Post di Guido Parente

Era una ragazza nera, aveva solo 12 anni. Entrò nella casa dove sua madre lavava i vestiti per le famiglie bianche. All’improvviso, vide qualcosa che non aveva mai visto prima: una libreria. Si avvicinò, curiosa, come chi scopre un universo nascosto. Allungò la mano verso un libro. E allora, la figlia dei datori di lavoro la fermò con una frase che le trafisse l’anima: — “Sei nera. I neri non sanno leggere.” Quella frase non la zittì. Quella frase accese un fuoco. E cambiò il corso della sua vita. Il suo nome era Mary McLeod Bethune. Nata nel 1875, in South Carolina, figlia di ex schiavi, la quindicesima di 17 figli. Fin da piccola conobbe il peso del lavoro — e dell’esclusione. Ma in quel momento, davanti a un libro — negato non dalla legge, ma dal razzismo — capì una cosa: ciò che separava i neri dai bianchi non era l’intelligenza. Era l’accesso all’istruzione. E così decise di abbattere quel muro. Camminava ogni giorno per 10 miglia (16 chilometri) per frequentare una scuola per bambini neri. Imparò a leggere. E fece della lettura la sua missione. Insegnò ai suoi genitori. Ai fratelli. Ai vicini. Ai lavoratori dei campi. Andava di porta in porta, come se l’alfabetizzazione fosse un atto di guerra silenziosa. Diventò la migliore studentessa. Ottenne una borsa di studio. Diventò insegnante. E non si fermò mai. Fondò una sua scuola a Daytona Beach, che in seguito sarebbe diventata la Bethune-Cookman University. Insegnò nelle carceri. Formò altri insegnanti. Portò l’istruzione dove era stata proibita. E più che insegnare — diede forza. Portava i suoi studenti a fare i documenti. A conoscere la loro storia. A occupare spazi. A rivendicare i loro diritti. Affrontò il Senato. Dibatté con i presidenti. Scrisse manifesti. Fu nominata Consigliera Presidenziale per le questioni razziali da Franklin D. Roosevelt — In un’epoca in cui essere nera e donna significava, per molti, essere ridotta al silenzio. Ma Mary fece rumore. Rumore con le idee. Rumore con i libri. Rumore con il coraggio. Fu conosciuta come “The First Lady of the Struggle.” Non per vanità — ma perché aprì la strada molto prima che nomi come Rosa Parks o Martin Luther King Jr. osassero sognare. Si stima che abbia insegnato a leggere a più di 5.000 persone. Ma se contiamo chi ha ispirato, liberato, risvegliato — il suo impatto non si può misurare. Morì nel 1955, lo stesso anno in cui una sarta si rifiutò di cedere il suo posto su un autobus. Mary non vide quel momento. Ma piantò ogni radice di esso. Perché quando una donna nera tiene in mano un libro — non le catene del passato, non le leggi della segregazione, non le voci del pregiudizio possono fermarla. Web