Sther Barroso dos Santos, 22, foi espancada e deixada na porta de sua casa. Chegou morta ao hospital. Morreu porque se negou a sair de um baile funk com Bruno da Silva Loureiro, apontado como chefe da comunidade da Coreia, zona oeste do Rio. Segundo a família, por causa da recusa foi torturada. Segundo a opinião pública, se não estivesse num lugar frequentado por traficantes, estaria viva.

É a mesma lógica perversa sobre as vítimas de estupro. Se não fosse o tamanho da saia, do decote, do tipo da dança, do ambiente, do horário, da companhia, não teriam sido humilhadas, brutalizadas, marcadas para sempre. É a mesma engrenagem macabra que alimenta o sentimento de posse naturalizado por séculos que fizeram da mulher propriedade masculina no inconsciente coletivo.

Não há diferença entre a morte de Sther, que disse não ao traficante, Juliana, que foi espancada pelo namorado, e a nutricionista que teve as nádegas apalpadas por um desconhecido quando deixava o elevador. Ou ainda aquelas que são assediadas no transporte público. Ou são mutiladas, queimadas, executadas ao pedir a separação. A geografia e os cenários mudam, o roteiro é sempre o mesmo: a convicção de que a mulher deve obediência ao homem.

Não é sobre funk, sobre roupa, sobre o lugar onde ela estava. É sobre a crença de que a vida feminina é condicional: depende do horário, do comportamento, do aval masculino. Cultura do estupro e cultura de posse —termo que passei a usar— não são jargões acadêmicos, são realidades que se impõem no cotidiano, em cada esquina, em cada "não".

O traficante que mandou matar Sther por ter sido rejeitado não é uma exceção, é fruto de uma sociedade em que o homem acha que pode decidir sobre a roupa, as amizades, o sim e o não de uma mulher. O feminicídio não é aberração isolada: é consequência de uma dinâmica que vai do assobio na rua ao tapa, da piada de mau gosto ao controle psicológico.

A mudança só virá quando todos os homens entenderem que são parte do problema e da solução. Sem isso, seguiremos repetindo a mesma tragédia com novos nomes nas manchetes.