31000000090

1

LA NAVIDAD EN
LAS MONTAÑAS
Ignacio Manuel Altamirano
(1871)
wikisource

2

Dedicatoria de Ignacio Manuel Altamirano a Francisco Sosa, antes de la quinta
edición de Navidad en las Montañas.
Dedicatoria
A mi querido amigo, que hace justamente veinte años, en este mes de
diciembre, casi me secuestró, por espacio de tres días, a fin de que escribiera
esta novela, se la dediqué, cuando se publicó por primera vez en México
Recuerdo bien que deseando que saliese algo mío en El Álbum de Navidad
que se imprimía, merced a los esfuerzos de usted en el folletín de La Iberia,
que dirigía nuestro inolvidable amigo Anselmo de la Portilla, me invitó para que
escribiera un cuadro de costumbres mexicanas; prometí hacerlo, y fuerte con
semejante promesa, se instaló usted en mi estudio, y conociendo por tradición
mi decantada pereza, no me dejó descansar, alejó a las visitas que pudieran
haberme interrumpido; tomaba las hojas originales a medida que yo las
escribía, para enviarlas a la imprenta, y no me dejó respirar hasta que la novela
se concluyó.
Esto poco más o menos decía yo a usted en mi dedicatoria, que no tengo a la
mano, y que usted mismo no ha podido conseguir, cuando se la he pedido
últimamente para reproducirla.
He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edición que va a
hacerse en París y para la sexta que se publicará en francés.
Reciba usted con afecto este pequeño libro, puesto que a usted debo el
haberlo escrito.
Ignacio M. Altamirano
París, diciembre 26 de 1890.
Capitulo I
El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno de los valles;
deteníanse un momento entre los obscuros bosques y las negras gargantas de
la cordillera, como un rebaño gigantesco; después avanzaban con rapidez
hacia las cumbres; se desprendían majestuosas de las agudas copas de los
abetos e iban por último a envolver la soberbia frente de las rocas, titánicos
guardianes de la montaña que habían desafiado allí, durante millares de siglos,
las tempestades del cielo y las agitaciones de la tierra.
Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura estos enormes

3

turbantes formados por la niebla, parecían incendiar las nubes agrupadas en el
horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del remoto lago, temblaban
al retirarse de las llanuras invadidas ya por la sombra, y desaparecían después
de iluminar con su última caricia la obscura cresta de aquella oleada de pórfido.
Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la proximidad del
silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los
arroyos, veíanse reposando quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos
cruzaban como sombras entre los árboles, en busca de sus ocultas guaridas;
las aves habían entonado ya sus himnos de la tarde, y descansaban en sus
lechos de ramas; en las rozas se encendía la alegre hoguera de pino, y el
viento glacial del invierno comenzaba a agitarse entre las hojas.
Capitulo II Navidad
La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir,
que pronto la noche de Navidad cubriría nuestro hemisferio con su sombra
sagrada y animaría a los pueblos cristianos con sus alegrías íntimas. ¿Quién
que ha nacido cristiano y que ha oído renovar cada año, en su infancia, la
poética leyenda del nacimiento de Jesús, no siente en semejante noche
avivarse los más tiernos recuerdos de los primeros días de la vida?
Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, en medio del
silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del magnífico
espectáculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos,
embargados poco ha por la admiración que causa la sublimidad de la
naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditación, y
encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y tiernas
memorias de mis años juveniles. Ellas se despertaron alegres como un
enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros
lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de populosas
ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en delicioso concierto, habían
hecho siempre grata para mi corazón esa noche bendita.
Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes celebraban
a porfía con bailes, cantos y modestos banquetes la Nochebuena. Parecíame
ver aquellas pobres casas adornadas con sus Nacimientos y animadas por la
alegría de la familia: recordaba la pequeña iglesia iluminada, dejando ver
desde el pórtico el precioso Belén,[1] curiosamente levantado en el altar mayor:
parecíame oir los armoniosos repiques que resonaban en el campanario,
medio derruido, convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba
con el corazón palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre,
excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto para dirigirnos a la
iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentía la mano de mi buena y santa
madre tomar la mía para conducirme al oficio. Después me parecía llegar,
penetrar por entre el gentío que se precipitaba en la humilde nave, avanzar
hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarme admirando la hermosura de las
imágenes, el portal resplandeciente con la escarcha, el semblante risueño de
los _pastores_, el lujo deslumbrador de los _Reyes magos_, y la iluminación
espléndida del altar. Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las
ramas de pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubría el barandal del

4

presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. Veía después aparecer al
sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido
de los acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas. Y luego, a la
voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos murmullos del
concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso,
de aquel incienso recogido en los hermosos árboles de mis bosques nativos, y
que me traía con su perfume algo como el perfume de la infancia, resonaban
todavía en mis oídos los alegrísimos sones populares con que los tañedores de
arpas, de bandolinas y de flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El
_Gloria in excelsis_,[2] ese cántico que la religión cristiana poéticamente
supone entonado por ángeles y por niños, acompañado por alegres repiques,
por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro,
parecía transportarme con una ilusión encantadora al lado de mi madre, que
lloraba de emoción, de mis hermanitos que reían, y de mi padre, cuyo
semblante severo y triste parecía iluminado por la piedad religiosa.
Capitulo III Las posadas
Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de mis
recuerdos de niño, por una transición lenta y penosa, me trasladaba a México,
al lugar depositario de mis impresiones de joven.
Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extraños; pero
extraños que eran mis amigos, la bella joven por quien sentí la vez primera
palpitar mi corazón enamorado, la familia dulce y buena que procuró con su
cariño atenuar la ausencia de la mía.
Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción mundana y
bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y con sus
sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora y
entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles _corriendo gallo_; con
su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales
resplandecientes; con sus dulcerías francesas, que muestran en los
aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras
preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes
de luz y de armonía. Era una fiesta que aun me causaba vértigo.
Capitulo IV Soy capitán
Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad que
me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoderó de mí.
¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la infancia y
de la juventud; pero ésta se alejaba de mí a pasos rápidos, y el tiempo que
pasó al darme su poético adiós hacía más amarga mi situación actual.
¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un suspiro de
angustia respondía a cada una de estas preguntas que me hacía, soltando las
riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.

5

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañas solitarias
y salvajes; era yo un proscrito, una víctima de las pasiones políticas, e iba tal
vez en pos de la muerte, que los partidarios en la guerra civil tan fácilmente
decretan contra sus enemigos.
Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes
abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil luz
crepuscular. Se me había dicho que terminaría mi jornada en un pueblecillo de
montañeses hospitalarios y pobres, que vivían del producto de la agricultura, y
que disfrutaban de un bienestar relativo, merced a su alejamiento de los
grandes centros populosos, y a la bondad de sus costumbres patriarcales.
Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un día de
marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose más practicable, y parecía
descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la sierra, que
presentaba el aspecto de un valle risueño, a juzgar por los sitios que
comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por las cabañas de
pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del camino,
y en fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun al través
de las sombras de la noche.
Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el techo de
una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire de la
montaña, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente
ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debía yo desde hacía tiempo
inolvidables servicios.
Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas marchas y al
fastidio de las soledades, había procurado distraerse durante el día, ora
cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces hablando a solas, como si
hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del regimiento.
Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar el terreno, y
sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones.
Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una noticia
extraordinaria.
--¿Qué hay, González?--le pregunté.
--Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que iban a caballo
delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y me
encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo, que
vienen de una confesión y van al pueblo a celebrar la Nochebuena. Cuando les
dije que mi capitán venía a retaguardia, el señor cura me mandó que viniera a
ofrecerle de su parte el alojamiento, y allí hizo alto para esperarnos.
--¿Y le diste las gracias?
--Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de todos sus
auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el día un
triste rancho donde comer y descansar.
--¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura?
--Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre.

6

--¡Español!--me dije yo;--eso sí me alarma; yo no he conocido clérigos
españoles más que carlistas. En fin, con no promover disputas políticas, me
evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos, González, a
reunimos al cura.
Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos adonde
nos aguardaban el eclesiástico y su mozo.
Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su sombrero de paja
me saludó cortésmente.
--Señor capitán--me dijo--en todo tiempo tengo el mayor placer en ofrecer mi
humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad suele traer a
estas montañas; pero en esta noche, es doble mi regocijo, porque es una
noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual el deber ha de
cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, señor.
Dí las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde luego
oferta tan lisonjera.
--Tengo una casa cural muy modesta--añadió--como que es la casa de un cura
de aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses viven con el producto de un
trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces
su cosecha y sus ganados apenas les sirven para sustentarse. Así es que
mantener a su pastor es una carga demasiado pesada para ellos; y aunque yo
procuro aligerarla lo más que me es posible, no alcanzan a darme todo lo que
quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin
embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto, señor capitán, para que disimule
mi escasez, que, con todo, no será tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una
buena lumbre, una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la
fiesta.
--Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd. me
ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe
Vd. lo que es esta dura profesión de las armas y por eso omito un discurso que
ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me sería imposible imitar.
Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal que siempre será
caro a los españoles y a sus descendientes, y así en buen amor y compañía
continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.
Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial, díjele que
tendría gusto en saber, si no había inconveniente en decírmelo, cómo había
venido a México, y por qué él, español y que parecía educado esmeradamente,
se había resignado a vivir en medio de aquellas soledades, trabajando con tal
rudeza y no teniendo por premio sino una situación que rayaba en miseria.
Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, pues no había
nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario, justamente para
deshacer en mi ánimo la prevención desfavorable que pudiera haberme
producido el saber que era español, pues conocía bastantemente nuestras
preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder referirme en los primeros
instantes de nuestro conocimiento algo de su vida, mientras llegábamos al
pueblecillo, que ya estaba próximo.

7

Capitulo V El señor cura
-Vine al país de Vd.,--me dijo,--muy joven y destinado al comercio, como
muchos de mis compatriotas. Tenía yo un tío en México bastante acomodado,
el cual me colocó en una tienda de ropas; pero notando algunos meses
después de mi llegada que aquella ocupación me repugnaba sobre manera, y
que me consagraba con más gusto a la lectura, sacrificando a esta inclinación
aun las horas de reposo, preguntóme un día si no me sentía yo con más
vocación para los estudios. Le respondí, que en efecto la carrera de las letras
me agradaba más; que desde pequeño soñaba yo con ser sacerdote, y que si
no hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de padre y madre en
España, habría quizás logrado los medios de alcanzar allá la realización de mis
deseos. Debo decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de Álava,[1] una de
las tres vascongadas, y mis padres fueron honradísimos labradores, que
murieron teniendo yo muy pocos años, razón por la cual una tía a cuyo cargo
quedé se apresuró a enviarme a México, donde sabía que mi susodicho tío
había reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tío
escuchó con sensatez mi manifestación, y se apresuró a colocarme con arreglo
a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas, hice mis
primeros estudios con algún provecho. Después, teniendo una alta idea de la
vida monacal, que hasta allí sólo conocía por los elogios interesados que de
ella se hacían y por la poética descripción que veía en los libros religiosos, que
eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la elección que iba a
hacer de la Orden regular en que debía consagrarme a las tareas apostólicas,
sueño acariciado de mi juventud; y después de un detenido examen me decidí
a entrar en la religión de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqué mi proyecto a
mi tío, quien lo aprobó y me ayudó a dar los pasos necesarios para arreglar mi
aceptación en la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo el
noviciado[3] de rigor, profesé y recibí las órdenes sacerdotales, tomando el
nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice estimar, señor capitán,
de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los años que permanecí en
mi Orden, que fueron pocos.
Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos días de
soledad que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en donde sólo
me inquietaba la amarga pena de ver que perdía en el ocio una vida inútil, el
vigor juvenil que siempre había deseado consagrar a los trabajos de la
propaganda evangélica.
Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verdaderamente valían las
órdenes religiosas en México; comprendí, con dolor, que habían acabado ya
los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos misioneros que
a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a llevar con la palabra
cristiana la luz de la civilización, y en que el fraile era ... el apóstol laborioso
que iba a la misión lejana a ceñirse la corona de las victorias evangélicas,
reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en
cumplimiento de los preceptos de Jesús.
Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a esta
santa empresa, y en tantas[5] obtuve contestaciones negativas y aun
extrañamientos, porque se suponían opuestos a la regla de obediencia mis
entusiastas propósitos. Cansado de inútiles súplicas, y aconsejado por

8

piadosos amigos, acudí a Roma pidiendo mi exclaustración, y al cabo de algún
tiempo el Papa me la concedió en un Breve, que tendré el placer de enseñar a
Vd.
Por fin iba a realizar la constante idea de mí juventud; por fin iba a ser
misionero y mártir de la civilización cristiana. Pero ¡ay! el Breve pontificio llegó
en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me impedía hacer largos
viajes, sólo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa para cuando hubiese
conseguido la salud.
Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este tiempo podía yo sin
peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto, me
aconsejaron que dedicándome a trabajos menos fatigosos, como los de la cura
de almas en un pueblo pequeño y en un clima frío, procurase conjurar el riesgo
de una muerte próxima.
Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, donde he procurado
trabajar cuanto me ha sido posible, consolándome de no realizar aún mis
proyectos, con la idea de que en estas montañas también soy misionero, pues
sus habitantes vivían, antes de que yo viniese, en un estado muy semejante a
la idolatría y a la barbarie. Yo soy aquí cura y maestro de escuela, y médico y
consejero municipal. Dedicadas estas pobres gentes a la agricultura y a la
ganadería, sólo conocían los principios que una rutina ignorante les había
trasmitido, y que no era bastante para sacarlos de la indigencia en que
necesariamente debían vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su
situación lejos de los grandes mercados no les produce lo que era de desear.
Yo les he dado nuevas ideas, que se han puesto en práctica con gran
provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postración. Las
costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas,
que no había, para niños y para adultos; se ha introducido el cultivo de algunas
artes mecánicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la guerra que ha asolado
toda la comarca, y que aun la amenaza por algún tiempo, si el cielo no se
apiada de nosotros, mi humilde pueblecito llegará a disfrutar de un bienestar
que antes se creía imposible.
En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en medio de
gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recompensado de mis
pobres trabajos con su cariño, y tengo la conciencia de no serles gravoso,
porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador y artesano;
tengo poquísimas necesidades y Dios provee a ellas con lo que me producen
mis afanes. Sin embargo, sería ingrato si no reconociese el favor que me
hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de semillas y de
otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean frecuentes ni costosos,
para no causarles con ellos un gravamen que justamente he querido evitar,
suprimiendo las obvenciones parroquiales, usadas generalmente.
--¿De manera, señor cura,--le pregunté,--que Vd. no recibe dinero por bautizos,
casamientos, misas y entierros?
--No, señor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismos
habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales; pero
que practico religiosamente.... Si conozco que un sacerdote que se consagra a
la cura de almas debe vivir de algo, considero también que puede vivir sin

9

exigir nada, y contentándose con esperar que la generosidad de los fieles
venga en auxilio de sus necesidades. Así creo que lo quiso Jesucristo, y así
vivió él; ¿por qué, pues, sus apóstoles no habían de contentarse con imitar a
su Maestro, dándose por muy felices de poder decir que son tan ricos como él?
Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitándome el
sombrero, y no ocultando mi emoción que llegaba hasta las lágrimas, alargué
una mano al buen cura, y le dije:
--Venga esa mano, señor, Vd. no es un fraile, sino un apóstol de Jesús.... Me
ha ensanchado Vd. el corazón; me ha hecho Vd. llorar.... Señor, le diré a Vd.
francamente y con mi rudeza militar y republicana, yo he detestado desde mi
juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; la estoy haciendo
todavía en favor de la Reforma, porque he creído que eran una peste; pero si
todos ellos fuesen como Vd., señor, ¿quién sería el insensato que se atreviese,
no digo a esgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos?
¡Oh, señor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impío, un _sansculote_;
pero yo aquí digo a Vd., en presencia de Dios, que respeto las verdaderas
virtudes cristianas.... Así, venero la religión de Jesucristo, como Vd. la practica,
es decir, como él la enseñó, y no como la practican en todas partes. ¡Bendita
Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el haber
encontrado a un discípulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se
celebra hoy! Y yo venía triste, recordando las Navidades pasadas en mi
infancia y en mi juventud, y sintiéndome desgraciado por verme en estas
montañas solo con mis recuerdos! ¿Qué valen aquellas fiestas de mi niñez,
sólo gratas por la alegría tradicional y por la presencia de la familia? ¿Qué
valen los profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espíritu sino
una pasajera impresión de placer? ¿Qué vale todo eso en comparación de la
inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la modesta, la
práctica, la fecunda en beneficios? Señor cura, permítame Vd. apearme y darle
un abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo encuentro tan puro
como en los primeros y hermosos días del Evangelio.
El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me abrazó, llorando y
sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No podía hablar por su
emoción, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho:
--Pero, señor capitán ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... esto es muy
natural; yo no soy nada ... ¡qué he de ser yo! ¡Jesucristo! ¡Dios! ¡el pueblo!
Capitulo VI El carácter religioso
Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos nuestro
camino en silencio, porque la emoción nos embargaba la voz.
La obscuridad se había hecho más densa; pero yo veía en el cura, cuyo
semblante aun no conocía, algo luminoso; tan cierto es que la simpatía y la
admiración se complacen en revestir a la persona simpática y admirada con los
atractivos de la Divinidad.
Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen
sacerdote moderno, ... a los cuales se parecía mi compañero de camino, y no

10

recordaba más que a dos con los cuales tuviera una extraña semejanza. El uno
era el virtuoso _Vicario de Aldea_, de Enrique Zschokke[1], cuyo diario había
leído siempre con lágrimas, porque el ilustre escritor suizo ha sabido depositar
en él raudales de inmensa ternura y de dulcísima resignación.
El otro era el _P. Gabriel_, de Eugenio Sue[2], que este fecundo novelista ha
sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso _Judío Errante_. En
aquella época aun no había publicado Victor Hugo[3] sus _Miserables_, y por
consiguiente no había yo admirado la hermosa personificación de Monseñor
Myriel, que tantas lágrimas de cariño ha hecho derramar después. Verdad es
que conocía la historia de varios célebres misioneros cuyas virtudes honraban
al cristianismo; pero siempre encontraba en su carácter un lunar que me hacía
perder en parte mi entusiasta veneración hacia ellos. Sólo había podido, pues,
admirar en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. Así
es que el haber encontrado en medio de aquellas montañas al hombre que
realizaba el sueño de los poetas cristianos y al verdadero mitador de Jesús, me
parecía una agradabilísima pero fugaz ilusión, hija de mi imaginación solitaria y
entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era así; el sacerdote existía,
me había hablado, caminaba junto a mí, y pronto iba a confirmar con mis
propias observaciones la idea que acababa de darme de su carácter
asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto
más incuestionables, cuanto que ningún interés podía tener en aparecer de tal
modo a los ojos de un viajero pobre, militar subalterno e insignificante[*]....
[*: El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo es rigurosamente
histórico....]
Capitulo VII El pueblo del señor cura
De repente, y al desembocar de un pequeño cañón que formaban dos colinas,
el pueblecillo se apareció a nuestra vista, como una faja de rojas estrellas en
medio de la obscuridad, y el viento de invierno pareció suavizarse para
traernos en sus alas el vago aroma de los huertos, el rumor de las gentes y el
simpático ladrido de los perros, ladrido que siempre escucha el caminante
durante la noche con intensa alegría.
--Ahí tiene Vd. mi pueblo, señor capitán,--me dijo el cura.
--Me parece muy pintoresco,--le contesté,--a juzgar por la posición de las luces,
y por el aire balsámico que nos llega y que revela que allí hay pequeños
jardines.
--Sí, señor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frío y el terreno
bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aquí, a
cultivar algunos pobres árboles que no les servían más que para darles
sombra: unas cuantas y tristes flores nacían enfermizas en los cercados, y en
vano se hubiera buscado en las casas la más común hortaliza para una
ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducían a tortillas de maíz,
frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aun para vivir
con salud; pero no para hacer más agradable la vida con algunas comodidades
tan útiles como inocentes.

11

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas
propias para el clima, y como los vecinos son laboriosísimos, ellos hicieron lo
demás. Jamás un hombre fué mejor comprendido que lo fuí yo; y era de verse,
el primer año, como hombres, mujeres, ancianos y niños, a porfía, cambiaban
el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales, plantaban árboles en sus
huertos, y aprovechaban hasta los más humildes rincones de tierra vegetal
para sembrar allí las más hermosas flores y las más raras hortalizas.
Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, presentaba un aspecto
risueño. Hubiérase dicho que se tenía a la vista una de esas alegres aldeas de
la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con sus cabañas de paja o con sus
techos rojos de teja, sus ventanas azules y sus paredes adornadas con
cortinas de trepadoras, sus patios llenos de árboles frutales, sus callecitas
sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso molino. Su
iglesita pobre y linda, si bien está escasa de adornos de piedra y de altivos
pórticos, tiene, en cambio en su pequeño atrio, esbeltos y coposos árboles; las
más bellas parietarias enguirnaldan su humilde campanario con sus flores
azules y blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, salpicado
por el musgo, una vista agradable; la cerca del atrio es un rústico enverjado
formado por los vecinos con troncos de encina, en los que se ostentan familias
enteras de orquídeas, que hubieran regocijado al buen barón de Humboldt[3] y
al modesto y sabio Bonpland [4]; y el suelo ostenta una rica alfombra de
caléndulas silvestres, que fueron a buscarse entre las más preciosas de la
montaña. En fin, señor, la vegetación, esa incomparable arquitectura de Dios,
se ha encargado de embellecer esa casa de oración, en la que el alma debe
encontrar por todas partes motivos de agradecimiento y de admiración hacia el
Creador.
De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la guerra, que
ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres
feligreses, menos escasos de recursos, habrían mejorado completamente de
situación; sus cosechas les habrían producido más, sus ganados,
notablemente superiores a los demás del rumbo, habrían tenido más valor en
los mercados, y la recompensa habría hecho nacer el estímulo en toda la
comarca, todavía demasiado pobre.
Pero ¿qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro
pequeño valle necesitan un mercado próximo para progresar, pues hasta ahora
la cosecha que se ha levantado, sólo ha servido para el alimento de los
vecinos.
Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que comí
un pan de trigo y maíz, como en mi tierra natal, lloré de placer, no sólo porque
eso me traía a la memoria los tiernos recuerdos de la patria, sino porque
comprendí que con este pan, más sano que la tortilla[5], la condición física de
estos pueblos iba a mejorar también: ¿no opina Vd. lo mismo?
--Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la buena y
sana alimentación es ya un elemento de progreso.
--Pues bien,--continuó el cura;--yo, con el objeto de establecer aquí esa
importantísima mejora, he procurado que hubiese un pequeño molino,
suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los vecinos

12

más acomodados tomó por su cuenta realizar mi idea. El molino se hizo, y mis
feligreses comen hoy pan de trigo y de maíz. De esta manera he logrado abolir
para siempre esa horrible tortura que se imponían las pobres mujeres,
moliendo el maíz en la piedra que se llama _metate_; tortura que las fatiga
durante la mayor parte del día, robándoles muchas horas que podían
consagrar a otros trabajos, y ocasionándoles muchas veces enfermedades
dolorosas....
Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre inveterada,
y aun del amor propio de las mujeres, que no querían aparecer como
perezosas, pues aquí, como en todos los pueblos pobres de México, y
particularmente los indígenas, una de las grandes recomendaciones de una
doncella que va a casarse es la de que _sepa moler_, y ésta será tanto mayor,
cuanta mayor sea la cantidad de maíz que la infeliz reduzca a tortillas. Así se
dice: _Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin
levantarse_. Ya Vd. supondrá que las pobres jóvenes, por obtener semejante
elogio, se esfuerzan en tamaña tarea, que llevan a cabo sin duda alguna,
merced al vigor de su edad, pero que no hay organización que resista a
semejante trabajo, y sobre todo, a la penosa posición en que se ejecuta. La
cabeza, el pulmón, el estómago, se resienten de esa inclinación constante de
la _molendera_, el cuerpo se deforma y hay otras mil consecuencias que el
menos perspicaz conoce. Así es que mi molino ha sido el redentor de estas
infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada día, al verse hoy libres de su antiguo
sacrificio, cuyos funestos resultados comprenden hasta[6] ahora, al observar el
estado de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros trabajos.
Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no menos útiles
y con igual prontitud. He traído también _pacholes_[7] de algunas leguminosas
que he encontrado en la montaña, y con las cuales la benéfica naturaleza nos
había favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado en
aprovecharlas.
En cuanto a árboles frutales, ya los verá Vd. mañana. Tenemos manzanas,
perales, cerezos, albaricoqueros, castaños, nogales y almendros, y eso en casi
todas las casas: algunos vecinos han plantado pequeños viñedos, y yo estoy
ensayando ahora una plantación de moreras y de madroños, para saber si
podrá establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho lo
posible; y no contento yo con realizar mis propias ideas, pregunto a las
personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y respeto. Vd. se
servirá darme la suya después de visitar mi pueblo.
--Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido y
mi experiencia por mis viajes son lo único que puede permitirme hacer a Vd.
algunas indicaciones. ¿Y en cuanto a ganados?
--Estos montañeses los poseían en pequeña cantidad, y en su mayor parte
vacuno. Ahora se consagran con más empeño al ganado menor. Se han traído
algunos merinos; se han propagado fácilmente, y ya existen rebaños bastante
numerosos, que se aumentan cada día en razón de que no se consumen para
el alimento diario.
--¿No gusta aquí esa carne?
--Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne; y como

13

mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpatía a amoldarse a mis
gustos, ellos también van quitándose la costumbre, sin que por eso les diga yo
sobre ello una sola palabra. Por eso verá Vd. también en el pueblo
relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco empeño en la propagación
de esas desgraciadas víctimas del apetito humano. En general, yo prefiero la
agricultura, y sólo cuido con esmero a los animales que ayudan al hombre en
los rudos y santos trabajos del campo. Así, los bueyes que hay en el pueblo
son quizás los más robustos y los mejores del rumbo, porque son también los
mejor cuidados. Los mulos y los caballos son ligeros y robustos, como
conviene a un país montañoso; aunque a decir verdad, hay más de los
primeros que de los segundos, porque sirven aquéllos para cargar las mieses
que se conducen por nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son útiles
más que para algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los
habitantes prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien.
--Señor cura,--le dije,--estoy muy contento de oir a Vd., y me parece admirable
la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos pobres lugares.
--La religión, señor capitán, la religión me ha servido de mucho para hacer todo
esto. Sin mi carácter religioso quizás no habría yo sido escuchado ni
comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas reformas en
nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado por Él: mi dignidad se opone a esta
superchería; pero evidentemente mí carácter de sacerdote y de cura, daba una
autoridad a mis palabras, que los montañeses no habrían encontrado en la
boca de una persona de otra clase.
Además, ellos han tenido ocasión todos los días de conocer la sinceridad de
mis consejos, y esto me ha servido muchísimo para lograr mi principal objeto,
que es el de formar su carácter moral; porque yo no pierdo de vista que soy,
ante todo, el misionero evangélico. Sólo que yo comprendo así mi cristiana
misión: debo procurar el bien de mis semejantes por todos los medios
honrados; a ese fin debo invocar la religión de Jesús como causa, para tener la
civilización y la virtud como resultado preciso. El Evangelio no sólo es la Buena
Nueva bajo el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino también desde el
punto de vista del bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad
humana en todas sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evangélico
su más entusiasta propagandista; y así es como este apóstol logrará llevar a
los altares de un Dios de paz a un pueblo dócil, regenerado por el trabajo y por
la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa que le
ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la hermandad.
--Señor cura,--volví a decir entusiasmado,--¡Vd. es un demócrata verdadero!
El cura me miró sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres vecinos
habían encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la sazón tres
chicuelos.
--Demócrata o discípulo de Jesús, ¿no es acaso la misma cosa?... me
contestó.
--¡Oh! tiene Vd. razón, tiene Vd. razón; pero no es así como se piensa allá en
otras partes. ¡Dios mío! ¡qué bendita Navidad ésta que me ha hecho encontrar
lo que me había parecido un sueño de mi juventud entusiasta!

14

Capitulo VIII El hermano cura
Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente, y
luego corrieron al centro del pueblecillo gritando:
--¡El hermano cura! ¡el hermano cura!
--¡El hermano cura!--repetí yo con extrañeza;--¡qué raro! ¿Es así como llaman
aquí a su párroco?
--No, señor,--me respondió el sacerdote,--antes le llamaban aquí, como en
todas partes, el _señor cura_; pero a mí me desagrada esa fórmula, demasiado
altisonante, y he rogado a todos que me llamen el _hermano cura_: esto me da
mayor placer.
--Es Vd. completo. ¡Y yo que he venido llamando a Vd. el señor cura!
--Pues bien: está Vd. perdonado, con tal de que siga llamándome su amigo
nada más.
Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un poco
para dejar a la gente, que había acudido a su encuentro, saludarlo a todo su
sabor... Los ancianos le abrazaban (pues se había bajado del caballo) con
ternura paternal, y él era quien los saludaba con veneración; los hombres le
hablaban como a un hermano, y los chicos como a un maestro. En todos se
notaba una afectuosa y sincera familiaridad.
Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la pequeña iglesia
parroquial, y en lo que podía llamarse plaza, el cura, enseñándome una bella
casa grande, la más bella quizás del pueblo, me dijo:
--¡Ahí tiene Vd. nuestra escuela!
Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y aseada,
revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé en éstos,
al felicitarlos, un sentimiento de justísimo orgullo. El más viejo de los que
estaban cerca, me dijo:
--Señor, es _él_ quien merece la enhorabuena; por _él_ la tenemos, y por _él_
saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados por él,
y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a
vivir en ella, porque le debemos muchos beneficios, y que nos dejara el curato
para la escuela, pero se enfadó con nosotros y nos preguntó si él valía acaso
más que los niños del pueblo, y si necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos
avergonzamos y conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura,
¿no le parece a Vd.?
Yo fuí a abrazar al cura en silencio y más conmovido que nunca.
Entramos por fin en la casa del curato, que era pequeña y modesta, pero muy
aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y de un corral.
La gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al cura el alcalde con
algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quitó el sombrero
delante del alcalde, dando así un ejemplo del constante respeto que debe
tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; saludó cariñosamente a las viejas
vecinas, y entró conmigo y los hombres a su saloncito, que no era más grande

15

que un cuarto común. Pero antes de entrar, una de las viejas, robusta y
venerable vecina, que revelaba en su semblante bondadoso una gran pena,
detuvo al cura, y le preguntó en voz baja:
--Hermano cura, ¿lo ha visto Vd. por fin? ¿Está más aliviado? ¿vendrá esta
noche?
--¡Ah! sí, Gertrudis,--respondió el cura;--se me olvidaba ... lo ví, hablé con él,
está triste, muy triste; pero vendrá, me lo ha prometido.
--Pues voy a avisárselo a Carmen para que se alegre,--replicó la anciana... ¡si
viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no viniera! ¡Pobre
muchacha!
--Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.
--Aquí hay algo de amor, amigo mío,--me atreví a decir al cura.
--Sí,--me dijo éste con aire tranquilo:--ya lo sabrá Vd. esta noche: es una
pequeña novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la montaña; pero
en el que se mezcla el sufrimiento que está atormentando dos corazones. Vd.
me ayudará a llevar a buen término el desenlace de esa historia esta misma
noche.
--¡Oh! con mucho gusto: nada podría halagar tanto mi corazón; también yo he
amado y he sufrido,--dije acordándome súbitamente de lo que había olvidado
durante tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la conversación
del cura.--¡Yo también llevo en el alma un mundo de recuerdos y de penas! ¡Yo
también he amado!--repetí.
--Es natural ... dijo también suspirando el cura, e inclinando con melancolía su
frente pensadora, surcada por arrugas precoces.
Aquello me puso silencioso, y así tomé asiento junto a un buen fuego que ardía
en la humilde chimenea del saloncito.
Capitulo IX Los villancicos
Hasta entonces pude examinar completamente la persona del cura. Parecía
tener como treinta y seis años; pero quizás sus enfermedades, sus fatigas y
sus penas eran causa de que en su semblante, franco y notable por su belleza
varonil, se advirtiese un no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar ni la
dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su acento, hecho para conmover y
para convencer.
Quizás yo me engaño en esto, y mi preocupación haya sido la que puso para
mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de melancolía de que
acabo de hablar.
Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador, sin suponerlo desgraciado
en el fondo. Para mí el talento elevado siempre es presa de dolores íntimos,
por más que ellos se oculten en los recónditos pliegues de un carácter sereno.
La energía moral, por victoriosa que salga de sus luchas con los obstáculos de
la suerte y con las pasiones de los hombres, siempre queda herida de esa
enfermedad incurable que se llama la tristeza; enfermedad que no siempre
conocemos, porque no nos es dado contemplar a veces a los grandes

16

caracteres en sus momentos de soledad, cuando dejan descubierta el alma en
la sombra del misterio.
El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y por
eso yo no lo creía feliz. Hubiera sido imposible para mí, después de haberlo
escuchado, considerarlo como una de esas medianías que encuentran motivos
de dicha en todas partes.
Continuando mi examen, ví que era robusto, más bien por el ejercicio que por
la alimentación. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en general,
conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atención
de una manera particular, era su frente de un profeta, y que aun estaba
coronada por espesos cabellos de un rubio pálido; era la mirada tranquila y
dulce de sus ojos azules, que parecían estar contemplando siempre el mundo
de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguileña, y que revelaba una gran firmeza
de carácter. Todo este conjunto de facciones acentuadas y de un aspecto
extraordinario, estaba corregido por una frecuente sonrisa, que apareciendo en
unos labios bermejos y ligeramente sombreados por la barba, y en unos
dientes blanquísimos, daba al semblante de aquel hombre un aire
profundamente simpático, pero netamente humano.
Su traje era modestísimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y
pantalón negros, de paño ordinario, sobre todo lo cual vestía, quizás a causa
de la estación, un sobretodo de paño más grueso y del mismo color.
Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, y haciéndome una seña me
presentó a aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé, sino que,
en cumplimiento de mis deberes militares, me presenté oficialmente,
habiéndome excusado él con suma bondad de la fórmula de presentación en la
casa municipal esa noche, aunque ofrecí poner en sus manos mi pasaporte al
día siguiente.
Después, el cura me presentó a un sujeto que había estado hablando con él,
juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomía me había llamado ya la
atención.
--El señor,--me dijo el cura,--es el preceptor del pueblo, de quien yo soy
ayudante; pero todavía más, amigo íntimo, hermano.
--Es mi maestro,--señor capitán,--se apresuró a añadir el preceptor.--Yo le debo
lo poco que sé; y le debo más, la vida.
--Chist....--replicó el cura;--Vd. es bueno y exagera los oficios de mi amistad.
Pero Vd. está fatigado, capitán, y preciso será tomar un refrigerio, sea que
quiera Vd. dormir, o bien acompañarnos en la cena de Navidad. Yo no lo
acompañaré a Vd., porque tengo que decir la _misa de gallo_; ya sabe Vd.,
costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente en conservar, puesto que
no son dañosas. Aquí no hay desórdenes a propósito de la gran fiesta cristiana
y de la misa. Nos alegramos como verdaderos cristianos.
Guióme entonces el cura a un pequeño comedor, en el que también ardía un
agradable fuego, y allí nos acompañó al preceptor y a mí mientras que
tomábamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de hacer
los honores a la tradicional cena de Navidad.

17

Después, dejándome reposar un rato, salió con el preceptor a preparar en la
iglesia todo lo necesario para el oficio.
Cuando volvió, me invitó a dar una vuelta por la placita, en que se había
reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al amor de las
hermosas hogueras de pino que se habían encendido de trecho en trecho.
La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de alegría que producían
una impresión grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y los mancebos
bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de buñuelos y de
bollos con miel y castañas confitadas, atraían a los compradores con sus gritos
frecuentes, mientras que los muchachos de la escuela formaban grandes
corros para cantar villancicos, acompañándose de panderetas y pitos, delante
de los pastores de las cercanías y demás montañeses que habían acudido al
pueblo para pasar la fiesta.
Nos acercamos al más grande de estos corros, y a la luz de la hoguera pude
ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me
recordaron el hermoso cuadro del _Nacimiento de Jesús_, de nuestro Cabrera,
que decora la sacristía de Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, morenas y
enérgicamente acentuadas, con sus flotantes cabelleras grises y sus largas
barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos apoyándose en el
cayado, parecen ser el modelo que sirvió a nuestro famoso pintor para su
_Adoración de los Pastores_. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las
muchachas del pueblo con su fisonomía dulce, sus mejillas sonrosadas y su
traje pintoresco; y los niños con su semblante alegre, sus carrillos hinchados
para tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello
me pareció un sueño de Navidad.
El cura notó mi curiosidad y me dijo:
--Esos hombres son en efecto pastores de las cercanías, y pastores
verdaderos, como los que aparecen en los idilios de Teócrito[5] y en las
Églogas de Virgilio[6] y de Garcilaso[7]. Hacen una vida enteramente bucólica,
y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la presente. A pocas
leguas de aquí están apacentándose hoy sus numerosos rebaños, en los
terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos rebaños se llaman
_haciendas flotantes_; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y
muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado. Estos
hombres son dependientes de esas haciendas y viven comúnmente en las
majadas que establecen en las gargantas de la sierra. Hoy han venido en
mayor número, porque, como Vd. supondrá, la Nochebuena es su fiesta de
familia. Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus zampoñas y sus
tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia, aquí
en la plaza y en la cena que es costumbre que dé el alcalde en su casa esta
noche: justamente van a cantar; óigalos Vd.
En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con los muchachos para cantar
sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los chicuelos
cantaba un verso, y después los pastores y los demás muchachos lo repetían
acompañados de la zampoña, de la guitarra montañesa y de los panderos.
He aquí los que recuerdo, y que son conocidísimos y se han transmitido de
padres a hijos durante cien generaciones:

18

Pastores, venid, venid, Veréis lo que no habéis visto, En el portal de Belén, El
nacimiento de Cristo.
Los pastores daban saltos Y bailaban de contento, Al par que los angelitos
Tocaban los instrumentos.
Los pastores y zagalas Caminan hacia el portal, Llevando llenos de frutas El
cesto y el delantal.
Los pastores de Belén Todos juntos van por leña Para calentar al Niño Que
nació la Nochebuena.
La Virgen iba a Belén; Le dió el parto en el camino, Y entre la mula y el buey
Nació el Cordero divino.
A las doce de una noche, Que más feliz no se vió, Nació en un Ave-María Sin
romper el alba, el Sol.
Un pastor, comiendo sopas, En el aire divisó Un ángel que le decía: Ya ha
nacido el Redentor.
Todos le llevan al Niño; Yo no tengo que llevarle[8]; Las alas del corazón Que
le sirvan de pañales.
Todos le llevan al Niño, Yo también le llevaré Una torta de manteca Y un jarro
de blanca miel.
Una pandereta suena, Yo no sé por dónde va, Camina para Belén Hasta llegar
al portal.
Al ruido que llevaba, El Santo José salió; No me despertéis al Niño[9], Que
ahora poco se durmió.
Pero los siguientes, por su carácter melancólico, me agradaron mucho:
Una gitana se acerca Al pie de la Virgen pura, Hincó la rodilla en tierra Y le dijo
la ventura.
Madre del Amor hermoso, Así le dice a María, A Egipto irás con el Niño Y José
en tu compañía.
Saldrás a la media noche, Ocultando al Sol divino; Pasaréis muchos trabajos
Durante todo el camino.
Os irá bien con mi gente[10], Os tratarán con cariño; Los ídolos, cuando
entréis, Caerán al suelo rendidos.
Mirando al Niño divino Le decía enternecida: ¡Cuánto tienes que pasar,
Lucerito de mi vida!
La cabeza de este Niño, Tan hermosa y agraciada, Luego la hemos de ver Con
espinas traspasada.
Las manitas de este Niño, Tan blancas y torneadas, Luego las hemos de ver
En una cruz enclavadas.
Los piececitos del Niño Tan chicos y sonrosados, Luego los hemos de ver Con
un clavo taladrados.
Andarás de monte en monte Haciendo mil maravillas, En uno sudarás sangre,

19

En otro darás la vida.
La más cruel de tus penas Te la predigo con llanto. Será que en tus redimidos,
Señor, hallarás ingratos.
No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este
villancico de la gitanilla, quiso, a propósito del Niño Jesús, encerrar en una
triste predicción la que ante la cuna de todos los niños puede hacerse de los
sufrimientos que los esperan en la vida.
Y después de versos tan melancólicos, los cantares concluyeron con éste que
lo era más aún:
La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos iremos Y no
volveremos más.
--Todos estos villancicos antiguos son de origen español,--dijo el cura,--y yo
advierto que la tradición los conserva aquí constantemente como en mi país.
Respetables por su antigüedad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de
una madre, poetisa desconocida del pueblo, tal vez de un niño, tal vez de
infelices ciegos, pero de seguro, de esos trovadores obscuros que se pierden
en el torbellino de los desgraciados, yo los oigo siempre con cariño, porque me
recuerdan mi infancia. Pero desearía de buena gana que los substituyeran con
otros más filosóficos, más adecuados a nuestras ideas religiosas actuales, más
propios para inspirar en las masas, en esta noche, sentimientos no de una
alegría o de una ternura inútiles, sino de una caridad y una esperanza siempre
fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre a
esta hermosa poesía popular, tan sencilla como bella, y además sería preciso
que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera generalizar y
perpetuar.
Capitulo X Misa de Gallo
--Pero he ahí las once y media,--dijo el cura al oir el alegre repique que
anunciaba la _misa de gallo_.--Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no
tardará en llenarse de gente.
Así lo hicimos: el cura se separó de mí para ir a la sacristía a ponerse sus
vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequeña nave por la puerta principal, y
me acomodé en un rincón desde donde pude examinarlo todo. El templo, en
efecto, era pequeño como me lo había anunciado el cura: era una verdadera
capilla rústica, pero me agradó sobremanera. El techo era de paja, pero las
delgadas vigas que lo sostenían, colocadas simétricamente, y el tejido de
blancos juncos que adhería a ellas la paja, estaba hecho con tal maestría por
los montañeses, que presentaba un aspecto verdaderamente artístico. Las
paredes eran blancas y lisas, y en las laterales, además de dos puertas de
entrada, había una hilera de grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la
necesaria ventilación....
* * * *

20

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel cura
virtuoso y esclarecido, comprendí de súbito que lo que yo había creído difícil,
largo y peligroso, no era sino fácil, breve y seguro, siempre que un clero
ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante.
He ahí a un sacerdote que había realizado en tres años lo que la autoridad civil
sola no podrá realizar en medio siglo pacíficamente. Allí veía yo una casa de
oración ...; allí el espíritu, inspirado por la piedad, podía elevarse, sin
distracciones,... hacia el Creador para darle gracias y para tributarle un
homenaje de adoración.
La pequeña iglesia no contenía más altares que el que estaba en el fondo, y
que se hallaba a la sazón adornado con un Belén....
Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las
habían decorado profusamente con grandes ramas de pino y de encina, con
guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de escarcha.
Noté, además, que, contra el uso común de las iglesias mexicanas, en ésta
había bancos para los asistentes, bancos que entonces se habían duplicado
para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se
veía obligado a sentarse en el suelo sobre el frío pavimento de ladrillo. Un
órgano pequeño estaba colocado a la puerta de entrada de la nave, y pulsado
por un vecino, iba a acompañar los coros de niños y de mancebos que allí se
hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.
El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más elevado que el pavimento, lo
dividía de éste un barandal de cantería pintado de blanco. Seguía el altar, en el
que ardían cuatro hermosos cirios sobre candeleros de madera, y en el fondo
estaba el _Nacimiento_, es decir, un portalito rústico, con las imágenes,
bastante bellas, de San José, de la Virgen y del Niño Jesús, con sus
indispensables mula y toro, y pequeños corderos; todo rodeado de piedras
llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de parásitas muy vistosas, de
heno y de escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de todo altar de
Nochebuena.
Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con
candelabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos lámparas rústicas,
pendientes de la techumbre.
A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos
melodiosos del órgano, el oficio se comenzó. El cura, revestido con una alba
muy bella y una casulla modesta, y acompañado de dos acólitos vestidos de
blanco, comenzó la misa. El incienso, que era compuesto de gomas
olorosísimas que se recogían en los bosques de la tierra caliente, comenzó a
envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del sacerdote se
elevó suave y dulce en medio del concurso, y el órgano comenzó a acompañar
las graves y melancólicas notas del canto llano, con su acento sonoro y
conmovedor.
Yo no había asistido a una misa desde mi juventud, y había perdido con la
costumbre de mi niñez la unción que inspiran los sentimientos de la infancia, el
ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los primeros años.
Así es que había desdeñado después asistir a estas funciones, profesando ya

21

otras ideas y no hallando en mi alma la disposición que me hacía amarlas en
otro tiempo.
Pero entonces, allí, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi
niñez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el perfume
de una religión pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la Divinidad; el
recuerdo de la infancia volvió a mi memoria con su dulcísimo prestigio, y con su
cortejo de sentimientos inocentes; mi espíritu desplegó sus alas en las regiones
místicas de la oración, y oré, como cuando era niño.
Parecía que me había rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que
vuelven aquellos serenos días de la niñez, siente algo que hace revivir las
ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir de
nuevo el rocío de la mañana.
* * * *
La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para mí. Los pastores cantaron
nuevos villancicos, alternando con los coros de niños que acompañaba el
órgano.
El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar[1], delante
del concurso, la narración sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de Jesús.
Supo acompañarla de algunas reflexiones consoladoras y elocuentes,
sirviéndole siempre de tema la fraternidad humana y la caridad, y se alejó del
presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.
El pueblo salió de la iglesia, y un gran número de personas se dirigió a la casa
del alcalde. Yo me dirigí también allá con el cura.
Capitulo XI Hermosa Navidad
La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su dueño.
En el patio, rodeado de rústicos corredores, y plantado de castaños y nogales,
se habían extendido numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos se
había reservado el lugar que estaba al abrigo del frío, y para los demás se
había destinado la parte despejada del patio, en el centro del cual ardía una
hermosa hoguera. Allí la gente robusta de la montaña podía cenar
alegremente, teniendo por toldo el bellísimo cielo de invierno, que ostentaba a
la sazón, en su fondo obscuro y sereno, su ejército infinito de estrellas.
La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del día. El heno
colgaba de los árboles, entonces despojados de hojas, se enredaba en las
columnas de madera de los corredores, formaba cortinas en las puertas, se
tendía como alfombra en el patio, y cubría casi enteramente las rústicas
mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno en todas partes.
Parece que la poética imaginación popular lo escoge de preferencia en
semejantes días para representar con él las últimas pompas de la vegetación.
El heno representa la vejez del año, como las rosas representan su juventud.
El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, labrador

22

acomodado del pueblo, presidía la cena, como un patriarca de los antiguos
tiempos. Junto a él nos sentábamos nosotros, es decir, el cura, el maestro de
escuela y yo.
La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la tradicional
ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel, algunos dulces, un
_puding_ hecho con harina de trigo, de maíz y pasas, y todo acompañado con
el famoso y blanco pan del pueblo, he ahí lo que constituyó ese banquete, tan
variado en otras partes. Se repartió algún vino; los pastores tomaron una copa
de aguardiente a la salud del alcalde y del cura, y a mí me obsequiaron con
una botella de Jerez seco, muy regular para aquellos rumbos.
Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamó por su nombre a uno
de los niños, sus alumnos, y le indicó que recitara el romance de Navidad que
había aprendido ese año. El niño fué a tomar lugar en medio de la
concurrencia, y con gran despejo y buena declamación, recitó el romance....
Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó:
--¿Conoce Vd. ese romance, capitán?
--Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su corrección, y por sus
imágenes risueñas y deliciosas.
--Es del famoso Lope de Vega, capitán. Yo desde hace tres años he hecho que
uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete de esta noche,
una de estas buenas composiciones poéticas españolas, en lugar de los
malísimos versos que había costumbre de recitar y que se tomaban de los
cuadernitos que imprimen en México y que vienen a vender por aquí los
mercaderes ambulantes.... De este modo, los niños van enriqueciendo su
memoria con buenas piezas, que se hacen después populares, y se ejercitan
en la declamación, dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy hábil en
ella.
--Señor,--respondió el maestro de escuela, dirigiéndose a mí,--ya he dicho a
Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora añadiré, porque es
para mí muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace justamente tres años....
Permítame Vd., hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a Vd.,--añadió,
contestando al cura que le pedía se callase:--hoy hace tres años que iba yo a
ser víctima del fanatismo. Era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que
habiendo recibido una educación imperfecta, me dediqué sin embargo, por
necesidad, a la enseñanza primaria, recibiendo en cambio una mezquina
retribución de doce pesos. Servía yo, además, de notario al cura y de
secretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso
procuraba yo ilustrar mi pobre espíritu con útiles lecturas que me
proporcionaba encargando libros o adquiriéndolos de los viajeros que solían
pasar, y que, mirando mi afición, me regalaban algunos que traían por
casualidad. De este modo pasé catorce años; y como es natural, a fuerza de
perseverancia, llegué a reunir algunos conocimientos, que por imperfectos que
fuesen me hicieron superior a los vecinos del lugar, que me escuchaban
siempre con atención y a veces con simpatía y participando de mis opiniones.
Entonces acertó a llegar de cura a este pueblo un clérigo ... que desaprobó mi
método de enseñanza; me ordenó suspender las clases ... y acabó por querer
también asesorar a la autoridad municipal en todos sus asuntos, ... y tanto, que

23

con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicó la
desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que por
ese rumbo aparecieron luchando contra la _Constitución._ Yo entonces creí
conveniente advertir a la autoridad el peligro que había en escuchar las
sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus órdenes en
cuanto a la enseñanza de mis niños... Hablé sobre ello a los vecinos, pero el
cura había trabajado con habilidad en la conciencia de esos infelices, y
haciendo mérito de varias opiniones mías ... me presentó como un hereje,
como un maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo nada pude hacer
para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades no me sostenían, ... y me
resigné a los peligros que me traía mi independencia de carácter. No aguardé
mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres años, el pueblo,
embriagado y excitado ... se dirigió a mi casa, me sacó de ella y me llevó a una
barranca cercana a esta población para matarme. ¡Figúrese Vd. la aflicción de
mi mujer y de mis hijos! Pero el más grandecito de ellos, iluminado por una idea
feliz, corrió a este pueblo, donde hacía poco había llegado el hermano cura
aquí presente y que me había dado muestras de amistad las diversas veces
que había ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisó del peligro que yo corría, y no
se necesitó más; vino a salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba yo
maniatado, y ya había llegado a la barranca con el corazón presa de una
angustia espantosa por mi familia; ya aquellos hombres, ebrios y engañados se
precipitaban a darme la muerte por hereje y maldito, cuando se detuvieron
llenos de un terror y de un respeto sólo comparables a su ferocidad. Iba a
amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel cuadro de
muerte, cuando de súbito se apareció en lo alto de una pequeña colina cercana
un sacerdote, vestido de negro, que hacía señas y que se acercaba al grupo
apresuradamente. Seguíanle este mismo señor alcalde, que entonces lo era
también, y un gran grupo de vecinos. El hermano cura llegó, se encaró con mis
verdugos y les preguntó porqué iban a matarme.
--Por hereje, señor cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios, ni es
cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es enemigo del
_padrecito_ de nuestro pueblo....
Ya supondrá Vd., capitán, lo que el hermano cura les diría. Su voz indignada,
pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del cielo. Les echó
en cara su crimen; los humilló; los hizo temblar; los convenció, y los obligó a
ponerse de rodillas para pedir perdón por su delito. Yo creo que temían que un
rayo los redujera a cenizas. Se apresuraron a desatarme; me entregaron libre
al cura, quien me abrazó llorando de emoción; vinieron a suplicarme que los
perdonara y en ese momento apareció mi infeliz mujer, jadeando de fatiga,
gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo más pequeño, implorando piedad
para mí. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconoció desde luego, lo
comprendió todo: corrió a mis brazos, y no pudiendo más, perdió el sentido.
Aquella gente estaba atónita; el hermano cura que había recibido en sus
brazos a mi pequeña criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se había
arrodillado. En ese momento salió el sol, y parecía que Dios fijaba en nosotros
su mirada inmensa.
¡Ah, señor capitán! ¡cómo olvidar semejante noche!! La tengo grabada en el
alma de una manera constante; y si alguna vez he creído ver la sublime
imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura me

24

salvó a mí de la muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a aquellos
desgraciados fanáticos del infierno de los remordimientos.
--Y nosotros,--dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero resuelta, y
dirigiéndose al concurso que escuchaba enternecido; --nosotros allí mismo
hemos jurado no permitir jamás, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a
nadie: no digo a un inocente, pero ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un
asesino. El hermano cura nos convenció para siempre de que los hombres no
tenemos derecho de privar de la vida a ninguno de nuestros semejantes; de
manera que si la ley manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga,
pero fuera de nuestro pueblo: aquí hemos de procurar que nunca se haga tal
cosa, porque el pueblo se mancharía; y para no vernos en esa vergüenza y en
ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre. --¡Siempre!
¡siempre! resonó por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los niños.
El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué con
unas lágrimas que hacía años no había podido derramar.
Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emoción, el cura se
apresuró a presentarme a dos personas respetabilísimas, sentadas cerca de
nosotros y que no habían sido las que menos se conmovieran con el relato del
maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido pobremente
de estatura pequeña, pero en cuyo semblante, en que podían descubrirse
todos los signos de la raza indígena pura, había un no sé qué que inspiraba
profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba casi ciego, y la
melancolía del indio parecía de tal manera característica a ese rostro, que se
hubiera dicho que jamás una sonrisa había podido iluminarlo.
Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la edad; la
frente elevada y pensativa; la nariz aguileña; la barba poquísima y la boca
severa. El tipo, en fin, era el del habitante antiguo de aquellos lugares, no
mezclado para nada con la raza conquistadora. Llamábanle el tío Francisco.
Era el modelo de los esposos y de los padres de familia. Había sido
acomodado en su juventud; y aunque ciego después y combatido por la más
grande miseria, había opuesto a estas dos calamidades tal resignación, tal
fuerza de espíritu y tal constancia en el trabajo, que se había hecho notable
entre los montañeses, quienes le señalaban como el modelo del varón fuerte.
La rectitud de su conciencia, y su instrucción no vulgar entre aquellas gentes,
así como su piedad acrisolada, le habían hecho el consultor nato del pueblo, y
a tal punto se llevaba el respeto por sus decisiones, que se tenía por inapelable
el fallo que pronunciaba el tío Francisco en las cuestiones sometidas a su
arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudían a él en las graves
dificultades que se les ofrecían; y su pobre cabaña en la que se abrigaba su
numerosa familia, sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba
enriquecida por la virtud y santificada por el respeto popular. El anciano
indígena era el único, antes de la llegada del cura, que dirimía las controversias
sobre tierras, a quien se llevaban las quejas de las familias, de consultas sobre
matrimonios y sobre asuntos _de conciencia_, y jamás un vecino tuvo que
lamentarse de su decisión, siempre basada en un riguroso principio de justicia.
Después de la llegada del cura, éste había hallado en el tío Francisco su más
eficaz auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, así como su más
decidido y virtuoso amigo. En cambio, el patriarca montañés profesaba al cura

25

un cariño y una admiración extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar
sobre religión, y se consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y
su pobreza, escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote.
La otra persona era la mujer del tío Francisco, una virtuosísima anciana,
indígena también y tan resignada, tan llena de piedad como su marido, a cuyas
virtudes añadía las de un corazón tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan
extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y de una caridad tan ardiente,
que hacían de aquella singular matrona una santa, un ángel. El pueblo entero
la reputaba como su joya más preciada, y tiempo hacía que su nombre se
pronunciaba en aquellos lugares como el nombre de un genio benéfico. Se
llamaba la tía Juana, y tenía siete hijos.
El cura, que me daba todos estos informes, me decía:
--No conocí a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusión de que debió parecerse a
esta señora en el carácter, y de que si hubiera vivido habría tenido la misma
serena y santa vejez que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable
una especie de aureola. Note Vd. ¡qué dulzura de mirada, qué corazón tan
puro revela esa sonrisa! ¡qué alegría y resignación en medio de la miseria y de
las espantosas privaciones que parecen perseguir a estos dos ancianos! Y esta
pobre mujer, envejecida más por los trabajos y las enfermedades que por la
edad, flaca y pálida ahora, fue una joven dotada de esa gracia sencilla y
humilde de las montañesas de este rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha
podido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las lágrimas.
Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y virtuosos
viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo mayor está
estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se halla dotado de
una energía de voluntad verdaderamente extraordinaria, a pesar de los
obstáculos de la miseria y del desamparo en que comenzó sus estudios, pronto
podrá ver el resultado de sus afanes y traer al seno de su familia la ventura, tan
largo tiempo esperada por sus padres. Tan dulce confianza alegra los días de
esa familia infeliz, digna de mejor suerte.
Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la misma señora de edad que
lo había llamado aparte e iba hablándole cuando llegamos al pueblo. Iba
seguida de una joven hermosísima, la más hermosa tal vez de la aldea. La
examiné con tanta atención, cuanto que la suponía, como era cierto, la heroína
de la historia de amor que iba a desenlazarse esa noche, según me anunció el
cura.
Tenía como veinte años, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un junco
de sus montañas. Vestía una finísima camisa adornada con encajes, según el
estilo del país, enaguas de seda de color obscuro; llevaba una pañoleta de
seda encarnada sobre el pecho, y se envolvía en un rebozo fino, de seda
también, con larguísimos flecos morados. Llevaba, además, pendientes de oro;
adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba zapatos de seda muy
bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija de padres acomodados.
Este traje gracioso de la virgen montañesa la hizo más bella a mis ojos, y me la
representó por un instante como la Ruth del idilio bíblico, o como la esposa del
_Cantar de los Cantares_[2].
La joven bajaba a la sazón los ojos, e inclinaba el semblante llena de rubor;

26

pero cuando lo alzó para saludarnos, pude admirar sus ojos negros,
aterciopelados y que velaban largas pestañas, así como sus mejillas color de
rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. ¡Era muy linda!
¿Qué penas podría tener aquella encantadora montañesa? Pronto iba a
saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.
La señora mayor se acercó al cura y le dijo:
--Hermano, Vd. nos había prometido que Pablo vendría... ¡y no ha venido!--La
señora concluyó esta frase con la más grande aflicción.
--Sí: ¡no ha venido!--repitió la joven, y dos gruesas lágrimas rodaron por sus
mejillas.
Pero el cura se apresuró a responderles.
--Hijas mías, yo he hecho lo posible, y tenía su palabra; pero ¿acaso no está
entre los muchachos?
--No, señor, no está,--replicó la joven;--ya lo he buscado con los ojos y no lo
veo.
--Pero, Carmen, hija,--añadió el alcalde,--no te apesadumbres, si el hermano
cura te responde, tu hablarás con Pablo.
--Sí, tío; pero me había dicho que sería hoy, y lo deseaba yo, porque Vd.
recuerda que hoy hace tres años que se lo llevaron, y como me cree culpable,
deseaba yo en este día pedirle perdón... ¡Harto ha padecido el pobrecito!
--Amigo mío,--dije yo al cura,--¿podría Vd. decirme qué pena aflige a esta
hermosa niña y por qué desea ver a esa persona? Vd. me había prometido
contarme esto, y mi curiosidad está impaciente.
--¡Oh! es muy fácil,--contestó el sacerdote,--y no creo que ellas se incomoden.
Se trata de una historia muy sencilla, y que referiré a Vd. en dos palabras,
porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en cuestión. Siéntense Vds.,
hijas mías, mientras refiero estas cosas al señor capitán,--añadió el cura,
dirigiéndose a la señora y a Carmen, quienes tomaron un asiento junto al
alcalde.
--Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su niñez había quedado
a cargo de una tía muy anciana, que murió hace cuatro años. El muchacho era
trabajador, valiente, audaz y simpático, y por eso lo querían los muchachos del
pueblo; pero él se enamoró perdidamente de esta niña Carmen, que es la
sobrina del señor alcalde, y una de las jóvenes mas virtuosas de toda la
comarca.
Carmen no correspondió al afecto de Pablo, sea por que su educación,
extremadamente recatada, la hiciese muy tímida todavía para los asuntos
amorosos, sea, lo que yo creo más probable, que la asustaba la ligereza de
carácter del joven, muy dado a galanteos, y que había ya tenido varias novias a
quienes había dejado por los más ligeros motivos.
Pero la esquivez de Carmen no hizo más que avivar el amor de Pablo, ya
bastante profundo, y que él ni podía ni trataba de dominar.
Seguía a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con importunas

27

manifestaciones. Recogía las más exquisitas y bellas flores de la montaña, y
venía a colocarlas todas las mañanas en la puerta de la casa de Carmen, quien
se encontraba al levantarse con estos hermosos ramilletes, adivinando por
supuesto qué mano los había colocado allí. Pero todo era en vano: Carmen
permanecía esquiva y aun aparentaba no comprender que ella era el objeto de
la pasión del joven. Éste, al cabo de algún tiempo de inútil afán, se
apesadumbró, y quizás para olvidar, tomó un mal camino, muy mal camino.
Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente para alimentarse y se
entregó a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel muchacho tan
juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le podía echar en cara más que
ser algo ligero, se convirtió en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez,
irascible, camorrista y valiente como era, comenzó a turbar con frecuencia la
paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas veces, con sus
escándalos y pendencias, puso en alarma a los habitantes y dió que hacer a
sus autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia
de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavía, de Carmen, que si
compadecía su suerte, no daba muestras ningunas de interesarse por
cambiarla, otorgándole su cariño.
Por aquellos días justamente llegué al pueblo, y como es de suponerse,
procuré conocer a los vecinos todos. El señor alcalde presente, que lo era
entonces también, me dió los más verídicos informes, y desde luego me alegré
mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes, por sus
buenas costumbres, no tendría trabajo en realizar mis pensamientos. Pero el
alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no tenía más que un mal
informe que añadir a los buenos que me había comunicado, y era sobre un
muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy perdido, y
que además estaba causando al pueblo el grave mal de arrastrar a otros
muchachos de su edad por el camino del vicio. Respondí al alcalde que ese
pobre joven corría de mi cuenta, y que procuraría traerlo a la razón.
En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le dí excelentes consejos; él se
conmovió de verse tratado así; pero me contestó que su mal no tenía remedio,
y que había resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco de los
odios del pueblo; pero que era difícil para él cambiar de conducta.
La obstinación de Pablo, cuyo origen comprendía yo, me causó pena, porque
me reveló un carácter apasionado y enérgico, en el que la contrariedad, lejos
de estimularle, le causaba desaliento, y en el que el desaliento producía la
desesperación. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.
Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que había sido.
La esperanza en su amor habría hecho lo que no podía hacer la exhortación
más elocuente; pero esta esperanza no se le concedía, ni era fácil que se le
concediese, pues cada día que pasaba Carmen se mostraba más severa con
él, a lo que se agregaba que la señora madre de ella y el alcalde su tío no
cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decían frecuentemente que
primero querían ver muerta a su hija y sobrina, que saber que ella le profesaba
el menor cariño.
Además, como los mancebos más acomodados del pueblo deseaban casarse
con Carmen, y sólo los contenía para hacer sus propuestas el miedo que

28

tenían a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperación le hacía capaz
de cualquiera locura, se hacía urgente tomar una providencia para
desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.
Pronto se presentó una oportunidad para realizar este deseo de los deudos de
Carmen. Había estallado la guerra civil, y el gobierno había pedido a los
distritos de este Estado un cierto número de reclutas para formar nuevos
batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los pueblos, y como éste es
pequeño, su gente muy honrada y laboriosa, la autoridad sólo exigió al alcalde
que le mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce Vd. la costumbre de tener el
servicio de las armas como una pena, y de condenar a él a la gente perdida. Es
una desgracia.
--Y muy grande,--respondí,--semejante costumbre es nociva, y yo deseo que
concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una manera
de formar nuestro ejército sobre bases más conformes con nuestra dignidad y
con nuestro sistema republicano.
--Pues bien,--continuó el cura.--Por aquellos días, la antevíspera de la
Nochebuena, se presentó aquí un oficial con una partida de tropa, con el objeto
de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovió, temiendo que fueran a
diezmarse las familias, los jóvenes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el
alcalde tranquilizó a todos diciendo que el prefecto le daba facultad para no
entregar más que a los viciosos, y que no habiendo en el lugar más que uno,
que era Pablo, ése sería condenado al servicio de las armas. E
inmediatamente mandó aprehenderlo y entregarlo al oficial.
Dióme tristeza la disposición del alcalde cuando la supe, pero no era posible
evitarla ya, y además la aprehensión de Pablo era el pararrayos que salvaba a
los demás jóvenes del pueblo.
Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevió a
abogar por su libertad, y el oficial lo recibió preso.
Parece que Pablo, en la noche del día 23, burlando la vigilancia de sus
custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad montañesa,
pudo escaparse de su prisión, que era la casa municipal, donde la tropa se
había acuartelado, y corrió a la casa de Carmen: llamó a ésta y a la madre, que
asustadas, acudieron a la puerta a saber qué quería. Pablo dijo a la joven, que
así como había venido a hablarla, podía muy bien huir a las montañas; pero
que deseaba saber, ya en esos momentos muy graves para él, si no podía
abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en este caso se
resignaría a su suerte, e iría a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por
él algún cariño Carmen, se lo decía, se escaparía inmediatamente, procuraría
cambiar de conducta y se haría digno de ella.
Carmen reflexionó un momento, habló con la madre y respondió, aunque con
pesar, al joven, que no podía engañarlo; que no debía tener ninguna esperanza
de ser correspondido; que sus parientes lo aborrecían, y que ella no había de
querer darles una pesadumbre reteniéndolo, particularmente cuando no tenía
confianza en sus promesas de reformarse, porque ya era tarde para pensar en
ello. Así es que sentía mucho su suerte, pero que no estaba en su mano
evitarla.

29

Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a Carmen, y se alejó
lentamente para volver a su prisión.
--¡Ay! Así fué,--dijo Carmen sollozando;--yo tuve la culpa ... de todo lo que ha
padecido....
--Pero, hija,--replicó la señora;--si entonces era tan malo....
--Al día siguiente,--continuó el cura,--a las ocho de la mañana, el oficial salió
con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre
muchacho, que inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes salían a
mirarlo.
--¡Adiós, Pablo! ... repetían las mujeres y los niños asomándose a la puerta de
sus cabañas; pero él no oyó la voz querida ni vió el semblante de Carmen entre
aquellos curiosos.
En la noche de ese día 24 se hizo la función de Nochebuena, y se dispuso la
cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre, se concluyó
tristemente, porque al llegar la hora de la alegría, del baile y del bullicio, todo el
mundo echó de menos al alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma,
por su humor ligero, de las fiestas del pueblo.
--¡Ay! ¡pobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a estas horas?--preguntó alguien.
--¡En dónde ha de estar!--respondió otro ...--en la cárcel del pueblo cercano; o
bien desvelado por el frío, y bien amarrado, en el monte donde hizo jornada la
tropa.
No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando no pudo más y rompió a
llorar. Se había estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo
dominarse. Esto causó mucha sorpresa, porque era sabido que no quería a
Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la muchacha
le mostraba aversión por sus desórdenes, en el fondo lo quería algo.
El señor alcalde se enfadó, lo mismo que la señora, y se retiraron,
concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan triste.
Han pasado ya tres años. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta hace
cinco meses, en que volvió a aparecer en el pueblo; se presentó al alcalde
enseñando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y
trabajar en un lugar de la montaña, a seis leguas de aquí. En dos años se
había operado un gran cambio en el carácter, y aun en el físico de Pablo.
Había servido de soldado, se había distinguido entre sus compañeros por su
valor, su honradez y su instrucción militar, de modo que había llegado hasta
ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus
campañas, heridas de las que todavía sufre, pidió su licencia para retirarse a
descansar de los trabajos de la guerra, y sus jefes se la concedieron con
muchas recomendaciones.
Pablo no tardó más que algunas horas en el pueblo, cambió su traje militar por
el del labrador montañés, compró algunas provisiones e instrumentos de
labranza, y partió a su montaña sin ver a nadie, ni a Carmen, ni a mí. Retirado
a aquel lugar, comenzó a llevar una vida de Róbinson[3]. Escogió la parte más
agreste de las montañas; construyó una choza, desmotó el terreno, y haciendo
algunas excursiones a las aldeas cercanas, se proporcionó semillas y cuanto

30

se necesitaba para sus proyectos.
Sus viajes de soldado por el centro de la República le han sido muy útiles. Ha
aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y las ha puesto
en práctica aquí con tal éxito, que da gusto ver su _roza_, como él la llama
humildemente. No, no es una simple _roza_ aquélla, sino una hermosa
plantación de mucho porvenir. Está muy naciente aún; pero ya promete
bastante. Sus árboles frutales son exquisitos, su pequeña siembra de maíz, de
trigo, de chícharo y de lenteja, le ha producido de luego a luego una cosecha
regular. Merced a él, hemos podido gustar fresas, como las más sabrosas del
centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece extraño a la afición a las
flores, pues él ha sembrado por todas partes violetas, como las de México[4] (y
no inodoras como las de aquí), pervincas, mosquetas, malvarosas, además de
todas las flores aromáticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequeño
viñedo, y a él he encargado precisamente de cuidar mis moreras nacientes y
que están colocadas en otro lugar más a propósito por su temperatura. En
suma, es infatigable en sus tareas, parece poseído por una especie de fiebre
de trabajo. Se diría que desea demostrar al pueblo que lo arrojó de su seno por
su conducta, que no merecía aquella ignominia, y que en su mano estaba
volver al buen camino, si la persona a quien había hecho tal promesa hubiera
dado crédito a sus palabras.
Los pastores de los numerosos rebaños que pastan en estas cercanías, como
he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia de una
fiera en tal o cual lugar, por los daños que hace, cuando Pablo se pone
voluntariamente en su persecución y no descansa hasta no traerla muerta a la
majada misma que sirve de centro al rebaño perjudicado. Y Pablo no acepta
jamás la gratificación que es costumbre dar a los otros cazadores de fieras
dañinas, sino que después de haber traído muertos al tigre, al lobo o al
leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué lugar queda tendido, se
retira sin hablar más. Esta singularidad de carácter, junta a su rara generosidad
y a su valor temerario, han acabado por granjearle el cariño de todo el mundo;
sólo que nadie puede expresárselo como quisiera, porque Pablo huye de las
gentes, pasa los días en una taciturnidad sombría; y a pesar de que padece
mucho todavía a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitándose
a pedir a los labradores montañeses o a los aldeanos que pasan, algunas
provisiones a cambio del producto de su plantación. Cerca de ésta tiene su
pequeña cabaña, rodeada de rocas que él ha cubierto con musgo y flores: allí
vive como un ermita o como un salvaje, trabajando durante el día, leyendo
algunos libros en algunos ratos, de noche, y siempre combatido por una
tristeza tenaz.
Conmovido yo por semejante situación, he ido a verlo algunas veces. Él me
espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al pueblo.
Un día, en que supe que estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus
heridas y de la entrada del invierno, quise llevar conmigo a la señora madre de
Carmen para que esto le sirviese de consuelo; pero él apenas nos divisó a lo
lejos, huyó a lo más escabroso y escondido de la sierra, y no pudimos hacer
otra cosa que dejarle algunas medicinas y provisiones, retirándonos llenos de
sentimiento por no haberle visto.
--Pero ese muchacho,--interrumpí,--va a acabar por volverse loco, llevando

31

semejante vida, parecida a la que hacía Amadís;[5] es preciso sacarlo de ella.
--Indudablemente,--contestó el cura,--eso mismo he pensado yo y he puesto
los medios para que termine. Vd. habrá comprendido cuál debía ser el único
eficaz, porque a mí no se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta
muchacha, con más fuerza cada día; sólo que, altivo por carácter, y resentido
en lo profundo de su alma por lo que había pasado, no puede ya pensar en el
objeto de su cariño sin que la sombra de sus recuerdos venga luego a renovar
la herida y a engendrarle esa desesperación que se ha convertido en una
peligrosa melancolía.
--Pero en fin ... esta niña ...--pregunté yo con una rudeza en que había mucho
de curiosidad. Carmen no respondió; se cubría el rostro con las manos y
sollozaba.
--¡Ah! entiendo, señor cura,--continué;--entiendo: y ya era tiempo, porque la
suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de una manera...
--Como Vd. me concederá también,--repuso el cura,--yo no podía hacer otra
cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi vez,
porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de los
sufrimientos del joven; temía ser la causa de que esta sensible y buena
muchacha se resolviera a hacer un sacrificio _por compasión_ hacia Pablo, o
bien que llegase a tenerle un poco de cariño originado por la misma
_compasión_. Vd., capitán, en su calidad de hombre de mundo, estimará
desde luego el valor que podría tener un _amor de compasión_. Nada hay mas
frágil que esto, y nada que acarrée más desgracias a los corazones que aman.
Yo deseaba saber si Carmen había amado a Pablo antes, y a pesar de sus
defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a sí misma por recato y por respeto a
la opinión de sus parientes. Si no hubiera sido así, yo deseaba al menos que
hoy lo amara, convencida de sus virtudes y estimando en lo que vale su noble
carácter un poco fiero, es verdad, pero digno y apasionado siempre.
Mientras yo no supiera esto, me parecía peligrosa toda gestión que hiciera para
favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamás una sola palabra de ello, como
él tampoco me dejó conocer nunca, ni en la menor expresión, el verdadero
motivo de sus padecimientos y de su soledad.
Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por más obstáculos
que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio.
Un día, hace apenas tres, el señor alcalde vino a verme a mi casa, me llamó
aparte y me dijo:
--Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd., porque
tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una persona
que queremos muchísimo.
--¿Pues qué hay, señor alcalde?--le pregunté asustado.
--Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, está enamorada, muy
enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: está enferma, no
tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar.
--¿Es posible?--pregunté yo alarmadísimo, porque temí una revelación

32

enteramente contraria a mis esperanzas.--¿Y de quién está enamorada
Carmen, puede decirse?
--Sí, señor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd., que
cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretendía hace algunos años,
mi hermana y yo, que no queríamos al muchacho por desordenado y ocioso,
procuramos sin embargo averiguar si ella le tenía algún cariño, y nos
convencimos de que no le tenía ninguno, y de que le repugnaba lo mismo que
a nosotros. Por eso yo me resolví a entregarlo a la tropa, pues de ese modo
quitábamos del pueblo a un sujeto nocivo y libraba yo a mi sobrina de un
impertinente. Pero Vd. se acordará de aquella misma Nochebuena en que, al
hablar de Pablo en mi casa, cuando estábamos cenando, Carmen se echó a
llorar. Pues bien: desde entonces su madre se puso a observarla día a día; y
aunque de pronto no le siguió conociendo nada[6] extraordinario, después se
persuadió de que su hija quería al mancebo. Y se persuadió, porque Carmen
no quiso nunca oir hablar de casamiento, ni dió oídos a las propuestas que le
hacían varios muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se
hablaba de Pablo, Carmen se ponía descolorida, triste, y se retiraba a su
cuarto; y en fin, no hablaba de él jamás, pero parece que no lo olvidó nunca.
Así ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvió Pablo, mi sobrina ha
perdido enteramente la tranquilidad: el día en que supo que estaba aquí, todos
advertimos su turbación aunque no sabíamos bien si era la alegría, o el susto,
o la sorpresa lo que la había puesto así. Después, cuando ha sabido la clase
de vida que hace Pablo en la montaña, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que
por fin mi hermana se ha resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que
tiene y si quiere a ese mancebo. Carmen le ha respondido que sí lo quiere; que
lo ha querido siempre, y que por eso se halla triste; pero que cree que Pablo la
ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de todos sus
padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada.
Que ella desearía hablarle, sólo para pedirle perdón, si lo ha ofendido, y para
quitarle del corazón esa espina, pues no estará contenta mientras él tenga
rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a
ver a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado mañana,
para que Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el
muchacho todavía la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina pierda
la salud si no es así.
--Ya Vd. comprenderá, capitán, mi alegría: ni preparado por mí hubiera salido
mejor esto. Aproveché una salida del pueblo para una confesión; corrí a la
montaña; ví a Pablo; le insté por que viniera, y me lo ofreció ... extraño mucho
que no haya cumplido.
Al decir esto el cura, un pastor atravesó el patio y vino a decir al cura y al
alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio, porque habiendo
estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a poco, se había
cansado mucho.
Un grito de alegría resonó por todas partes: el alcalde y el cura se levantaron
para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostró muy inquieta, y
ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de una palidez mortal....
--Vamos, niña,--le dije,--tranquilícese Vd.; debe tener el corazón como una roca

33

ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd.
Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde y el
cura entraron trayendo del brazo--a un joven alto, moreno, de barba y cabellos
negros que realzaba entonces una gran palidez, y en cuya mirada, llena de
tristeza, podía adivinarse la firmeza de un carácter altivo.
Era Pablo.
Venía vestido como los montañeses, y se apoyaba en un bastón largo y
nudoso.
--¡Viva Pablo!--gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros; las
mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo condujo a
donde se hallaban su hermana y sobrina, diciéndole:
--Ven por acá, picaruelo, aquí te necesitan: si tienes buen corazón, nos has de
perdonar a todos.
Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción, y se aumentó su palidez;
pero reponiéndose, dijo todo turbado:
--¡Perdonar, señor! ¿y de qué he de perdonar? ¡Al contrario, yo soy quien tiene
que pedir perdón de tanto como he ofendido al pueblo...!
Entonces se levantó Carmen, y trémula y sonrojada, se adelantó hacia el joven,
e inclinando los ojos, le dijo:
--Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te pido perdón por lo de hace tres años ... yo
soy la causa de tus padecimientos ... y por eso, bien sabe Dios lo que he
llorado. Te ruego que no me guardes rencor.
La joven no pudo decir más, y tuvo que sentarse para ocultar su emoción y sus
lágrimas.
Pablo se quedó atónito. Evidentemente en su alma pasaba algo extraordinario,
porque se volvía de un lado y de otro para cerciorarse de que no estaba
soñando. Pero un instante después, y oyendo que la madre de Carmen, con
las manos juntas en actitud suplicante, decía:
--¡Pablo, perdónala!--dejó escapar de sus ojos dos gruesas lágrimas, e hizo un
esfuerzo para hablar.
--Pero, señora,--respondió;--pero, Carmen; ¿quién ha dicho a Vds. que yo tenía
rencor? ¿Y por qué había de tenerlo? Era yo vicioso, señor alcalde, y por eso
me entregó Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa manera me corregí y volví a ser
hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tu eres una niña
virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de amor me dijiste que no me
querías. Muy bien hecho; ¿y qué obligación tenías tú de quererme? Bastante
hacías ya, con no avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien te pido
perdón, por haber sido atrevido contigo, y por haber estorbado quizás en aquel
tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu corazón. Cuando yo considero esto,
me da mucha pena.
--¡Oh! no, eso no, Pablo,--se apresuró a replicar la joven;--eso no debe afligirte,
porque yo no quería a nadie entonces... ni he querido después--añadió
avergonzada;--y si no, pregúntalo en el pueblo... te lo juro, yo no he querido a

34

nadie....
--Más que a Vd., amigo Pablo,--me atreví yo a decir con resolución, e
impaciente por acercar de una vez aquellos dos corazones enamorados.--
Vamos,--añadí,--aquí se necesita un poco del carácter militar para arreglar este
asunto. Vd. que lo ha sido, ayúdeme por su lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora
a esta niña, y da Vd. en ello prueba de que vale mucho. Ella lo ama a Vd.
también, y si no que lo digan esas lágrimas[7] que derrama, y esos
padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fué a servir a la Patria. Sean
Vds. felices ¡qué diantre!--ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo
por no querer confesarlo.--Acérquese Vd., Pablo, a su amada, y dígale que es
Vd. el hombre más feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen,
y deje a este muchacho que lea en esos lindos ojos todo el amor que Vd. le
tiene; y que el juez y el señor cura se den prisa por concluir este asunto.
Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo recibí
una ovación por mi pequeña arenga, y por mi manera franca de arreglar
matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron alegrísimas sonatas en sus
guitarras, zampoñas y panderos; los muchachos quemaron petardos, y los
repiques a vuelo con que en ese día se anuncia el toque del alba, invitando a
los fieles a orar en las primeras horas del gran día cristiano, vinieron a
mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.
Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, que sonaba lento y
acompasado, indicando la oración, todos los ruidos cesaron; todos aquellos
corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron a Dios con un
voto unánime de gratitud, por los beneficios que se había dignado otorgar a
aquel pueblo tan inocente como humilde.
Todos oraban en silencio: el cura prefería esto por ser más conforme con el
espíritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y dejaba que
cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos le
dictasen....
Así pues, todos, ancianos, mancebos, niños y mujeres oraban con el mayor
recogimiento. El cura parecía absorto, derramaba lágrimas, y en su semblante
honrado y dulce había desaparecido toda sombra de melancolía, iluminándose
con una dicha inefable. El maestro de escuela había ido a arrodillarse junto a
su mujer e hijos, que lo abrazaban con enternecimiento, recordando su peligro
de hacía tres años; el alcalde, como un patriarca bíblico, ponía las manos
sobre la cabeza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tío Francisco y la tía
Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban llorando su oración;
Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada
por la felicidad, y Pablo sollozaba, quizás por la primera vez, teniendo aún
entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa de
abrir para él las puertas del paraíso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me
sentía feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de
modesta dicha, que en vano había buscado en medio de las ciudades
opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.
Cuando concluyó la oración del alba, la reunión se disolvió, nos despedimos
del digno alcalde y de los futuros esposos,[8] quienes se quedaron con él a
concluir la velada, así como otros muchos vecinos; y nos fuimos a descansar,

35

andando apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en aquellas
alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza, y sus copos
doblegaban ya las ramas de los árboles, cubrían los techos pajizos de las
cabañas y alfombraban el suelo por todas partes.
Al día siguiente aun permanecí en el pueblo, que abandoné el 26, no sin
estrechar contra mi corazón aquel virtuosísimo cura a quien la fortuna me
había hecho encontrar, y cuya amistad fué para mí de gran valía desde
entonces.
Nunca, y Vd. lo habrá conocido por mi narración, he podido olvidar "aquella
hermosa _Navidad_, pasada en las montañas."
Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje, hoy
muy conocido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvió en las filas
liberales: yo no he hecho más que trasladar al papel sus palabras.
FIN

31000000090

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (11)

Similar a 31000000090 (20)

Último (20)

31000000090