libro Canaima

Canaima
Rómulo Gallegos
Duodécima edición:
Enero de 1977
Espasa–Calpe, S.A.
Talleres gráficos de Espasa–Calpe, S.A.
Carretera de Irún, km 12.200 Madrid–34 1977
ISBN: 84–239–0213–7
Depósito Legal: M.34.899–1976
Ediciones especialmente autorizadas por el autor para la cColección
Austral
Copyright:
Herederos de Rómulo Gallegos, 1935
Rómulo Gallegos
Nace el gran novelista venezolano en Caracas en 1884, donde muere
en 1969. Empieza desde muy joven a hacerse notar en el campo de las
letras. Su primera novela, Reinaldo Solar, ya incluida en nuestra
Colección, data de 1921. Ella le consagró plenamente ante el público
venezolano, y la crítica le saludó como el más firme valor de la nueva
generación. En 1925, la publicación de La Trepadora reafirma y consolida
su prestigio dentro de las fronteras patrias; pero es solamente cuatro años
más tarde, al lanzar las prensas españolas a la publicación Doña Bárbara,
cuando el nombre de Gallegos adquiere una vastísima repercusión. En
todas las capitales del mundo de habla española –en Madrid como en
Buenos Aires, en La Habana igual que en México– registróse como un
suceso impar la aparición de un libro que libertaba la inspiración
americana de toda actitud servil frente a las literaturas europeas.
Cantaclaro, Canaima, Pobre negro, Sobre la misma tierra, La rebelión y
otros cuentos, Cuentos venezolanos y El forastero aparecen a continuación.
El público hispanoamericano puede familiarizar con este autor, al haberse
publicado en Colección Austral todos sus citados libros. Como muy bien
dijera uno de sus críticos, Gallegos ha llegado a un grado tal de maestría
que entre sus obras hay campo para la preferencia, pero no para
regatearle a ninguna la más encendida admiración. Acaso no sea
inoportuno agregar unas cuantas palabras respecto a la recia
personalidad de Gallegos, que también se destacó como hombre público y
maestro –desde las aulas del Liceo de Caracas– de varias generaciones
venezolanas. Entre otros importantes cargos, desempeñó en 1936 –apenas
un semestre– la cartera de Educación, fue diputado al Congreso Nacional
por el Distrito Federal y presidente de la República.
I
Pórtico
Barra del Orinoco. El serviola de estribor lanza el escandallo y
comienza a vocear el sondaje:
—¡Nueve pies! ¡Fondo duro! Bocas del Orinoco. Puertas, apenas
entornadas todavía, de una región donde imperan tiempos de violencia y
de aventura... Una ceja de manglares flotantes, negros, es el turbio
amanecer. Las aguas del río ensucian el mar y saturan de olores terrestres
el aire yodado.
—¡Ocho pies! ¡Fondo blando! Bandadas de aves marinas que vienen
del Sur, rosarios del alba en el silencio lejano. Las aguas del mar aguantan
el empuje del río y una cresta de olas fangosas corre a lo largo de la barra.
—¡Ocho pies! ¡Fondo duro! Destellos de aurora. Arreboles bermejos...
¡Y eran verdes los negros manglares!
—¡Nueve pies! ¡Fondo blando! De la tierra todavía soñolienta, hacia

el mar despierto con el ojo fúlgido al ras del horizonte, continúan saliendo
las bandadas de pájaros. Los que madrugaron ya revolotean sobre aguas
centelleantes: los alcatraces grises, que nunca se sacian; las pardas cotúas,
que siempre se atragantan; las blancas gaviotas voraces del áspero grito;
las negras tijeretas de ojo certero en la flecha del pico.
—¡Nueve pies! ¡Fondo duro! A los macareos han llegado millares de
garzas: rojas corocoras, chusmitas azules y las blancas, de toda blancura;
pero todas albean los esteros. Ya parece que no hubiera sitio para más y
aún continúan llegando en largas bandadas de armonioso vuelo.
—¡Diez pies, fondo duro! Acaban de pronto los bruscos maretazos de
las aguas encontradas, los manglares se abren en bocas tranquilas, cesa el
canto del sondaje y comienza el maravilloso espectáculo de los caños del
Delta.
Término fecundo de una larga jornada que aún no se sabe
precisamente dónde empezó, el río niño de los alegres regatos al pie de la
Parima, el río joven de los alardosos escarceos de los pequeños raudales, el
río macho de los iracundos bramidos de Maipures y Atures, ya viejo y
majestuoso sobre el vértice del Delta, reparte sus caudales y despide sus
hijos hacia la gran aventura del mar: y son los brazos robustos reventando
chubascos, los caños audaces que se marchan decididos, los adolescentes
todavía soñadores que avanzan despacio y los caños niños, que se quedan
dormidos entre los verdes manglares.
Verdes y al sol de la mañana y flotantes sobre aguas espesas de limos,
cual la primera vegetación de la tierra al surgir del océano de las aguas
totales; verdes y nuevos y tiernos, como lo más verde de la porción más
tierna del retoño más nuevo, aquellos islotes de manglares y borales
componían, sin embargo, un paisaje inquietante, sobre el cual reinara
todavía el primaveral espanto de la primera mañana del mundo.
A trechos apenas divisábase alguna solitaria garza inmóvil, como en
espera de que acabase de surgir aquel mundo retardado; pero a trechos,
caños dormidos de un laberinto silencioso, la soledad de las plantas era
absoluta en medio de las aguas cósmicas.
Mas el barco avanza y su marcha es tiempo, edad del paisaje.
Ya los manglares son matorrales de ramas adultas, maraña bravía
que ha perdido la verde piel niña y no mama del agua sino muerde las
savias de la tierra cenagosa.
Ya hay pájaros que ensayan el canto con salvajes rajeos; huellas de
bestias espesura adentro: los arrastraderos de los caimanes hacia la tibia
sombra internada, para el letargo después del festín que ensangrentó el
caño; senderos abiertos a planta de pie, las trochas del indio habitador de
la marisma; casas tarimbas de palma todavía sobre estacas clavadas en el
bajumbal. Ya se oyen gritos de un lenguaje naciente. Son los guaraúnos del
bajo Orinoco, degenerados descendientes del bravo caribe legendario, que
salen al encuentro de las embarcaciones en sus diminutas curiaras, por los
caños angostos, sorteando los islotes de bosuros florecidos, bogando sobre el
aguaje de los caimanes que acaban de zambullirse. Se acercan a los
costados del vapor en marcha y en jerga de gerundios proponen comercio:
—¡Cuñao! Yo dándote moriche canta bonito, tú dándome papelón.
—Yo dándote chinchorro, tú dándome sal.
Pero a veces los gritos son alaridos lejanos, sin que se acierte a
descubrir de dónde salen y quizás no sean proposiciones amistosas, sino
airadas protestas del indio indómito, celoso de la soledad de sus
bajumbales.
¡Caños! ¡Caños! Un maravilloso laberinto de calladas travesías de
aguas muertas con el paisaje náufrago en el fondo.

Hondas perspectivas hacia otros caños solitarios, misteriosas vueltas
para la impresionante aparición repentina, que a cada momento se espera,
de algún insólito morador de aquel mundo inconcluso.
Islotes de borales en flor, crestas de caimanes. Un brusco chapoteo
estremece el florido archipiélago y turba la paz del paisaje fantástico
invertido en el espejo alucinante del caño.
A vuelta encontrada aparece una piragua navegando en bolina. Un
cargamento de plátanos, vuelco del cuerno de la abundancia del Delta;
tres hombres, guayqueríes de rostro atezado, buena cara para el mal
tiempo de mar y de río; un perro que se empina en la borda, nocturno
guardián de la casa flotante en el aduar de las barcas fondeadas, y un
gallo, caracol para el alba marina.
Y ya el paisaje es de tiempos menos remotos.
Palmeras, temiches, caratas, moriches... El viento les peina la
cabellera india y el turupial les prende la flor del trino... Bosques. El árbol
inmenso del tronco velludo de musgo, el tronco vestido de lianas floridas.
Cabimas, carañas y tacamahacas de resinas balsámicas, cura para las
heridas del aborigen y lumbre para su churuata.
La mora gigante del ramaje sombrío inclinado sobre el agua dormida
del caño, el araguaney de la flor de oro, las rojas marías. El bosque tupido
que trenza el bejuco...
Plantíos. Los conucos de los margariteños, las umbrosas haciendas de
cacao, las jugosas tierras del bajo Orinoco enterneciendo con humedad de
savias fecundas las manos del hombre del mar árido y la isla seca.
Ya se ven caseríos.
Pero allá viene el chubasco que nunca falta en aquella zona de
bruscas condensaciones atmosféricas. Es un ceño amenazante el largo
nubarrón por detrás del cual los rayos del sol, a través del aguacero en
marcha, son como otra lluvia, de fuego. La brisa marina y los gozosos
escarceos se detienen de pronto asustados ante aquello que avanza de
tierra, se queda inmóvil el aire un instante, vibra de súbito como una
plancha de acero golpeada, se acumulan tinieblas, se estremece el caño
herido por los goterones de la lluvia recia y caliente y pasa el chubasco
borrando el paisaje.
Ya vuelve, con la prodigiosa riqueza de sus matices envueltos en la
suave tonalidad de una luz incomparable, hecha con los más vivos destellos
del sol de la tarde y la substancia más transparente del aire. Y en el aire
mismo cantan y aturden los colores: la verde algarabía de los pericos que
regresan del saqueo de los maizales; el oro y azul, el rojo y azul de los
guacamayos que vuelan en parejas gritando la áspera mitad de su nombre;
el oro y negro de los moriches, de los turpiales del canto aflautado, de los
arrendajos que cuelgan sus nidos cerca de las colmenas del campate y los
arpegios matizados al revuelo de la bandada de los azulejos, verdines,
cardenales, paraulatas, curañatás, sietecolores, gonzalitos, arucos,
güirirles. Ya regresan también, hartas y silenciosas, las garzas y las cotúas
que salieron con el alba a pescar y es una nube de rosa la vuelta de las
corocoras.
De pronto huyen las riberas que encajonaban el caño y ante la vista
se extienden, pasmo de serenidad, las bolinas del Delta.
¡Agua de monte a monte! ¡Agua para la sed insaciable de las bocas
ardidas por el yodo y la sal! ¡Agua de mil y tantos ríos y caños por donde
una inmensa tierra se exprime para que sea grande el Orinoco! Las que
manaron al pie de los páramos andinos y perdieron la cuenta de las
jornadas atravesando el llano; las que vinieron desde la remota Parima, de
raudales en chorreras, de cataratas en remansos, a través de la selva

misteriosa y las que acababan de brotar por allí mismo, tiernas todavía,
olorosas a manantial. Todas estaban allí extendidas, reposadas, hondas, y
eran todo el paisaje venezolano bajo un trozo de su cielo.
Término sereno, como el acabar de toda grandeza, ya próximo el
mar inevitable, el Orinoco se ensimisma en los anchos remansos de las
bolinas del Delta para arreglar sus cuentas confusas, pues junto con las
propias, que ya no eran muy limpias, trae revueltas las que le rindieron
los ríos que fue encontrando a su paso. Rojas cuentas del Atabapo, como la
sangre de los caucheros asesinados en sus riberas; turbias aguas del Caura,
como las cuentas de los sarrapieros, a fin de que fuese riqueza de los
fuertes el trabajo de los débiles por pobres y desamparados; negras y feas
del Cunucunuma, que no es el único que así las entrega; verdes del
Ventuari y del Inírida, que se las rindió el Guaviare, revueltas del Meta y
del Apure, color de la piel del león; azules del Caroni, que ya había expiado
sus culpas en los tumbos de los saltos y con las desgarraduras de los
rápidos... Todas estaban allí cavilosas.
Ya declinaba la tarde. Detrás de las costas del río, las hondas lejanías
de las tierras llanas, las profundas perspectivas de las tierras montuosas,
sin humos de hogares ni tajos de caminos, vastos silencios para inmensos
rumores de pueblos futuros; arriba, la mágica decoración de la puesta del
sol:
celajes de oro y lagos de sangre y lluvias de fuego por entre grandes
nubarrones sombríos, y bajo la pompa dramática de estos fulgores en
aquellos desiertos, ancho, majestuoso, resplandeciente, ¡Orinoco pleno,
Orinoco grande!
Guayana de los aventureros
La de los innumerables ríos de ignotas fuentes que la atraviesan sin
regarla –aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta–, la de la trocha de
sabana y la pica de montaña al rumbo incierto por donde debieran ser ya
los caminos bien trabados, la de las inmensas regiones misteriosas donde
aún no ha penetrado el hombre, la del aborigen abandonado a su condición
primitiva, que languidece y se extingue como raza sin haber existido como
pueblo para la vida del país.
Venezuela del descubrimiento y la colonización inconclusos. Pero la
de la brava empresa para la fortuna rápida: selvas caucheras desde el alto
Orinoco y sus afluentes hasta el Cuyuni y los suyos y hasta las bocas de
aquél, sarrapiales del Caura, oro de las arenas del Yuruari, diamantes del
Caroni, oro de los placeres y filones inexhaustos del alto Cuyuni... Guayana
era un tapete milagroso donde un azar magnífico echaba los dados y todos
los hombres audaces querían ser de la partida.
Y eran, juntos con los de presa –mayorazgo de la violencia que allí
encontraría impunidad– los segundones de la fortuna o del mérito:
el ambicioso, el manirroto, el tarambana, el que se llenó de deudas y
el que se dio a la trampa, los desesperados y los impacientes, uno que
necesitaba rehacer su vida –torpemente malograda– con la reputación que
le devolviera la riqueza por la que le quitaran las horas menguadas del
pobre y otro que para nada quería la suya si no podía vivirla
intensamente en las aventuras y ante el peligro.
Porque junto al tesoro vigilaba el dragón. El mortífero beriberi de los
bajumbales caucheros, las fiebres fulminantes que carbonizan la sangre,
las fieras, la arañamona y el veinticuatro de las mordeduras tremendas, la
culebra cuaíma del veneno veloz, el raudal que trabuca y vuelve astillas la
frágil curiara que se arriesga a correrlo, el hombre de presa, fugitivo de la
justicia o campante por sus fueros, el Hombre Macho, semidiós de las
bárbaras tierras, sin ley ni freno en el feudo de la violencia y el

espectáculo mismo de la selva antihumana, satánica, de cuyo fascinante
influjo ya más no se libra quien la ha contemplado. Pero Guayana era una
palabra mágica que enardecía los corazones.
Tumeremo de los purgüeros; El Callao de los mineros y lavadores de
arenas auríferas que arrastraba el Yuruari; Upata de los carreros; El
Dorado, fénix de la leyenda que ilusionó a los segundones de la Conquista y
ahora renacía en su caserío a orillas del turbio Yuruán, cerca del
correntoso Cuyuni; San Fernando de Atabapo de los caucheros; Ciudad
Bolívar de los sarrapieros y grandes comerciantes explotadores de casi
todas aquellas empresas, y la inmensa selva pródiga para la aventura de
la fortuna lograda y tirada, una y otra vez y otra vez... Guayana era una
tierra de promisión.
Sobre la margen derecha del Orinoco, en la parte más angosta de su
curso, peñusco de fronda de plazas, patios y corrales y de viejas casas
coronadas de azoteas, se empina Ciudad Bolívar para contemplar su río.
Frente a ella, en la mitad del cauce, la Piedra del Medio mide la oscilación
periódica del nivel de las aguas, y cuando éstas comienzan a descender, al
retirarse las lluvias que riegan la inmensa hoya, dice la ciudad:
—Ya está cabeceando el Orinoco.
Y un tiempo agregaba, anuncio de buen suceso:
—Ya los rionegreros están saliéndose de la montaña. Pronto correrán
por aquí los ríos de oro.
Hasta que un día se propaga la noticia:
—¡Por ahí vienen ya los rionegreros! Y las azoteas se llenaban de
gente atalayando el río.
Eran los de la brava empresa, los hombres animosos vencedores de la
selva. Se había dicho que ya regresaban, pero aún no se sabía cuántos ni
quiénes se quedarían allá para siempre. Mas era también el Orinoco
mismo triunfador de la recia aventura del raudal, y retardando el secreto
que querían arrebatarle las miradas ansiosas, el gran río avanzaba solo,
callado y solemne ante la expectación de la ciudad.
Por fin aparecían los esquifes, las piraguas, las falcas, las chalanas.
Eran muchas las velas inclinadas bajo el barinés que de pronto doblaban la
vuelta solitaria. Ciudad Bolívar gritaba de júbilo y se echaba a la calle y
corría a la playa.
Ya estaba allí fondeada la selva. La savia del árbol del caucho
convertida en planchas de fabuloso precio; los pájaros cautivos dentro de
las toscas jaulas, la pluma de mil colores ya que negado todavía el canto
arisco; las bestias raras, venteando hurañas el olor de la ciudad: los
hombres mismos, que ya eran otros, con una extraña manera de mirar,
acostumbrados los ojos a la actitud recelosa ante los verdes abismos
callados, con otro dejo en la voz, musgo de las resonancias que le nacieron
en el húmedo silencio silvestre.
—Dame razón de Maradé –inquieren desde la playa.
—Está bueno –contestan de las barcas–. En el costó del Ventuari lo
dejé el año pasado. Te manda memorias.
¡Las riberas del Ventuari, centenares de leguas, un año, mil peligros
de muerte a diario! Pero como el interesado no habría de obtener noticias
más recientes, ya podía decir que había sabido de Maradé.
La descarga de las chalanas entre el bullicio del gentío. La afanosa
hilera de los caleteros, de la playa a la casa de Blohm. Los empleados de
ésta que allí recibían las planchas, voceando las pesadas.
La muchedumbre de curiosos afuera, en el corredor pintado de verde
sombrío, color de la selva, haciendo comentarios, entusiasmados por la
abundancia que nada les reportaría, y los que se burlaban de esta alegría

inconsciente y lo hacían de esta manera:
—No te vistas que no vas, zambo parejo. ¿Quién te ha invitado a esa
fiesta de los musiues? Los rionegreros ya arreglando sus cuentas. El sonido
milagroso del oro acuñado apilándose frente a ellos. Las charlas
estrepitosas, costumbre del hombre que vuelve de los vastos espacios
callados. Las anécdotas del Territorio, las regocijadas solamente, pues de
las trágicas mejor era no hablar, allí en la ciudad. Las risas, sonoras
carcajadas y rotundas exclamaciones criollas en la boca de los alemanes
rubicundos de cerveza y satisfacción, porque el dinero de los avances
venía multiplicado.
Las fiestas, los bailes, las parrandas. Las noches del club y del garito
con luz encendida hasta el alba, sonando el dinero entre el toctoc de los
cubiletes. Y los comentarios admirativos después:
—Anoche perdió Continamo todo lo que ganó en tres meses de
montaña. Esta mañana fue donde Blohm a avanzarse otra vez para el
caucho del año que viene.
—Pues ya se lo está bebiendo.
Escúchalo ahí.
—¡No hay curiá, muchachos, que to es bongo! De aquí no se va nadie
hasta que esté borracho. ¡Eche más champaña, botiquinero, que ésta la
paga Blohm! Las tardes de la Alameda, a la brisa tibia del río, llena de
muchachas risueñas recorriéndola de punta a punta, cogidas del brazo,
charlando, chispeantes las amorosas miradas al rionegrero sentado en
torno a la mesa donde se bebía y se celebraban las ocurrencias del
Territorio. Y los círculos de muchachos embelesados oyendo las estupendas
aventuras.
¡Amanadoma, Yavita, Pimíchin, el Casiquiare, el Atabapo, el
Guainía!... Aquellos hombres no describían el paisaje, no revelaban el total
misterio en que habían penetrado; se limitaban a mencionar los lugares
donde les hubiesen ocurrido los episodios que referían, pero toda la selva
fascinante y tremenda palpitaba ya en el valor sugestivo de aquellas
palabras.
Los muchachos de Ciudad Bolívar, del pueblo y de la burguesía,
oyendo aquellos relatos y contemplando aquellos ojos que habían visto el
prodigio, experimentaban emoción religiosa, y de este modo, de los
mayores a los chicos, se pasaba la consigna: Guayana de los aventureros.
Marcos Vargas
Fue allí donde adquirió desde niño y con la eficacia de un vigoroso
instinto aplicado a su objeto propio los únicos conocimientos que le
interesaban. La geografía de la vasta región, que luego sería el escenario
fugitivo de su vida de aventurero de todas las aventuras.
El curso de los grandes ríos de Guayana y la manera de pasar de
unos a otros por el laberinto de sus afluentes, caños y arrastraderos que los
entrelazan, las escasas vías transitables a través de bosques intrincados y
sabanas desiertas, el incierto derrotero, ya sólo conocido por los indios y
apenas indicado por el arestín que crece sobre los antiguos caminos
fraileros para ir hasta Rionegro, evitando los grandes raudales del Orinoco
y todos los rumbos que los aborígenes saben tirar desde un extremo a otro
de aquella inmensa región salvaje y cuáles de estos indios eran buenos
gomeros, cuáles mañoqueros y en las riberas de qué ríos o cabeceras de qué
caños habitaban. La geografía viva, aprendida a través de los relatos de
los caucheros, mientras que para la muerta que podían enseñarle en la
escuela, así como para todo lo que allí quisieran meterle en la cabeza, no
demostraba interés alguno.
Un día, como uno de los rionegreros se trajese consigo a un indio

maquiritare de las riberas del Padamu, para que conociese Angostura –
como todavía llaman a Ciudad Bolívar los aborígenes, para quienes no ha
pasado el siglo y pico de la república– y estando el indio sin tomar parte en
la tertulia, azorado por la curiosidad muchacheril de que era objeto:
—Yéndote con Marcos, que no siendo maluco –díjole el cauchero,
imitándole su manera de emplear los verbos castellanos–. Él sirviéndote de
baquiano y tú conociendo Angostura.
Y luego a Marcos:
—Llévatelo a pasear por ahí, tú solo.
Era el maquiritare un hombre joven, de aspecto manso y bondadoso,
pero de expresión hermética.
Vestía como los hombres del pueblo de Ciudad Bolívar y sin muestras
de no estar acostumbrado a tal indumentaria, que acaso por primera vez
usaba. No soltaba palabra, se fijaba mucho en todo, a ratos sonreía y
entonces su rostro enjuto y lampiño adquiría cierto aire infantil. Nada de
misterioso había en su apariencia, pero, sin embargo, Marcos Vargas
sentía que iba al lado de un misterio viviente y procuraba sondearlo.
—¿Cómo llamándote tú? –le preguntó, a la manera aprendida del
cauchero.
—Federico Continamo –repuso el maquiritare.
—Sí –dijo Marcos, mostrándose conocedor del caso–. Ya sé. Como el
racional que te trajo a conocer Angostura. Tu padrino, seguramente.
—Racional no siendo padrino mío, pero gustándome su nombre. Él
prestándomelo, y yo poniéndomelo.
—Sí, sí. Pero tu verdadero nombre, el que usas entre tu gente, ¿cuál
es?
—Yo diciéndotelo –contestó evasivo, con la sonrisa niña en la faz
hermética–. Yo diciéndotelo.
Y Marcos, para sus adentros de persona enterada de costumbres y
supersticiones indígenas:
—No me lo dirá por nada del mundo. Ellos creen que entregan algo
de su persona cuando dan su nombre verdadero.
Dejaron la ciudad por las afueras, más allá de los morichales, y
atravesando una sabana solitaria y melancólica fueron a sentarse sobre
una gran laja que por allí afloraba del suelo. Negros arabescos de ramas y
follaje repujaban el bronce candente de la puesta de sol, cantaba entre la
hierba el diostedé y el silbo quejumbroso hacía triste la serenidad de la
tarde.
Callaba el indio enigmático y Marcos Vargas, suponiéndole añorante
del paisaje vesperal de su remoto Padamu, y, por otra parte, pensando en
que aquella laja sobre la cual estaban sentados fuese uno de esos
afloramientos del sistema orográfico de la Parima, típicos de las sabanas
guayanesas –única cosa que había logrado enseñarle su profesor de
geografía–, se entregó a componer su ilusión de hallarse ante aquellos
salvajes panoramas oyendo el canto del yacabó.
Ya oscurecía cuando el maquiritare, sin quitar la vista del punto
incierto donde la tenía fija, murmuró:
—Cuando tú yendo allá, Ponchopire enseñándote las cosas.
Ponchopire, que era su nombre y en su dialecto significa váquiro
bravo, lo daba ahora como una muestra especial de simpatía hacia su
joven baquiano.
—¿Cómo sabiendo tú que yo yendo allá? –inquirió Marcos, con
emoción de alma en el umbral del misterio.
—Tú yendo, tú yendo. Yo mirándotelo en los ojos.
Y aquella tarde Marcos regresó a su casa como bajo el influjo de un

hechizamiento.
Pero Marcos Vargas no era propiamente un soñador, ni tampoco los
criaba aquel medio caldeado por el dinamismo de la aventura. Hacia la
acción desbordada tiraban las inclinaciones de su espíritu, y su escuela
verdadera, de lucha y de endurecimiento, había sido el arrabal y el campo
circundante, a la cabeza de su pandilla de chicos del pueblo, cacique
querido por su carácter expansivo y franco, al par que respetado por la
fuerza de sus puños.
Para apartarlo de este ambiente plebeyo y desmoralizador y sobre
todo del camino de la aventura cauchera o minera que ya le había
arrebatado dos hijos: Pedro Francisco, el mayor, a quien se le trabucó la
curiara en el raudal de Samborja, yendo para el Atabapo, y Enrique, el
segundo, asesinado por un tal Cholo Parima, la "noche en que los machetes
alumbraron el Vichada", como solía aludirse por allí a la espantosa
degollina, –una de tantas que ya ensangrentaban la selva–, doña Herminia
tomó la determinación de enviarlo interno a un colegio de Trinidad, donde
con disciplina inglesa se lo sacasen hombre formal. Y así se lo manifestó al
marido, la tarde aquella del embrujamiento producido por las palabras del
indio.
—Pedro. Hay que tomar una determinación respecto a la educación
de Marcos. Ahí está como alelado, y es que seguramente ha estado oyendo
los cuentos de los rionegreros. El otro día me ibas a proponer, si no me
equivoco, que hipotecáramos esta casa, lo único que nos queda, tal vez
para pagar algunas deudas apremiantes de "Salsipuedes".
"Salsipuedes" era una tienda detrás de cuyo mostrador venía
arruinándose cándida y sistemáticamente el bueno de Pedro Vargas, por
vender a precios de coste, cuando más, telas y quincallas con la idea de
atraerse clientela. El nombre quería decir: de aquí no te irás sin comprar
algo; pero lo que realmente no salía de aquella tienda era el dinero del
patrimonio de doña Herminia, que para atender a las deudas se fue
metiendo allí.
—Sí –balbució Pedro Vargas, enrojeciendo hasta el occipucio, que era
donde le quedaban algunos pelos–. Esos judíos de...
—Ya, ya –repuso la esposa–.
Judíos son para ti todos los que cobran lo que se les deba. Pero judíos
o no, hay que pagarles.
Hipotequemos la casa; mas desde ahora te advierto que del producto
de esa hipoteca apartaré una cantidad, que será sagrada, para dedicarla a
la educación de Marcos, porque he resuelto que lo enviemos interno al
colegio inglés de Puerto España. Marcos va por mal camino, y si no
metemos la mano a tiempo y enérgicamente, lo perderemos como a los
otros.
—Como tú dispongas, Mina. En cuanto a lo que me prestarás para
"Salsipuedes", creo que dentro de muy pronto podré reintegrártelo –repuso
el ilusionado comerciante.
Y días después ingresaba Marcos en el colegio de Trinidad, con
dieciséis años cumplidos y a regañadientes.
Cuatro de internado y disciplina inglesa, continuos, sin vacaciones,
por culpa de su temperamento indócil, y una tarde que se presentan en
"Salsipuedes" –que ya no era sino un tenducho en un zaguán– un juez y su
secretario a embargar las existencias que fuesen liquidables.
Pedro Vargas dobló la cabeza sobre el mostrador, lloró un poco en
silencio y luego se quedó muerto, con la misma ingenuidad con que siempre
había vivido, haciendo malos negocios que le parecían magníficos.
Doña Herminia llamó al hijo, que era ya su único apoyo –pues

aunque tenía además dos hijas casadas no quería arrimarse al de los
yernos– y Marcos regresó, hombreado, más vigoroso, con unos cuantos
conocimientos más o menos útiles, pero en punto a carácter tal como se
había ido: el mismo humor juguetón, la misma cabeza tarambana, intacto
el hechizo de las palabras mágicas cuando escuchaba embelesado los
cuentos de los rionegreros.
Consoló a la madre –su afecto más profundo– echándosele encima
para correr por toda la casa, dándole bromas y diciéndole ternezas; pero
no logró tranquilizarla mucho respecto al porvenir cuando le dijo:
—No se aflija, vieja. Pronto estará nadando en un río de oro que le
traerá su hijo, de donde broten los manantiales, por más lejos que sea.
Y una tarde, recién llegado apenas...
Por Julio, cuando el Orinoco muestra toda su hermosura y su
grandeza al alcanzar la plenitud de su crecida anual, cuando son más
suntuosas las puestas de sol que hacen de oro y de sangre el gran río,
cuando sopla el barinés largo y recio y braman enfurecidos los pailones de
la Laja de la Zapoara, suelen remontar la corriente grandes cardúmenes
de peces entre los cuales abundan los que le dan nombre a dicha laja
ribereña y cuya pesca, practicada desde allí, constituye espectáculo
emocionante para la población de Ciudad Bolívar, a causa de los graves
riesgos a que se exponen los pescadores enardecidos, sobre la roca
resbaladiza al borde del agua correntosa.
Muy aficionado a este deporte había sido Marcos Vargas desde los
años de su infancia, y apenas oyó las voces que por la calle iban dando
unos muchachones:
—¡La zapoara! ¡La zapoara! Ya viene el camboto.
Tomó la puerta y se encaminó a la laja.
Ya estaban allí, preparando sus tarrayas y robadores, "El Chano" y
"El Roncador", de la pandilla arrabalera que antes capitaneara Marcos y
ahora pescadores de profesión.
Los saludó desde lo alto de la roca con su antiguo grito de guerra:
—¿Qué hubo? ¿Se es o no se es? –agregando luego–. Vamos a ver si es
verdad que en Trinidad se olvida lo que se aprendió en Ciudad Bolívar.
Por lo cual exclamó "El Chano":
—¡Ah, caramba! ¿Cómo que es el mismo "Caribe" de antes el que viene
ahí?
—A la prueba me remito –repúsole–. Vayan preparándome mi
tarraya mientras me desvisto.
—¡Ah, Marcos Vargas! –comentó "El Roncador", complacidamen te–.
¡Genio y figura!
—¿Y qué, pues? ¿Crees que eso es jabón que se gasta? Aquí me tienen
otra vez y vayan contándome mientras tanto qué ha sido de ustedes en
estos cuatro años en que no nos hemos visto.
—Aquí, chico –repuso "El Chano"–. Ganándonos la arepa con la
tarraya. Ya se acabaron aquellos tiempos de todos juntos y reuníos: el pata
en el suelo y el patiquín. Ahora ca uno ha cogío pa onde le corresponde: tú
pa la espuma que flota, aunque no quieras ser jabón que se gasta, y
nosotros pa el asiento. Pero aquí estamos a tú mandar, los mismos de
siempre para ti.
—Lo propio te digo, Marcos –añadió "El Roncador"–. Y ahora que te
vemos, porque, francamente, no nos atrevíamos a di a tu casa, sin sabé
cómo ibas a recibirnos:
recibe mi pésame por la muerte de tu viejo.
—Y el mío, Marcos. Ya tú sabes. Nada tengo que decirte.
Nosotros hemos sentío mucho la muerte de tu pobre viejo, que en paz

descanse.
—¡Ya lo creo! Como que se les acabó la ganguita de comprar aparejos
de pescar a menos de precio de costo. Pero dejemos el arreglo de esas
cuentas para más luego, porque ya el cardumen viene llegando. ¡Y ah,
camboto bueno! ¡Miren el aguaje! Ya las zapoaras, atraídas por la succión
de los pailones, estaban al alcance de las tarrayas, y Marcos confundido
entre los pescadores, desnudo de cintura arriba, descalzo y con los
pantalones arremangados hasta los muslos, mientras en lo alto de la laja se
apiñaba la muchedumbre que de toda la ciudad acudía a presenciar el
espectáculo emocionante.
Pero Marcos Vargas no tenía ojos sino para el hervidero de las aguas
cuajadas de zapoaras y a grandes voces celebraba la eficacia de sus
tarrayas bien lanzadas:
—¿Qué hubo? ¿Se es o no se es? A lo que replicaban los pescadores,
complacidos de verlo entre ellos:
—¿Eso fue lo que te enseñaron en el colegio de los ingleses?
—¡Ah, plata más perdida la que gastó tu viejo en eso! Como que no fue
vendiéndonos a precio de costo, solamente, que se arruinó.
Ya se ocultaba el sol y eran montañas de oro las inmensas nubes
encendidas de arreboles, a cuyos ardientes reflejos sobre las aguas rizadas
por el barinés el gran río extendía de monte a monte la majestad de su
hermosura. Hervían los pailones entre cuyos torbellinos iba cayendo el
cardumen y sobre el bramido de la corriente enriscada se alzaban los
gritos de los pescadores enardecidos y el vocerío emocionado de la
multitud, por la tarea de los hombres arriesgados y la grandiosidad del
incomparable crepúsculo.
Mas de pronto todo aquel rumor humano se convirtió en un solo
grito de sobresalto: Marcos Vargas había resbalado y caído en los pailones.
Pero fue cosa de instantes no más el riesgo corrido. El remolino de las
aguas no pudo arrollarlo, las cortó a brazo esforzado, ganó el remanso y
volvió a treparse sobre la laja antes que los pescadores lograran acudir en
su auxilio.
Y ya estaba allí lanzando su grito alardoso:
—¿Qué hubo? ¿Se es o no se es? Mas aún no se había incorporado
cuando se le plantaba por delante, increpándole, una jovencita de rubia
melena y mirada centelleante:
—¡Bruto! ¡Requetebruto y mil veces bruto! Me has dado un susto por
estar echándotelas de gracioso.
!Me provoca darte una cachetada! Tendría unos quince años, era
realmente linda y la cólera la embellecía aun más.
De rodillas y con las manos todavía apoyadas sobre la laja, Marcos
se la quedó mirando en si lencio y luego replicó, socarronamente:
—¿A que no?
—¡A que sí! Y de las palabras a los hechos.
!Plaf! En seguida le volvió la espalda y sacudiendo la dorada melena,
con lumbre en los ojos altaneros, llena de sí misma, atravesó por entre el
gentío que le celebraba la ocurrencia o se escandalizaba de ella y fue a
reunirse con sus amiguitas, que no habían salido de su asombro.
Marcos permaneció tal como estaba, contemplándola, deslumbrado
todavía por la visión de su belleza y murmurando:
—¡Tú me la pagarás! ¡Tú me la pagarás! Era la primera vez que
experimentaba una emoción amorosa. Hasta allí su mundo
había sido rudo y viril, abriéndose camino a bofetada limpia,
primero en el arrabal bolivarense a la cabeza de su pandilla y
luego en el mismo colegio de Trinidad... Era lógico que con

una, bien sentada en su mejilla, le hubiese dado el amor aviso
de su existencia.
II
Por el camino y ante la vida
Cantaban los gallos que anunciaban el alba cuando Marcos Vargas
salía de Ciudad Bolívar, vía del Yuruari por el paso de Caruache sobre el
Corino. Acababa de cumplir los veintiún años, que lo hacían dueño de sus
actos, iba solo, la bestia que lo conducía no era suya, y dinero, ni lo llevaba
encima ni lo tenía en ninguna parte. Era un hombre con suerte por el
camino y ante la vida.
El camino no era todavía el de la aventura temeraria a que se
lanzaban los hombres animosos, no conducía al lejano mundo de la selva
fascinante, vislumbrado a través de los cuentos de los rionegreros; pero sí
lo llevaba a encararse con la vida, hasta allí transcurrida al arrimo
paterno, a luchar entre los hombres y contra ellos, y la emoción de si
mismo ante el incierto destino era tan intensa que le parecía cual si a
nadie hubiese ocurrido nunca cosa semejante.
Y así iba, cabalgando ensimismado, cuando lo sorprendió, ya pasado
el mediodía, la brusca aparición de uno de los espectáculos predilectos de
su espíritu.
Azul, de un azul profundo que hacía blanco el del cielo, hermoso
entre todos los ríos y con escarceos marinos del viento contra la corriente,
el Caroni arrastraba el resonante caudal de sus aguas entre anchas playas
de blancas arenas, y aquel que tanto sabía acerca de los grandes ríos de
Guayana y con las más ardientes imágenes se los tenía representados, no
como simples cursos de agua sino cual seres dotados de una vida
misteriosa, aunque ya algo de éste había visto, no pudo menos que detener
bruscamente la bestia, exclamando:
—¡Caroni! ¡Caroni! ¡Así te nía que ser el río de los diamantes!
Entretanto, desde el corredor del paradero del paso, en la misma margen
izquierda, alguien lo observaba y se decía:
—Ése debe de ser. ¡Buen plantaje de hombre tiene el mozo! Y luego,
saliéndole al encuentro:
—¿Es usted Marcos Vargas?
—Así me dicen y yo lo repito.
Para servirle.
—Manuel Ladera –dijo el otro presentándosele–. Mucho gusto en
conocerlo.
Era un hombre maduro, de aspecto afable, rico propietario del
Yuruari y dueño de uno de los mejores convoyes de carros que para
entonces recorrían los caminos de aquella región, siendo éste uno de los
negocios más productivos, por el alto valor de los fletes. Sin embargo,
ahora había decidido venderlo y Marcos Vargas iba a comprárselo, previo
acuerdo telegráfico de reunirse allí para cerrar el trato.
Dirigiéronse al mesón del paradero, donde los esperaba el almuerzo
ya pedido por Ladera y éste dijo al tomar asiento:
—Ya tuve el gusto de conocer a su padre, que era uno de los hombres
mejores de Guayana, si no el mejor. Hace unos catorce años fuimos socios
en un negocio de ganado que tuvimos por los llanos de Monagas.
A lo que repuso Marcos:
—Pues aquí tiene al hijo, que es de lo peorcito que hay en Ciudad
Bolívar, para jugarle limpio desde el principio.
—Que ya es algo que no se da todos los días, pues ahora lo que se estila
es el juego sucio. También he tenido el honor de conocer a misia Herminia,
su santa madre de usted.

—Santa es poco, don Manuel.
Pero ya usted me amarró con ese adjetivo para mi vieja.
—Me agrada oírlo expresarse así, porque un buen hijo, aunque sea
desconocido por lo demás, ya es para mi la mitad de un amigo de toda mi
estimación.
—Pues le cojo la palabra.
—Ligera la tiene usted, ya voy viendo.
—Aunque no sé si tengo derecho a llamarme buen hijo, pues mi vieja
hizo sacrificios por mi educación, de los cuales no sacó el fruto que
esperaba. Hipotecó su casa, resto de la herencia de mi abuelo, para
pagarme colegio de donde saliera yo hombre formal. Ella había oído decir
que la disciplina inglesa estaba muy recomendada en mi caso y para hacer
la prueba se gastó en un colegio de Puerto España unas cuantas libras, que
ahora le están haciendo falta. Pero resultó que en Trinidad no se olvida lo
que se aprende en Ciudad Bolívar cuando uno lo lleva en la sangre, y de
allá regresé, hace pocos meses, tan descompuesto como me fui.
—Ahora le estará pesando.
—Sí y no. Sí, por el dinero perdido de mi pobre vieja; no, porque eso
de las disciplinas, inglesas o de donde sean, es relativo y pasa con ellas
como en las zapaterías, que unos se calzan de percha y otros a la medida.
—¡A ver! Explíqueme eso.
—Quiero decir que a unos pueden imponerles con reglamentos la
disciplina que han inventado otros para el público grueso –siguiendo mi
comparación– porque están muertos por dentro y cualquiera les sirve;
mientras que otros, vivos hasta el fondo, tienen que escoger la suya por sí
mismos, viviendo su vida.
—¿Y usted es de esos que no tienen pie de percha?
—Por lo menos hasta ahora no me han servido las medidas del
montón.
—Está bien eso, Marcos Vargas. Ya veo que no tiene usted cabeza por
adorno solamente.
—La idea no es mía del todo.
Por lo menos la comparación con la zapatería es de mi viejo. Como en
"Salsipuedes" también se vendían zapatos...
Sonríe Manuel Ladera y Marcos prosigue:
—¿Por qué le cuento a usted esas cosas?
—Porque ya me había anunciado que era de lo peorcito que hay en
Ciudad Bolívar y tenía que demostrármelo.
—Pero con ganas de ser amigo suyo, a ver qué se me pega de usted.
Porque el que a buen árbol se arrima...
—El palo le cae encima.
—Eso está por verse. Yo me fío siempre a mis repentes y el que me ha
producido usted no puede ser mejor.
—Pues vamos a tratarnos con franqueza desde el principio, porque
algo de eso suyo tengo yo y ya me ha sucedido con usted. Y entrando en el
negocio que aquí nos reúne, ¿sabe por qué vendo mis carros?
—Me han dicho que desea descansar de la atención que le causan,
habiéndole ya producido bastante.
—Sí, me han producido buen dinero y seguirán produciéndomelo;
pero la verdadera causa es otra y debo explicársela con toda franqueza:
vendo los carros porque José Francisco Ardavín se ha metido en el negocio.
La eterna calamidad de los caciques políticos, que son el azote de esta
tierra, pues no hay empresa productiva que no la quieran para sí solos.
Ardavín, cuya mala fama tal vez no le sea desconocida, se nos está
atravesando en el camino, y como entre él y yo median además

circunstancias de orden íntimo, para evitar rozamientos y complicaciones
mayores, ya que a Dios gracias mis recursos me permiten vivir tranquilo,
he resuelto vender mis carros y dejarle el campo libre por mi parte. Como
usted comprenderá, estas confidencias poco comerciales no tenía por qué
hacérselas a mis posibles compradores, pero usted me ha caído en gracia –
es decir: en justicia– y no quiero que más adelante pueda decir que lo
enzanjoné en un negocio malo con los ojos tapados.
—¿Así es la cosa? –se preguntó Marcos–. ¿Quiere decir que es con los
Ardavines, con los tigres del Yuruari, con quienes me las voy a entender?
—Nada menos, joven.
—¡Ni nada más tampoco! ¡Compro los carros y salga el sol por donde
quiera! Y Manuel Ladera, con arranque originado de la admiración por la
hombría temeraria, sentimiento de cuyo bárbaro imperio nadie parecía
librarse por allí:
—¡Así me gusta oírlo! –exclamó–. Yo me retiro del negocio porque ya
voy para viejo, no me falta de qué vivir y tengo cría por la cual he de
mirar; pero usted está empezando y tiene que arrear para adelante, hoy o
mañana. Y para que de una vez comience a sacarle provecho a esa
decisión de hombre, voy a rebajarle trescientos pesos del precio que estaba
pidiendo por los carros. Aquí le tenía ya el recibo, de acuerdo con su
telegrama aceptando el precio.
Vamos a corregirlo de una vez.
—¡Un momento, don Manuel! –atajó Marcos–. Déjelo así como está.
Ya usted me ha explicado honradamente lo que tenía que explicarme, y
ahora me toca a mi decirle cómo es que le voy a comprar los carros: fiados,
para pagárselos con el mismo producto de ellos, sin fijarle cantidad, porque
será la mayor posible. Y en cuanto a los trescientos pesos de la rebaja, ésos
me los dará en efectivo, ahora mismo o en Upata, porque vengo limpio.
Manuel Ladera se quitó las gafas, puestas para lo del recibo, se echó
sobre el respaldar de la silla y mientras limpiaba los cristales, dijo:
—Mire, joven. Yo nunca he hecho negocios malos a ciencia y
paciencia, ni todavía tengo necesidad de hacerlos, a pesar de lo que le he
manifestado, pues llegado el caso extremo, suelto las mulas y los bueyes en
uno de mis potreros y casi no he perdido nada. Pero tampoco nadie me
había hecho hasta ahora una proposición como la que usted acaba de
formular y...
¿quiere que le diga? ¡Me ha gustado! Son suyos los carros y aquí tiene
ya los trescientos pesos, porque un hombre como usted no puede andar sin
dinero donde tantos bribones cargan los bolsillos repletos.
Sacó la cartera, se los entregó en billetes, y éste fue el primer dinero –
y el primer amigo– que obtuvo Marcos Vargas por el camino y ante la
vida.
Unas manchas de sangre
En la balsa del paso cruzaron el Caroni y cuando saltaron a tierra
Manuel Ladera dijo:
—¡Bueno, Marcos Vargas! Ya está en el Yuruari y que le sea de
provecho. En la tierra del oro y de los hombres machos, como dicen por
aquí.
—Y de las mujeres bonitas –completó Marcos.
—También dicen y no es mentira. A ver si se enamora de alguna y se
queda entre nosotros.
—Si usted supiera, don Manuel... Ya esa diligencia como que está
hecha.
—¿Sí? Pues ya voy viendo que usted es de los que, cuando se ponen en
camino, todo lo llevan en la magaya.

Atravesaron el boscaje ribereño y al caer a unas calsetas por donde
pacían algunas reses, Ladera explicó:
—Ya esto es "Tupuquén" y está a su disposición, como todo lo que me
pertenece. Tupuquén llaman una hierba brava, más eficaz que el hacha y
que el fuego mismo para acabar con el monte tupido, pues donde ella se
mete ya no crece otra cosa. Por aquí reinaba a sus an chas, de donde
denominé así esta finca y no se imagina usted los trabajos y el dinero que
me ha costado extirparla... Otro tupuquén reina también por estas tierras:
las llamadas riquezas del Yuruari, el purguo y el oro que quitan los
brazos de la agricultura. Los brazos y el capital, que ya tampoco quiere
invertirse en ella. Al purguo y al oro los llaman la bendición de esta tierra,
pero yo creo que son la maldición. Despueblan los campos y no civilizan la
selva, dejan las tierras sin brazos y las familias sin apoyo y corrompen al
hombre, desacostumbrándolo del trabajo metódico, pues todos nuestros
campesinos ambicionan hacerse ricos en tres meses de montaña purgüera
y ya no quieren ocuparse en la agricultura. Lo desmoralizan
profundamente, pues la tragedia del purguo –aquí, como el caucho en
Rionegro y la sarrapia en el Caura– no consiste sólo en que empresarios sin
conciencia exploten al peón por medio del sistema del avance –dinero y
bastimentos a cuenta de la goma que saquen–, que casi equivale a comprar
un hombre por cuatro reales y para toda la vida, sino también en que el
peón le toma el gusto al venderse de ese modo y cuando coge el dinero del
avance no le importa malgastarlo, pues ya está pensando en el fraude de
la piedra dentro de la plancha de goma y en fugarse de la montaña
debiendo lo que se ha comido. En picurearse, como ellos dicen. Que,
naturalmente, la peor parte la lleva el peón, pues vaya usted a ver lo que
encuentra en la montaña: un plato de "paloapique" que no lo alimenta, de
donde adquiere el beriberi, que lo mata o lo inutiliza para toda la vida, y
la esclavitud, casi, por la deuda del avance, sin modo de zafarse ya del
empresario, ni autoridad que contra él lo ampare, porque generalmente
lleva parte en el negocio y en todo caso se inclina del lado del fuerte contra
el débil. La esclavitud, que a veces la heredan los hijos con la deuda. Eso de
la riqueza que producen el oro y el caucho sólo es verdad para los
privilegiados.
Marcos Vargas no estaba de acuerdo. Era posible que desde un punto
de vista práctico Ladera tuviese razón; pero la aventura del caucho y del
oro tenía otro aspecto, el de la aventura misma, que era algo apasionante:
el riesgo corrido, el temor superado y aquello mismo de ir y volver a tirar
el dinero, con que el hombre desafiaba al destino. ¡Una fiera medida de
hombría!... Pero se abstuvo de manifestar su opinión.
Por otra parte, ya Ladera abandonaba el tema, refiriéndose a una
casa internada entre el boscaje:
—Eso es Guaricoto, a donde traigo la familia a temperar, todos los
años por la Cuaresma, que es cuando son más sanos estos lugares.
Menos ésta pasada, que tuvimos que quedarnos en Upata por
enfermedad de una de las muchachas.
Y Marcos saliendo de su mutismo por las bromas a que lo inclinaba
la simpatía que le inspiraba Ladera:
—¿Tiene muchas, don Manuel?
—Algunas y para varios gustos, pues son tres, que ya es bastante.
O dos, para el interés a que pueda obedecer esa pregunta suya,
porque Maigualida, la mayor... Y ya que el caso viene, voy a explicarle
cuales son esos motivos íntimos que, según ya le he dicho, me obligan a
evitarme rozamientos con José Francisco Ardavín. Este hombre, que es la
suma de todos los defectos posibles, le dio por enamorarse de mi hija

Maigualida, y como ella no lo aceptó –piensa él que por consejos míos– le
juró que mataría a todo el que la pretendiera.
—Y cumplió su promesa –agregó Marcos–. Algo de eso recuerdo haber
oído en casa.
—Sí. Un forastero, mozo muy estimable, que gustaba de mi muchacha
y empezaba a decirle. Ar davín lo sorprendió una tarde ante la ventana
de casa conversando con ella y en su presencia lo asesinó cobardemente.
Desde entonces mi pobre hija vive quitada del mundo.
Hace una pausa y volviendo al tono chancero, agrega:
—Por eso le digo que son dos las que componen la mercancía
realizable que tengo en casa. Ya se las presentaré. Son unas pollitas
todavía, pero como usted dice que su diligencia está hecha, no hay peligro
de que me las enamore.
—¡Hum! –hizo Marcos, comprendiendo que Ladera quería
mantenerse en este terreno–. No se fíe de forasteros, don Manuel.
—¿Así es la cosa? ¡Ah, Marcos Vargas! Usted va a caer muy bien por
estas tierras, donde el buen humor, a pesar de todo, es un salvoconducto
que abre todas las puertas.
—Pues para usted no habrá ninguna cerrada y como no le falta el
aceite que afloja todo tornillo, porque el ganadito que voy viendo es
bastante...
—Y ya verá más. Pero estas sabanas dan mucha brega, porque los
bichos se recuestan contra el monte y hay que trabajarlo a pecho de
caballo. Allá en "La Hondonada", donde pernoctaremos, ya son sabanas
más fáciles, aunque durante el verano al ganado lo castiga mucho la
sequía.
Y pasando de lo particular y propio a lo general, donde ya era
francamente pesimista:
—Eso es Guayana. Mucho río, agua como para abastecer a todo el
país, y, sin embargo, tierras secas que dan tristeza.
Y por aquí continuó durante un buen rato hablando de las
calamidades de su tierra, donde todo lo que fuese obra del hombre
corrigiendo la Naturaleza estaba todavía por hacerse.
—Mire –dijo, de pronto, interrumpiéndose y deteniendo la bestia–: ésa
es la Laja de los Frailes, donde según la tradición fueron fusilados los de
las misiones de Caroni por órdenes del general Piar, cuando la guerra de la
Independencia. Por ahí, más adentro, estaban las ruinas del convento, pero
ya no queda nada.
Todas estas casas de por aquí están pavimentadas con ladrillos
sacados de esas ruinas, que por eso los llaman fraileros. Unos ladrillos que
duran siglos, que ya no saben fabricarlos nuestros alfareros. Como todo lo
bueno de antes, que se ha perdido.
—Se llevarían los frailes la receta –dijo Marcos sin tomar la cosa en
serio.
—¡Si fuera eso sólo! Pero es que la gente de esos tiempos tenía la
conciencia de que estaba fundando un país y todo lo hacía con vistas al
porvenir, mientras que los hombres de ahora sentimos que este país se está
acabando ya y no nos preocupamos por que las cosas duren. Por el
contrario, queremos destruirlas cuanto antes.
Esta visión pesimista era totalmente nueva para Marcos Vargas,
quien se lanzaba a aquel mundo con la generosidad de sus años mozos
como al mejor de todos los posibles; pero al oír a Manuel Ladera se
comprendía que hablaba con el corazón lleno de amor a su tierra, amor
doloroso, de calidad más noble que el simple apego que hace entonar el
canto, y escuchando al hombre maduro entraron en el alma del joven aires

que luego harían borrascas.
Y esto dijo Ladera:
—Pero no hablemos más. Mire lo que viene allí.
Lo que venía –y a menudo suele encontrarse por los caminos del
Yuruari– era una res destinada al consumo de algún caserío vecino, atada
a la cola de un burrito por un cabo de soga que le traspasaba la nariz
perforada y sangrante y con la cabeza enfundada, salvo los cuernos, en un
trozo de coleta. La conducía un hombre a pie, aunque en realidad el
conductor era el burrito que, adiestrado para este oficio, trotaba por
delante de ella zigzagueando, para quitarle con el aturdimiento del rumbo
incierto toda gana de cornearlo que pudiese traer.
Y Manuel Ladera explicó por qué había dicho que no había que
hablar más:
—Ahí tiene la historia de Venezuela: un toro bravo, tapaojeado y
nariceado, conducido al matadero por un burrito bellaco.
A lo que replicó Marcos:
—¡Ya ve, don Manuel! Eso es lo que yo llamo calzarse a la medida. En
el colegio de Ciudad Bolívar quisieron meterme en la cabeza la historia
escrita de Venezuela y nunca logré entenderla, mientras que ya me la
explico toda.
—Por algo se ha dicho que el viajar ilustra. Aunque sea por estos
caminos.
Y entretenidos con estos tópicos cabalgaron un rato.
—¡Mire! –volvió a interrumpirse Ladera–. ¿Ve esas manchas de
sangre en esa laja?
—No serán de los frailes de las Misiones, supongo.
—De un pobre negro de las minas de El Callao a quien asesinaron ahí
anteayer. Lo traían preso, codo con codo. Un comisario de nombre Pantoja
lo conducía a Ciudad Bolívar y al llegar a este sitio lo baleó. Dice que el
negro lo atacó, pero no me explico cómo, pues estaba maniatado, y así lo vi
después de muerto, viniendo yo de "La Hondonada". Detrás de aquella
vuelta oí los tiros.
—Quiere decir –observó Marcos– que lo del burrito y el toro sucede a
veces al revés.
—Justamente. Aquí el toro, a toda punta, fue el comisario. Un
hombre que debiera estar en un presidio el tal Pantoja. O mejor dicho:
Cholo Parina, pues, según algunos que han estado por el Atabapo, éste es el
verdadero nombre del comisario.
—¡Cholo Parima! –exclamó Marcos, refrenando la bestia con brusco
movimiento maquinal.
—¿Lo conoce?
—De nombre solamente. Ése fue quien asesinó a mi hermano Enrique,
hace doce años, la noche en que los machetes alumbraron el Vichada.
Había empleado la frase acostumbrada por allí para designar la
espantosa degollina, una de tantas jornadas sangrientas de la epopeya
cauchera, y Manuel Ladera no halló qué decir.
Cabalgaron durante un buen rato en silencio, Marcos Vargas con
una sonrisa sombría inmovilizada en el rostro y Ladera observándolo de
soslayo.
—¡Lo que son las cosas! –murmuró por fin el joven–. Yo tiraba hacia
Rionegro, quería dedicarme al caucho, que enriquece en obra de meses, y
últimamente hasta se me presentó una magnífica oportunidad, pero no
podía manifestar ese deseo sin que mi madre se echara a llorar, y en
cambio fue ella misma quien me dio la primera noticia de que usted
vendía sus carros, y cuando le comuniqué mi propósito de venirme al

Yuruari se alegró mucho. Vio un negocio estable –si a dárseme llegaba– que
me quitaría de la cabeza la idea de internarme en las selvas caucheras
donde sucumbió mi hermano, y para allanarme este camino aceptó el
sacrificio de mi separación de su lado y convino en vivir arrimada en casa
de uno de mis cuñados mientras yo pudiera traérmela a Upata. ¡Lo que son
las cosas, don Manuel!
—¿Qué está usted pensando, joven?
—Nada. Hablando es lo que estoy. Contándole cosas de mi vida
pasada, así como ya le referí otras para que fuera conociéndome bien.
—¡Oiga, Marcos Vargas! ¿No será mejor que desista de comprarme los
carros?
—¡Es que usted se arrepiente de habérmelos vendido en las
condiciones...!
—No diga tonterías. Usted me entiende. Ya le he dicho que me ha
caído a gusto y no quiero que por causa mía, hasta cierto punto, vaya a
tener un mal resultado su venida al Yuruari. Estoy dispuesto a ayudarlo
en lo que sea menester; estudie un negocio que le agrade y le convenga en
Ciudad Bolívar y cuente conmigo para el capital que necesite.
—Muchas gracias, don Manuel.
Ya veo que usted cuando empieza a ser buen amigo no tiene cuándo
acabar. Pero no se preocupe. A buscar malos encuentros no he venido al
Yuruari, ni me pasaba por la cabeza la idea de que Cholo Parima
anduviera por aquí: por muerto lo tenía ya; pero de la casa hay que salir,
tarde o temprano...
Además, eso de los malos encuentros es muy relativo: el mundo está
sembrado de ellos.
Manuel Ladera se quedó unos momentos mirándolo y luego repuso:
—Prométame, por lo menos, que los evitará.
—Prometido, don Manuel.
Y en silencio continuaron el viaje.
Juan Solito
Con la actividad desplegada en el hato de "La Hondonada", donde
Ladera recogió un ganado que embarcaría por San Félix para las Antillas
inglesas, sabaneando junto con él y sus peones, se le disiparon a Marcos los
pensamientos sombríos, para los cuales su espíritu no tenía asideros
perdurables, y cuando reanudaron la marcha, camino de Upata, charlaba
animadamente, olvidado de Cholo Parima.
Atravesaban la montaña de Taguachi. Monte enmarañado a ambos
lados del camino en cuesta, lleno de baches donde chapoteaban las bestias.
Rastrojos cubiertos de malezas, silenciosos campos abandonados y uno que
otro rancho de palma ennegrecida, derrumbándose ya. Mujerucas de
carnes lacias y color amarillento, asomándose a las puertas al paso de los
viajeros; chicos desnudos con vientres deformes y canillas esqueléticas
cubiertas de pústulas, que se las chupaban las moscas; viejos amojamados,
apenas vestidos con sucios mandiles de coleta. Seres embrutecidos y
enfermos en cuyos rostros parecía haberse momificado una expresión de
ansiedad. Guayana, el hambre junto al oro.
—Mire la obra del purguo y del oro –dijo Ladera–. ¿Se fija en que por
todo esto no hay hombres útiles para el trabajo del campo? Abandonaron
el conuco y la familia, muchos de ellos para enterrar sus huesos en la
montaña, y por aquí no quedan sino los rezagos.
Pero se interrumpió al ver a un hombre de escopeta terciada a la
espalda que más adelante acababa de salir al camino, para atravesarlo,
por una de las picas de monte adentro.
—¡Juan Solito! –lo llamó, haciéndolo detenerse, y cuando ya se le

reunía–: Buscándote venía, casualmente.
—Pues ya no necesita seguir –respondió el hombre sin alzar la vista
del suelo donde la había fijado.
Mientras Ladera:
—Ahí tiene usted, Marcos Vargas, el cazador de tigres más famoso de
todo el Yuruari. Le dan el apelativo...
Pero el cazador le quitó la palabra:
—Porque es un Juan entre los muchos que caminan sobre la redondez
de la tierra y porque siempre anda solo, que es la mejor compañía del
hombre.
—¡Vaya oyendo, Marcos Vargas! Ahí donde usted lo ve, con su
escopeta al hombro, lleva oculto un filósofo.
Y Marcos al cazador, haciendo alarde de su conocimiento en punto
de supercherías populares:
—Y porque es mejor que la gente lo llame a uno como quiera, sin que
uno dé nunca el nombre propio y verdadero, porque eso tiene sus riesgos,
¿verdad?
—¡Jm! –hizo el de la escopeta–. Si ya usté lo sabe, ¿pa qué lo pregunta?
Barbudo, greñudo, de aspecto selvático, edad incierta y sin apariencias de
vigor físico que correspondiesen a su fama de cazador de tigres, Juan
Solito era un personaje misterioso a quien se le atribuían facultades de
brujo.
Decíase que había vivido mucho tiempo entre los indios del alto
Orinoco, cuyos piaimas lo iniciaron en sus secretos, y así como se
ignoraban su nombre, origen y procedencia, no se sabía tampoco dónde
habitaba ni se le conocían relaciones permanentes con los moradores de la
región.
—Pero decía usté, don Manuel, que venía buscando a Juan Solito –
agregó, en seguida de las palabras dirigidas a Marcos y hablando de sí
mismo como de tercera persona.
—Sí –respondió Ladera–. Iba a dejarte recado por el camino de que en
"La Hondonada" está cebado un tigre que ya me ha matado dos becerros en
lo que va de esta semana.
Juan Solito escupió la mascada de tabaco y contemplando luego el
salivazo caído a sus pies, murmuró:
—Mire puej como renco y tó el de la pinta menudita se sabe procurá
su comía.
—Parece que lo estuvieras viendo como en un espejo, sólo con mirar
la saliva de tu mascada –repuso Ladera a tiempo que le hacía a Marcos
guiñadas de inteligencia.
—¡Jm! ¡Quién quita, don Manuel! La humanidá de la tierra está
sembrá de espejos donde se aguaitan las cosas más lejas y enmogotás. El tó
es sabé mirarlas sin asco.
—¿Quieres decir que ya conoces el tigre que necesito que mates?
—Algo de él ha catao ya Juan Solito, si señó. La güella que va dejando
dice que cojea de la mano derecha desde hace algunos días, a causa de
habérsele caído las garras, de donde se infiere que es viejo y que con la
zurda es que ahora está tirando el zarpazo.
Pero asina y tó dice usté, y su palabra vaya alante, que dos becerros
le ha comío en lo que va de esta semana.
—Y de los más bonitos. Ándate por allá esta noche antes de que se
coma el tercero.
—¿Esta noche? Esta noche no podrá sé porque ya Juan Solito está
trincao de palabra por otro que también anda haciendo un esguace por los
ranchos de estos montes.

—¿No será el mismo que se deja llegar hasta "La Hondonada"? –
intervino Marcos, por ver hasta dónde llegaba la clarividencia del
cazador.
—No, joven. Ni usté lo cree tampoco. Éste de por aquí es un tigre
barreteao, forastero de por estos montes, por cierto.
—Pues, amigo –dijo Ladera dirigiéndose a Marcos–, está visto que
usted es el hombre de las caídas en gracia, porque es la primera vez que
Juan Solito acepta conversación de persona a quien no conozca de tres
meses antes.
¿No es así, Juan Solito?
—De tres meses y los días que completan el ciento, que es el número
de la sabiduría. Pero ya esa cuenta está hecha, don Manuel, y al joven
aquí presente le sobra un pico en su favor...
—¿Sí? –inquirió Marcos, con verdadero interés–. ¿Dónde y cuándo nos
hemos conocido?
—El dónde y el cuándo y el cómo son hijos sutes de la madre
curiositá. La que medra es que ca uno sepa lo que haiga menester.
—¿No digo yo que por la boca de Juan Solito habla un filósofo?
—Los palos del monte, don Manuel, que le han enseñao su sabiduría.
Pero, volviendo a lo suyo, pues usté no ha interrumpío su marcha pa hablá
de Juan Solito.
Mañana, primeramente Dios, estará Juan Solito en "La Hondoná"
velando al renco.
—Bien. Ya que no puede ser esta misma noche. Se comerá otro
becerro, pues va un día sí y otro no, y hoy le toca.
—Espreocúpese. Hoy tampoco irá. Ése cae por allá entre gallos y
medianoche. Ya lo he sentío pasá por la montaña silencia.
—¿Y por qué no lo has matado? Dos mautes míos habría dejado de
comerse.
—Porque naiden tiene derecho a atravesase contra por gusto en el
camino de otro que ande procurándose su vida con las armas que Dios le
haiga dao.
—Por gusto no habría sido. De buena gana te pagaría ahora la libra
esterlina de tu tarifa.
—No es por la paga, don Manuel, sino porque las causas no puén
andá detrás de los resultados.
El tigre, en una comparación, siente primero el hambre y después se
come el maute o el marrano; pero la visiversa nunca.
—¡Claro! –exclamó Marcos Vargas.
—No tan claro, joven –repuso el cazador, siempre mirando el suelo, y
escupiendo por el colmillo el resto de la mascada, prosiguió–:
Ése jué, don Manuel, el acomodo que Dios les dio a sus cosas y Juan
Solito no pué trastorná las leyes del mundo. Él tiene que decí primero,
adresmente, voy a matá al tigre, pa dispués hacerlo. Pero antes con antes
tienen que habele dicho: –Juan Solito, mátame ese tigre que me está
comiendo lo mío–.
Porque eso de lo mío y lo tuyo, don Manuel, son cosas que no se le
ocurren por su cuenta a Juan Solito. Él las escucha mentá y las repite no
más. Allá ca uno con lo que le parezca claro, siendo turbio. Pero en el caso
presente, como ya él está trincao de palabra con usté, lo que hará esta
noche será amarrale la güella al renco, pa paralo ande se encuentre a esa
hora y punto, de mo y manera que no puea llegá hasta "La Hondoná".
Déjelo de mi cuenta y váyase tranquilo, que el renco no le mata más
becerros.
—¡Amarrarle la huella! –intervino Marcos Vargas–. Explíqueme eso,

viejo.
Pero como el cazador se limitara a sonreír, Ladera advirtió:
—A Juan Solito no se le arranca nunca una palabra respecto a sus
secretos profesionales.
—¡Jm! El que aprendió callao, callao enseña, don Manuel.
—¿No le digo? Bueno. Juan Solito, voy a pagarte de una vez para que
las causas vayan delante de sus efectos.
—Usté no ha entendío, don Manuel. No es que Juan Solito haiga
querío cobrarle por anticipao, pues ya debe de sabé que él no tiene esa
costumbre.
—Ya lo sé, hombre. No tomes a mal mis palabras. Te pago adelantao
porque ya puedo considerar que el renco es tigre muerto, y porque
llevando el dinero encima es más cómodo para mi salir de eso de una vez.
—Eso es otra cosa.
Y luego las palabras sin las cuales no tomaba nunca el precio de su
trabajo.
—Venga el oro, que en las manos de Juan Solito no se quedará.
Tomó la moneda, la colocó sobre la palma de su mano izquierda,
murmuró unas palabras ininteligibles, hizo sobre ella un rápido
movimiento cabalístico y por último se la guardó en la faja, diciendo:
—Allá le dejaré el recibo.
¿Lo quiere con cabeza y tó como el de la otra vez?
—Ni con cabeza ni sin ella.
Ya tengo la casa llena de cueros de tigre.
—Es que éste es muy bonito, don Manuel. Y de historia famosa.
—Bueno. Déjame el cuero en "La Hondonada", para regalárselo al
amigo Marcos Vargas en recuerdo de este buen encuentro que hoy ha
tenido.
—Sus palabras serán cumplidas –dijo el cazador enfáticamente, y
después de restregar con el pie desnudo el salivazo de la mascada, que era
humor de su cuerpo y no podía secarse en el suelo sin que todo él fuera
secándose al mismo tiempo, como árbol de donde huyese la savia, se
despidió de Marcos Vargas de este modo:
—Bueno, joven. Ya usté ha visto y escuchao más de lo que Juan Solito
se deja catá por el primer recién encontrao; pero lo que está bien escrito no
se borra, y además de los demases Juan Solito tenía una encomienda de
memorias pa usté: "Cuando tú yendo allá, yo enseñándote las cosas".
—¡Ponchopire! –exclamó Marcos Vargas, acogiendo con júbilo el
recuerdo de su adolescencia.
Y Juan Solito, dando por terminada la entrevista, ya atravesando el
camino para internarse por otra pica de monte adentro:
—Y escuche esto, joven, que ahí le va dejando un hombre
experimentao: no cargue su alma tan en los ojos como la lleva usté por
estos caminos.
Dicho lo cual desapareció, monte adentro, cual si se lo hubiera
tragado el misterio de que gustaba rodearse.
Continuaron su camino Ladera y Marcos Vargas, aquél diciendo:
—Hay quienes creen a pie juntillas que detiene realmente Juan Solito
a un tigre o una persona amarrándole la huella, como él dice, práctica de
brujería que le enseñarían los piaimas indios; pero lo cierto es que posee
mañas para su oficio, pues nunca falla cuando se le encarga matar un
tigre. Así, íngrimo y solo como lo ha visto, pues ni perro carga, se mete en
la montaña y se pasa toda una noche en el veladero. ¡Qué digo una noche!
Noches y días continuos, si es menester... Y lo de la moneda.
¿Se fijó en lo que hizo cuando la tomó? Siempre exige que se le pague

con una esterlina y dicen que es para enterrarlas, para devolvérselas a la
tierra donde fue extraído el oro, que según él es la causa de la maldición
que pesa sobre Guayana. En lo cual estoy de acuerdo... Claro que con
algunas se quedará, pues de algo debe vivir, como no sea de raíces del
monte; pero eso es, entre otras muchas cosas, lo que se cuenta de Juan
Solito.
Pero Marcos no le había prestado atención. Su pensamiento estaba en
aquella tarde, ya lejana, de su breve conversación con el indio Ponchopire,
otra vez experimentando la fascinación de aquel mundo de la selva
misteriosa y el aborigen enigmático.
Y Manuel Ladera, como viese que sus palabras se quedaban sin
correspondencia, murmuró:
—¡Ah, caramba! Al hombre lo han dejado caviloso las brujerías de
Juan Solito. Éste era un Marcos Vargas que todavía no conocía.
III
Upata de los Carreros
Aire luminoso y suave sobre un valle apacible entre dulces colinas.
Techos de palma, techos de cinc, rojos o patinosos tejados, una vegetación
exuberante, de jardín y huerta domésticos, en patios y solares. Unos
montes lejanos, tiernamente azules.
—Upata –dijo Manuel Ladera–.
Ahí tiene usted el pueblo de los carreros del Yuruari. Upata vive del
tránsito: de los fletes de las cargas que transportan sus carros y del dinero
que van dejando en ella los forasteros, cuando se dirigen al interior, hacia
las montañas purgüeras y las quebradas del oro de Cuyuni y cuando
regresan de allá a poner la fiesta, porque éste es el pueblo más alegre de
todo el Yuruari.
—Y como es fama que éste es el pueblo de las mujeres bonitas...
—Pues ya usted verá si será agradable la fiesta. Aquellos montes
azules son los de Nuria y ese farallón es la famosa Piedra de Santa María,
de donde brota un agua que viene a representar aquí lo que la cabeza de
zapoara representa en Ciudad Bolívar: cebo para atrapar forasteros. Ya lo
llevarán allá las muchachas para bautizarlo con el agua que mana de ese
peñón, a fin de que se case con una upatense y eche raíces aquí. O cargue
con ella para donde prefiera, que es lo que a ellas les interesa.
—A mí que me bauticen cuantas veces quieran, pues como no estoy
muy seguro de ser cristiano...
—¿A pesar de la diligencia que ya tiene hecha?
—Por si acaso no se da...
Atravesaron un riachuelo en cuyas orillas algunos carreros
abrevaban o bañaban sus mulas mientras sostenían entre sí una bulliciosa
charla salpicada de malicias y fanfarronerías, y entraron en la población.
Calles de tierra roja por donde corrían los ríos de oro de la puesta de
sol. Carros vacíos aquí y allá, con los varales en alto y en las ruedas el
barro de los caminos recorridos; otros, cargados y cubiertos con los
encerados, de tránsito para otras poblaciones, dentro de las rancherías
llenas de la animación de los carreros que charloteaban desunciendo las
bestias, conduciéndolas a los pesebres, echándoles en ellos los haces de
yerba.
Sonaba todavía por allá el trabajo cantarino de la mandarria del
herrador contra el yunque, tintineaban las colleras de las mulas de otros
convoyes que venían llegando o ya se ponían en camino, y aquí y allá, en
las cosas y en las palabras que al paso se escuchaban –en la talabartería, la
herrería o la carruajería– todo giraba en torno a la vida del carrero. En el
aire flotaba el olor de las bestias. Por las conversaciones pasaban caminos.

Camino de San Félix, camino de Tumeremo, camino de El Callao, camino
de El Palmar... En Upata de los carreros todo viajaba.
Casuchas humildes techadas de palma carata; otras con techos de
cinc, que eran las de comercio: la tienda, con cobijas de bayeta, abrigo de
caminantes, colgadas en las puertas; la pulpería donde los peones que ya
habían soltado el trabajo tomaban el trago de caña alborotando; otras con
techos de tejas; las casas de las familias principales de la población, con
muchas ventanas y lindas muchachas asomadas a ellas.
—¡Adiós, don Manuel!
—¡Adiós, mi corazón! –respondíale chancero–. ¡Qué cariñosa me
saludas a la vuelta de este viaje! Aquí les traigo un candidato para la
Piedra de Santa María. Dice que ya su mandato está hecho, pero no
estaría de más que le echaran el agüita que ustedes saben. Váyanse esta
noche por casa para presentárselo.
Y las ventanas despedían risas para las bromas de don Manuel y
miradas para el forastero de años mozos y presencia gallarda. Porque en
Upata, que del tránsito vivía, también el amor tenía que poner sus
esperanzas en el paso de los forasteros.
Vellorini Hermanos
Una de aquellas casas de comercio, la más fuerte de Upata, era la de
Vellorini Hermanos, Francisco y José, corsos radicados en Guayana hacía
unos treinta años y a quienes decíanles, respectivamente, Vellorini el
bueno y Vellorini el malo.
Francisco, de carácter jovial, amigo de chanzas y muy dado a
emplear los refranes y modismos del pueblo guayanés, con lo cual se había
granjeado la popularidad de que gozaba; José, por el contrario, seco y
reservado de trato cuando no gruñón y absolutamente intratable. Aquél,
casado con una upatense, hermana de Manuel Ladera; el otro, soltero –o
más propiamente: solterón–, de vida retraída y consagrada por completo a
los negocios, al frente de la casa de Tumeremo, donde también
predominaba la firma, y sobre cuyos escritorios paseaba suavemente su
vida regalona, ronroneando, un gato negro de ojos verdes que parecía ser
el único afecto de José. Éste, larguirucho, huesudo, de color amarillento y
cabellos grises con algo de caspa, que lo avejentaban mucho, siendo apenas
dos años mayor que el hermano; Francisco, regordete, un tanto apoplético,
de ojos azules y mejillas al rojo de "brandy", del que era gran bebedor,
aunque sin perjuicio de la seriedad comercial, ya que de la personal
parecía carecer por completo.
Los remoquetes de bueno y malo que les daban eran de la regocijada
y calculadora invención de Francisco, quien cuando alguno, valiéndose de
la confianza que él le brindaba con su trato juguetón y campechano, le
pedía favores o le proponía negocios no muy claros y lucrativos para la
firma, acostumbraba responderle:
—¡Cómo no, chico! Tú sabes que yo estoy a tus órdenes por completo;
pero, aquí entre nos, háblate primero con Vellorini "el malo", a ver si lo
convences.
Porque como él es el cabeza de la firma, por mayor edad, saber y...
–y aquí hacía con el pulgar y el índice de la diestra un ademán que
daba a entender dinero–. Éntrale con maña, pues ya sabes que es muy
ñongo y desconfiado, mientras yo te ayudo desde aquí como quien no
quiere la cosa, que es el procedimiento más eficaz.
Esto, naturalmente, a fuerza de decirlo, ya no había quien se lo
creyera, pero en los primeros tiempos dio el resultado apetecido y luego
quedó la costumbre de apodarlo "el bueno" y la de no perder el tiempo
llevando el proyecto adelante cuando él así respondía.

En realidad, el pasado de bueno era José. Tonto para los negocios
como tesonero para el trabajo que le dieran, siempre inclinado a abrir la
mano, mucho más simpatizante con el criollo, aunque pareciese lo
contrario y, por otra parte, sumamente dócil a la voluntad del hermano;
pero como todo esto lo sentía y tendía a hacerlo con la aspereza de su
trato, a Francisco se le ocurrió utilizar esta apariencia ingrata de modo
que contra José fueran a estrellarse las pretensiones inaceptables, en
virtud del pacto unilateral –pues José no hizo sino consentir y a
regañadientes– de que éste rechazara toda proposición que por obra de
aquella treta se le hiciese.
Así Francisco cultivaría las simpatías de la firma y José defendería
los intereses, aunque después regañase con aquél por la parte odiosa que le
tocaba representar.
—¡Eso es! ¡Sí, sí! Pero ¡sí es muy cómodo! Yo cargo con la fama de judío
y eres tú quien exprime al cliente.
—Piensa que si te dejara la iniciativa de los negocios, con lo mano
floja que eres, todavía andaríamos por ahí bongueando la pacotilla, como
hace treinta años.
Mientras que hoy tienes una bonita fortuna.
—¡A mí qué me importa el dinero! –replicaba José echando los brazos
al aire y sacudiendo las manos por encima de su cabeza–.
Con un real diario tiene Pepitín –éste era el gato– para no morirse de
hambre.
—Sí. Y con poca cosa más, tú, que vives como un anacoreta.
—¡Ah! ¿Sí? ¿De modo que encima me llamas avaro? ¡Eso sólo me
faltaba! ¡Avaro yo! Bien sabes que si atesoro el dinero es para legárselo a
tus hijas cuando muera.
Pero el hermano, que ya sabía a qué atenerse respecto a aquellas
bravatas, se limitaba a replicarle:
—Pues entonces déjame defenderles la herencia a mi modo.
Y esta escena se repetía –palabra más, palabra menos– cada vez que
Francisco tuviera que advertirle:
—Por allá irá a hablar contigo Fulano. Ya sabes: suéltalo frío.
La casa de Upata, principal de la firma, recordaba en grande lo que
en pequeño fue el comienzo de aquella fortuna. En ella se vendía de todo,
por mayor y al detalle:
víveres, telas, calzados, sombreros, ferretería, talabartería,
quincalla... Como en el bongo donde los jóvenes corsos ejercieron el
comercio ambulante por los ríos y caños de la región cauchera y minera,
de uno en otro campamento, y "El Bongo", se denominó al principio la casa
de Upata hasta que, crecidas las hijas de Francisco, influyeron sobre él
para que suprimiese de la fachada aquel recordatorio para ellas
humillante.
Ahora decía "Vellorini Hermanos" en planchas de cobre a ambos
lados de la puerta de entrada a la oficina.
En ella estaba aquella tarde Musiú Francisco –como popularmente se
le decía– dirigiéndoles cuchufletas a los transeúntes y celebrando con risas
asmáticas las que a él le devolvían, cuando se detuvo Manuel Ladera a
presentarle a Marcos Vargas.
—¡Cuñao! –exclamó con acento y elocución imitados del pueblo–, ¿no
se tropezó por ahí con sus carros? Me tomé la libertad de despachárselos
para San Félix, para que me trajeran una mercancía que está haciendo
falta en Tumeremo.
—Bien tomada, don Francisco –repuso Ladera–. Y a propósito, le
presento al joven Marcos Vargas, a quien le he vendido mi tren.

Es a él a quien tendrá que pagarle los fletes de ese viaje y espero que
continúe dándole sus cargas conforme a lo convenido.
—¡Cómo no, chico! –dijo Vellorini dirigiéndose a Marcos–.
¿Conque vienes a meterte a carrero? Bien pensado, porque ese
negocio produce mucha plata. Si no, que lo diga el compadre, a quien no
ahorcan por un millón de pesos.
—Me los irá a dejar usted en su testamento –repuso Ladera,
siguiéndole el humor.
—No sea llorón, cuñao. No le tenga asco a la fama de rico, que lo
suyo es bien habido.
Y a Marcos:
—Pues sí, joven, cuente con la cooperación de nosotros, pero sería
bueno que se entendiera con Vellorini "el malo", para el asunto de tarifas
de fletes.
—Con él estoy hablando, don Francisco –repuso Marcos Vargas, a
quien ya Ladera le había referido la famosa martingala de su cuñado
guasón–. Yo a don José no tengo todavía el gusto de conocerlo, pero aquí,
entre nos, para mí que el malo de los Vellorini es el que me está oyendo. Yo
le guardo el secreto si me da las cargas sin regatearme los fletes, que es lo
que usted está maquinando.
Soltó Musiú Francisco la risa asmática.
—¿Qué le parece, compadre Ladera, el modo de conseguirse
marchantes que tiene el pollo? Y continuando con el lenguaje metafórico de
los aficionados a riñas de gallos –que pocos guayanenses no lo son– agregó
dirigiéndose a Marcos:
—Ya veo que eres pollo de cría que entra soltando las espuelas al
picar. Sí, te daré las cargas sin regatearte los fletes, porque me has matado
el gallo en la mano; pero guárdame el secreto, como dices. Aunque ya éste
es como secreto llanero, ¿verdad, compadre Ladera? Y fue así como Marcos
Vargas se ganó la voluntad de su primer cliente. Despidiéronse de don
Francisco y oyéndose todavía la risa con que éste celebraba la ocurrencia,
díjole Ladera:
—Bueno, Marcos Vargas. Ya están asegurados los gastos; de aquí en
adelante todo es ganancia.
Mañana le presentaré a mis otros clientes, que no son tan fuertes
como Vellorini Hermanos, pero producen una bonita base de utilidades, y
pasado mañana, si este viaje no lo ha estropeado mucho, cogeremos camino
de San Félix para embarcar mi ganado y entregarle allá los carros que ya
van trabajando para usted. Ahora lo dejaré en la posada y esta noche iré a
buscarlo para presentarle la familia.
Y por las muchachas asomadas a las ventanas:
—¡Mire cómo está alborotado el gallinero! Todas ésas van a casa esta
noche a conocerlo a usted.
Claro de luna
La luna desempeñaba aquella noche, con esmero y con gracia, sus
funciones de alumbrado público.
Las blancas fachadas, los techos de palma carata y especialmente los
techos de cinc, las copas de los árboles quietos en el aire sereno, el abrupto
peñasco de Santa María y hasta los lejanos montes de Nuria reflejaban el
claro fulgor apacible. Y, con la iluminación de ensueño componían la
estampa romántica, música y canciones de la tierra.
Parecía cual si todas las muchachas de Upata, en las salas a
ventanas abiertas o bajo las lámparas de los corredores frente a las
puertas de par en par, se hubiesen propuesto tocar y cantar cuanto
supieran: guitarras, bando lines y hasta un poco de piano; graciosos

galerones, tristes maremares y la tonada ingenua de la canción de amor.
Cosas de la luna llena y de la llegada de un forastero de años mozos y
apostura gallarda.
Sólo la casa de las Vellorinis, entonadamente silenciosa y a ventanas
cerradas, se desdeñaba de tomar parte en el concierto sentimental y
pueblerino. Hijas del hombre más rico de Upata, famosas ellas mismas por
su belleza y acostumbradas al buen tono de Niza y París, donde solían
pasarse temporadas, las Vellorinis ni necesitaban asomarse a las ventanas
para distraerse, ni mucho menos exhibirse cuando llegaba algún forastero,
ya que a la hora de matrimonio serían ellas quienes escogerían entre cien
pretendientes a cual mejor, ni de ningún modo se exponían a que se las
confundiese con niñas cursis de bandolín y canción de amor, o vulgares de
cuatro y galerón, puesto que eran mujeres de espíritu refinado y de piano
y música grande.
Pero las Vellorinis eran tres, y si las dos mayores no querían hacerle
a Marcos Vargas el honor de concederle importancia a su llegada, en
cambio Aracelis –la bordona como le decían sus padres, al uso de allí, por
ser la menorestaba aquella noche más inquieta que nunca en casa de sus
primas las Laderas, donde se esperaba la visita del forastero.
—¿Qué te pasa, chica, que no calientas puesto? –preguntábanle las
primas y las amigas allí reunidas, a quienes les pasaba lo mismo, pero eran
más asentadas–.
¿Cómo que has comido azogue esta noche? Ella no daba explicaciones,
pero repartía pellizcos que las hacían chillar.
No todas eran chiquillas de catorce o quince años, como Eufrosina y
Rosa María Ladera, ni todas, tampoco, habían salido de sus casas con
intención de visitar las, sino que, paseando la hermosa luna que hacía
aquella noche, se detuvieron un momento ante las ventanas y como las
Laderas les dijeron:
—¿Por qué no entran? Entraron.
Pero don Manuel, cuando llegó acompañado de Marcos Vargas,
apareció en la sala exclamando:
—¡Válgame Dios! Ya veo que me cogieron la palabra de esta tarde.
Y a Marcos:
—Amigo, usted nació de pies.
No hay duda. Mire qué cuadro más completo de muchachas bonitas
para escoger novia. No tiene sino que echar una manotada de ciego.
Marcos Vargas no estaba acostumbrado a galanterías. Su medio
habitual había sido masculino y rudo, y entre mujeres se sentía incómodo;
pero salió del paso por donde Manuel Ladera le abría camino:
—De ciego tiene que ser –repuso– o por lo menos de encandilado, que
para el caso es igual.
Pero ¿qué necesidad hay de escoger cuando todo es bueno? Yo,
cuando me gustan varias cosas y me preguntan cuál prefiero, siempre
acostumbro responder: ¡todas juntas! Una explosión de risas y de
exclamaciones entre azoradas y complacidas, una de éstas proferida por
Aracelis Vellorini:
—¡Antipático! Y que atrajo sobre ella las miradas de todas, a tiempo
que se producía un silencio indiscreto.
Pero Aracelis tampoco se atortojaba o cuando más, salía del apuro
repartiendo pellizcos. Chillaron otra vez las víctimas de sus uñas, y como
esto dio ocasión para más risas, con el reír acabó de desahogarse el
azoramiento producido por las primeras palabras de Ladera.
La aparición de Maigualida hizo enmudecer el coro de la frivolidad.
La grave elegancia de su duelo –negro el traje, espiritualizada la belleza de

su rostro por el trágico quebranto– era, realmente, algo que imponía
respeto. Y con este sentimiento se puso de pie Marcos Vargas y luego le
estrechó la mano que ella le tendía en silencio, acompañada de una sonrisa
que sólo parecía expresar pudor del sangriento escándalo que mancillara
su vida.
Por otra parte, no esperaba que saliese a recibir la visita de Marcos
Vargas, pues vivía retraída de todo trato social –aparte de los años que la
distanciaban del frívolo mundo de sus hermanas que allí rebullía –y así,
mientras ella saludaba a las amiguitas de éstas, Manuel Ladera susurró al
oído de su visitante:
—Es una deferencia muy especial, aunque bien merecida, la que le
hace mi pobre muchacha, pues como ya le he dicho...
Marcos correspondió con una inclinación de cabeza, mientras su
mirada seguía a Maigualida y su pensamiento trataba de representarse a
José Francisco Ardavín. Y entretanto Aracelis no le quitaba la vista.
—Bien –dijo Maigualida, tomando asiento al lado de su padre–:
estaban ustedes muy animados y no quiero ser aguafiestas.
A tiempo que la señora Ladera entablaba conversación con Marcos,
sentado al lado suyo, para decirle que había conocido a su madre y había
sido amiga de sus hermanas durante una temporada que pasó en Ciudad
Bolívar cuando soltera.
Entretanto las muchachas cuchicheaban entre sí y Rosa María
Ladera, junto a Aracelis, hacía visajes de admiración por algo que ésta le
refería al oído mientras dirigía furtivas miradas a Marcos, quien se las
correspondía aprovechando la sonrisa sacada para la conversación de
doña María.
—¿Cómo le parece Upata? –preguntó Maigualida– ¿No había estado
antes por aquí?
—No –contestó Marcos–. Pero así me la imaginaba.
—No puede quejarse de ella –intervino una de las visitantes–, pues lo
ha recibido con una noche preciosa.
—Para puestas de sol, Ciudad Bolívar –intervino otra, en obsequio del
forastero–. Pero para noches de luna, Upata.
—Y para otras cosas igualmente bonitas.
Se generalizó la conversación, vino al caso lo de la Piedra de Santa
María, manifestó una que era necesario llevar allí a Marcos y éste repuso:
—No me resisto a que me bauticen, pero les advierto que ya estoy
confirmado.
—¿Qué quiere decir con eso?
—¿No es con una cachetada que lo confirman a uno? Pues a mí me la
dieron.
Y como esto aludía a lo que Aracelis ya le había referido
confidencialmente a Rosa María Ladera, ésta prorrumpió palmoteando:
—¡Cuente! ¡Cuéntenos eso! Nuevos pellizcos de Aracelis a la prima
desleal, a tiempo que le hacía señas negativas a Marcos, provocaron el
revuelo de la curiosidad.
—¡Sí! ¡Sí! –pidieron varias a la vez–. Cuéntenos eso de la cachetada.
—Pues bien, ya que se empeñan, allá va. Fue en la Ciudad Bolívar.
—¡Hum! –hizo Manuel Ladera–.
!Como vaya a resultar lo que me estoy imaginando ya!
—¡Cuente! Cuente y no pregunte.
—Allá va. De esto hace...
!Bueno! El tiempo que haga de esto no viene al caso; fue cuando la
llegada de la Zapoara. Yo estaba pescando y en un descuido resbalé y caí al
agua...

Y echó el cuento de la cachetada; concluyendo:
—Todavía llevo la marca de aquellos cinco dedos bien asentados y
temo que no se me quite mientras viva.
Estallaron las risas y entre ellas las preguntas por lo que ya no era
un secreto para muchas:
—¿Quién fue esa muchacha? ¡Nómbrela! Los cuentos se echan
completos.
Pero Aracelis Vellorini era lo bastante resuelta para afrontar
cualquiera situación difícil y poniéndose de pie, con las mejillas encendidas
y los ojos despidiendo lumbre de orgullo, dominó el malicioso tumulto,
exclamando:
—¿Quieren saberlo? ¿Les interesa mucho? Pues voy a complacerlos yo
misma. ¡Fui yo quien lo confirmó, como él dice! Risas, palmoteos,
exclamaciones de asombro de Maigualida, miradas escandalizadas de la
señora Ladera a su marido y el comentario de éste:
—¡Conque ésa era la diligencia que me dijo el amigo que ya traía
hecha! ¡Cuándo iba a imaginarme yo que se trataba de mi ahijada! En
tanto que Aracelis, complaciéndose en el chasco que acababan de llevarse
muchas de las allí presentes, insistía:
—¿No querían saberlo? Pues ya lo saben: está confirmado. De modo
que no pierdan su tiempo en bautizarlo. Y ahora, ¡que se diviertan! Dicho
lo cual abandonó la sala, sacudiendo sobre sus hombros la rubia melena y
dejando entre sus amigas, bajo el disimulo de los comentarios risueños, esa
mezcla de admiración y de rencor que inspiran los espíritus afortunados y
llenos de sí mismos, cuando además poseen el don de la gracia.
—¡Ah, muchachita loca! –comentó la señora Ladera, para exculparla
ante Marcos–. Hace y dice cuanto se le ocurre.
—¿Loca? –rectificó don Manuel–. La sangre corsa que le corre por las
venas. Esa gente sabe ir siempre derecho a lo que se proponga.
Rato después se disolvía la tertulia y las amigas de las Laderas
regresaban a sus casas en silencio, suspirantes, de tanto haber reído y
porque para noches románticas, las noches de luna de Upata...
Los techos de palma, los árboles quietos, el alto peñasco, los montes
lejanos... Pero ya no se oían las guitarras, ni los bandolines...
IV
Los Ardavines
Desde lejanos tiempos, los Ardavines venían figurando como hombres
valerosos en la sangrienta historia de las revueltas armadas que, cual
renitencias convulsivas de las profundas conmociones de las guerras de la
independencia y de la federación, continuaban sacudiendo el país, y así
como en otras regiones otros generalotes, a ello debíanle, de padres a hijos,
el cacicazgo del Yuruari.
No siempre, es cierto, fueron una perfecta calamidad. País
escasamente poblado y de gente aventurera y bravía –avalanchas de
hombres de presa al cebo de la fortuna rápida–, allí como a las mordeduras
del lobo en los mismos pelos, a los males del caciquismo en los caciques se
les buscaba remedio y en ocasiones hubo Ardavines que desempeñaban
oficios de poder moderador, a cuya sombra la gente pacífica podría
librarse de los atropellos de las autoridades menores y de los desmanes de
los matones que por la región pululaban, siempre que les fuera adicta,
desde luego, o como por allí se decía en jerga de galleros: siempre que se les
metieran bajo el ala.
Uno de estos raros caciques buenos y quizá hasta un caudillo, en la
mejor acepción de la palabra, parece que iba a ser José Gregorio Ardavín;
pero a lo más prometedor de su naciente carrera política se apartó de ésta

y de la sociedad, se amancebó con una india arecuna que se había traído
consigo de una expedición al alto Caroni y se internó en unos montes que
poseía en las inmediaciones de El Callao.
Según algunos, la causa de este repentino trastorno y fracaso de su
vida sería un mal bebedizo que le administrara la india para adueñarse
de su voluntad; pero según otros, mejor informados al parecer, fue la
repugnante enfermedad del carare, adquirida de la convivencia con la
indiada durante aquella expedición, pues siendo muy cuidadoso del buen
aspecto de su persona, cuando le aparecieron aquellas feas manchas
incurables decidió aislarse, y así vivía, con la arecuna, en los montes de
"Palo Gacho" hacía quince años.
Lo reemplazó en el cacicazgo su primo Miguel. Militar mediocre y
político chanchullero de los de "un tirito al gobierno y otro a la revolución"
y sin más miras que las del peculado. Miguel Ardavín nunca habría
pasado de pálido satélite del primo; pero en vida activa éste, su política
marrullera había consistido en recoger a su sombra a todos los malos
elementos del ardavinismo que fueran quedándose sin la protección del
escrupuloso José Gregorio y con ellos formó el núcleo inicial de su partido,
en torno al cual congregáronse después los que no sabían vivir sino bajo la
jefatura del apellido histórico.
Hacía varios años que venía disfrutando de su feudo, con ejercicio de
autoridad pública o sin ella, pues aun en este último caso era el régulo de
lo que podía llamarse la política regional, y si su prestigio no era tan
grande como llegó a serlo el de José Gregorio, sí era cuantiosa su fortuna,
suyas las mejores concesiones mineras y las empresas purgüeras más
importantes, al frente de las cuales sus oficiales entretenían los ocios
bélicos extorsionando peonadas que se convertirían en tropas cuando el
jefe así las necesitase.
Menos todavía era José Francisco, hermano de José Gregorio; pero en
él la diversidad se complicaba con un caso singular aunque muy propio del
medio. Carente del valor tradicional de la familia hasta los extremos de la
cobardía, pero doblado de impulsivo hasta los límites de lo patológico, esto
hubo de suplir por aquello, sin lo cual nadie podría vivir en la tierra de los
hombres machos y menos un Ardavín, llegando a ser tan perfecta la
simulación, o mejor dicho, tan aparatosa, que muy pronto logró su
propósito de hacerse temible.
Comenzó por baladronadas a la sombra del respeto que inspiraba su
hermano, entonces en el auge de su prestigio político: emborracharse,
meterse a caballo en las tabernas y garitos, quebrar a tiros las botellas y
volcar a repechadas de la bestia las mesas de juego, aunque después tuviese
que pagar daños y perjuicios excesivos. Que por la cuenta que esto les
dejaba y por el temor de que José Gregorio, a pesar de su respeto por la
propiedad ajena, practicase el proverbio de "a los suyos con razón o sin
ella", tolerábanle tales atropellos los dueños de aquellos establecimientos.
Pero sólo él sabía cuántos es fuerzos le costaban estos escarceos de
machía, que, lejos de aplacar los fantasmas de su miedo fisiológico –nervios
destemplados, carne ruin–, le fueron creando otro, aun más atormentador.
El aura que le formaba la mentira de su bravura y la fatal necesidad de
acreditarla algún día con ejecutorias positivas, acabaron bien pronto por
infundirle temor, ya morboso, de sí mismo, de los temerarios arrestos que
en un momento dado pudieran ocurrírsele al falso valiente de día en día
desligado del control a que al principio lo sometiera. Sólo que al darle
cabida en su espíritu a esta reflexión ya penetrada de un sentimiento de
inferioridad dúplice, no calificaba de falso al Ardavín valeroso que
quisiera manifestarse en él, sino por el contrario, al que sudaba frío y

temblaba por aquél, no permitiéndole revelarse tal cual era. Hasta que por
fin esta figuración de desdoblamiento, que ya era un pie en el umbral de la
locura, se le materializó de tal modo, una mañana de borrachera
tempestuosa la víspera, que sintió cual si de su cuerpo se desprendiese otro,
llevándose todo el valor vital y las energías de ánimo, a tiempo que lo
dejaba, por ilusoria mitad, yerto de pavor y de muerte próxima. Y gritó
delirante:
—¡No lo dejen salir, que van a matarlo! ¡Sujétenlo! Era el fantasma de
sí mismo, que ya no podía contentarse con aparatosas baladronadas, por
causa de las cuales, intolerables ya y faltándole la sombra protectora del
hermano –pues no se le escapaba que la de Miguel no lo cobijaría mucho–,
se vería de un momento a otro en el trance de mostrarse capaz de la
positiva proeza de bravura.
Para entonces, cediendo ya los complejos que pudieran contener
aquella alma en delirio, le ocurrió enamorarse de Maigualida Ladera.
En realidad, lo había estado desde niño, sino que bajo la forma de un
aborrecimiento rencoroso por una broma inocente que entonces ella le
diera, preguntándole:
—¿A cómo vendes los pañuelos? –por decirle que llevaba fuera las
faldas de la camisa.
Y quizá Maigualida, que de jovencita también le estuvo enamorada –
por causa de aquella misma broma, posiblemente, que tanto lo afectó a él–,
hubiera terminado por aceptarlo a pesar de todo, si al declararle su amor,
ya tumultuosa pasión apenas roto aquel encubrimiento de timidez, no lo
hubiese hecho con tan desordenada vehemencia, mostrándole la espantosa
intimidad de su corazón al borde del crimen y suplicándole que no lo
abandonase a tal destino.
Pero más poderosa que la inclinación que hacia él pudiera sentir fue
el terror que la sobrecogió ante semejante confidencia y se quitó de la
ventana donde ya oyera, dejándolo plantado.
—¡Pues mía o de nadie! –juró Ardavín.
Y no tardó mucho en cumplir su amenaza.
Un día, ausente de Upata, recibió aviso por uno de sus amigos de que
Maigualida tenía novio, forastero por añadidura. Inmediatamente regresó
al pueblo y como encontrase a su rival ante la ventana donde a él lo había
desairado, lo desafió a muerte y, sin darle tiempo para que sacase el
revólver, allí mismo le descargó el suyo en el pecho.
Lance personal y muerte dada en defensa propia –para la justicia
sobornada–, apenas purgó aquélla con unos meses de prisión. Pero ya nadie
podía dudar que José Francisco Ardavín fuese hombre de armas tomar y
el propósito de hacerse temible ya estaba logrado.
Ases y suertes
Francisco Vellorini, extranjero y rico, podía disponer de sus cargas
a su conveniencia o su capricho, pero no así los demás clientes de Manuel
Ladera, y cuando éste les recomendó a Marcos Vargas para que
continuasen confiándole el acarreo de sus mercancías, unos respondieron
que lo pensarían y otros que acababan de comprometerse con el Coronel –
que por antonomasia lo era José Francisco Ardavín, así como para
referirse a Miguel decíase, simplemente, el general–. Criollos y pequeños
capitalistas, para aquellos comerciantes podía ser sentencia de ruina o de
muerte la enemistad de los caciques.
Pero Marcos Vargas no se afligió y la ocasión acudió en su auxilio
aquella misma noche, cuando al pasar frente a un garito en cuyo interior
sentíase marejada de gentío inquieto, oyó decir que allí estaba José
Francisco Ardavín, borracho y perdiendo dinero a los dados.

—¡Conque ahí está el tigre! –se dijo, deteniéndose–. ¿Y si entráramos a
batirle en la cueva, antes de que él me lo haga a mí en un momento dado?
Esta noche tiene la mala, según dicen, que si la regla no manca, debe ser la
de aprovecharlo. Una ronca a tiempo siempre da buen resultado.
Y entró en el garito, no propiamente con ánimo de provocación, sino
para conocer a su peligroso competidor y para someterse de una vez y
cuanto antes a una experiencia inevitable: comprobar si en realidad sería
capaz, llegado el caso, de enfrentarse con un hombre de las condiciones de
Ardavín.
—Porque una cosa son pescozadas y cabezazos, que ya éstos los di
cuando muchacho, y otra, muy distinta, tiros y puñaladas de hombres que
pueden dar asco.
Y así diciéndose mentalmente, llegó hasta la mesa de dados donde
jugaba el coronel Ardavín.
Era éste un hombre como de treinta años, de buena presencia y
facciones finas, pero estropeadas por el gesto del matón, más visible y
chocante durante las borracheras, que las tenía sombrías. Los que le hacían
el juego, gananciosos, o también pertenecían a lo mejor de Upata, carreros
casi todos, o eran forasteros que ya tenían participación en las empresas
mineras y purgüeras de los caciques o tratándose de congraciarse con éstos
venían en busca de aquélla; pero ni unos ni otros ya se sentían a gusto en
torno al tapete, porque Ardavín no sabía perder y se estaba poniendo
pesado. A sus espaldas, guardándoselas, estaban tres sujetos malcarados
que nunca lo desamparaban.
Acababa de ganar, por primera vez, y ya sacudía los dados cuando
advirtió la presencia de Marcos Vargas.
—¡Señores! –exclamó–. Ha llegado el terror de los carreros del
Yuruari. El hombre que viene a arruinarnos a todos.
Y como Marcos Vargas se limitase a sonreír, desde el umbral de la
puerta donde se había detenido y sin darse por provocado, agregó en
lenguaje de gallero y con tono más insolente:
—Un pollo nada más. Emplumando todavía.
—Sí, coronel, emplumando todavía –repuso Marcos Vargas, como si lo
tomara a broma amistosa–.
Pero aquí vengo a aprender de usted a dar con la espuela.
—Vamos, José Francisco –intervino uno de sus amigos, viéndolo
empalidecer–. Ya está hecho el juego. Di topo y tira los dados.
Pero Ardavín no podía dejar sin respuesta aquellas palabras
reticentes:
—Sin embargo –dijo–, Musiú Vellorini anda proclamando por ahí que
usted es de los que entran matando al picar. Pero como yo no creo en
milagros de patarucos, al careo me remito.
—No haga caso de lo que oiga por la calle, coronel –replicó Marcos sin
alterarse–. No pretendo arruinar a nadie, pues para eso se necesita ser
rico como usted, sino ganarme la arepa, simplemente.
Deje que el sol alumbre para todos.
—¿Usted como que ha venido a darme consejo? –rebatió Ardavín,
pasándose los dados a la mano izquierda para tener la diestra expedita.
Visto lo cual, insistieron sus compañeros:
—Echa los dados, José Francisco.
Mientras otros le hacían señas a Marcos para que se retirase, y a
tiempo que uno de los espalderos de Ardavín le susurraba a éste:
—No vale la pena, coronel.
Ahí no hay hombre para usté.
Volvió los dados a la diestra y comenzó a sacudirlos.

Marcos Vargas permaneció en el sitio, todavía sonriente y
experimentando una voluptuosidad nueva para él: el pleno dominio de sí
mismo ante el primer hombre peligroso con quien se encaraba, algo que lo
hacía sentirse macizo y clavado en el suelo.
Transcurrieron así unos momentos, pero Ardavín no echaba los
dados, su mano tal vez no le obedecía y el sonido de aquéllos entre ésta
crispada era ya una larga medida angustiosa del silencio que se había
producido en el garito.
De pronto y con la palidez ictérica de una resolución extrema ya
pintada en la faz, puso los dados sobre la mesa e interpeló a Marcos,
altaneramente:
—Bueno, joven. ¿Ha venido usted a jugar o a buscar lo que no se le ha
perdido? Y esta pregunta dio el último toque a la idea que ya se le estaba
ocurriendo a Marcos Vargas:
—¿Qué le diré, coronel? –repuso–. Ganas de tirar una paradita no me
faltan.
Ardavín se llevó la diestra a la empuñadura del revólver. Se produjo
un desplazamiento de los jugadores: unos hacia el que amenazaba esgrimir
el arma; otros hacia los lados. Marcos continuó, sonriente:
—No es de eso, coronel.
—¡Ah! Creí que se trataba de una parada de hombre. ¿Es de plata,
entonces? Pero ¿tendrá usted la suficiente como para que yo se la acepte en
mi tiro?
—De plata, propiamente, tampoco es.
—¿De boquilla, entonces? Pues siga su camino, porque ni yo fío en la
palabra del primer recién venido, que bien puede ser un maula, ni he
puesto esta jugada para hacer obras de caridad.
Y a sus espalderos:
—¡Saquen de aquí a ese muérgano! Pero las injurias no hacían sino
reforzar aquella sensación de plenitud de sí mismo que experimentaba
Marcos.
—Aguarde un momento, coronel –dijo, avanzando hacia la mesa–.
Óigame la parada, que puede ser que le guste.
Detuviéronse los espalderos a una seña involuntaria de Ardavín y
Marcos continuó, siempre avanzando hacia la mesa:
—Todavía no tengo sino un cliente: Vellorini Hermanos. Los demás
son o serán de usted. Pero como no podré sostener mi negocio con las
cargas de los Vellorini solamente y como para estar colgado más vale caer
de una vez, le juego Vellorini Hermanos contra Ledezma y Compañía.
La sorpresa de la singular proposición hizo cambiar bruscamente la
actitud agresiva de Ardavín:
—¿Qué clase de parada es ésa? –interrogó.
Y Marcos se limitó a replicarle, en la jerga del caso:
—¿Dice o no dice topo? Fíjese en que Ledezma y Compañía son
mercancías solamente y en que le doy de ventaja el purguo de los
Vellorinis, pues se los juego en paro.
Se produjo un murmullo. Al coronel pareció disipársele de pronto la
borrachera. Ahora se le estremecían los músculos maseteros.
Los circunstantes vieron precipi tarse la tragedia y los espalderos se
miraron unos a otros. Marcos Vargas se había hecho sitio entre los que
rodeaban la mesa. Intervino el empleado que cobraba del monto de las
jugadas el tanto por ciento de la casa:
—Esa clase de paradas no están permitidas aquí, joven.
Pero Ardavín reaccionó contra él:
—¿Y a usted quién lo ha autorizado para que se mezcle en este

asunto? Aquí nos jugamos la vida, si nos da la gana.
Y a los amigos, dando libre curso a su propensión por el hablar
plebeyo:
—Compañeros, permítanme una palomita. Voy a pegarme rolo a rolo
y verbo a verbo con este amigo que está jugando resteado. Voy con usted,
joven. ¡Topo la parada! Recogió los dados y volvió a sacudirlos en el hueco
de la diestra, en medio del silencio unánime.
Pero Marcos Vargas advirtió que se había dejado uno, puesto en
suerte, sosteniéndolo fijo con el meñique, mientras sacudía solamente el
otro contra la sortija. Y protestó:
—Así no, coronel. No me maraquee el dado con la sortija.
Coja el cubilete o retiro la parada. O me deja correr los dados hasta el
centro de la mesa.
Ardavín aparentó no hacer caso.
—¡Topo dije! Y echó los dados. Pero los dejó correr hasta el centro del
tapete y salieron ases. Había perdido.
Se produjo el murmullo. Se sintió que ya en él palpitaba la
admiración. Marcos Vargas no era un novicio, como se habían imaginado
muchos y la martingala de la sortija no le había dado a Ardavín el
resultado de otras veces. ¿Se quedaría con aquella protesta? –se
preguntaban algunos–. Marcos Vargas le había sacado la trampa a la cara
en presencia de todos.
—Coja los dados –díjose José Francisco Ardavín–. Todavía me
quedan clientes y esta noche vamos a ver el hueso usted y yo.
—Eso es cosa suya, coronel.
Yo estoy resteado desde el principio.
Recogió y sacudió los dados y agregó, al tono de la fanfarronería
chocarrera del otro:
—Vaya diciendo por esa boca.
Los nervios de Ardavín –que nunca fueran tratados así– hacían
bruscos y diversos movimientos inútiles, disparados y reprimidos unos por
otros.
—Va Pérez Brindis, Sucesores, contra Vellorini Hermanos, con
purguo y todo. ¡Y maraquee bien los dados!
—Me lleva prensado, coronel, pero ya le di a entender que su boca
sería la medida. Y en cuanto a lo otro, oiga el golpe. Yo no cargo sortija.
Este toctoc es hueso puro.
—Diga topo, joven –intervino el casa, creyendo que Marcos iba a
echar los dados sin cumplir aquel requisito indispensable para la validez
de una jugada.
—No me hable en mi tiro –replicó–. ¿No le han dicho ya que en este
asunto no tiene que meterse? Y por Ardavín:
—¡Topo el tercio! Echó los dados con ademán tahur. Salieron suertes.
Una vez más el murmullo ya creciendo; Ardavín había perdido otro
de sus principales clientes.
De la mesa había desaparecido todo el dinero de la jugada
interrumpida. Detrás de Marcos se había abierto un claro entre los
mirones.
Los espalderos no quitaban la vista del rostro del coronel, pálido
como nadie lo viera nunca.
Pero la réplica de Marcos al empleado de la casa produjo de pronto
en el ánimo desordenado de Ardavín un efecto a distancia e inesperado
aun para él mismo. Se le disipó la tensión agresiva, pues aquellas palabras
–que era ahora cuando propiamente las percibía fueron para él algo así
como si Marcos, con quien ya estaba a punto de fajarse a tiros, le hubiese

dado una muestra de acatamiento.
Cual si hubiera dicho al casa:
—Aquí no hay sino un hombre, José Francisco Ardavín, que ya le ha
prohibido intervenir en esta jugada.
Y los movimientos inútiles e interferidos concurrieron todos a un
resultado insólito. Dio unas palmadas llamando al mozo del botiquín y le
ordenó:
—Sirva champaña para todos.
Y alzando la voz:
—He perdido dos clientes que maldita la falta que me hacen, pero he
descubierto un hombre. ¡Un hombre a quien no se le agua el ojo ante otro
hombre completo! ¡Y José Francisco Ardavín es amigo de los hombres
machos! Se descargaron en charla ruidosa los ánimos contenidos.
Unos comentaban las genialidades del coronel; otros lo insólito de
aquellas paradas; otros, discretamente, la audacia de Marcos Vargas y el
humorismo que había en aquello de jugarse los Vellorinis contra los
Ledezmas, comerciantes enemigos acérrimos; y cómo durante tales jugadas
los gananciosos de las anteriores habían tenido la previsión de retirar sus
dineros, aprovechando ahora lo contento que parecía hallarse Ardavín,
dieron por terminada la partida y abandonaron el tapete.
Ardavín soltaba ajos estruendosos, pedía más y más champaña y
exclamaba una y otra vez:
—¡Así me gustan los hombres! Y era tan frenético su entusiasmo que
no parecía sino que hubiese sido él y no Marcos Vargas el héroe de la
proeza, tal vez porque sus espalderos y aduladores no se cansaban de
exclamar, como quien pondera grandezas:
—¡Ah, coronel! Sin embargo, varios amigos de los que acababa de
conquistarse Marcos Vargas se apresuraron a aconsejarle:
—Tenga cuidado con ese hombre, que ahora es cuando está más
peligroso. Mejor es que se vaya con nosotros.
Pero ya Marcos no podía retroceder, no sólo porque la prudencia,
entendida de otro modo, aconsejaba no dar demostraciones que pudiesen
envalentonar a Ardavín, sino porque también en él se había desatado ya
la fuerza que los impulsaba a todos a la afirmación violenta de la hombría.
En la tierra de los galleros el hombre tenía que hacer como el gallo que se
engríe y canta después que mata.
En realidad quien balandroneaba era Ardavín:
—¡Más champaña! Traiga toda la que haya en el botiquín. Aquí todos
somos iguales y quiero que todos me acompañen a celebrar el conocimiento
que he hecho con este hombre completo que nos trajo Manuel Ladera.
Pero al pronunciar este nombre un nuevo sentimiento se introdujo de
pronto entre los que se disputaban su espíritu bajo la tormenta del alcohol.
Contrajo el ceño, le cruzó por el rostro una expresión sombría, soltó luego
una risotada que bien podía ser incoherencia de la borrachera, pero que
parecía algo más y de súbito:
—¡Vamos, Marcos Vargas! Vamos a despertar a los clientes que me ha
ganado para entregárselos personalmente. ¡Para entregárselos, sí! Porque
ésos eran míos, como es mío el ganado que lleva mi hierro. Ésos eran
clientes de Manuel Ladera hasta ayer no más y tuvieron miedo de seguir
dándole las cargas a sus carros en cuanto yo se las pedía para los míos. Por
eso se los voy a entregar personalmente, como quien entrega un ganado
que ha vendido. Porque con los cobardes no hay que tener consideraciones,
¿verdad, Marcos Vargas?
—Deja eso para mañana, José Francisco –intervinieron los que
habían simpatizado con Marcos, recelosos de las intenciones de aquél al

querer llevárselo consi go–. Esa gente está durmiendo hace rato.
—¡Como las gallinas, sí! Pero tendrán que levantarse, porque el que
pertenece a otro tiene que estar siempre a la orden. Además, yo no puedo
dormir tranquilo con deudas pendientes. Y de juego menos. Puedo morirme
esta noche y entonces voy a estar penando por toda la eternidad.
Y entre risotadas:
—¡Las cosas suyas, Marcos Vargas! Mire que yo he visto paradas
raras desde que estoy jugando dados, pero como ésas que usted me ha
ganado esta noche ni me las había imaginado. "Le juego Vellorini
Hermanos contra Ledezma y Compañía". ¿No fue así como dijo, Marcos
Vargas? Véngase conmigo para entregárselos.
En eso llegaba el mozo del botiquín con el servicio pedido. De una
manotada barrió del platón las copas de champaña, vociferando:
—No sirva más champaña por cuenta mía. El que quiera beber que
gaste su plata. Aquí no habemos sino dos hombres y ésos nos vamos.
Unos rebulleron ofendidos, otros hicieron señas de que no les diesen
importancia a tales palabras y Ardavín se llevó a Marcos Vargas,
cogiéndolo del brazo y repitiendo:
—¡Dos hombres, y ésos nos vamos! ¡Dos solamente! Mas apenas había
dado unos pasos cuando de pronto se retuvo, empujó a Marcos y echándose
atrás sacó el revólver, diciendo:
—¡Qué cuento de dos! Aquí no hay sino un hombre –!uno solo!– que es
José Francisco Ardavín. Pele por su revólver para que arreglemos de una
vez estas cuentas confusas.
Se interpusieron los amigos, unos a impedir que Marcos hiciese
armas, otros a evitar que Ardavín disparase la suya y éste vociferaba y
forcejeaba energúmeno, cuando, dominando el tumulto, se oyó una voz de
mujer:
—¡José Francisco! ¡Guarda ese revólver! Y como por encanto amainó
la furia del borracho.
—No es nada, negra –balbuceó sumiso–. No es nada.
Era una mulata bien formada y vigorosa, antes de la carrera y
ahora barragana de Ardavín, a quien por esto y por el inmundo dominio
que ejercía sobre él apodaban La Coronela. Apestaba a perfumes finos
copiosamente gastados y entre el carmín y los polvos y la soflama del genio
traía amoratada la tez. Como la danta impetuosa por el monte tupido
reventando malezas, se abrió paso por entre los hombres que rodeaban al
suyo y apoderándose de él, bien asido el brazo ya inerme:
—Vámonos para casa –díjole, sin miramientos.
—¡Cómo no, negra! Sí, nos vamos. Basta que tú lo mandes –repuso
Ardavín, tartajosa la voz entre los ahogos que eran todo lo que le quedaba
de la cólera–.
!Marcos Vargas! No es que me voy, sino que me lleva la negra
Juanifacia, como dice ella que se llama, que es la única persona ante quien
baja la cabeza José Francisco Ardavín.
—¡Anda para casa, borracho indecente! –dijo la mulata. Y se lo llevó,
como cosa suya.
Pero ya en la calle insistió Ardavín a gritos:
—No es que me voy, sino que me lleva la negra Juanifacia.
!Adiós, Marcos Vargas! Démele un saludo a Manuel Ladera. Dígale
que José Francisco Ardavín le manda un abrazo.
Y soltó una risotada que frunció el ceño de los que la oyeron, ya
conociéndola.
El fantasma encarnado
Hasta cierto punto aquella furia de elementos infrahumanos, aquella

cosa de la mulata Juani facia –que así pronunciaba su nombre de
Bonifacia– era una víctima del medio. Y allí estaba ahora, atormentado y
abatido al borde de la cama mercenaria, los codos sobre las rodillas, la
frente entre las manos, cuando oyó que llamaban a la puerta preguntando
por él, y la barragana contestaba, despreciativa:
—Ahí está durmiendo su borrachera. Pase pa dentro y dispiértelo
usté mismo si le interesa mucho hablar con él.
Se obscureció la habitación cuando el que llegaba se detuvo en el
umbral. José Francisco se incorporó bruscamente, con movimiento
maquinal de la diestra al revólver sobre el velador, y el que se había
quedado en la puerta dijo, con sorna:
—Deje tranquilo el perfumador, coronel. Soy yo. Gente de paz.
—¡Ah! ¿qué te trae por aquí, tan de mañana, Pantoja? Era un zambo
gigantesco, de rostro deformado por cicatrices.
Las de los machetazos que le diera Enrique Vargas en la
desesperación de su vida en peligro –que ni aun así pudo salvarla– la noche
de la degollina de Vichada.
—Vengo a pegarle un sablazo –dijo– mandado por el general.
Pero no es tan de mañana como usté se imagina.
—¿De cuánto? –preguntó, haciendo esfuerzos por superar la atonía
mental del estrago alcohólico.
—De una esterlina no más fue el que quise darle a él, pa pagá unos
piquitos que debo por el camino; pero me salió con que no tenía dinero a
mano y que me llegara hasta acá para pedírsela a usté.
Por cuenta suya, supongo yo que será.
—¿Miguel como que se ha imaginado que yo soy tesorero suyo? –
murmuró José Francisco–. Siempre está echándome el muerto encima.
—¡Barajo, coronel! –repuso el zambo–. Mire que lo escucha la
Juanifacia, que anda curucuteando por ahí, y puede tomá la palabra al pie
de la letra. Aquí no se trata de un muerto, sino de un vivo, que es el
general. Dicho sea con el respeto debido.
Y como José Francisco no se decidía a lo del dinero pedido, insistió:
—Yo no hubiera venío a molestarlo tan de mañana si no juera porque
estoy limpio pa cogé camino.
—¿Para dónde la llevas?
—Pa San Félix.
—¿Otro negro? –murmuró Ardavín, sin levantar la cabeza, y con
displicente alusión al último crimen de Cholo Parima, ahora comisario
Pantoja al servicio de las autoridades del Yuruari.
—¡No, coronel! –replicó el hombrón, alojando una sonrisa cínica entre
sus cicatrices–. Esta vez voy escotero, a Dios gracias, y de recorría
simplemente.
Agregando, al cabo de una pausa:
—Manque también llevo un recao del general pa el jefe civil del
puerto.
—¿Si?
—Una encomienda sin importancia: que le vaya amarrando el gallo
que le tiene ofrecío, porque, primeramente Dios, en las próximas fiestas
piensa jugarlo.
Y luego, con intención reticente:
—Una naitica, como quien dice.
¿Verdá, coronel?
—Así parece, por lo menos.
—¡Jm! Pero... como dice el dicho que perro viejo late sentao...
—Ya tú sabes de qué gallo se trata –completó Ardavín, displicente.

—Y usté también posiblemente.
Como que algo va a jugarse también en su pata.
Sospechaba el zaino ladino –espaldero que había sido del general
Miguel Ardavín cuando éste fue gobernador del Territorio Amazonas, de
donde se lo trajo consigo bajo el nombre de Pantoja, y a cuyo servicio
continuaba aunque aparentemente al de las autoridades del Yuruari– que
lo del gallo debía ser algún recado en clave, acaso relacionado con los
proyectos revolucionarios que se le atribuían al caudillo, ahora apartado
del poder, pues no era la primera vez que en casos semejantes le confiaba
parecidas encomiendas, y como suponía que José Francisco debía de estar
en el secreto y la ocasión era propicia para arrancárselo –con lo cual
tendría prenda para hacer valer en un momento dado– dijo todo aquello.
En realidad, José Francisco estaba en el secreto de los planes de
Miguel, aunque sólo de una manera general y vaga, y ahora compartía las
sospechas del comisario respecto al gallo del recado; pero al mismo tiempo
acababa de ocurrírsele una idea suya y la manera de deslizarla al cobijo
de aquel sobreentendido. Y preguntó, con entonación ambigua:
—¿Conque una libra esterlina necesitas para ponerte en camino a
desempeñar esa encomienda del general y él mismo te dijo que vinieras a
pedírmela por cuenta suya? ¿No será poco. Cho... –este que digo– Pantoja?
¿Poco flete para tanta carga?
—¡Jm! ¿Me lo pregunta a mí, coronel? Porque, francamente, el "este
que digo" ese...
Y José Francisco, como si no hubiera oído estas palabras, prosiguió
desarrollando su plan:
—Voy a darte cuatro, que es todo lo que tengo a mano por el
momento. Cógelas tú mismo de mi monedero, ahí en la blusa.
—Pues he salido ganando con que el general estuviera limpio –dijo
Pantoja, disponiéndose a tomar el dinero de donde se le indicaba.
—Es el general quien realmente te las da. Tenlo en cuenta para la
hora de los agradecimientos. Yo no quiero ganar indulgencias con
escapulario ajeno.
—De todos modos, ¡Dios se lo pague, coronel! –repuso el zambo
maliciosamente–. Ahora sí puedo cogé camino tranquilo y hasta echá una
canita al aire, allá en San Félix.
Y Ardavín entre bostezos que parecían forzados:
—Por allá te vas a tropezar con Manuel Ladera. Ha debido salir esta
madrugada, por lo que oí decir, y si apuras un poco...
Otro bostezo, con desperezamiento de brazos, y:
—Lo dejas por el camino.
Brillaron comprensivos los ojos del zambo. Otra vez la sonrisa
siniestra reptaba por entre los costurones deformantes del rostro.
Pensó:
—¿Conque ése era el gallo? ¡Ah, general y su coronelito! Y luego, en
alta voz:
—La cosa es que si ha salío de madrugá como usté dice, es mucha la
ventaja que debe de llevarme.
—¡Buen! Te lo encontrarás en San Félix, donde va a entregarle sus
carros a un tal Marcos Vargas a quien se los ha vendido.
Cholo Parima se acarició las cicatrices al oir el nombre del hermano
de su víctima del Vichada y Ardavín concluyó:
—Creo que también va a embarcar un ganado... Que según he oído
decir es el último lote que sacara de "La Hondonada"... Digo: en este año.
A la cual, todo bien entendido, agregó Parima:
—Si Dios no dispone otra cosa.

Y luego:
—Bueno, coronel. Ya he tenío el gusto de saludarlo. Que se le pase
pronto ese ratón.
—Que me tiene loco, chico. No sé ni lo que digo.
—Pero se le entiende. Lo demás...
—¡Lo demás es lo de menos! Anda y vuelve.
—Ya me estoy diendo.
Momentos después Cholo Parima se ponía en camino, erguida sobre
la bestia su corpulencia sombría, sonriendo para sus abismos interiores y
acariciándose las cicatrices. Que cuando esto hacía se acordaba de "la
noche en que los machetes alumbran el Vichada" y murmuraba entre
dientes:
—¡Cómo me puso el difunto! Recuerdo que, además, ahora le venía de
la alusión a Marcos Vargas hecha por José Francisco Ardavín.
Éste se pasó todo el día durmiendo y cuando despertó de nuevo, ya
entrada la noche, volvió a sentarse al borde de la cama mercenaria, cruzó
las piernas, acodó el brazo derecho sobre ellas, descansó la frente en la
palma de la mano y se preguntó:
—¿Por dónde irá ya Cholo Parima?... ¡Miren que es mucha
coincidencia ese viaje para San Félix, hoy, precisamente!...
¿Quién mandaría a Manuel Ladera a coger ese camino?... ¡Y pensar
que nunca hubiera sucedido esto si no se hubiera empeñado en atravesarse
en el mío!... ¿Por dónde irá ya Cholo Parima? Y durante un buen rato se le
fijó en la mente la imagen de éste:
gigantesca figura siniestra, estrecha frente ceñuda bajo la cual
iba una
idea suya a ponerse por obra... Un vaivén de marcha a caballo,
repercusión de su
fantasma encarnado en el jinete sombrío, movíale la cabeza
borracha apoyada en
la mano...
V
Las palabras mágicas
Las primeras noticias acerca de aquellos panoramas le habían
llegado a Gabriel Ureña hacía los quince años.
De vuelta a Caracas, por vacaciones, uno de sus tíos, que era jefe del
resguardo del puerto de San Félix, llevó un precioso chinchorro tejido por
los indios arecunas del alto Caroni, un moriche del delta del Orinoco muy
cantador y un pichón de minero de los bosques del Cuyuni, pájaro salvaje
que, según la leyenda, no canta sino donde hay yacimientos auríferos, de lo
cual le viene el nombre. Llevó también un bastón de palo de oro para
regalar a su hermano, el padre de Gabriel, y para éste un alfiler de corbata
que ostentaba un cochano de los aluviones del Yuruari, y entre otras cosas
para sus hijos, una ranchería de indios con su churuata y sus curiaras,
todo de balatá de los bosques de Gaurampín. Finalmente, llegó en
compañía de Maigualida Ladera, que para entonces no llegaba a los
quince, y de una inglesa larguirucha y sumamente fea, la primera para
obsequiarla con una temporada en su casa, en correspondencia de las
atenciones que en la de ella había recibido, y la segunda –de nombre Eva,
nativa de Trinidad, a la cual había conocido en Guasipati como institutriz
de las niñas del general Miguel Ardavín– para que les enseñase el inglés a
sus hijas.
La upatense, bonita, graciosa, cantarino el acento, sugestivo el
nombre indígena, regresó muy pronto a su pueblo; el pichón de minero, no
pudiendo acostumbrarse al cautiverio de la jaula, murió a los pocos días;

pero aquélla con sus encantos, éste con su leyenda y el tío con lo que
refería de las prodigiosas riquezas del suelo guayanés, trastornaron el
espíritu de Gabriel con ansias de aventuras y hechizos de amores
románticos.
Imaginó el fascinante paisaje a base de los regalos del tío. Del palo de
oro del bastón salieron los árboles de la selva maravillosa; del cochano del
alfiler los estupendos aluviones que afloraron del suelo, el moriche y el
minero dieron los claros rajeos y las melancólicas campanadas que
turbaban el hondo silencio del ensueño; de la ranchería de balatá salieron
los indios en sus curiaras por los grandes ríos y los misteriosos caños y éstos
se poblaron de nereidas con el cantarino acento de Maigualida.
Eva ponía las notas dramáticas con sus sañudos recuerdos de
Guasipati: camino de un cementerio, un árbol sin hojas, un yaacabó
parado en sus ramas, días de lluvia sin tregua, de lluvia menuda y
silenciosa; entierros, una tras otra las víctimas de las fiebres reinantes y a
cada una que pasaba, el canto del pájaro fatídico en la rama pelada:
—¡Yaa–cabó! ¡Yaa–cabó! A Eva le habían producido muy malos ratos
las niñas de Miguel Ardavín y tomaba la revancha con aquella
espeluznante pintura. Y como al imitar el canto agorero le bizqueaban los
ojos y se le brotaban los tendones del cuello, con lo cual se ponía más fea
que de suyo, Gabriel pudo formarse idea de lo impresionante que sería la
cantinela funeral del yaacabó.
Y las exploraciones por el mapa de Guayana, así que hubo partido
Maigualida. Palabras indígenas, sugestivas palabras de bárbaras lenguas
tendidas sobre tierras misteriosas, aquellas denominaciones geográficas de
ríos, caños y montes tenían para su imaginación una mágica virtud. Solía
pasarse largas horas contemplando las líneas sinuosas de los ríos y las
sombras de los montes, como si navegara o se internara por ellos, y con
emociones de percepción real oía el bramido de las aguas donde decía
cataratas y sentía el silencio de las tierras desiertas en los claros del mapa.
Después las lecturas. Los viejos mitos del mundo renaciendo en
América: la leyenda del lago encantado de la Parima, de Amalivac, el
misterioso hablador de las selvas del Sipapo, del aéreo palacio del cacique
Manoa, del trágico Dorado en pos del cual sucumbieron los conquistadores,
bajo el ademán perdicionero del brazo del indio, siempre tendido hacia un
más allá.
Y las lecturas místicas, a cuyo influjo muchas de aquellas palabras
adquirieron para su fantasía un sentido religioso. Eravato, Marevari,
Doraima, Duida fueron para él ríos y montes de una tierra sagrada, que
no podía imaginársela sino bajo los resplandores de un crepúsculo trágico
y, al mismo tiempo, palabras cabalísticas de una gran voz que clamaba en
el desierto.
Más tarde comprendió que el sentido dramático no residía en los
vocablos mismos sino en el dolor de las cosas designadas o sugeridas por
ellos. El drama de la selva virgen, la llanura solitaria, el monte
inexplorado y el río inútil, grandioso panorama de epopeya en cuyo vasto
silencio se perdían los gemidos de una raza aniquilada y no bien sustituida
todavía. Pero estas mismas nociones positivas continuarían recogiendo los
fulgores de aquellas lumbraradas místicas:
las calamidades de aquella región substraída al progreso y
abandonada al satánico imperio de la violencia, eran de la naturaleza de
las maldiciones bíblicas.
Ya estaba ante aquellos panoramas; pero no iba en plan de aventuras
ni siquiera impulsado por la curiosidad de conocerlos. La vida lo había
formado sedentario y de aquellas ansias viajeras que tantas veces lo

inclinaron sobre el mapa, las que entonces no hubiesen hallado plena
satisfacción con la marcha del índice a lo largo de las líneas sinuosas de los
ríos, la encontraban ahora con el reposado estar en un punto de
cruzamiento de otras vías por donde discurrían el panorama y su vida: la
silla del telegrafista ante el aparato que recogía y trasmitía los mensajes y
las noticias. Era una forma de vagar y una manera de percibir las voces
clamantes en el desierto.
Ahora lo habían destinado a la estación de San Félix y allí estaba
contemplando los saltos del Caroni.
Uracapay, Macagua, Picapica, Resbaloso, Purguey, Cachamay,
Bagre Flaco, La Boquita, El Ure, los nueve despeñaderos por donde se
precipitaba el hermoso río, ya en el término de su curso, eran una escala
de cíclopes entre escarpados farallones de roca negra y bruñida por la
lengua de las aguas.
Bramaban éstas empenachándose de espumas en las angostas
gargantas de las chorreras, se encrespaban embravecidas contra los riscos
del raudal, se encurvaban transparentes o se retorcían en blancos
torbellinos estruendosos al despeñarse por los saltos, se arremansaban un
momento al pie de ellos recuperando la intensa coloración azul, se
lanzaban otra vez por los rápidos, giraban rugientes en los pallones y de
chorrera en chorrera y catarata en catarata estremecían el vasto silencio
de las soledades circundantes con el clamor rabioso de sus enormes
potencias perdidas.
Junto con Ureña contemplaban el espectáculo Marcos Vargas y
Manuel Ladera y éste hacía los acostumbrados comentarios:
—Imagínese lo que significaría para Guayana y quizá para todo el
país el aprovechamiento de estas caídas de agua. Hace algunos años
estuvieron por aquí unos ingenieros aforándolas, por curiosidad nada más,
y les oí decir que eran millaradas de caballos de fuerza los que se están
perdiendo en estos saltos.
—Y así continuarán por mucho tiempo –concluyó Ureña.
Y hundiendo la mirada en las nieblas mañaneras donde se
desvanecía la escalera gigantesca, arrullado por el trueno de las aguas,
quedóse en silencio largo rato reviviendo los sueños de la adolescencia,
cuando, inclinado sobre el mapa, le parecía oir las palabras cabalísticas
clamando en el desierto. Detrás de aquellas lejanías estaban las tierras de
la violencia impune, el vasto país desolado del indio irredento, las
misteriosas tierras hondas, calladas, trágicas...
También Marcos Vargas callaba, entregado a reflexiones dimanantes
del hermoso espectáculo que por primera vez contemplaban sus ojos. Si los
saltos del Caroni eran enormes fuerzas perdidas, también lo eran todavía
sus vehementes inclinaciones hacia la aventura del gran escenario: la
selva sin fin, el vasto mundo del itinerario gigantesco vislumbrado a
través de los cuentos de los caucheros, sembrado de hermosos peligros. ¿No
sería, acaso, la vida del carrero muy semejante a la que le hubiese
esperado detrás del mostrador de "Salsipuedes"? Una empresa monótona,
de campo estrecho: ganarse la vida, simplemente, recorriendo una y cien
veces los mismos caminos detrás de sus carros.
Y salió de su ensimismamiento con esta pregunta.
—¿Sabe, don Manuel, lo que se me está ocurriendo? Tengo ganas de
proponerle a José Francisco Ardavín que me compre los carros.
Así saldría usted de ellos a buen precio y al contado, quedándole yo
agradecido, de todos modos. ¿Qué le parece?
—Ya usted conoce mi opinión respecto a eso –repuso Ladera–.
Si cree que después de lo sucedido entre usted y Ardavín todavía sea

éste buen candidato para esa operación, no lo piense mucho.
—Desde San Félix mismo, en cuanto regresemos, podría proponérsela
por telégrafo.
—Pues no lo piense más.
Y dirigiéndose a Gabriel Ureña le explicó por qué había tenido que
vender sus carros, sin reservarse aquellas razones íntimas a que aludió
cuando la misma explicación le dio a Marcos Vargas.
—¡Mi pobre muchacha! –concluyó–. ¡Si la viera usted ahora! No es ni
su sombra, desde que ese bandido, cumpliendo su juramento, le asesinó al
novio en su presencia.
Y Gabriel Ureña, el telegrafista, hilando delgado el pensamiento,
encontró semejanzas entre aquel novio de Maigualida, víctima de
Ardavín, y aquel otro que también la amó, el Gabriel Ureña soñador de los
quince años, frustrado por las fuerzas brutales de la vida.
Emprendieron el regreso a San Félix y a poco andar volvió a tomar
la palabra Manuel Ladera:
—Pues ¡quien iba a decirme que en este viaje iba a tener el gusto de
conocer a un sobrino del general Ureña! ¡Bella persona su tío, amigo
Gabriel! Como ya le he dicho, por aquí no dejó sino buenos recuerdos. ¡Y
todo un hombre! A él le vi dar la pescozada más bonita que he visto en mi
vida. El día que se embarcaba llevándose a Maigualida, por cierto. A un
negrazo de la caleta que le contestó de mal modo a mi muchacha. Le puso
la mano en la oreja y lo tumbó patas arriba.
Era, una vez más, la admiración por la hombría, de la cual no se
libraba por allí ni el mismo sensato y contenido Manuel Ladera, y Gabriel
Ureña, que detestaba de ella como de una manifestación de barbarie, sin
negarle otros méritos a su tío, pensó que de aquella pescozada debían
provenir las buenas memorias que por allí se hacían de él.
—Ya le oí hablar de esa pescozada a su propio autor –dijo, con el
punto de ironía que asomaba siempre en sus palabras–, pero, francamente,
abrigaba todavía mis dudas respecto a la extremada corpulencia del negro
y al número de vueltas que dio al rodar por el suelo, según lo refería mi
tío.
Y Manuel Ladera, comprendiendo que a este Ureña no lo
deslumbraban hombradas, sonrió, corrido, y cambió el tema preguntando
por lo que ya sabía:
—¿Y dice usted que tenía ya resuelto regresarse a Caracas?
—Sí. En vista de que el telegrafista de San Félix, a quien vine a
reemplazar hace ocho días, como le dije, se negaba a entregarme el cargo,
apoyado por el jefe civil, había decidido tomar el primer vapor que pasara
para abajo.
Pero anoche recibí orden telegráfica de pasar a Upata, donde, según
se me asegura, no encontraré las dificultades que se me han interpuesto
aquí.
—Así lo espero, para tener el gusto de verlo a menudo por casa, que
es también la suya desde ahora.
!Lo contenta que va a ponerse Maigualida! Ella siempre está
haciendo buenas memorias de todos ustedes.
Entretanto, Marcos Vargas oía y callaba, no explicándose cómo un
hombre de la juventud y del ascendiente personal de Gabriel Ureña, hacia
quien había experimentado una viva simpatía desde un principio, pudiera
conformarse al insignificante destino del telegrafista mal pagado, en una
región como aquella, donde cada hombre tenía a la mano la suerte
espléndida que brindaban el oro y el caucho.
Y así volvieron a San Félix, de cuyos términos salía por primera vez

Gabriel Ureña en los ocho días que llevaba por allí, tan definitivamente
curado de las inquietudes viajeras de la adolescencia, que casi no se había
movido del corredor de la posada, desde el cual se contemplaba un trozo
del Orinoco sin perspectivas, sordo ya
para siempre al hechizo de las palabras mágicas.
Entre las reflexiones y los impulsos
La arribada de los vapores que remontaban el Orinoco congregaba en
la playa casi toda la población del antiguo y triste Puerto de Tablas, ahora
denominado de San Félix. Los chicos de la plebe, semidesnudos y bulliciosos,
a disputarse las maletas de los viajeros; los peones del cabotaje, a la faena
apresurada de la descarga; los carreros, a llenar con ella sus carros y
vagones; las muchachas en trances de amor apremiante, con sus trajes más
presentables, a recoger las miradas y los requiebros de los forasteros de
tránsito para Ciudad Bolívar o ya en tierra para internarse en el Yuruari.
Dos vapores habían fondeado aquel día: de arriba, el "Cuchivero",
dedicado al transporte de ganados, con los que ya traía del Caura para las
Antillas inglesas y esperando el que embarcaría Manuel Ladera con el
mismo destino; de abajo, el "Macareo", con mercancías y pasajeros
procedentes de Trinidad y un cargamento de negros –pues en cierto modo
eran algo menos que cersonas– con destino a las minas de El Callao.
Ya los carreros habían hecho sus cargas y partían con sus convoyes
camino del interior. Ya Manuel Ladera había embarcado su ganado y el
"Cuchivero" zarpaba.
Ya navegaba también el otro, rumbo a Ciudad Bolívar. Comenzaba a
caer la tarde y había tertulia de nativos y forasteros y copas de "brandy"
en el corredor de la Comandancia del Resguardo, frente al río.
Aguas turbias del Orinoco y aguas azules del Caroni que corrían
largo trecho sin mezclarse, separadas por una línea nítida.
Rojas barrancas en la ribera opuesta, islotes coronados de
vegetación, remansos en las ensenadas llenos de verdes reflejos, cabrilleos
de oro crepuscular y el rumor perenne del gran río bajo la brisa, como
sedas desgarradas. Una canoa costeando a canalete, una vela pequeñita,
que ya iba a desaparecer tras la isla de Fajardo, el humo del "Cuchivero"
Orinoco abajo, el humo y la estela del "Macareo" Orinoco arriba... Y esa
cosa imponente y melancólica que es la puesta del sol sobre un río, en
tierras que aún no han revelado todo su secreto.
Sintieron su mal influjo los forasteros recién llegados y la pausa
repentina que interrumpió la tertulia demostró que todos se entregaban a
esa vaga angustia que produce el quedarse en una orilla de mar o de río
mientras el barco prosigue su viaje y se va perdiendo de vista.
Pero sólo uno se atrevió a manifestarlo. El más locuaz y ocurrente de
todos, a quien decíanle Arteaguita y se roía las uñas. Le confesó su
emoción a Gabriel Ureña, sentado al lado suyo, y éste repuso:
—¡Pero si tiene usted tantos días como yo en esta orilla del río!
—¡Para que vea! Al ver alejarse el "Macareo" he sentido la misma
impresión de la tarde de mi llegada, cuando se iba el "Manzanares".
Sonrieron los demás y el comandante del Resguardo dijo:
—El amigo Arteaguita como que no va a pasar de San Félix.
—¿Por qué, general?
—Porque ya se le ha presentado oportunidad de coger camino del
interior y sin embargo, todavía está contemplando el Orinoco, mientras
sus compañeros irán ya cerca del Cuyuni.
—Es que no he encontrado bestia.
—¿Y la que le ofrecí prestarle? Ahí está en el pesebre espe rando que
usted se decida a echarle la pierna.

—No había querido abusar de su confianza, pero me iré con este lote
–dijo Arteaguita, refiriéndose a los recién llegados– a engrosar la legión de
los aventureros.
—No es que yo quiera que se vaya –concluyó el comandante del
Resguardo–. Por el contrario, me va a hacer falta su mamadera de gallo.
Ya la gente de la población abandonaba la playa, dispersándose por
el caserío, y los peones del cabotaje y los últimos carreros cogían sus
respectivos caminos:
hacia los ranchos donde vivían, hacia los pueblos del interior. Ya se
habían marchado también los negros antillanos, a pie detrás del caporal a
caballo, escena de los tiempos cuando los barcos negreros volcaban el
África en las costas de América.
A orillas del río abrevaban y bañaban sus bestias, fatigadas por el
trabajo del embarque, los llaneros de Manuel Ladera y éste llegaba a la
Comandancia acompañado de Marcos Vargas y en busca de Gabriel
Ureña.
—¿Cómo que ya está con el pie en el estribo, don Manuel? –le
preguntó el comandante–. ¡Ah, Upata para jalar a su gente!
—Sí, general –respondió–.
Pero ahora no voy para Upata, sino otra vez para "La Hondonada" a
sacar otro lote de ganado que han pedido.
—¿No se quiere tomar una copita con nosotros?
—Ya sabe que no lo acostumbro.
—¿Y el joven que lo acompaña? Y en esto se presentó Cholo Parima en
busca del jefe civil, que estaba en la tertulia.
—Coronel López –dijo el zambo–: con su permiso y el de los señores.
Traigo una encomienda pa usté y si no le es molesto...
El jefe civil dejó su asiento y se le acercó. Parima dijo el recado del
gallo en voz baja; pero al primero le pareció que debía responder de modo
que todos lo oyesen y así repuso:
—Ahí se lo tengo amarrado y ya está en condición para jugarlo.
Avíseme cuando se vaya para que se lo lleve de una vez.
—Mañana mismo, primeramente Dios y si usté no manda otra cosa –
dijo el comisario.
Y el jefe civil al comandante del Resguardo:
—Un gallo que le ofrecí al general Ardavín y manda a buscarlo. El
canagüey de que le hablaba hace días.
Entretanto Marcos Vargas miraba a Parima. Desde el primer
momento lo había reconocido, pues los costurones que deformaban aquel
rostro eran señas fisonómicas inconfundibles, de las cuales ya había oído
hablar, y por su parte el comisario –que al llegar había echado una ojeada
exploradora sobre las personas que le eran desconocidas–, al advertir
aquella mirada insistente y preñada de impulsos contenidos, comprendió
que aquel joven tenía que ser el hermano de su víctima y no lo perdió de
vista mientras hablaba con el jefe civil, a tiempo que se sobaba las
cicatrices. A todo lo cual estuvo atento Manuel Ladera.
Ya Parima se había retirado.
Ladera juzgó prudente retener a Marcos Vargas y díjole al
comandante del Resguardo:
—A pesar de lo dicho, general, le acepto la copita que quería
obsequiarme. Después del trabajo la pide el cuerpo.
Y tomó asiento en la tertulia.
Luego, cuando le pareció oportuno, se despidió y con él se fueron
Marcos Vargas y Gabriel Ureña.
Ya el sol se había ocultado.

Resonaba el gran río en el silencio de la anochecida y las riberas
opuestas se iban desvaneciendo en la sombra. Titilaban los primeros
luceros y en las aguas ya se quebrantaban los reflejos del fanal del puerto.
Se cerraban las casas de comercio y se encendían las lám paras dentro de
las viviendas, a las puertas de casi todas las cuales se asomaban
muchachas todavía ataviadas con el vestido más presentable al acecho del
paso de los forasteros.
Pero Gabriel Ureña sólo atendía a la conversación de Ladera y
Marcos Vargas, al conflicto entre las reflexiones y los impulsos motivados
del encuentro con el asesino de su hermano.
Pasaban frente a la oficina de telégrafos y don Manuel, refiriéndose
a lo que Marcos le había manifestado por la mañana, le preguntó:
—No va a poner el telegrama de que me habló?
—No –respondió Marcos, secamente–. Ya no.
—¡Malo! –se dijo Ladera mentalmente y reanudó la conversación con
Ureña.
Al extremo de una de las calles un árbol proyectaba su copa redonda
y serena contra el cielo apacible.
Más allá se alzaban unas pencas de cardón, ya completamente
negras y más inmóviles que nunca. Un poco más allá las tres cruces de un
calvario.
Gabriel Ureña había interrumpido su charla para contemplar
aquellos rasgos del panorama crepuscular que armonizaban con los
melancólicos sentimientos de su espíritu. Y Manuel Ladera volvió a sus
preocupaciones, diciéndose mentalmente:
—No conviene que este mozo se quede aquí esta noche.
Y luego, en alta voz y como ocurrencia repentina:
—No sería mejor, Marcos Vargas, que cogiera camino ahora mismo a
la pata de sus carros? Peón siempre es peón y en los paraderos encuentra
oportunidad de pegarse palos y emborracharse, si no lleva el amo a la
vista. Tanto cuanto que usted es nuevo para ellos y no se sabe cómo vayan
a corresponderle. No lo acompaño porque de aquí tengo que regresarme a
"La Hondonada" esta misma noche. El amigo Ureña puede irse con usted.
Yo le cedo mi mula, pues a mí me será mucho más fácil conseguir bestia.
Es bueno también que Ureña se encargue cuanto antes de su destino.
Tienen luna, que ya no tardará en salir y de noche se viaja mejor.
Por ahí mismo alcanzarán a los carreros.
Marcos sonrió comprensivo.
—Precisamente en eso estaba pensando, don Manuel. Mejor es que
coja camino esta misma noche.
Hay tiempo para todo.
—¡Ojalá no lo haya, Marcos Vargas! Recuerde lo que me ha
prometido.
Caminos de los carreros
Por la sabana descampada, entre nubes de polvo bajo el sol ardoroso
del verano; por las agrias cuestas montañosas. Caminos de muchas
jornadas y recios trabajos, con la voz del boyero paciente estirándose en el
silencio:
—¡Arre, güey! La cobija calada en el invierno bajo la lluvia tenaz. La
carrilada perdida dentro del aguazal, la rueda hasta lo cubos atascados en
los baches, el buey que no ande, el estímulo de la garrocha, la mula
jadeante en los barrizales de la cuesta, el fango hasta las rodillas, la
humedad hasta los tuétanos, corriendo de punta a punta del convoy,
hechando los bofes, manejando el garrote, estrangulando en el grito el
vocablo arrieril:

—¡Mula de carijo! ¡Este maldito animal! Camino de los carreros
jalonado de maldiciones.
Parajes del mal descanso: La Josefina, Veladero, Boca del Monte... El
trago de caña, el plato de "paloapique", el frasco de "chireles", pasando de
mano en mano y la taza de "guacharaca", en el mesón ruidoso. El cuento de
los trabajos pasados y las maldiciones echadas en la cuesta de El Pinar,
donde el carrero pagaba sus culpas.
La posada de la dura tierra bajo la carreta para el sueño de huesos
molidos al despertar.
La posada de las estrellas, al raso de la sabana, para las veladas de
los boyeros junto a sus vagones y sus bueyes amarrados a macollas de
yerba. Hablaban de Parasco, referían las últimas apariciones del Muerto
de "La Carata", comentaban una y otra vez el crimen de "Rancho de
Tejas"... Hablaban mirando hacia la sabana, donde siempre parecían
moverse sombras acechantes.
Parasco fue un carrero de alma bondadosa a cuya ánima se
encomendaban todos los del Yuruari cuando se ponían en camino. Un
hombre entre los hombres, no mejor que muchos de los de su oficio, que ya
también habían muerto o todavía conducían sus mulas, acaso un poco más
paciente cuando éstas se les atascaban en los barrizales; de ningún modo
un santo, sino un muerto entre los muertos, carrero perenne de un convoy
invisible que viajaba de noche dejando por los malos pasos la carrilada
buena de seguir. A orillas del camino está el rústico mausoleo que le
levantaron los del gremio para perpetuar la memoria de sus duros
trabajos y sus marchas pacientes, y para depositarle las ofrendas de velas
–luces para su convoy invisible– a fin de que su sombra tutelar los
protegiese durante el viaje o en pago de las promesas hechas cuando se les
perdían las bestias, las noches de los paraderos a la intemperie, y una
silenciosa sombra blanca los ayudaba a encontrarlas.
El Muerto de "La Carata" es un espanto que, según la conseja siempre
referida entre risas, tiene la humorada de aparecer en el sitio de tal
nombre, arrea los ganados de aquí para allá sólo por molestar a los dueños
de la finca, se llega hasta las puertas de las casas e insulta a sus habitantes
desafiándolos a pelear con él, con airadas palabras en el aire, sin forma
visible de donde provengan, o se mete en ellas, se apodera de las
mecedoras, por las cuales demuestra rara predilección y comienza a
moverse violentamente, sin que, desde luego, se vea otra cosa sino el
mueble donde se agita su atormentada y singular ánima en pena.
"Rancho de Tejas", finalmente, denominábase el sitio donde fue
asesinado un correo del oro de las minas de El Callao, que a lomos de mulas
lo conducía exponiéndose al riesgo de las emboscadas. ¡Caminos del desierto
venezolano, sembrados de maldiciones, jalonados de consejas y de cruces en
las cunetas donde cayeron los asesinados! Después de la comida en uno de
los paraderos del trayecto, Marcos Vargas y Gabriel Ureña –interesados
por la mutua simpatía que se habían inspirado, por modo de
compensación, el uno con la espontaneidad tumultuosa de su carácter y el
otro con su tendencia a sacar de todas las cosas motivos de reflexiones
empapadas de un hondo sentimiento de las tristezas y calamidades de la
tierra– se alejaron charlando hasta el campamento donde pernoctaban los
boyeros de aquél, junto con otros del oficio, y con ellos se fue también
Arteaguita, que por fin se había decidido a internarse en el Yuruari,
adonde lo llevaron con vacilaciones renitentes su infinita pobreza y una
corazonada aventurera.
Ya habían oído varios de aquellos cuentos de camino –conocidos pero
siempre interesantes para Marcos Vargas, como todas las manifestaciones

del alma popular, hacia lo cual lo inclinaban sus simpatías; nuevos y muy
sugestivos para Gabriel Ureña, por estar saturados del panorama visual y
espiritual donde se movían aquellos hombres sencillos, pacientes y rudos;
nuevos y poco tranquilizadores para Arteaguita, porque los boyeros los
referían mirando de cuando en cuando hacia la sabana, donde, a la
claridad lunar, parecían moverse sombras sospechosas–, era cerca de
medianoche y ya los narradores callaban cuando escucharon rumor de
gente que se acercaba.
—Los negros –dijo uno.
—No –replicó otro–. Ya los negros pasaron y deben de ir lejos.
Eran unos hombres que conducían una hamaca, colgada de una vara
que dos de ellos sostenían sobre los hombros y cubierta con una manta.
—Es un difunto –observó uno de los boyeros, al advertir que la manta
ostentaba la faz negra, pues la otra, roja, se reservaba para los casos de
conducción de un enfermo o un herido.
—¿A quién traen ahí? –preguntó Marcos Vargas.
—A don Manuel Ladera, que en paz descanse –respondiéronle.
—¡Cómo! –exclamaron todos a un tiempo–. ¡A don Manuel Ladera! ¡No
es posible!
—¡Pues mire! Lo asesinaron esta nochecita, de una puñalada por la
espalda, en las afueras de San Félix.
—¿Cholo Parima? –interrogó Marcos.
—No se sabe –respondiéronle–.
A lo menos cuando salimos de San Félix no se había descubierto nada
todavía.
Marcos Vargas y Ureña se acercaron a la hamaca y levantaron una
punta de la cobertura para cerciorarse de la brutal verdad; los boyeros
acudieron con un farol y todos se quedaron largo rato en silencio
contemplando el rostro inanimado del hombre bondadoso que tanto al uno
como al otro de aquéllos les había inspirado confianza y brindado amistad
desde el primer momento, y de quien los que habían sido peones suyos no
tenían quejas, ni de injusticias o mezquindades, ni siquiera de una mala
palabra en el trato.
Entretanto a Arteaguita le castañeteaban los dientes y sus miradas
giraban en torno, hacia la sabana bañada en el resplandor alucinante de
la luna. Mientras los conductores del cadáver explicaban:
—Venimos a marcha forzada. Ya de Upata deben haber salido los
que traen la urna. El coronel López le telegrafió la desgracia a la familia.
Al oir la palabra relativa a su profesión, Ureña hizo un movimiento
maquinal. Le pareció que había sido él, ya en Upata, quien había recogido
del aparato telegráfico la brutal noticia, primera voz clamante que
llegaba a sus oídos del ámbito de aquella tierra donde reinaba la violencia
impune.
En tanto que los boyeros comentaban indignados:
—¡Maldito sea quien manejó ese puñal! ¡Asesinar asina a un hombre
como don Manuel, que a nadie fue nunca capaz de hacerle un daño!
Mientras Marcos Vargas oía reproducida en su interior la voz
aguardentosa que gritaba:
"Salúdeme a Manuel Ladera.
Dígale que José Francisco Ardavín le manda un abrazo." Y
dirigiéndose a Ureña:
—Me regreso ahora mismo a San Félix. Tengo algo que declarar ante
las autoridades respecto a este crimen. Hágame el favor de seguir con esta
gente acompañando el cadáver. Y usted también, Arteaguita.
Continuó su marcha la fúnebre comitiva. Por el camino de los

carreros, sembrado de maldiciones y de cruces en las cunetas donde
cayeron los asesinados.
VI
El poder moderador
Desde su hato de "Palmasola" el general Miguel Ardavín atalayaba
el feudo en cuyo horizonte político se cernían ya los resplandores
mortecinos del crepúsculo de los caudillos, que por todo el país se iba
extendiendo. Ya no eran, ciertamente, los tiempos de la hegemonía
absoluta de los "prestigios" regionales que –unos muertos, otros postergados,
otros errantes por ajenas tierras que les fuesen propicias a sus planes de
invasión armada– comenzaban a ser sustituidos por elementos extraños a
sus respectivos cacicazgos y exclusivamente adictos al jefe del gobierno
nacional. Pero el general Ardavín siempre había dicho:
—La política es una cuerda floja y para no pelearla el político tiene
que hacer como el maromero: ¡Ojo a la tijereta y balancín con los brazos de
un lado y de otro! La "tijereta" estaba, de una manera muy especial hacía
algún tiempo, en la capital de la república, y sin perderla de vista, el
cacique del Yuruari se mantenía aún en la cuerda haciendo sus maromas,
cuando ya la mayor parte de sus compañeros no la bailaban; pero ahora su
ojo avizor había percibido que aquello no andaba por allá del todo bien
para su equilibrio y en consecuencia tomó el partido de retirarse del
ejercicio oficial del cacicazgo, venido a menos, so pretexto de consagrarse a
la atención de sus fincas y a la administración de sus empresas.
Se le concedió la gracia de la retirada a tiempo; pero como allí donde
estaba la "tijereta" reinaba el arcano de los impenetrables designios de la
suma astucia, no se le quitaron los puntos de contacto con el feudo –los
elementos suyos que continuaron desempeñando los cargos públicos con
ejercicio de autoridad, como aquel coronel López, jefe civil de El Callaoni se
tomaron medidas contra su libertad de acción, aun cuando se sabía que
desde "Palmasola" estaba en connivencias revolucionarias con algunos de
aquellos caudillos asilados en Trinidad. Con lo cual queda explicada la
clave del recado del gallo y al mismo tiempo se arroja alguna luz –si así
puede decirse– sobre los tenebrosos motivos que tuviera Cholo Parima para
asesinar a aquel negro trinitario que conducía preso a Ciudad Bolívar,
víctima de Ardavín, y cuya boca era prudente sellar para siempre.
Campesina inclinación entreverada en sus apetencias políticas,
estancia eglógica de su historia bélica por donde le venía la parte ingenua
de su prestigio –la adhesión del elemento rural–, allí es taba en "Palmasola"
el general Miguel Ardavín, recién amanecido, presenciando el ordeño de
sus vacas, aspirando el olor de la boñiga dulcemente mezclado con el de la
tibia leche y oyendo los cantares de los ordeñadores, entre el mugir de los
becerros y el piar fugitivo de los pájaros sabaneros. Él mismo tenía las
dominadoras manos enternecidas por la maternal humedad de las ubres.
Pero al ojo zahorí del mayordomo de "Palmasola" no se le había
escapado que algo grave preocupaba al jefe. Por una parte, aquel
mensajero despachado tan de madrugada; por otra, aquellas insistentes
miradas hacia el camino que conducía a la casa del hato.
Por fin apareció lo que por allí esperaba y era José Francisco. El
general se frotó las manos para quitarse aquello de las ubres y abandonó el
corral del ordeño saliendo al encuentro del primo.
—¿Qué pasa? –interrogó éste, apeándose todavía del caballo–.
¿Esa llamada tan temprano a qué obedece?
—Entra –repuso Miguel, secamente, adelantándosele hacia su
despacho. Y ya en éste–: Siéntate.
—Bien –dijo José Francisco, alardeando despreocupación–. Tú dirás.

Y Miguel, clavándole la mirada dominadora:
—Has cometido una torpeza.
¿Qué necesidad había de matar a Manuel Ladera?
—¡Cómo! –exclamó el coronel, haciendo útil la sorpresa de aquel
disparo a boca de jarro para la comedia que llevaba preparada–. Es la
primera noticia...
Pero como Miguel continuaba mirándolo en silencio y con una
sonrisa sardónica, empezó a perder allí mismo el aplomo, que no sabía
conservar mucho tiempo.
—Pero ¿a mí por qué me lo preguntas? Así también podría
preguntártelo yo... ¿Para eso so lamente me has llamado?
—Para preguntártelo no –repuso el imperturbable Miguel–, sino para
decirte, como ya te lo he dicho, que has cometido una torpeza inconcebible,
sólo atribuible a los efectos de esas borracheras a que vienes entregándote
con tanta frecuencia.
—¡Qué estás diciendo! ¿De modo que insistes? Pero Miguel, cortándole
en frío la réplica alterada:
—Es inútil que finjas ignorar lo que te imputo. Manuel Ladera ha
sido asesinado anoche en el camino de San Félix a "La Hondonada",
estando por allí Pantoja, con quien tuviste una entrevista privada antes
de que se pusiera en camino para allá y sólo tú podías perseguir algún
propósito con esa muerte, de todo punto innecesaria.
Yo digo las cosas como las siento, pero las siento como las digo y nada
me inspira mayor desprecio, ya debes saberlo, que el espectáculo de la
cobardía. ¡No me interrumpas! Un propósito vengativo –insisto– que por
otra parte no has tenido ni siquiera la prudencia de ocultar. A voz en
cuello –yo lo sé todo–, a voz en cuello le mandaste la otra noche a Manuel
Ladera un abrazo de Judas con ese Marcos Vargas a quien le permitiste
que se te hombreara como lo hizo. Yo lo sé todo, repito. Y se te está
hombreando más todavía, pues al saber la muerte de Ladera, camino ya de
Upata, se ha regresado a San Félix y te ha acusado formalmente, como
autor, si no inmediato, principalísimo, de homicidio.
José Francisco optó por el cinismo, exclamando.
—¡Ajá! ¿Éstas tenemos? ¡Conque se ha atrevido contra los Ardavines!
—¡Alto ahí! Contra José Francisco Ardavín.
—Sí. Ya lo has dicho. Contra la persona que él se imagina que haya
sido el autor principalísimo del homicidio.
Y después de una breve pausa, atreviéndose a más:
—¿Y no podría haber –insinuóotra persona interesada en sellar, por
ejemplo, la boca de Manuel Ladera? Das a entender que lo asesinó Cholo
Parima –o Pantoja, como tú prefieres llamarlo–, pero si mal no he oído, fue
precisamente Manuel Ladera el testigo único y casi presencial de la
muerte del negro Jaime, camino de Ciudad Bolívar. ¿No podría ser, repito,
que a Pantoja –!y a otro, quizá!les interesara mucho que "tampoco" Manuel
Ladera pudiera hablar más de la cuenta?
—¿Has terminado? –preguntó Miguel, con su imperturbable
serenidad.
—No... Si yo, propiamente, no hago sino una pregunta. Si mal no
recuerdo, Pantoja no fue a San Félix sino a llevar que sé yo qué recado de
un gallo...
Mas como ni aun esto encontró punto vulnerable en la coraza de
impavidez del caudillo, José Francisco concluyó, apurando su cinismo:
—Pero ya he terminado, sí.
—Pues continúo yo. Has debido tener en cuenta mis compromisos con
la revolución para abstenerte de represalias personales que pueden agitar

la opinión pública precisamente cuando más la necesito favorable a mis
planes.
Era dar la cara a la reticente alusión al recado del gallo y una vez
más sintió José Francisco la superioridad con que se le imponía Miguel –en
su concepto usurpador del cacicazgo que de las manos de su hermano José
Gregorio debió pasar a las suyas–; pero como no se allanaba a admitirla y
todo tenía que fiárselo a sus baladronadas, abandonando la táctica
deprimente de negar su participación en el crimen de San Félix –cosa por
lo demás fácil de que la comprobase Miguel sólo con interrogar a Cholo
Parima– protestó arriscándose:
—¡Tus compromisos! ¡Tus planes! ¿Qué significa eso, dicho así, tan en
singular y en primera persona?
—Son los que tengo que defender, pues he de responder por ellos ante
los compañeros que conmigo cuentan.
Y esto le dio a José Francisco la impresión de que Miguel arriaba
banderas.
—¿Y los míos? –preguntó animándose.
—¡Hombre! ¡Sí! Y los tuyos...
Comenzó el coronel a perder a chorros su altanería ante el sarcasmo
de aquella respuesta, cuando acababa de imaginarse al primo arriando
banderas; pero todavía repuso:
—¿Nada valen? ¿No los tomas para nada en cuenta y por
consiguiente puedo hacer con ellos lo que mejor me parezca? El general lo
miró de arriba abajo y reprimiendo el profundo desdén que le inspiraba
esta destemplada salida, replicó:
—Según y cómo lo que se te haya ocurrido. Porque si pretendes darle
la espalda a tu palabra empeñada por mí –no por ti, pongamos las cosas en
su punto– para con la revolución y quizá, como nada de extraño tendría
que acabara de ocurrírsete, denunciarme ante el gobierno para hacer
merecimientos y detener o desviar las averiguaciones judiciales que se
estén haciendo en San Félix, y hasta coger cola sin rifarte el pellejo ante
las balas –que pueden inspirarte cierta aprensión, ya que todavía no las
has oído silbar por encima de tu cabeza, dicho sea de paso– o no me conoces
bien todavía, José Francisco, o estás jugando con la carnada.
—¿Quieres decir que no soy libre de escoger el camino que más me
convenga?
—No. Ya no puedes echarte atrás.
—¿Quién se atrevería a impedírmelo? –rearguyó el coronel,
fanfarrón.
Miguel le hizo esperar la res puesta un buen rato y luego se la dio,
palabra a palabra, como remachándosela en lo profundo temeroso del
alma:
—Quien puede mandarte a la cárcel sólo con una guiñada de ojos y de
ese modo reconquistarse el favor de la opinión pública que tú le hayas
enajenado con el asesinato de Manuel Ladera.
—¿Tú? –insistió José Francisco, señalándolo con el índice y sacando a
duras penas una sonrisa burlona.
Pero Miguel se limitó a decirle:
—No señales con el dedo. Baja esa mano, que te tiembla demasiado.
Y como esto era cierto y a José Francisco se le salía ahora la
vergüenza a la cara, abandonando el tono autoritario que ya habría sido
excesivo y en cuya justa dosificación radicaba buena parte del ascendiente
que sabía ejercer, el caudillo prosiguió:
—Bien sabes que si me he comprometido con la revolución que se
prepara ha sido contando contigo, personalmente, y con el continente de tu

prestigio.
José Francisco sacó el pañuelo y se enjugó la frente sudorosa –un
sudor frío de energías consumidasy el otro agregó, para acabar de quitarle
el regusto de la ira frustrada con el halago de vanidad:
—Ya es hora de que te labres un porvenir político que sea obra tuya
exclusivamente. Ya voy para viejo y tú todavía eres joven.
¿Hasta cuándo vas a conformarte con ser el coronel Ardavín? Lo que
Miguel, con velado sarcasmo, había llamado el prestigio de José Francisco
era algo semejante a aquel núcleo inicial de su partido, formado por los
desechos del de José Gregorio; la bronca oficialidad de los matones, el
hampa de la agrupación. José Gregorio había barrido para afuera al
repudiar aquella escoria y Miguel se había aprovechado con ella; pero
aleccionado por tal experiencia, cuando a su vez tuvo que depurar, lo hizo
de modo que resultase barriendo para adentro, procurando que aquellos
malos elementos rodearan a José Francisco, pero de manera que éste
cargase con la afrenta del ardavinismo sin riesgo de que se repitiese la
historia, pues sabía que el primo nunca pasaría de oscuro segundón.
Rodeado así el coronel de los matones, que buena falta le hacían para
respaldar sus balandronadas, el general siempre los tendría a su
disposición cuando fuese menester de perros de presa, sin echárselos
encima, y así le sería posible realizar la dualidad propia de la naturaleza
de un caudillo, azote y amparo a la vez de sus secuaces:
inspirar temor y confianza al mismo tiempo. Mientras José
Francisco y sus matones cometían desafueros, muchos de ellos por órdenes
disimuladas de Miguel, éste era el poder moderador, la superior autoridad
a que apelaban sus mismas víctimas, el jefe paternal que brindaba
protección, remediaba el daño y desarmaba el espíritu de protesta o de
rebeldía, con una reprimenda para el atropellador –previa una guiñada de
ojos en algunos casos– y con una palabra afectuosa para el atropellado.
Así, pues, para nada tenía que halagar el general al coronel respecto
a la cooperación del denominado contingente de hombres del segundo en la
aventura revolucionaria que el primero fraguaba.
Pero había algo que sí era necesario recabar de José Francisco con
alguna habilidad: su aporte en dinero, a la medida de los planes de Miguel,
que de lo suyo propio quería exponer poco, José Francisco se resistía a
contribuir con tanto como el otro le asignara y para obligarlo había sido
todo aquello aprovechando la coyuntura propia del asesinato de Ladera.
—Ya se acerca el tiempo del avance para el purguo –continuó el
general bellaco–, que este año será también un buen pretexto para reclutar
la gente de tropa que nece sitamos para el momento dado. Entre tus
purgüeros y los peones de "Yagrumalito" –éste era un hato de José
Francisco– podrías parar unos doscientos hombres que constituirán un
contingente apreciable.
Ándate allá de una vez. Según lo concertado con los compañeros de
causa asilados en Trinidad, Curazao y Colombia, la invasión a la cual
corresponderemos los de adentro rompiendo fuego, no se efectuará antes de
que hayamos recogido y embarcado, tú y yo, el purguo de este año; pero
podría suceder que hubiera necesidad de precipitar los acontecimientos y
de ahí que sea imprescindible tu presencia desde ahora cerca de
Tumeremo, mientras que yo vigilo desde aquí el resto del Puruari. Vete
hoy mismo y de allí no te muevas mientras se asienta este revuelo que
seguramente va a formarse alrededor de la muerte misteriosa de Manuel
Ladera. Que ya me encargaré yo de que tome el rumbo debido. Acabo de
enviarle un telegrama al presidente del Estado, ofreciéndole la cooperación
de mi experiencia para el más rápido esclarecimiento del crimen. Además,

le he enviado otro, de pésame, a la viuda de Ladera y otro al coronel López
exhortándole a redoblar sus actividades en el sentido del caso.
Por último...
Pero José Francisco le quitó la palabra, preguntándole:
—¿Te parece conveniente que haga yo lo mismo?
—¡No! –repuso Miguel–. ¡Sería demasiado! Por lo menos el pésame a la
viuda. Limítate a hacer lo que yo te aconsejo. Vete hoy mismo para
"Yagrumalito" y si ya Pantoja ha regresado de San Félix y te lo tropiezas
por ahí llévatelo contigo. Dile que de orden mía abandone la comisaría y
se vaya contigo.
Y separando con una breve pausa lo producente de lo producido:
—¡Y a propósito! De paso para "Yagrumalito" déjame en casa el
cheque por la cantidad estipulada de tu contribución al financiamiento de
la revolución.
—Bueno –prometió José Francisco, ya caído en el lazo–. Allá te lo
dejaré.
Pero de todo esto sólo retuvo en la mente aquella pregunta que
atacaba su punto vulnerable:
"¿Hasta cuándo vas a conformarte con ser el coronel Ardavín?".
Pero mientras Miguel existiera, siempre trataría de oscurecerlo y
postergarlo. Luego... En una pelea nunca se sabe de donde ha salido una
bala. Y para ello venía como de encargo la revolución en puertas.
El tesoro de los frailes
Miguel Ardavín –de quien por sus inimaginables recursos de política
picaresca ya se decía por allí "ese hombre se pierde de vista"– había
hablado de tres telegramas que acababa de enviar, destinados a producir
cierto efecto en el ánimo de cada una de las personas a quienes iban
dirigidos. El que recibiría el jefe civil de San Félix contenía el epíteto de
"misterioso" aplicado al crimen, de donde debía entender el leal
ardavinista que tal cargo desempeñaba, que en el misterio debía quedarse;
el efecto buscado con el que recibiría la viuda de Ladera, aunque
arrostraba los límites del cinismo, no pasaba en realidad de la región del
formalismo social, cosa que otro cualquiera habría hecho aun en
circunstancias análogas; pero donde sí estaba el hombre que se perdía de
vista era en el telegrama dirigido al presidente del Estado.
Ponía allí a la disposición de éste –su enemigo político aunque
todavía embozado, instrumento de los inescrutables designios de "la
tijereta"– su larga y aguda experiencia al servicio de la justicia "para el
más rápido y cabal esclarecimiento del crimen", y no sería prudente
aventurar opinión respecto a la sinceridad o trapacería de tal
ofrecimiento. En realidad, la suerte que corriera el primo –sobre cuya
culpabilidad no había abrigado la misma duda desde un principiono le
preocupaba ni mucho ni poco e incluso ya tenía contemplada la
conveniencia de sacrificarlo como víctima propiciatoria, si la cólera de la
opinión pública no se aplacaba con menos; entregándolo al brazo de la
justicia produciría en favor suyo esa emoción histérica de la admiración
colectiva captada por sorpresa y cuyos disparatados resortes conocía a
fondo; pero había también por San Félix enemigos políticos suyos sobre
alguno de los cuales convenía hacer recaer las sospechas, ya simplemente
para ganar tiempo y desorientar el interés que pudiese tener el presidente
del Estado en descubrir al culpable o para arrojarlo al presidio si las
pruebas acumuladas por el coronel López pedían tanto. Mas de todos
modos, antes de adoptar el remedio heroico de abandonar a José Francisco
a su suerte, lo que en cierta manera sería subordinarse él mismo al ente
abstracto de la opinión justiciera, antes de oprimir el resorte mágico que

pondría su nombre en el vuelco amoroso de todos los corazones –cosa de
mínima importancia para su alma insensible–, quiso ensayar con otro que
las circunstancias le deparaban, más de acuerdo con la actitud de su
espíritu respecto a todas estas cosas, y a ello iba a referirse con aquel "por
último" que interrumpió José Francisco.
Días antes había llegado a Upata un andaluz –a quien decíanle "El
Españolito"– poseedor de un documento que venía a corroborar una vieja
leyenda muy generalizada por allí, una de tantas que todavía corren por
todo el país acerca de tesoros enterrados por los españoles en los azarosos
tiempos de la guerra de la independencia, según la cual los frailes de las
antiguas Misiones del Caroni, en las angustiosas vísperas del histórico
fusilamiento ordenado por el general Piar, debieron ocultar bajo tierra el
de aquéllas, que se suponía de incalculable riqueza en lingotes de oro.
Era dicho documento un plano, en pergamino para mejor impresión
de autenticidad, substraído de los archivos de la catedral de Sevilla por un
canónigo –tío de "El Españolito", según éste–, en el cual se explicaba que el
famoso tesoro estaba enterrado en el espacio comprendido entre la
sacristía del templo del antiguo pueblo de San Antonio, el refectorio del
convento vecino y una piedra que sobresalía en medio de una laguna que
para entonces hubo cerca de aquella población.
De la iglesia y del convento ya no quedaban sino muy vagos y
dudosos vestigios, y lo que antes fue laguna era ahora sabana enjuta, en la
cual sí había una piedra con señales visibles del nivel de las aguas que la
hubiesen rodeado; pero en el pliego estaban dibujados, mal que bien, todos
dichos puntos de referencia, y el texto agregaba que para descubrir el
tesoro había que excavar hasta que apareciera una flecha de hierro
forjado, indicadora de la dirección que debía seguirse para dar con el
muro subterráneo donde había una cripta en la cual se hallaría, dentro de
un cofre, una llave correspondiente a una puerta situada más adelante y
por donde se pasaría a una galería que se prolongaba hasta las orillas de la
referida laguna y hacia la mitad de la cual se encontraría una hornacina
con una calavera.
De aquí no pasaban las indicaciones dibujadas en el pergamino, pero
debajo de la calavera, que sí venía pintada, había esta enigmática leyenda:
"Por sus cuencas vacías la Muerte contempla el principio y el fin de
las vanidades del mundo" Y "El Españolito" explicaba:
—¡Míe usté! Er principio y er fin de las vanidades der mundo es er
dinero, el oro. ¿Sabe uzté? Y la frasesita esa quié decí que pa encontrá er
de marras hay que seguí la dirección de la mirá e la calavera. ¡Bueno! Esto
de la mirá es un decí. ¿Sabe uzté?
—Pero todo eso es muy vago, Españolito –habíale replicado el
propietario de los terrenos donde se debía excavar–. Eso no es un plano,
propiamente.
A lo que repuso el andaluz:
—¿Es que se figura uzté que los frailes de mi árma iban a plantá un
poste con un letrero mu gordo, mu gordo, que dijera: aquí está el tesoro?
¡Amos, anda! ¿No sabe uzté que los frailes han sío siempre unos tíos mu
listos? Claro que to esto es un poco vago –quitémosle argo ar superió decí de
uzté–, pero póngase en er caso y comprenderá que los pobresitos de mi
arma no tuvieron lo que se dice tiempo de hacernos un plano con nortesú,
escala, rosa e los vientos y toda la pesca. ¡Vamos, lo que se dice un plano!
Pero indicaciones precisas no fartan. ¡Fíjese uzté! Una flecha, una cripta –
que yo propiamente no sé lo que signifique eso, pero que argo tié que sé– un
cobre, una llave, una puerta, una galería, una hornacina, una calavera...
¡Amos, anda! Si hay má de lo que suele habé en estos planos de tesoros

sepultaos! Lo que fartan son los lingotes de oro y ésos tal vé no los pudo
pintá el pobresito fraile porque no tendría tinta amarilla, ni tiempo pa
procurársela antes de que llegara er Piar.
Al propietario en cuestión no dejó de ocurrírsele que aquello fuera un
timo, pero como existía la leyenda y había un proverbio popular según el
cual "más pierde el venado que quien lo tira", trató de averiguar hasta
dónde llegaría "El Españolito" y concedió:
—Sí. Efectivamente, datos no faltan. Pero aquí hay unas palabras
tachadas que quizá eran las indicaciones precisas del sitio donde debe
hacerse la excavación inicial.
—Quite uzté er quizá y ya estará ar cabo e la calle. Esas tachaduras
las hizo un servidó después de haberse aprendío de memoria lo que ahí
decía. ¡Sí, zeñó! Y aquí lo traigo en la cabeza, que es donde está el
verdadero plano con tó lo que uzté echa de menos en er pergamino. ¡A ve
si uzté no hubiera hecho lo mismo a fin de podé mostrar er papé sin que le
birlaran er tesoro! No es que yo desconfíe de uzté –¿me entiende er sentío?–
, sino que las cosas son como tién que sé. Ese secreto vale dinero.
Pesetiyas de mi arma que yo he gastao pa procurarme er pregamino
y pal viaje hasta acá. ¡Que échele uzté un galgo ar que me quitaron en la
Trasatlántica pa traerme hasta La Guaira!
—Pero ¿no habíamos quedado en que el plano lo substrajo del archivo
de la catedral su tío el canónigo? Ahora resulta que usted tuvo que
adquirirlo...
—¡Míe uzté! Eso de tío no lo tome uzté ar pie e la letra, que no quié
decir que er canónigo fuera hermano de mi mare ni de mi pare, sino que...
¡Vamos! Que era lo que se dice un tío y con toa la barba. Y... ¿pa qué
ocurtáselo a uzté?: yo tuve que valeme de malas artes y sortá unas
pesetiyas. ¡Ya está!
—¡Ah, Españolito bribón! –exclamó el criollo, pero como si con ello le
tributase el mejor elogio.
Y luego:
—Bueno, amigo, voy a serle franco. Esos negocios de desenterrar
tesoros siempre resultan mabitosos, como decimos por aquí.
Median cosas de ultratumba, que nunca traen buena suerte, y en
éste, además, cosas en cierto modo sagradas, las cuales yo respeto.
Así es que no cuente conmigo para esas seis mil pesetillas, como las
llama usted a cuenta de la mitad del tesoro. Ahora, si se consigue otro socio
que se las dé y con el cual usted parte su mitad –porque la otra mitad
sería mía en todo caso–, yo no tengo inconveniente en permitirles las
excavaciones, siempre que las costeen ustedes, por supuesto, y me
garanticen los daños y perjuicios.
Así las cosas, buscando el andaluz capitalista y el terrateniente
haciendo excavaciones de tanteo, por si acaso, transcurrieron varios días
y ya el timador veía fracasada su diligencia cuando ocurrió la muerte de
Manuel Ladera y se produjo la natural indignación pública.
Pero el general Miguel Ardavín, a quien le comunicaron por teléfono
aquella misma noche que en Upata las cosas estaban que ardían, conocía
bien a su pueblo y era ducho en el arte de desviar y frustrar los
sentimientos colectivos y para ello salió de "Palmasola", muy a madrugada,
aquel mensajero cuya comisión secreta intrigara al mayordomo del hato.
Aquella misma tarde, momentos antes del entierro de Ladera, recibía
en Upata "El Españolito" una carta del propietario de los terrenos ya
famosos, en la cual le "confesaba" que haciendo excavaciones "por no dejar",
había encontrado un trozo de hierro que debía de ser la flecha indicadora
a que se refería el plano, pero como éste no estaba realmente "sino en su

cabeza", le pedía que se trasladara inmediatamente al terreno y le enviaba
adjunta una letra a su favor, contra C. Hilder_&Co. de aquel comercio, a
quince días vista y por la cantidad exigida a cuenta de la mitad del tesoro.
Se quedó de una pieza "El Españolito".
—¿Si irá a resultá –se preguntó– que yo he sío adivino ar dibujá ese
plano? ¡Míe uzté que no deja de tené grasia que en tantos años de vida
arrastrá como llevo por el mundo no haya descubierto antes que el hijo de
mi mare tenía ese don! ¡Si yo no he hecho sino poné en ese pregamino lo que
oí referí al "Lagartijo de Triana" cuando regresó allá con las onzas de oro
que se ganó por estas tierras toreando desde el burlaero! Pero el socio dice
que ha encontrao la flecha y tó pué sé. ¡Vamo allá, Españolito! ¿Qué pue
traé que no lleve? Como dicen por aquí.
Se divulgó la noticia, corrió por todo el pueblo, desplazó de los
espíritus la indignación por el asesinato de Manuel Ladera y allí mismo
empezaron a correr los rumores que ya no pararían.
Que había aparecido el muro, que habían descubierto el cofre donde
estaba la llave... Que no había tal llave ni tal muro... Y mientras unos todo
lo creían y otros lo negaban todo, de Manuel Ladera ya no se acordaban
sino sus deudos cercanos.
También Marcos Vargas
Así las cosas, regresó de San Félix Marcos Vargas, convencido de
haber perdido su tiempo, pues su declaración fue oída de mala gana por el
jefe civil que instruía el sumario del crimen y declarada improcedente, por
lo cual venía indignado. Pero como él también tenía el ánimo propenso a
las bruscas desviaciones, al enterarse de la novedad apasionante, lo
primero que se le ocurrió fue una chuscada para divertirse a costa de los
buscadores del tesoro: aparecerse por los alrededores de las excavaciones –
que en realidad se hacían bajo la dirección de "El Españolito"disfrazado de
fraile fantasma.
Los amigos a quienes comunicó su idea –de aquellos adquiridos la
noche de la célebre jugada de las firmas y que pertenecían al grupo de los
escépticos respecto a lo del tesoro, llegando hasta sospechar la verdad del
caso– acogieron entusiasmados la ocurrencia y como entre ellos estaba
Arteaguita, éste prometió:
—Yo hago el hábito. Aquí don de me ven y aunque me sea feo el
decirlo –éste era un giro al cual le hallaba mucha chispa el chistoso
caraqueño– soy oficial de sastrería. ¡Y buena tijera, no sólo por la lengua!
Consíganme la tela y mañana mismo tendremos fraile en pena, con
capuchón y todo.
Así se hizo, con la debida reserva y dos días después amanecía en
Upata la noticia de la aparición del fraile. Con la circunstancia muy
significativa de que, según muchos upatenses, era el mismo fantasma que
ya se dejaba ver por allí desde tiempo inmemorial y tal como lo vieran "El
Españolito" y los peones de la finca: inmóvil en un claro de la sabana, a
punto de salir la luna y murmurando con voz cavernosa, que a muchos
viajeros les había puesto los pelos de punta:
—¡Aquí, aquí, aquí! Porque, puestos a creer, el que menos sabía más
de lo que traían los rumores.
Que "El Españolito" y los peones, como entendiesen que con aquella
impresionante letanía el fantasma les quería indicar el sitio preciso donde
estaba sepultado el tesoro, a causa del largo penar de su ánima, decidieron
acercársele para marcar el lugar; pero que cuando ya estaban a pocos
pasos de distancia y a tiempo que a lo lejos cantaba un gallo, el fraile lanzó
un lamento terrorífico y desapareció de pronto, cual tragado por la tierra.
Que huyeron despavoridos, naturalmente.

—Si hasta nosotros nos asustamos de veras –confesó Arteaguita, ya
reunidos con Marcos Vargas él y sus demás compañeros de chuscada–.
Porque, francamente, todavía no me explico cómo pudiste desaparecer tan
de golpe y por completo.
—¡Ah! –repuso Marcos–. Ahí está la ciencia del espanto bueno.
Me había parado al borde de un hoyo y me dejé caer en él en cuanto
escuché el canto del gallo. Siempre había oído decir que los es pantos
desaparecen al oír cantar un gallo. Supongo que eso venga desde los
tiempos del de la Pasión; pero lo cierto es que esa martingala no me ha
fallado nunca. Porque no es la primera vez que me las echo de fantasma.
Pero a Marcos Vargas no le parecían graciosas las bromas mientras
no fueran pesadas, y al día siguiente, ya de acuerdo con los compañeros –
excepto Arteaguita, que sería la víctima–, propúsoles a todos:
—Esta noche le toca a otro hacer el papelito, porque ya me han
invitado por ahí a ver el espanto, y si me niego van a caer en sospechas.
Que ya las abrigan los que me van conociendo. Esta noche le toca a
Arteaguita.
—¡No, valecito! –protestó el caraqueño–. Yo hago el hábito, pero no el
monje. No tengo nervios para eso, aunque me sea feo el decirlo.
—Pues no habrá fraile esta noche –repusieron los demás–, porque
todos, menos tú, estamos en el mismo caso de Marcos.
—Bien –dijo éste–. No habrá.
Y es lástima, pues todo Upata se dispone a ir a verlo aparecer esta
noche.
Y Arteaguita, que todo lo sacrificaba en aras de chistes y chuscadas,
tuvo que sacrificar su miedo, que según él era la única cosa grande con que
lo echaron al mundo.
—¡Qué se hace! –exclamó–.
Ésos son los gajes del oficio de mamador de gallo. Pero, prepárense,
pues si al de anoche le dieron buen resultado el gritico y la caída en el
hoyo, el de esta noche va a ser también fraile con sorpresa.
Fueron muchos los que acudieron a presenciar la aparición y si
algunos experimentaron las sensaciones propias del temor de lo
sobrenatural, cuando se hizo visible el fantasma, a los primeros destellos
lunares, ya Arteaguita bajo aquel hábito y en aquel paraje las tenía
experimentadas todas, en tropel y en grado sumo: palpitaciones, escalofríos
medulares, temblores y sudores y unos ruidos internos que le hacían
decirse, para darse ánimos con juegos de palabras:
—¡Cómo suenan las tripas cuando se están convirtiendo en corazón!
Ya se disponía, sin embargo, a poner por obra la sorpresa anunciada,
cuando Marcos Vargas y los dos amigos que con él estaban de acuerdo, se
le adelantaron con la que a él le reservaban, sacando sus revólveres –de
cuyas cápsulas habían retirado previamente los proyectiles– y haciéndole
disparos.
Se espantó el duende y arremangándose los hábitos echó a correr por
la sabana perseguido por los espectadores chasqueados, entre los cuales
algunos disparaban también, pero con bala y al bulto. Oyéndolas silbar por
encima de su cabeza, Arteaguita se volvía todo piernas y cual si algunas
de éstas se le hubiesen desprendido del cuerpo y lo siguiesen, a poco huir
sintió que en pos de él otras tamborileaban por la sabana, y con esto acabó
de perder el poquísimo dominio de sus nervios que en aquellas angustias
pudiese quedarle.
En efecto, eran dos los fugitivos, y Marcos Vargas, recordando que
Arteaguita les había prometido una sorpresa, comenzó a gritar entre
carcajadas:

—¡Se partió en dos el fraile! ¡Atajen esa mitad que va a reventar por
ahí! ¡No los tiren más! Lo atajaron y resultó el "El Españolito" y aunque
trató de explicar que no estaba en el ajo, sino que se había apostado por
allí para cerciorarse de lo que hubiese de cierto en la aparición –pues a él
no se la daban con frailes, ni verdaderos ni falsos–, nadie le prestó atención
y los mismos peones que a sus órdenes trabajaban propusieron indignados:
—Vamos a salarlo, pa que aprenda a no burlarse de los hom bres.
Marcos Vargas acudió en su defensa y al fin logró aplacar a los que
proponían el singular escarmiento –que consistiría en desnudarlo y
cubrirlo de sal, restregándosela en todo el cuerpo– y entretanto las mil
piernas de Arteaguita lo pusieron a salvo, sin que se descubriera quién
había sido la otra mitad del duende.
Al día siguiente, muy de mañana, "El Españolito" tuvo que
abandonar a Upata, donde todos afirmaban que la farsa había sido obra
suya. De nada le valió explicar que aun en aquello de las excavaciones no
fue sino un instrumento de ajenos planes que se le escapaban, pues al jefe
civil, que en el secreto de ellos estaba, le vino de perlas el caso de ponerle
fin a la estratagema de su jefe, que ya había producido los efectos buscados
y le ordenó abandonar la ciudad "en el término de la distancia".
Naturalmente, se marchó sin haber cobrado la fementida letra a
quince días vista –que nunca se la habría pagado el comerciante contra
quien fue librada, sin fondos del librador– y al partir le dejó el famoso
pergamino a musiú Giácomo –dueño del "Botiquín Napolitano" y firme
creyente en la veracidad del documento– en pago de las copas que le había
fiado y del dinero que encima le suministró para el viaje, ya porque el
timador burlado le inspirase compasión o porque bien invertido estaba
quedando en su poder aquel plano que un día u otro le serviría para
ponerse en busca del fabuloso tesoro.
Se llevó también el dinero que Marcos Vargas le metió en el bolsillo al
despedirlo, diciéndole entre apenado y burlón:
—¡Qué se hace, Españolito! La soga siempre revienta por lo más
delgado y usted tuvo la mala suerte de encontrarse en ese pedazo.
Y así terminó, a la medida de los deseos del general Miguel Ar davín,
la aventura del tesoro de los frailes y como esto fue la comidilla de la
población durante varios días, así también Marcos Vargas contribuyó a
que se echase en olvido el crimen de San Félix.
VII
Nostalgias
Apenas instalado en el pueblo, ya en posesión de su cargo, comenzó
Gabriel Ureña a experimentar nostalgias. Pero no de su ciudad natal, de
donde por primera vez se ausentaba, ni de nada concreto tampoco.
Era un sentimiento blando, sin forma casi, sin apego a cosa real
alguna. Una sensación de vacío, de falta de afectos sin echarlos de menos,
de haber perdido el rumbo sin pensar en este o aquel que hubiese podido
seguir, de estar lejos sin saber de qué. Y esto no sólo le acontecía en las
calladas noches –polvareda de mundos en marcha por el Camino de
Santiago y exhalaciones fugaces alteradoras del de seo de evadirse de la
propia realidad y perderse en la infinitud de la nada–, sino también, y de
manera muy especial, a las resplandecientes horas del mediodía, cuando la
población se entregaba al sopor de la siesta y en el silencio circundante,
sólo turbado a intervalos por el canto melancólico de los gallos del
vecindario, se oía allá en la oficina el sonido del aparato telegráfico al paso
de los mensajes que no eran para Upata.
Algo semejante había acontecido en su vida. De una manera lejana
escuchaba pasar un mensaje que ya no era para él, una palabra ardiente

lanzada sobre su corazón desde los románticos años y que aún no había
sido recogida por su voluntad, ni nunca ya lo sería. La gran aventura
vislumbrada cuando, inclinado sobre el mapa del país, le parecía oír la
mística voz clamante en el desierto, la ensoñada consagración a la lucha
contra las causas de aquellas calamidades que eran de la naturaleza de las
maldiciones. Todavía el mensaje continuaba pasando en busca de otro
corazón que aún no se hubiera vuelto escéptico, y las vagas nostalgias eran
formas furtivas del deseo de haber sido otro hombre capaz de recogerlo.
No sentía alentar en su espíritu los impulsos vivos que hacen elegir
un camino entre varios –acaso en realidad no los había sentido nunca, ni
aun cuando más despierta pudo parecer la actitud de su alma ante las
misteriosas señales del destino– y allí estaba, telegrafista por apatía, por
aceptación de un "modus vivendi" en un sentido de menor resistencia, ya
que su padre lo había sido y desde niño le enseñó el oficio, dejándole al
morir ya sentado ante el aparato donde hiciera sus veces durante la
enfermedad, y allí luego lo remachó el nombramiento en atención a los
buenos y largos servicios de aquél.
Allí estaba, con sus grandes ojos de mirar desconcertante –sobre todo
tratándose de un telegrafista, un poco atónitos, un poco irónicos al mismo
tiempo como recién quitados de alguna contemplación ingenua y con aquel
leve pliegue burlón, media sonrisa apenas, que le sesgaba la boca escéptica
tirando la comisura izquierda hacia abajo.
A veces reía totalmente, si de ello era el caso gracioso o grotesco, pero
ni aun entonces podía asegurarse que no hubiese en su risa algo mordaz y
esto le enajenaba simpatías. Quitábanselas también su intolerancia con el
error o la necedad de los demás y el aire de superioridad con que
puntualizaba sus opiniones a pleno conocimiento de causa. Pero al mismo
tiempo se reconocía que era una persona estimable, muy por encima de la
cultura que exigía su oficio, y desde un principio buscó su trato la gente
seria y de algunas preocupaciones espirituales de la población, de donde se
originó una tertulia que ya se formaba al aire libre y dulce del atardecer
frente a la oficina de telégrafos.
Marcos Vargas, que por momentos no sabía a qué atenerse respecto a
sus sentimientos hacia él, pues tan pronto se sentía atraído como repelido,
cuando esto último le ocurría solía decir:
—Nada fuera la sonrisita; pero esos ojos, decididamente, me ponen los
nervios de punta. No sabe uno nunca cuándo se burlan o cuándo miran
con franqueza.
Y era porque Ureña, mostrándose con él particularmente afectuoso y
a veces vivamente interesado en su conversación, cuando él soltaba el
chorro de su temperamento expansivo para entregarse tal cual era y
concebía la vida, quedábaselo mirando sin oponerle las objeciones que
siempre hallaba ocasión de hacerles a los demás, aunque dijese lo mismo
que éstos y con las mismas palabras, insubstancial o erróneamente.
No podía darse plena cuenta Marcos Vargas de que para el solitario
tripulante de aquella barca al pairo él era el de las velas hinchadas de
viento corriendo la alegre bordada; pero ya se le alcanzaba algo de ello
cuando pensaba que para el de los atónitos ojos irónicos él no era sino un
espectáculo entretenido.
No quería dárselo –no se imaginaba cuánto de admirativo había en
aquel entretenimiento, cuánto de espíritu puesto en contemplación
verdadera–, pero una más profunda inclinación de su alma lo llevaba a
buscar su compañía: esa curiosidad de los espíritus realmente vivos hacia
todo lo que le es distinto y diverso y por consiguiente complementario.
Gabriel Ureña, que sin duda no era más que un vulgar telegrafista en

quien no se hubieran podido explicar aquellas miradas húmedas de
asombro y a la vez secas de ironía, era una manera de existir que no podía
serle negada a la poderosa fuerza vital que alentaba en Marcos Vargas.
Aquí era el espectáculo, pero éste no podía existir como tal sin el
espectador y había que serlo también de sí mismo desde aquellos ojos.
Esto, desde luego, no se lo formulaba así Marcos Vargas, de vida
interior puramente emotiva cuando no simplemente dinámica, pero lo
sentía y era más poderoso que los recelos que pudiese inspirarse el gesto
burlón, como gesto de un rostro sin duda no simpático.
Por las noches, cuando no estaba de guardia Ureña, iban juntos a
visitar a las Laderas. Aún no habían trascurrido los ocho primeros días
consecutivos al de la muerte de don Manuel, el octavario de la condolencia
que congregaba allí a los parientes y a los amigos de aquéllas, y tanto el
uno como el otro tenían motivos especiales para no faltar al deber de
acompañarlas en su duelo. Tomaban asiento en la antesala y cumplían el
rito fúnebre: callaban, oían compungidamente las evocaciones plañideras
de la viuda, empeñada en reconstruir minuciosamente cuanto en vida le
vio hacer o le oyó decir al buen marido infortunado, suspiraban un poco
junto con ella y las hijas, acompañaban nada más, y cuando la
conversación lograba escaparse del tema doloroso tomaban parte en ella
hasta que de pronto la interrumpían el llanto y las imprecaciones de
aquélla bajo el ramalazo intermitente de la desesperación.
Y era sólo entonces cuando se le oía la voz a Maigualida para hacerle
a la madre dulce advertencia de sufrir discreto, diciéndole:
—¡Mamá! –con el cantarino acento que no había olvidado Ureña.
Devastado el rostro, traspasada de dolor y atormentada por el
pensamiento de que hubiera sido asesinado su padre por causa suya, de
aquel monstruoso amor que le inspiraba a Ardavín, Maigualida recibía el
duelo en silencio, con alma ausente del formalismo que la rodeaba, trágica
más que dolorosa, pero sin afectación, insensible al consuelo que se quisiera
darle con vanas palabras, entera en su dignidad de víctima de las fuerzas
brutales de la vida.
Siempre estaban allí las Vellorinis y cuando tomaban parte en la
conversación invariablemente ocurrían estas dos cosas: que Aracelis
saliera con algún gracioso desplante que provocaba risas y que Berenice y
Leonarda plantearan temas que les permitiesen exhibirse como mujeres de
espíritu cultivado, muy por encima de las pobres muchachas que no se
habían asomado al mundo más allá de los términos del pueblo y sus
vulgares tragedias, grandes o pequeñas.
Pero en ambos casos aparecía en el rostro de Ureña –a quien de una
manera casi ostensible iban dirigidas aquellas demostraciones de Berenice
y Leonarda, que ya habían oído decir que el telegrafista era persona de
alguna cultura –aquel fino gesto burlón que le plegaba la comisura
izquierda de la boca escéptica.
Y una noche observó Marcos Vargas que este gesto se reproducía, de
modo singular, en el rostro de Maigualida. Gesto sólo, sin expresión
irónica –pues era evidente que no lo provocaban las palabras de las
Vellorinis–, pero exactamente igual y en la comisura derecha, tal como
habría aparecido en la imagen de Gabriel Ureña reflejada por un espejo.
De donde concluyó Marcos para sus adentros:
—De aquí va a salir algo que no le va a caer bien a José Francisco
Ardavín. Y yo que lo vea.
Dieron el toque de ánimas las campanas de la iglesia, transcurrió un
rato más y empezaron a retirarse las visitas, las Vellorinis entre ellas, por
delante Aracelis, después de dirigirle a Marcos Vargas una mirada de

secreta inteligencia mutua, y ya no quedaban allí sino éste y Gabriel
Ureña cuando Maigualida, dirigiéndose al segundo, rompió su mutismo:
—Todavía no nos hemos cruzado una palabra, Gabriel. ¿Qué me
cuentas de tu gente? Tú, como antes nos tratábamos. Tenemos tantas cosas
que contarnos, ¿verdad?
—Y casi todas tristes, tal vez.
—¡De veras! Por mi parte, ya estás viendo que no pueden ser de otro
modo.
Y después de pedirle noticias de todos y cada uno de los miembros de
la familia Ureña, casi totalmente desaparecida, concluyó preguntándole:
—¿Y aquel propósito de meterte a cura, aquella vocación que parecía
tan firme, qué se hizo?
—Se desvaneció, sin saber cómo ni cuándo.
—¿De veras? ¡Y yo que te imaginaba sacerdote! En tu familia, por lo
menos, todos lo daban ya como un hecho y hasta una de tus tías se hacía la
ilusión de que llegarías a santo.
—¡Cosas de los quince años! –repuso el escéptico, sonriendo y
haciéndole sonreír–. A esa edad, unos más, otros menos, todos pasamos el
sarampión del misticismo.
—¡El sarampión! No está mal llamarlo así. ¿Y no te ha dejado
marcas, Gabriel?
—Tal vez me hayan quedado cicatrices. Lo que ha existido alguna
vez continúa existiendo de algún modo.
—Es verdad.
Pausa. Un suspiro –no se podría decir si por el mal tenido o por el
bien perdido– y otra pregunta precedida de una sonrisa.
—¿Te acuerdas de las misas que cantabas en la salita de tu casa?
Tenías una bonita voz, me acuerdo bien. Las misas que nosotros, tus
hermanas, tus primas y yo te oíamos con tanto fervor.
—Bueno. Eso del fervor tuyo no puedo admitirlo, pues bien recuerdo
que no hacías sino burlarte del oficiante. Con todo y su bonita voz.
Por el rostro de Maigualida pasó una sombra, que no era la de su
duelo, sino una sombra mala, la de un recuerdo ingrato, odioso, tan
abominable que toda la desgracia de su vida se desprendía de allí.
Hizo un gesto duro al reprimirlo y luego, volviendo a sonreír:
—Burlarme, no. ¡Dios me librara! Con lo quisquilloso que eras.
—Reírte, por lo menos.
Y se quedaron mirándose en silencio.
—¿Sabes por qué? ¿Recuerdas que te llamábamos el "Padre Dóminus
Vobiscum", porque casi toda la misa se te iba en cantar eso solamente?
Entretanto Rosa María, Eufrosina y Manuelito, separados de Maigualida
por otros tres hermanos muertos, habían estado mirando alternativamente
y en silencio a los que sostenían aquella conversación sencilla y a la vez
extraña; pero en sus miradas no apareció la malicia sino cuando Marcos
Vargas, a las últimas palabras de Maigualida agregó:
—Para tener pretexto de volverse a mirar a alguna de sus devotas
que le gustaba un poquito, ¿verdad?
—¿A pesar de su misticismo? –exclamó Maigualida sonrojándose.
—Con todo y su bonita voz, como él mismo dice ahora. No era bribón
el curita, sin ser todavía cura de veras.
Risas, los sollozos de la viuda –esta vez no quizás por el marido
muerto sino por la hija que no podía amar–, un suspiro de ésta, efluvio de
la flor de la sangre que acababa de reventar en sus mejillas y ya se
desvanecía y la tácita reconvención con el cantarino acento:
—¡Mamá! Despidiéronse Gabriel y Marcos. Salieron a la calle oscura

y llegaron en silencio hasta la esquina; allí dijo el segundo:
—Bueno. Yo me quedo por aquí.
Y Gabriel Ureña continuó solo, que era como quería estar.
Las palabras de Maigualida lo habían hecho recordar los tristes años
de su adolescencia, cuando a raíz de la muerte de su madre, pequeñas
flaquezas de su alma –timidez, amargura de su mal parecer, dolor de su
pobreza– tomaron forma de grandes anhelos.
Fueron, sin embargo, los preciosos momentos de la inquietud
interrogante, la hora viva en que debía decidirse su destino; pero le faltó
quien lo ayudara a interpretar las misteriosas señales, pues quien esto
pretendió, aquella tía de espíritu simple mencionada por Maigualida,
apenas supo decirle:
—Es Dios que te llama a su santo servicio.
Él creyó de buena fe o con toda ingenuidad y paramentó de velas
ansiosas su barca iluminada para el gran viento divino; pero como sólo le
dieron candorosas explicaciones y prácticas superficiales, un día, de
pronto y a lo mejor de la bordada, amainó Dios, flamearon un poco las
velas vacías y luego se quedaron quietas. Y esto sucedió a la altura de los
dieciocho años, sin cabo de las tormentas a la vista, una tarde serena de un
día vulgar.
Las cosas, realmente, ocu rrieron así: era un día de jubileo papal o
algo por el estilo, se ganaban indulgencias plenarias entrando en la
catedral, rezando un padrenuestro, saliendo hasta la puerta mayor,
volviendo a entrar para otro padrenuestro y una vez más para un
tercero. Ya había rezado el primero, con mucha unción, y estaba en la
puerta –el sol de la tarde doraría los árboles de la plaza vecina, acaso
habría trinos entre el ramaje, pero esto no tenía importancia–, debía
penetrar de nuevo en el templo y ya lo hacía, en efecto, cuando de repente
se formuló esta interrogación:
¿Esto qué es? ¿Qué estoy haciendo yo? ¿Acaso las discusiones con los
amigos incrédulos, los argumentos de éstos, más sólidos y mal rebatidos por
él, las burlas, incluso, porque creía a pie juntillas en el mito del pecado
original, con manzana verdadera y serpiente tentadora? ¿El efecto a
distancia del regusto de vergüenza involuntaria que entonces le dejaron
sus propias palabras, textuales sinrazones con que lo defraudara el
maestro que así correspondió a su actitud interrogante? ¿O acaso,
simplemente, la invitación no aceptada que hacía poco le había hecho un
amigo para ir al teatro aquella misma tarde?... Cierto que para esa época
ir al teatro era placer que no se lo permitía su pobreza; pero de todos
modos ni en esto ni en la manzana estaba pensando cuando se hizo aquella
pregunta, en seguida de la cual púsose el sombrero y echó a andar, calle
adelante, y va sin el divino compañero. Pero ya sin rumbo también, ni
deseo de buscarlo por otros horizontes, porque había sido defraudado por
la vida y el despecho le devastaba el corazón. Y fue entonces la barca al
garete, desganadas de viento las velas tendidas, sueltas las escotas...
Mas no era la fe lo que ahora echaba de menos con aquellas
nostalgias, sino la hora viva de su voluntad, en que, sin embargo, no se
decidió su destino. Una pregunta afectuosa acabada de devolvérsela
muerta... Breve hora dulce de unos años tristes, en que fue también
soñador por la gracia del regalo del tío.
Promesas
En la antesala, la octava noche, que fue de apretada condolencia, ya
quedándose sola la familia, permanecieron un rato los ojos bajos y las
bocas mudas. Luego la viuda suspiró y murmuró:
—¡Bien! Ahora cada cual a su vida y nosotros...

Luego Gabriel se puso de pie, estrechó en silencio las manos, abandonó
la suya un rato al apretón expresivo con que la señora Ladera le
manifestaba su agradecimiento y tal vez algo más mientras le decía:
—No nos olvide.
Prometió que continuaría yendo mientras cada vez que no estuviese
de guardia y se retiró acompañado por Maigualida hasta la puerta del
zaguán, donde ella le dijo:
—Te hice señas de que te quedaras para último porque tenía algo que
decirte. No te imaginas cómo te agradezco la compañía que nos has hecho
en estos días. Yo, especialmente. Pero te suplico –y no lo tomes a mal– que
no vuelvas por aquí sino muy de tarde en tarde.
—Acabo de prometer lo contrario.
—Sí. Ya lo he oído. Mamá y todos en esta casa desearíamos verte con
frecuencia; pero no puede ser, porque ya por ahí se anda diciendo que
fuimos novios cuando estuve en Caracas y que hemos reanudado nuestros
amores.
Había comenzado a decir esto con pleno dominio de sí misma, pero
concluyó sonrojándose ante la mirada de Ureña y le pareció larga la breve
pausa que éste dejó trans currir antes de replicar:
—Ya se convencerán de que no hay tal.
—¿Crees? Desapareció de pronto de la boca escéptica el gesto irónico
que acompañó las palabras confiadas y por esto y por algo que ya no
sucedía en ellos, agregó en seguida:
—Aunque así fuere, que no será. Mirá. Vuélvete con disimulo.
En la casa de enfrente están espiándonos por la rendija de la
entrepuerta.
Ureña sólo advirtió que la cerraban completamente y Maigualida
prosiguió:
—Se han quitado al verse descubiertas. Las mismas que acaban de
despedirse de mi con besos y abrazos. ¡Este pueblo!
—¿Cuál no es así?
—Es cierto. Pero también lo es que ya mis amigos de enfrente podrán
decir que tienen la prueba de que efectivamente somos novios:
nos han sorprendido hablando solos en la entrepuerta. Y a los ocho
días justo de muerto papá. ¡De asesinado por causa de otros amores míos!
—Tal vez les concedas demasiada importancia a esas murmuraciones
–repuso Ureña, tratando de ocultar el profundo disgusto que le habían
producido las últimas palabras de Maigualida–. Ya se cansarán de
fisgonear y de murmurar.
Aquí, como en todos los pueblos como éste, el prójimo es el único
espectáculo, pero para distraerse es necesario variar. Hoy nos toca a
nosotros dar la función; mañana la darán otros. Deja estar, que es dejar
pasar.
—No. Si no creo que sea mala la intención de ese espionaje. Es decir,
deliberadamente mala. Pero no le concedería importancia, pues al fin y al
cabo espiados y vigilados por los demás, siempre tendremos que vivir, aquí
o allá, mientras no rompamos totalmente con la humanidad, si en este caso
no hubiera algo especial, muy desagradable de tratar, como compren
derás, pero que no debo ocultártelo. Ya mis amigas –no ésas de enfrente,
sino las de al lado, que también me quieren mucho– me han traído el
cuento de que por la calle se dice –fíjate bien: por la calle, ¡por donde juega
el viento con las basuras!– que pronto se les volverá a presentar trabajo a
los espalderos de José Francisco Ardavín, si no a él mismo en persona.
¿Te explicas? ¿Sabes ya?
—Sí –respondió Gabriel.

Ahora se explicaba también por qué se había empeñado Marcos
Vargas, aquella misma tarde, en que aceptase el regalo que quería hacerle
de su revólver, por haberse comprado otro, díjole. Tuvo que aceptárselo,
atribuyendo el móvil del obsequio al deseo de darle una muestra de
amistad con prenda que hubiese sido de toda su estimación y accedió con
la sonrisa irónica en el rostro, mientras Marcos le hacía prometerle que lo
llevaría siempre consigo, como era prudente por allí en todo caso, salvo
que en esto no lo complacía en ese momento, ni pensaba complacerlo.
—¿Es odioso, verdad? –insistió Maigualida, que para hablar de
aquello había tenido que sobreponerse a las más íntimas delicadezas de su
alma.
—Realmente odioso.
Pero de la absurda conjunción de circunstancias, por partes iguales e
indiscernibles, lo íntimamente deseado y lo que de algún modo tenía que
ser ya contagio del ambiente saturado de afirmaciones de hombría,
apareció en boca del razonable Gabriel Ureña esta pregunta que
interrogaba y desafiaba al callado amo y al brutal destino:
—Pero ¿si prefiriera hacer precisamente lo contrario de lo que me
aconsejas? Bajo la mirada fija en sus ojos y ante la evidencia dulce y
tremenda de lo que prometían aquellas palabras, manó un momento en
silencio recóndito la fuente sellada.
Un instante apenas, pero en el cual se insertaban, holgadamente,
inolvidables días de quince años atrás, los del amor primero e inconfesado.
Mas en seguida se sobrepuso la que no podía amar sin dar la muerte.
—¡No, Gabriel! Te lo suplico que no vuelvas por aquí hasta que la
gente se haya convencido de que no somos, no podemos ser, sino amigos.
Nada más que buenos amigos.
Y al cabo de una breve pausa, mirando la sonrisa de la boca
escéptica:
—Tal vez parezca inconveniente, por no decir otra cosa, que yo tome
la iniciativa para rechazar lo que formalmente no se me está ofreciendo,
pero ya he vivido demasiado para disimulos, a pesar mío, y en todo caso
me refiero a las habladurías de la gente, al odioso rumor que otra vez echa
mi nombre a la calle. Prométeme lo que te pido.
—Prometido.
Volvieron a estrecharse las manos callando y mirándose. Suspiró
Maigualida y luego dijo:
—¡Adiós, Gabriel!
—¡Adiós, Maigualida!
Childerico tenia su corcel
Salió a la calle, donde ya reinaba la tenebrosa ausencia del
alumbrado público. Anduvo unos pasos.
—¡Adiós, Ureña! –dijéronle desde una ventana sin luz en la sala–.
Tenga cuidado con los tropiezos. Mire que la noche está muy oscura.
—¡Adiós, señorita! –repuso–.
Se le agradece la advertencia y ojalá pudiera decirse otro tanto de la
intención.
Se oyeron risas. Sonaron al cerrarse varios postigos de otras
ventanas.
Prosiguió su marcha. Advirtió que en la esquina se movían bultos de
gente apostada y le cruzó por la mente una interrogación:
—¿Será posible? Eran Arteaguita y aquel comerciante contra quien
había sido librada la orden de pago que no llegó a hacer efectiva "El
Españolito".
Estaban esperándolo hacía rato y el primero inició la presentación.

—El amigo...
—Hilder –dijo el presentado, adelantándose al nombre que fuese a
darle el caraqueñito guasón. Era un sujeto metido en carnes que anadeaba
un poco al andar y hacía ademanes muy personales moviendo los cortos
brazos a la altura del abombado pecho.
—Soy tal vez, amigo Ureña –dijo en seguida de su nombre–, el último
upatense que entra en su estimable conocimiento, no obstante, el ser
vecinos de calle por medio y frente a frente. ¿No es así? Sí lo era. Frente a
la oficina de telégrafos estaba la casa de comercio de C. Hilder_&Co.,
denominada "Los Argonautas", y por las ventanas de la primera, siempre
abiertas, ya había podido apreciar Gabriel Ureña los rasgos físicos de C.
Hilder –que no se ponía ni nunca daba su nombre completo por tener el de
Ciriacocomo también las muestras que le daba el buen deseo de entrar en
su estimable conocimiento, con corteses inclinaciones de cabeza a la
primera mirada cruzada en el día –el uno ante su aparato y el otro detrás
de su mostrador– y luego con sonrisas afables cada vez que sus ojos volvían
a encontrarse.
—Pero es que yo –prosiguió el comerciante– soy de mío respetuoso de
las distancias y paciente en la espera de la fortuna.
Con lo cual quería decir que no se había atrevido a presentarse por sí
mismo, pero que lo deseaba ardientemente. Ureña lo entendió así y le hizo
gracia el "soy de mío".
Tanta que si hubiera tenido la costumbre de aplicar sobrenombres,
con esa frase habría reemplazado para siempre la C. de Hilder.
Por otra parte, ya conocía el apodo de Childerico que se le daba,
creación del chistoso Arteaguita, quien así leyó la firma de C. Hilder_&Co.,
y bien le venía al dueño de "Los Argonautas", sin que se pudiese explicar
por qué.
Ya la misma denominación de la casa era un poco extraña, pues
habiendo dentro de ella todo lo que pudiese necesitar en un momento dado
un upatense, carrero o no, no había nada que pareciera de uso exclusivo
de navegantes, mitológicos o no.
Mas si una casa de comercio puede ser denominada de cualquier
modo y hasta hacer buenos negocios no siéndolo en absoluto, en cambio, los
apodos o remoquetes, para tener fortuna, requieren ser de buena manera
apropiados. En Upata no eran tal vez muchos los que tenían conocimiento
de los Childericos históricos e incluso era ya bien extraño que Arteaguita,
que según propia confesión no había pasado de oficial de sastrería, hubiese
llegado a conocerlos. Pero ¡ahí del genio! A C. Hilder_&Co., afirma
ostensible en la fachada de "Los Argonautas", hacía varios años, le
convenía el nombre histórico y el aplicárselo fue obra de un "impromptu".
En el patio de la casa de comercio cultivaba C. Hilder con amor un
jardín con cuyas flores regalaba a las personas que acabaran de serle
presentadas. El jardín no era, propiamente, sino una aglomeración de
matas de rosas, malabares, novio y jazmines, las más de ellas en latas que
habían sido de caramelos de los Alpes o de manteca de cerdos de Chicago,
pero allí florecía, y allí fue llevado Arteaguita. No hizo sino verlo, después
de haber leído la firma comercial en la fachada, cuando ya tenía el
retruécano afortunado.
—Está bonito el jardín de Childerico.
Desde la oficina de telégrafos era visible este jardín, ante el cual
formaba tertulia el buen humor de Upata, pues para mantenerla tenía
Childerico en su tienda el mejor "brandy" que por allí se paladeaba y
servicio a un precio que no admitía competencia, ya que no lo importaba
para lucrarse sino para darse el gusto de cultivar amistades, sobre todo

entre los forasteros, departiendo con ellos sin perder de vista su negocio.
Ureña no había penetrado todavía en aquel círculo, pero en aquel
jardín había ya una flor para él, y la más hermosa de todas, por razones
que se reservaba Childerico.
Ahora éste se proponía servirle de escolta en compañía de
Arteaguita y lo manifestaba de este modo:
—Caminemos, si prefiere usted el movimiento al reposo. Barrunto que
usted va para su casa, como yo para la mía, que es otra manera de
designar la suya, y...
Había que oirle a Childerico pronunciar esta copulativa final:
la emitía como un hipo y la acompañaba moviendo los brazos con un
ademán de "pase usted adelante".
Y echaron a andar. Childerico produciéndose en "soy de mío" y
"barrunto", y Arteaguita mordisqueándose las uñas nerviosamente y
explorando las tinieblas que los rodeaban, con tanta insistencia que, para
tranquilizarlo, aquél hubo de interpolar entre sus rebuscadas frases, ésta,
sencilla y rápidamente pronunciada:
—Ya se fueron.
No se habían alejado mucho de la esquina cuando otra voz surgió de
la oscuridad envolvente, en la cual se destacaba una voluminosa sombra
blanca en el umbral de un portón. Una voz cachazuda, de hombre viejo,
gordo y bondadoso:
—¿Qué hubo, Ciriaco?
—Nada, general –repuso Childerico, a cuya tertulia pertenecía
aquella voz–. Vamos bien.
—Me alegro –dijo la sombra, y se metió en su casa.
—Vamos bien –murmuró Ureña–.
¿Luego se esperaba que no lo fuéramos? A lo que repuso Childerico,
produciéndose:
—¡Esperar! ¡Cuán profundamente humana es una palabra! ¿Verdad?
La vida no es sino esperar: se espera cuando se teme, se espera cuando se
quiere. ¡Siempre se espera!
—Pero quizás el amigo Ureña –intervino el guasón de Arteaguita– no
se esperaba todo eso.
—¡Quite usted, amigo Arteaga! –exclamó Childerico–. Hay horas de
chistes y horas de palabras graves. Yo soy de mío inclinado al buen reír,
pero quizá el amigo Ureña no lo sea tanto y va usted a violentar su
naturaleza obligándolo a celebrar esos juegos de palabras que lo hacen a
usted tan estimable y tan agradable... ¿Ve usted, Arteaga? ¡El amigo
Ureña se ríe a carcajadas! ¡Él, que de suyo es una persona dulcemente
grave! Óigalo usted. ¡Fijese, Arteaga, en lo que ha hecho! ¡Los extremos a
que lo ha obligado!
—No lo haré más –prometió el chistoso–. Estoy profundamente
arrepentido.
—¡Bien! ¡Bien! ¡Hay que reír! ¡Hay que reír! Pero decía usted, amigo
Ureña... O mejor dicho: murmuró usted una frase, repitiéndola, que tal vez
lo hizo pensar muchas cosas. "Vamos bien" fue la frase. En realidad no es
sino una manera nuestra de contestar al saludo que se nos dirija; pero
penetrando hasta el fondo de la cuestión, hasta el sentido oculto que tienen
todas las cosas, aun las más triviales, hay ciertamente algo de, ¿cómo
diremos?..., algo de santo y seña en ese "vamos bien" con que nos
reconocemos en la oscuridad de la noche –que no es sino una
materialización de los misterios de la vida– los amigos errantes por ella a
la buena de Dios ¿No le parece? Pero otra voz, que partió de un grupo
detenido en la otra esquina, relevando a Ureña de la obligación de

manifestarle su parecer, ocupó la atención del singular comerciante:
—¡Bueno, pues! –dijo la voz anónima.
Y Childerico respondió, como a otro santo y seña:
—Bueno, pues.
Y dirigiéndose otra vez a Ureña:
—¡Sí! ¡Cómo no! Y acaba usted de oir otra frase que tomada al pie de
la letra no dice nada. Pero ¿qué quiere usted, amigo mío? ¡Si la vida está
llena de cosas sin sentido! Ella misma no lo tiene de suyo muy claro. ¡Sin
sentido aparente, entendámonos! Porque en el fondo de todo hay siempre
un gran sentido oculto. ¡Sí, sí! ¡Cómo no! A Gabriel Ureña comenzó a
parecerle que Childerico fuera, en el fondo del comerciante aparente,
filósofo del sentido oculto, cosas que suelen darse en pueblos semejantes;
pero más todavía le pareció que, a causa del rumor callejero de que le
hablase Maigualida, hubiera puesto en movimiento a todos sus amigos –
aquel general, este grupo que acababan de encontrar y otros que
probablemente estarían apostados más allá– en espera del golpe alevoso de
Ardavín que se cerniera sobre su cabeza y tal vez sólo para darse humos
de defensor de vidas en peligro. Y esto, quitándole toda gana de
agradecérselo, lo puso a punto de estallar, pues en todo aquello, con lo
trágico se mezclaba lo grotesco y a él lo ponían en ridículo.
Pero cuando ya iba a estallar observó que Arteaguita se devoraba
materialmente las uñas, a tiempo que echaba miradas recelosas hacia las
bocacalles propicias a la emboscada y fue de risa el estallido al considerar
a su paisano recluta remolón del ejército de Childerico.
—¡Arteaguita! –exclamó– ¡Que va a quedarse usted sin uñas!
—Es verdad –aceptó, golpeán dose rabiosamente con una mano la que
así se dejaba roer–. ¡Maldita sea! Y, sin embargo, era Arteaguita quien
había puesto en movimiento aquella tropa alerta.
Momentos antes, ya enterado del rumor callejero al pasar por la
esquina próxima a la casa de las Laderas, había visto allí dos hombres que
le parecieron sospechosos y dirigiéndose en seguida a "Los Argonautas", de
donde acababa de retirarse, dio la voz de alarma como de cosa
perfectamente averiguada:
—Esta noche asesinarán a Gabriel Ureña si no acudimos a evitarlo.
Childerico se lo creyó por completo; el general de la voz cachazuda,
sólo en parte y por eso se limitó a esperar los acontecimientos en la puerta
de su casa, cercana a la esquina, dispuesto a intervenir cuando fuera
menester, y en cuanto al grupo hallado más adelante, quizá no era sino de
curiosos con perspectivas de tragedia.
Pero si Arteaguita iba realmente como recluta orejano, no era un
forzado de Childerico, sino de aquella especie de divinidad sombría que
reinaba en todos los espíritus sobre aquella tierra: el Hombre Macho que
sabe jugarse la vida en un momento dado.
Desde la chuscada del fraile fantasma había quedado ante los
upatenses en una molesta condición de inferioridad, muy peligrosa por
otra parte para un presunto aventurero de la selva cauchera, donde es el
hombre el peor enemigo del hombre, y para quitarse este "handicap" –como
él decía– no sólo ante los demás, sino ante sí mismo, para demostrar y
demostrarse que era capaz de hacerle frente a un peligro cierto, dio
crédito a lo que su imaginación, excitada por las tinieblas de la calle, le
presentó como emboscados, como espalderos de José Francisco Ardavín
esperando a Ureña para asesinarlo, fue a "Los Argonautas" por testigo de
su valentía más que por defensor del amenazado, y ahora lo escoltaba
para que luego lo supiese toda la ciudad y se terminasen aquellas bromas
que le daban y burlas que le hacían por el desenlace de la chuscada del

fraile. Todo esto creyendo en su propia invención y atribuyendo ahora a
simple mala costumbre el roerse las uñas.
—Tengo que quitármela –dijo, después de haberla maldecido–. Voy a
ponerme ají en los dedos.
Ureña condescendió:
—Sí, y del más picante, Arteaguita.
Childerico no caló la intención mordaz. Childerico era un pedazo de
pan, sin malicia alguna, antes por el contrario, con un corazón noblote,
lleno de una cosa candorosa que podía parecer ridícula, pero que bien
vista era bondad.
Y como Ureña había tomado la acera, le hizo la siguiente
proposición:
—Caminemos por el medio de la calle, donde hay menos peligro de
tropezar y romperse la crisma.
—Y sin mirar las estrellas, porque encandilan, y luego no se
distinguen los baches –se le ocurrió a Ureña agregar, refiriéndose pura y
simplemente a las del cielo y por modo de exageración de la oscuridad que
reinaba en la calle.
Pero Childerico se apoderó de aquellas palabras y las proyectó sobre
un plano donde adquirieran aquel sentido oculto que le agradaba
encontrar en el fondo de todas las cosas.
—¡Usted lo ha dicho! Es peligroso contemplar las estrellas.
Se corre el riesgo de cegar para siempre ante la oscura realidad de la
vida. ¡Las estrellas! O sea, el amor, el arte, la ciencia.
!Cómo nos ciegan! Pero al mismo tiempo, ¡qué divina ceguera, amigo
Ureña! ¡Qué sublime encandilamiento! Aquí entre nos yo le confieso que soy
uno de esos ciegos.
Ureña lo miró a la cara, socarronamente, y le pareció que aquel
rostro, "de suyo" luciente por causa de cierto excesivo estiramiento de la
piel y de un poco de rezumo de grasa, había adquirido una extraña
fosforescencia. Y le dijo, refiriéndose a la ceguera que confesaba padecer:
—Pues lo disimula usted muy bien.
Arteaguita soltó la risa –lo cual suplió por el momento el ají que se
proponía aplicarse a los dedos–, a Childerico se le apagó la misteriosa
lumbrarada de la faz y Gabriel rectificó:
—Quise decir que ha tenido usted buen cuidado de no dejarse ver el
idealista que lleva por dentro, pues, según lo que he oído decir, todo el
mundo lo toma por un hombre práctico que maneja muy bien su negocio.
Pero Childerico había sido herido donde más le dolía y repuso:
—Tiene usted razón: lo disimulo bien, soy un buen comerciante y un
buen hombre a quien se le hacen chistes y se le dicen cosas.
Pero quizá algún día oiga usted galopar mi corcel. No será un Pegaso
ni un Bucéfalo, pero yo tengo mi corcel y algún día lo jinetearé.
Ureña iba a manifestar que no lo ponía en duda, pero Arteaguita le
quitó la palabra, con su buen humor recobrado:
—Siempre que no sea la Mula Maniá, ¿verdad, paisano? Acabó de
amoscarse Childerico.
—¿Usted qué sabe de esto, amigo Arteaga? Y como en esto llegaban a
la puerta de la oficina de telégrafos:
—¡En fin, amigo Ureña! Lo dejo en su casa. He cumplido un deber y
he tenido un placer.
—Que no querría yo habérselo amargado –dijo Ureña, sonriendo.
—¡Nada, nada! Tuve una expansión de sinceridad, usted me
correspondió con otra, metió baza el amigo Arteaguita, de suyo ocurrente
siempre, y... No se hable más de eso y cuente con un amigo para cualquiera

emergencia.
Y atravesó la calzada que lo separaba de "Los Argonautas", tienda y
hogar de soltero –por enamorado de la imposible Maigualida, esto no lo
sospechaba Ureña– y cuadra de su corcel.
Aunque Arteaguita le aseguró a Ureña, empinándose para hablarle
al oído:
—No tiene caballo. Eso es mentira. Yo he registrado toda la casa.
Luego se dirigió a la posada y Ureña entró en su casa, pensando con
leve ironía en el oculto sentido de las cosas ocurridas aquella noche.
Pero ya en su habitación, al desnudarse, soltó de pronto una
carcajada, porque acababa de representarse a Childerico fosforescente,
jineteando su corcel por los aires tenebrosos.
Y se preguntó:
"¿Cuál será el corcel de Childerico?"
VIII
La Bordona
Alta noche amparaba el idilio furtivo por el postigo de la ventana.
Allá dentro, patentizando el sueño desprevenido, el bronco rumor marino
de los ronquidos de "musiú" Vellorini; afuera, la ausencia alcahueta de
alumbrado público en la calle solitaria, el alto cielo de tinta china, el
grandioso universo infinito de la constelación del trópico y las estrellas
fugaces, madrinas del instantáneo deseo que se les confiara.
—¿Qué le pediste a la exhalación? –preguntaba Aracelis.
—¿Qué iba a pedirle –replicaba Marcos– si no la vi siquiera?
—¿Por estar contemplándome a mí?
—¡Por eso!
—Pues yo sí: que nos conserve toda la vida junticos, así como estamos
en este momento.
—¿Balaustres por medio?
—¡Es verdad, chico! Se me olvidó ese detalle. Ya le advertiré que sin
ellos a la primera que vuelva a pasar.
Araceli se iniciaba en el amor con la misma impetuosa ingenuidad
de aquel arrebato en la Laja de la Zapoara y ponía tanto fuego en sus
palabras que ya Marcos había recurrido a una muletilla para apaciguar
aquel chisporroteo de inflamadas ternezas.
—¡Apaga, Bordona! –decíale dándole el sobrenombre familiar que por
allí se les aplica a las hijas menores–. ¡Apaga, que nos quemamos! Le
contaba su vida, a lampos de la imaginación saltarina, bisbiseado de prisa
el animado relato, él callando y contemplándola más que oyéndola. Una
temporada en Niza.
—¡Qué fastidio, chico! Mademoiselle Vellorini para acá, mademoiselle
Vellorini para allá.
Señorita, ¿sabes? Porque esos muchachos franceses son muy písticos y
puede una pasar con ellos tiempo y tiempo sin que le cojan confianza.
Mientras que aquí –!qué sabroso, chico!– apenas te conocen y ya te tutean y
te agarran y te zangolotean si te descuidas...
!Sin balaustres! ¿Sabes?
—¿Qué es eso, Bordona?
—La exhalación, chico, que ya se me iba a pasar sin hacerle el
encargo. A mis hermanas sí les encanta el modo de tratar de los franceses.
¡Ah! Antes que se me olvide. ¿Sabes que están furiosas contra ti? No te
perdonan que hayas jugado a papaíto como lo hiciste la otra noche. Dicen
que le faltaste el respeto, que lo pusiste en ridículo. A él y a todas nosotras.
¡Cómo ellas son tan pavas!
—¿Y tú qué opinas?

—Yo me morí de risa, chico. A papaíto también le hizo mucha
gracia. ¡Óyelo qué sabroso ronca! Eso es el "brandy", ¿sabes? ¿A ti te gusta
beber? Haces bien, chico; no bebas nunca. Mamaíta vive regañándolo por
eso; pero él...
!Pobrecito, chico! Si le gusta su traguito antes de comida, ¿por qué se
va a privar de él, verdad? ¡Tan lindo y tan querido que es mi viejito! ¡Óyelo
cómo ronca! ¡Ah! ¡Que se me iba a olvidar! Tienes una cuenta pendiente
conmigo: le dijiste a papaíto que él era el malo de los Vellorinis. Pero te
equivocas, chico. Es tan bueno como papaote. Tío José, ¿sabes? ¡Yo los
quiero tanto a los dos! Pero ¿qué estaba contándote? ¡Ah! Que el mismo
papaíto fue quien trajo el cuento de la jugada tuya contra José Francisco
Ardavín.
Yo me morí de risa, como te digo; pero mis hermanas me formaron
después una canfínfora y me dijeron que te lo celebraba tanto porque
estaba enamorada de ti. Que ya me lo habían descubierto. Que cuándo no.
Que como a mi me gusta tanto todo lo que sea vulgaridad. ¡Como ellas son
tan písticas!
—¡Canfínfora, písticas! ¿Qué significa eso, Bordona?
—¡Babieca! ¿No sabes lo que es una canfínfora? Un regaño en cayapa
como el que ellas me dieron.
Y pístico es lo que te estás poniendo tú también desde que te has
hecho amigo de Gabriel Ureña, que habla con esa... prosopopeya. ¿No es así
como se dice? ¡Y a propósito de Ureña! Dile que se deje de esa risita con que
mira cuando suelto alguno de mis disparates, porque se me va a hacer
antipático y yo deseo quererlo mucho porque es buen amigo tuyo –hace
unas magníficas ausencias de tu persona– y porque va a ser primo mío,
por parte de Maigualida. ¡Yo tengo una vista, chico!
—Le diré todo eso.
—Pero déjame seguir mi cuento.
Me dijeron mis hermanas que ya se habían fijado en ciertas cosas y
se las iban a soplar a papaíto. Que habían reparado en que me pongo
pálida y me azoro toda cuando oigo mencionarte. Porque es verdad, chico:
en cuanto no más oigo decir Marcos Vargas, ya eso es conmigo y empieza
a salírseme el corazón por la boca. De tal modo que de esto me va a
resultar una aneurisma, por lo menos, y de repente me voy a quedar
muerta como una pazguata. Pero ¡es que te quiero tanto, chico! ¡Tanto,
tanto, tanto!
—¡Apaga, Bordona, que ya la ventana está echando humo!
—¡Odioso! ¡Bicho antipático! ¡Me dan unas ganas de matarte cuando
me sales con eso! Es que tú no me quieres como yo a ti. Ya estoy viendo que
voy a ser muy desgraciada, porque tú todo lo tomas a broma. ¡Mentira,
chico! Voy a ser la mujer más feliz de toda la redondez del mundo. ¡Déjame
tocar madera! ¡Si de sólo imaginarme que pueda sucederte algo ya estoy
como loca! ¡No te figuras lo que me hace sufrir la idea de que ese bandido
de José Francisco la coja algún día contigo! No te metas con él, chico.
Prométemelo. ¡Júramelo! Mira que ese hombre es muy traicionero. ¡Mi
pobre padrino Ladera! Pero te digo también otra cosa: te tiene miedo.
Papaíto dice que le metiste las cabras en el corral. ¡Lo orgullosa y oronda
que me pongo cuando oigo decir que tú eres un esto y un aquello! Pero tú
eres malo, chico. ¿No ves eso que le hiciste al pobre Españolito? Porque no
me vengas a decir que no fuiste tú el de la ocurrencia de los tiros.
—No te lo diré.
—Yo te conozco mucho, aunque apenas tenemos unos días de amores
y unos raticos de conversación.
¿Por qué será eso, chico, que cuando una está enamorada todo lo ve

clarito? Tú te quedas callado, como ahora, por ejemplo, y yo veo clarito lo
que estás pensando.
—Di, a ver.
—Que soy loca.
—Acertaste, Bordona.
—¡Odioso! ¡Bicho repugnante! No sé cómo he podido enamorarme de
ti. Primero, ni caso me hiciste cuando la cachetada y ahora, ¡gracias que
me llames Bordona! Porque fuera de ésa, todavía no te he oído la primera
palabra cariñosa.
En efecto, a Marcos Vargas se le atragantaban las ternezas. Estaba
enamorado de ella, le parecía la más linda de todas las criaturas, la única
apetecible entre todas las mujeres y se deleitaba en contemplarla; pero
también parecíale que no era de hombres demostrar ternura ni
manifestarse enamorado de mujer alguna como no fuese por los modos
violentos del apetito de posesión. El amor que le inspiraba Aracelis era
puro y delicado, pero el rudo ambiente viril en que se delineara su
carácter impedíale ya exhibir la porción fina de sus sentimientos y sólo el
buen humor podía dulcificar la aspereza a que debiera inducirlo su bronco
concepto de la hombría.
Mas no era sólo Marcos, sino también la misma Aracelis quien en el
fondo del alma así sentía, a fuerza de oir, no obstante su escasa
experiencia, lo que allí se reputaba por hombre cabal y verdadero. Y como
tenía la imaginación ardiente junto con el temperamento de la amorosa, lo
masculino, mientras más rudo, más fascinante le resultaba.
La Bordona se iniciaba en el amor con alma ingenua y sangre
aventurera.
"Musiú" Vellorini toma medidas
Pero por allí también vigilaba el vecindario.
—¿Sabes la noticia? Que frente a la casa de las Vellorinis está
saliendo un espanto.
—¿De veras? ¿Será una sombra blanca que me pareció distinguir la
otra noche parada frente a una de las ventanas?
—¡La misma que viste y calza!
—¡No me digas, chica! ¿Será que también allí hay dinero enterrado?
—Enterrado, quizá no; pero dinero hay. ¡Y bastante! Y un día recibió
Francisco Vellorini un anónimo con tales insidias.
En cuanto a refranes y modales, don Francisco era criollísimo, pero
como en sus planes no entraba consentir en que sus hijas se casaran con
criollos, apenas recibió aquel anónimo y le caló la intención, cuando tomó
una determinación que para ese año tampoco entraba en sus planes.
—Berenice –díjole a su mujer–.
¿No te parece, hijita, que sería bueno que mandáramos a las
muchachitas a pasar este verano en Niza, para que se distraigan un poco
de esta pena? La gente joven no tiene por qué entregarse tanto a los duelos
como nosotros los viejos, que ya tenemos el corazón hecho para el
sufrimiento. Digo mandarlas, porque yo no podré alejarme de aquí en estos
momentos, entre otras cosas, por causa de la administración de los bienes
de Manuel, que María quiere entregármela, como ya sabes, y porque tú,
que nunca has querido decidirte a atravesar el mar, menos querrás
hacerlo ahora.
Nada podía parecerle tan inoportuno a Berenice como la separación
de las hijas en aquellos momentos aflictivos, sobre todo la de Aracelis, su
predilecta, por más amorosa, y más suya, más de su sangre y su tierra,
pues las mayores se inclinaban hacia lo paterno extranjero y no tenían
aquella bondad comunicativa de la Bordona; pero ya Berenice sospechaba

de dónde vendría aquella determinación intempestiva –pues aunque el
marido le diera la forma de una consulta, conforme a su costumbre de
contemporización conyugal, no era en realidad sino cosa ya decidida por
él– y como en este caso para nada valdría su parecer en contra, se limitó a
preguntar, ya resignada:
—¿Y con quién piensas mandarlas?
—Podríamos confiárselas a José. ¿No te parece? José está necesitando
un viajecito a Europa, pues no anda bien de salud aunque se empeña en
ocultarlo. Serán tres o cuatro meses que se pasan pronto.
¿No te parece?
—¡Qué ha de parecerme! Que ya tú lo has resuelto así.
—Después de haberlo pensado bien. No te quede duda, hijita.
Ustedes las madres, por ser más amorosas, resultan más egoístas.
Dicho sea sin intención de censurarte el natural deseo de tener
contigo a tus hijas en estos momentos.
Y aquel mismo día, a José, que con motivo del duelo hallábase en
Upata:
—He decidido que te des un paseíto por Europa en este verano.
Prepárate para embarcarte, junto con las muchachitas, en el
próximo vapor francés que pasará por Trinidad alrededor del 20 de este
mes.
Pero si aquí se repetía el caso de Berenice sumisa a la voluntad de
don Francisco, no lo era sin protestas y gran aparato de rebeldía.
—¡Cómo! ¿Que has decidido tú que yo...? ¡Hombre! ¡Ya esto no se puede
tolerar! Y el bueno de José, que por malo pasaba, acompañó sus palabras
con gestos y ademanes del todo semejantes a los de la verdadera
indignación.
Pero Francisco le repuso reposadamente:
—Como que si te lo propongo o te lo aconsejo, simplemente, me
responderás que no puedes desprenderte de los negocios. Pero es necesario
que te tomes unas vacaciones, como lo hice yo el año pasado. No andas
bien de salud, por más que te empeñes en ocultarlo y no hay que matar la
gallina de los huevos de oro. Además, ¿por qué no decírtelo? Necesito
quitarle de la cabeza a la Bordona unos amorcitos que parece tener con
ese Marcos Vargas.
—Que es un mozo muy simpático –interrumpió José con viveza, acaso
por simple espíritu de contradicción al parecer del hermano.
—A mí también me lo parece –dijo Francisco–, pero para novio de mi
muchachita aspiro a más y mejor. Y como no quiero estar regañando con
ella, que tiene su genio y por las malas trata de salirse con las suyas, he
decidido alejarla de por aquí hasta que se le pase la ventolera.
—¿Y me has escogido a mí como verdugo de la muchachita?
—En todo caso el verdugo sería yo.
—De todos modos, no cuentes conmigo. Además, no quiero hacer ese
viaje. No lo he decidido yo.
!Yo! ¿Comprendes? Ya estoy hasta la coronilla de no hacer sino lo que
a ti te dé la gana. Y de ahí no paso. ¡Ya está! ¡Ya estallé! Pero aquellas
bravatas eran como cosquillas para don Francisco, que tanto lo amaba
como bien lo conocía y después de reírselas díjole:
—No te sulfures, que no es para tanto.
—¿Cómo que no? ¡Y para mucho más! ¡Hombre! ¡Si todavía le parece
poco! José para todo lo desagradable: para negar el crédito, para apretar
al cliente que se atrasa en los pagos y ahora para servirle de verdugo a la
pobre muchachita. En una palabra, para pasar la dentera mientras tú te
comes la naranja.

—¡Hombre! –exclamó el hermano, bromista–. Es la primera vez que te
oigo emplear un refrán de esta tierra.
—¿Sí? Pues ya me vas a oir el segundo.
Pero desistió de emplearlo o en realidad no había pensado en ningún
otro cuando así dijo y continuó como venía, aunque ya amainado:
—¡Hombre! ¡Acabáramos! "Prepárate para que te embarques!" ¿Qué
es eso de prepárate? ¿Por qué no me dices: Mirá José, he resuelto esto y
querría que tú...?
—Pues hazte cuenta de que te lo he dicho así y basta.
—¡No! No basta, no basta.
Porque yo no puedo preparar un viaje, como tú pretendes, para el
próximo vapor.
—O para el siguiente, no hay prisa, después de todo.
—No, no. Tampoco. Ya te he dicho que conmigo no cuentes para eso...
¡Es que no puede ser! ¿Acaso un viaje a Europa se prepara en...? ¡Mira, no
me hables más de eso! Hazme el favor. Ya me has amargado la venida a tu
casa.
!Eso es! Yo no hubiera querido decírtelo, pero ya está dicho. No lo
tomes a mal.
Y salió del almacén donde esto ocurría, gesticulando y hablando a
solas, dispuesto a regresar inmediatamente a Tumeremo.
Francisco se quedó murmurando, como de cosa sabida:
—¡Ah, José! ¡Quién lo oyera! Bañada en llanto encontró el
cascarrabias a la sobrina predilecta, para quien especialmente atesoraba
con amor sus ganancias, apenas quitado de ellas para otros afectos lo que
se comía el gato negro de los ojos verdes, sombrío y célibe como él, aunque
no por su gusto lo segundo.
—Ven acá, Bordona –díjole, haciéndola sentarse sobre sus piernas–.
No llores más, hijita, que vas a ponerte fea. Yo te llevo y te traigo. Cuenta
conmigo. No serán sino unos tres o cuatro meses.
—¡Tres o cuatro meses! ¿Acaso no sé lo que se propone papaíto?
—Oye otra cosa, hijita. Es conveniente que hagas ese viaje, pues así
pondrás a prueba el cariño de tu novio. Quiera o no, tu papaíto no puede
sino procurar tu bien. Él sabe lo que hace. Siempre es bueno, cuando se
tienen amores, ausentarse por algún tiempo. Así podemos cerciorarnos de
si es cariño efectivo el que nos tienen o capricho pasajero.
—¡Tú qué sabes de eso, papaote, si nunca has tenido novia! Y los
sollozos se le convirtieron en risa mientras el tío otorgaba, moviendo
desconsoladamente la cabeza.
—¡También es verdad, hijita! ¡También es verdad! Pero Francisco
Vellorini sabía hacer sus cosas, y por otra parte no le faltaba buena
voluntad respecto a Marcos Vargas y así ya estaba proponiéndole a éste:
—Bueno, pollo. Ya es hora de que hablemos un poco de negocios.
Como sabrás, la viuda del compadre Ladera me ha suplicado que me
encargue de la administración de sus bienes. Desde luego el negocio de tus
carros continuará sobre lo convenido entre tú y Manuel: las mismas
facilidades de pago que él te dio y las que yo pueda concederte siempre que
las necesites; pero hablando de todo, al mismo tiempo te manifiesto desde
ahora que si no te conviene seguir en ese negocio, por esta o aquella
circunstancia imprevista, yo estaría dispuesto a quedarme con los carros
para el transporte de mis mercancías. Ya sé que los clientes que le ganaste
a José Francisco no se han atrevido todavía a ofrecerte sus cargas. Ésta no
es una razón para que te desalientes, ni tú eres de los que salen cacareando
en cuanto sienten el primer manotazo, pero de todos modos ya tienes
abierta la retirada. Y pasemos a otra cosa.

¿No te convendría, sin abandonar el negocio de los carros,
encargarte del manejo de los hatos de Manuel? Es un trabajo que parece
que te gusta; ya me dijo el compadre que en "La Hondonada" le habías
ayudado a recoger un ganado, y tanto a María como a mí nos agradaría
que quisieras hacerte cargo de todo eso, por lo menos mientras Manuelito
llega a la edad de meterle el hombro a las fincas. Actualmente, ya lo sabes,
es necesario recoger el ganado que se comprometió a entregar el compadre
para el próximo viaje del "Cuchivero" y me harías un gran favor si
quisieras prestarme tu cooperación.
—Cuente con ella –repuso Marcos–; pero para eso nada más. A don
Manuel le debo favores y conmigo puede contar siempre su familia; pero
como entiendo que usted me propone un empleo, mediante sueldo...
—¡Hombre! Tu tiempo vale dinero.
—Para la familia de don Manuel ni un centavo.
—¡Bravo, muchacho! ¡Bravo! Pero, como comprenderás, a título
gratuito, ni para María ni para mí puede ser aceptable tu cooperación.
Por mi parte, quiero ayudarte, en eso o en mi empresa purgüera...
—Ni una palabra más, don Francisco. Mañana mismo salgo para "La
Hondonada" a recoger el ganado vendido por don Manuel y cada vez que
la familia Ladera me necesite estaré a su orden. En cuanto a la ayuda de
usted, se la agradezco desde luego, pero ya sé por dónde corre el agua y no
me interesa aprovecharla, además de que no he nacido para empleado. El
dinero no es lo que más me interesa en el mundo y es bueno que usted lo
sepa, don Francisco; pero si algún día he de tenerlo quiero debérmelo todo
a mí solo. Esto mismo de los carros, que ya ha cambiado de aspecto, no me
está gustando mucho y si no le cojo la palabra que acaba de ofrecerme es
por lo de retirada que ha dicho usted. En efecto, estoy tropezando con
dificultades, pero ellas son, precisamente, las que no me permiten echarme
para atrás: por aquí metí la cabeza y por aquí tengo que salir adelante.
En último caso y si quedo endeudado, mientras haya un río por
donde boguear... ¿No fue así cómo empezaron los Vellorinis, musiú
Francisco?
—¡Así fue! Y aquí está musiú Francisco, diciéndote: tú y yo para los
que salgan, Marcos Vargas.
—Muchas gracias, le repito; pero vamos a ver si puedo yo solo contra
ellos. Y déme de una vez la autorización escrita para el caporal de "La
Hondonada".
Y así terminó la entrevista con la cual quiso poner en práctica
Francisco Vellorini el proverbio de "al enemigo, puente de plata".
—Después de todo –se fue diciendo Marcos Vargas–, tengo que
agradecerle que se lleve a la Bordona. Por este camino mejor es andar
escotero.
Y lo decía sinceramente, pues si el dinero no era lo que más le
interesaba, tampoco lo era el amor.
Y no estaba mal ir quedándose solo por su camino y ante la vida.
El mundo de Juan Solito
Al llegar a "La Hondonada" díjole el encargado de la pulpería del
hato:
—Por aquí estuvo Juan Solito a devolver la libra esterlina que le pagó
adelantada el difunto don Manuel, para que le matara el tigre que se le
estaba comiendo los mautes.
—¿Y eso por qué?
—Voy a repetirle sus propias palabras. Se presentó por aquí de
mañanita, después de haber estado dos noches en el veladero sin que el
tigre apareciera, y me dijo, entregándome la esterlina:

—"Aquí está esto que ya no es menester que lo tenga Juan Solito"–. ¿Y
eso por qué? –le pregunté, como usted ahora a mí, y me contestó:
—"Porque ya don Manuel está montando guardia por lo suyo y el
renco no volverá por sus mautes"–. Y como se me ocurriera preguntarle
que dónde estaba don Manuel, creyendo que realmente hubiera llegado, me
dijo, ya dándome la espalda:
—"Donde ya ustedes no lo pueden ver"–. Y no iría muy lejos cuando
recibimos la noticia de la desgracia. Desde entonces tengo aquí la libra,
esperando que alguno de los muchachos fuera para Upata, para
mandársela a la señora.
Sin duda que al hablar así no entendía el pulpero de "La Hondonada"
referirse a hechos naturales y sencillos, en el sentido que estos términos
podían tener para Marcos Vargas; mas para él las cosas ocurridas en el
mundo de Juan Solito no eran propiamente sobrenaturales, ni siquiera del
todo extraordinarias, puesto que para explicárselas –si realmente hubiera
sentido alguna vez la verdadera necesidad de ello– le habría bastado
decirte que el cazador era un hombre "faculto", agregando, cuando más,
"por haber vivido entre los indios".
Así también tenía que haber visto Juan Solito que ya no era
necesario darle cacería al tigre, que no volvería por allí como en efecto no
había vuelto.
Pero Marcos Vargas necesitaba asomarse de una manera consciente
al mundo enigmático del cazador y procuró hacerlo en cuanto hubo
terminado el trabajo que lo llevaba a "La Hondonada". Tenía además
motivos personales para desear una conversación íntima con el hombre
"que había vivido entre los indios".
Preguntando por los ranchos del camino se informó del sitio donde
podía encontrarlo y hacia allá se dirigió por una de aquellas trochas que se
internaban en la montaña de Taguachi.
Allí estaba, en lo más intrincado del monte, sentado sobre una
piedra, con la ociosa escopeta entre las piernas y la vista fija en el suelo
cubierto de hojarasca, donde se apoyaban sus pies descalzos, ni cazador de
tigres en aquel momento ni tampoco espectador del paisaje, sino más bien
como sumido en él. Era hacia el mediodía, las copas de los árboles
entrelazados cernían en torno suyo una luz verdosa que matizaba sus
harapos a manera de musgo sutil, semejante al que cubría los troncos de
los árboles circundantes, un aire de ca lidad vegetal florecido de mariposas
azules, una de las cuales negaba y desplegaba sus alas sobre el hombro del
cazador, donde acababa de posarse. Y éste le preguntaba, sin levantar la
vista de donde la tenía fija:
—¿Qué quieres? ¿Te cansaste ya de volá? Sin lo cual se le hubiera
creído totalmente ausente de cuanto lo rodeaba. Pero a Marcos Vargas,
que acababa de detener su bestia frente a él, no se le escapó que aquello
había sido dicho con alguna intención.
—Ya veo que siente la mariposa que se le para encima –díjole– y no al
enemigo que se le acerca.
—Él tenía que llegá, de tos modos –repúsole, enderezándose, pero sin
alzar la vista–, pues por algo dejó su camino propio por la trocha ajena.
Aunque cuando el juicio está por encima del hombre y no por debajo suyo,
que es como debe estar, el hombre está sin juicio.
A Marcos Vargas le impresionó esta frase, le pareció profunda y no
fue sin orgullo de haberle penetrado el sentido que se apresuró a replicar:
—No veo por qué sea una muestra de falta de juicio coger la trocha
de Juan Solito cuando se necesita hablar con él.
Pero Juan Solito no había querido decir tal cosa, precisamente.

Incluso es muy posible que no hubiera querido decir nada, mas de todos
modos no pareció agradarle la interpretación de Marcos.
—¡Jm! –hizo–. Las palabras son como los caminos, que cuando no se
conocen piden baquianos. No basta decí: por aquí voy a reventá a tal
parte; es menester que tal parte esté en la punta del camino... Pero dice
usté que ha venío a hablá con Juan Solito y ya lo está logrando. Ya el
hombre lo está escuchando.
Marcos sonrió y luego:
—Acaban de decirme en "La Hondonada" que usted devolvió la
esterlina que le pagó don Manuel Ladera para que le matara al renco.
—El trabajo no fue hecho; la paga no tenía razón de sé.
—Pero no teniendo plazo fijo el trabajo...
—¡Jm! Acabe de decí, joven, que a lo que usté viene es a que Juan
Solito le explique la mano que le pasó velando al renco. Ya usté le escuchó
decirle al difunto Ladera que ese tigre era de historia famosa.
—Sí. Ésas fueron sus palabras.
—Y éstas son las mismas. Juan Solito sabía del tigre lo que le
contaron las güellas, pero la vista engaña cuando el corazón confía, y el
hombre no podía decí sino lo que dijo: que el renco era un tigre que estaba
tirando el zarpazo con la zurda. Él no se equivocó cuando dijo que era con
la zurda; pero es que habían cosas de por medio y Juan Solito, en ese
entonces a que se está refiriendo, no cató de pensá en ellas. Ésa es una
culpa, si al caso vamos. No es adresmente, sino de que el juicio estaba
entonces por encima del hombre y no en su debido puesto.
—¡Ah! –exclamó Marcos Vargas, creyendo haber encontrado la
verdadera clave de la frase cabalística–. Ya entiendo. ¿Quiere decir usted
que para juzgar de ciertas cosas...?
—¡Hum! –hizo el cazador interrumpiendo, socarronamente, pues de
una manera general no le agradaba que se alardease de haberle penetrado
sus entresijos mentales–.
¿Entiende y pregunta? Mejor será que siga escuchando, joven. Ya
falta poco. Al hombre le dijeron que un tigre se estaba comiendo unos
mautes y sin más pensá fue y se dijo: ése es el renco. Pero resulta que no
era un tigre, sino un hombre, que estaba tomando esa forma pa hacé un
daño, y como Juan Solito fue y le amarró las güellas al tigre, conforme dejó
prometío en ese entonces, quedó presa la forma pero libre el hombre que
bajo ella se ocultaba, porque uno es el procedimiento pa inutilizá al
animal, que no tiene sino instinto, y otro pa postergarle el ímpetu dañoso a
la criatura racional, y siendo asina las cosas conforme al arreglo que Dios
les ha dado a ca una de sus hechuras, si no volvió a corré por "La
Hondoná" más sangre de mautes, en cambio fue derramada otra, allá por
San Félix.
—¿Quiere decir que Cholo Parima y el renco...? Pero Juan Solito no lo
dejó concluir:
—Quítese esa costumbre, joven, de queré hablá por boca ajena. No
pregunte lo que usté quiera decí.
—Lo que quise decir ya lo dije claramente en San Félix, donde acusé a
Cholo Parima como asesino de don Manuel Ladera, mandado por José
Francisco Ardavín, y eso ya no es un secreto para nadie; pero...
—Pero perdió usté su tiempo –volvió a interrumpirlo el cazador–.
Como to el que se gasta en decí lo que no se quiere escuchá. Ya pasaron por
aquí sus palabras, llevándoselas el viento.
Y resultó oportuna la interrupción, pues ya Marcos Vargas iba de
cabeza hacia el abismo desde donde hablaba Juan Solito. Fue cosa de un
instante no más la ocurrencia insensata; ya no podría decir qué iría a

agregar después de aquella palabra que le quitó de la boca el hombre de la
superstición para comenzar su frase; pero quedábale la impresión de haber
estado al borde de un cataclismo espiritual, hasta tal punto que su corazón
palpitaba aceleradamente y sentía haberse puesto pálido.
Acaso este trastorno reproducía el de la cólera que acompañó las
inútiles palabras pronunciadas en San Félix y ahora recordadas, pero no
parecía venir directamente de allá, sino a través de otra experiencia de sí
mismo –!no podía precisar cuál!– arrastrando el légamo de un sentimiento
obscuro y deprimente, depositado en su alma quién sabe cuándo, de donde
podría resultar que tampoco toda la idea de riesgo correspondiese al
momento actual.
De todos modos, lo cierto era que se había puesto pálido y así lo
advirtió Juan Solito, en una de las furtivas miradas rápidas que solía
dirigir al rostro de su interlocutor. Como todo iniciado en misterios, Juan
Solito tenía que atribuirle a los suyos efectos perturbadores en el ánimo de
los profanos, pero no le dio importancia a tal palidez y prosiguió
desarrollando su pensamiento:
—Usté perdió su tiempo, sí, señor, como Juan Solito el suyo, porque en
ambos entonces el juicio estaba por encima del hombre –casi no es
necesario advertir que a Juan Solito le había gustado su frase–, pero vamos
a ve si Dios quiere que sea enmendá la plana.
Ya están amarraos los pasos que no deben continuá libres, ya está
postergao el ímpetu dañoso que fue mencionao en denantes, y ahora los
pasos están siguiendo la forma del bejuco donde se atocan el principio y el
fin. La cosa no tiene contra, pero en el silencio medra lo que en la bulla no
prospera. Déjela en las manos de quien está y vuelva a cogé su camino por
donde lo dejó, pues esta trocha aquí muere. Juan Solito necesita estar solo y
callao en el monte tupío, velando las puntas del bejuco pa que el principio
y el fin siempre se estén atocando.
Marcos Vargas comprendió y sonrió –ahora necesitaba mostrarse
incrédulo–, pero como al mismo tiempo miraba en derredor, buscando el
bejuco mágico con el cual ya estaban apresados en el círculo de la
perdición los pasos de Cholo Parima, el cazador brujo agregó:
—No lo busque, joven, que no lo va a encontrá. Y acabe de darse otra
vuelta.
—Bien –admitió Marcos–. Pero ¿eso no tiene precio, Juan Solito?
—No, señor. Precio tiene un maute o un marrano y una esterlina pue
sé buena pa librarlo del tigre; pero un hombre no tiene precio, contimás
como don Manuel Ladera.
Y Marcos Vargas, ya marchándose:
—Bueno, Juan Solito. Que la cosa resulte y yo lo vea.
—¡Adiós, joven! Y van dos veces.
Y volvió a sumirse en su mundo abismal.
IX
Las carcajadas de Apolonio
Apolonio Alcaraván, jefe civil de El Callao, era un hombre simpático,
o por lo menos en tal concepto lo tenían sus gobernados.
Llanote, expansivo, bromista, si nada escrupuloso para procurarse
dinero por todos los medios que le deparara la autoridad que ejercía, nada
tacaño tampoco para desprenderse de él cuando fuere ocasión de
mostrarse espléndido. La mayor parte del tiempo se lo pasaba sentado a la
puerta de la jefatura, metiéndose con los transeúntes, dirigiéndoles
chirigotas y celebrándoselas por su parte con unas clamorosas carcajadas
que hacían sonreír a los vecinos.
—¡Mira, Manuelote! Por allá voy a mandar por la chocontana que

me ofreciste para el macho que le compré al caureño.
—Yo no le he ofrecido nada, coronel –protestó el transeúnte, que era
un hombrecito, y en aplicarle el aumentativo consistía la gracia simple y
chocarrera de Alcaraván.
—¡Cómo no, chico! ¿Ya se te ha olvidado? Hazte ver esa memoria con
un médico y mándame la monturita, que me está haciendo mucha falta.
¡Cuaj, cuaj, cuaj! Y Manuelote, que nunca había pensado hacerle tal
obsequio, víctima de la singular virtud de aquella carcajada, cuyos sonoros
abismos ya se habían tragado muchas cosas, sonrió y accedió:
—¡Bueno, pues! Si ya usted le ha puesto la vista, ¡qué se va hacer! Será
suya la chocontana.
—Otro te la habría quitado por las malas.
—También es verdad. Pero, de todos modos, no vuelva a enamorarse
de lo mío.
—¡Cuaj, cuaj, cuaj! Y Manuelote siguió su camino, lamentándose de la
pérdida de su montura como de cosa fatal:
—¿Quién me mandaría pasar por esa calle? Pero agregando en
seguida:
—¡Ah, coronel, y lo sabroso que se ríe de sus picardías! ¡Si no fuera
por lo simpático que es! Mientras Apolonio a su secretario:
—¡Ah, bachiller! ¿Qué le parece? Ya tiene silla la bestia famosa.
—Y barata que le ha salido –repuso el secretario–. Ya he escuchado.
—Lo que viene liso no trae arrugas. Bueno ha sido desde el principio
ese negocio del macho.
!Cuaj, cuaj, cuaj! Era uno que días antes le había ofrecido en venta un
caureño tratante en bestias.
—El macho me gusta y además me hace falta –manifestó entonces
Apolonio–. Pero sesenta libras esterlinas son mucho dinero para sacarlo
así, como quien dice, de una manotada a la faja.
—Por eso no se preocupe, coronel –repuso el chalán–. Me lo paga
cuando guste. Ahora voy rumbiando pa Tumeremo, pero estaré de vuelta
el 15, si Dios quiere. De aquí allá será mucha la esterlina que habrá caído
por aquí.
Llegó el día convenido y el secretario le advirtió:
—Acuérdese, coronel, de que hoy se vence el plazo del macho.
Ya regresó el caureño.
—¡Ah, caramba, bachiller! Es verdad. Y yo tan tranquilo...
Pero hoy es sábado, día de la Virgen, que me va a sacar de este
apuro. Mande esta tarde a los policías que se aposten a la salida de la
mina y arresten sesenta negros de los más alborotosos. De esos que siempre
están formando escándalos en la vía pública, cuando andan con plata en el
bolsillo, contimás siendo oro de ley. Más vale prevenir que castigar, dice el
manual del buen gobernante que usted está escribiendo en los ratos
desocupados. ¿No es así, bachiller? El secretario cumplió la orden y cuando
los mineros detenidos quisieron protestar en su trabalenguas de antillanos
ingleses:
—¿Qué malo estaba haciendo yo, chico? ¿Por qué me mandaste
arrestá con pulicía? Aquél les repuso:
—¡Que hoy se vence el plazo del macho! Y no averigüen más porque es
peor. Veinticuatro horas de arresto por escándalo en la vía pública o una
libra esterlina de multa por cabeza, dicen las ordenanzas municipales. De
modo que ustedes dirán qué prefieren.
Prefirieron pagar la multa –no era la primera vez– y así pudo
Apolonio Alcaraván salir de su compromiso. Y rió más que nunca,
exclamando:

—¡Ah, bachillercito ocurrente ese secretario mío! ¡Y después dicen que
los plumarios no sirven para nada! Si materialmente le adivinan a uno el
pensamiento... A ese mío no lo cambio por otro ni que me revuelvan
encima.
Y todo El Callao rió junto con él.
—¡Cuaj, cuaj, cuaj! Una tarde, paseando en su macho por los
alrededores de la población, se encontró de camino con un forastero mal
trajeado y cara de pícaro hipócrita, pero de las que a él ya no le metían
gato por liebre.
—¿De dónde la trae, amigo? –le preguntó emparejándosele.
—Del oriente del Guárico, por no decir de ahí mismito –respondió el
caminante, arrastrando demasiado su acento llanero, tal vez porque ya
venía arrastrando los pies.
—¿A pie desde la tierra de las bestias buenas?
—¡Para que vea, compañero! Al píritu y con el hambre por
bastimento.
—¡Ah, caramba, amigo! ¡Mire que usted es dejado! ¿Y esa magaya
para qué es? Una gallina por lo menos, que nunca faltan por esos ranchos
del paso, traería yo en ella.
—Lo del hambre fue un decir y lo de la gallina no crea usted que ya
no ha sucedido –repuso el llanero, sin saber que hablaba con la autoridad
del lugar adonde se dirigía, pero sí con un hombre simpático que inspiraba
confianza–.
Sólo que con la magaya, como la llama usted, que yo hasta ahora
venía llamándola porsiacaso, no traigo ahora sino recuerdos de mi antiguo
oficio.
—¿Y ése cuál era? Si no es demasiada curiosidad.
—Sacristán. Aunque me sea feo el decirlo a estas alturas.
—¡Ajá! Dicen que es oficio productivo.
—Según y cómo la parroquia.
La mía era de pocas limosnas en el platillo. De donde al fin me decidí
a dejarla para venirme a Guayana, a ver si es verdad lo que se cuenta de
los ríos de oro.
—¿Y se trajo usted el plati llo, por supuesto? Otro tanto hubiera hecho
yo por la medida chiquita –insistió Alcaraván a fin de que el forastero
acabara de franqueársele y así saber de una vez qué clase de hombre era
su nuevo súbdito.
—Pues no, para que vea. Pero ya que usted me da el pie, voy a decirle
qué me traje: una sotana vieja del cura párroco, no muy vieja ella, una
sobrepelliz, una estola, un bonete y un librito.
—¿Y eso para qué, compañero?
—Para los porsiacasos. Yo vengo a buscar oro, como le digo, pero a lo
mejor no lo encuentro en los placeres de que he oído hablar por allá y quién
sabe si la necesidad, que ya se sabe que tiene cara de hereje, me obligue a
echar mano de lo que aprendí en la sacristía. Un matrimonio, por estos
montes donde debe de haber mucha gente apersogada que no ha cumplido
con la Iglesia, un bautizo y hasta la obra de misericordia de un entierro, a
lo que puedan pagar los deudos por cada réquiem. Yo respeto lo sagrado
por costumbre y por devoción, pero si el hambre me acosa, también estoy
dispuesto a tirarle palo a todo mogote, porque la primera devoción de un
cristiano es conservar la sal del bautismo.
¿No le parece, compañero? Aún no tenía el sacristán por qué
sospechar que estuviese diciéndole todo esto a quien podría impedirle, por
lo menos, que lo pusiese por obra; pero ya Apolonio Alcaraván había visto
dos cosas muy interesantes para él: que realmente aquel forastero era un

pillo y que allí había negocio. Mas se preguntaba para sus adentros:
—¿Cómo le propondré a este sacristán bellaco lo que se me acaba de
ocurrir, sin crearme complicaciones con el obispo de la diócesis?... ¡Ah! ¡Ése
es el tiro! Y al caminante, quien, por haber quedado sin respuesta sus
palabras, ya se arrepentía de su indiscreción:
—Amigo, voy a decirle la verdad. Lo que me parece es que usted no es
tal sacristán.
—Realmente ya no lo soy –repuso el indiscreto receloso, explorando el
rostro de su interlocutor, que ahora se le volvía enigmático, después de
haberle inspirado confianza irresistible. Pero ¿es que ni siquiera tengo
cara de haberlo sido, compañero?
—Cara de cura es la que tiene usted –respondió Alcaraván–.
Dicho sea con todo el respeto.
—Puede ser –admitió el otro sintiéndose ya "maroteado, pero sin ver
todavía la marota", como llaneramente se le representó su propia
situación–. Son quince años los que he vivido entre ellos y eso se pega.
—¿Se pega? ¡Hum! Déjese de entaparados conmigo, presbítero.
Yo soy lo que se me ve por encima.
Confiéseme, aquí entre nos, que usted es sacerdote arrancado que
viene a echá su tirito a la aventura del oro. Que no es ningún pecado, salvo
su superior opinión, si es que, por el contrario, no es gran virtud, pues bien
puede ser que ese oro no venga buscándolo para usted, sino para las
necesidades de su iglesia.
De una manera lejana comprendió el sacristán que aquello iba
encaminado a algo preciso, y para ganar tiempo preguntó:
—Pero, ¿por qué se lo voy a confesar? Y Apolonio, ya con buen
argumento para el posible reproche del obispo, pues por lo menos el hombre
no había negado que fuese sacerdote:
—Ya no hace falta, padre.
!Usted lo ha dicho! Y permítame que le manifieste, sin que le ofenda
la comparación, que viene usted como pedrada en ojo de boticario.
Que por cierto no me explico por qué han de ser siempre oportunas
las pedradas en ojos de boticarios.
Yo soy el jefe civil de El Callao, Apolonio Alcaraván, para servirle...
El sacristán estuvo a punto de soltar la magaya y echarse a campo
traviesa; pero fue cosa de un instante no más la pausa que
deliberadamente hizo Apolonio.
—En el pueblo –prosiguió– no tenemos cura de almas y créame, padre,
que una de las cosas que más me mortifican es que estemos pasando esta
Semana Santa sin festividades religiosas. Ya mañana es Viernes Santo y ni
siquiera el "Lignum Crucis" íbamos a poder celebrarlo si no hubiera sido
por este feliz encuentro que he tenido con usted... ¿Cuál es su gracia, padre,
si me hace el favor?
—Mi nombre es... Candelario Algarrobo –soltó el otro, entre temeroso
y resuelto, amoscado y zumbón.
—¿De los Algarrobos de Valle de la Pascua? –insistió Apolonio,
fingiendo creerle que así se llamara.
—No, señor. De los de El Chaparro. ¿Y usted, si no es mucha
curiosidad, de los Alcaravanes de dónde?
—Este sacristán no se muerde la lengua –pensó Apolonio. Y en
seguida, en alta voz–: ¡Ah! Sí.
Ya conozco esos algarrobos y ahora recuerdo que me habían contado
que uno de ellos se había metido en la Iglesia. Digo: que se había ordenado.
Y como el sacristán lo miraba de hito en hito, sin haber puesto en
claro todavía si aquello eran bromas o picardías:

—Pues sí, padre Algarrobo, llega usted como le dije. En El Callao no
hay cura de almas, le repito, y por un día más que se ponga usted esa
sotana, esa sobrepelliz, esa estola y ese bonete y jale por este libro que trae
en la magaya, no creo que hayan de sufrir gran perjuicio los motivos que
tenga para venir de Incógnito. Que yo los respeto, desde luego. ¿Dice usted
que mañana mismo sigue su viaje para Tumeremo? ¿No fue eso lo que me
dijo hace poco? Pues se va con la fresca de la tarde, en vez de coger
camino de madrugada y en la mañana nos celebra el "Lignum Crucis".
Aquí la gente es muy piadosa, a pesar de todo, y el platillo de esta
parroquia no es de limosnas de a centavo, sino de libras esterlinas. Yo me
encargaré de que resulte ese amén que acaba de soltar usted.
Al sacristán –con el hambre que llevaba, el sol que había cogido por el
camino y las cosas que estaba oyendo– le daba vueltas la cabeza y no
acertaba a dilucidar qué clase de hombre era aquél, ni qué se proponía con
todo aquello.
Pero Apolonio continuó:
—Por supuesto que... ¡En fin! Usted sabe que los hombres de mundo
somos interesados y no le voy a ocultar que me vendrían bien la mitad de
las esterlinas que caigan mañana en el platillo.
Y ya no le quedaron dudas al de a pie de que el de a caballo fuera
realmente el jefe civil del lugar.
Y todo lo vio claro, sencillo, perfectamente explicable.
—Es muy natural –dijo, poniendo ya la voz untuosa que al caso
convenía–, Muy justo, además, si a ver vamos.
—¡Ya lo creo que lo veremos! En El Callao yo doy la pauta y la
primera libra que va a caer en el platillo va a ser la de un servidor. Que,
por supuesto, ésa no entrará en el reparto.
—¡No faltaba más, general!
—Coronel, por el momento –corrigió Apolonio.
—Dios mediante, pronto habré tenido razón al equivocarme –lisonjeó
el de la magaya, cambiando su estilo llano de sacristán por el revesado,
que le parecía más canónico.
Pero al coronel Alcaraván no le daban por liebres sus propios gatos y
conservando de la farsa lo que fuere menester para defenderse ante el
obispo, llegado el caso, repuso socarronamente:
—Yo sigo teniéndola sin haberme equivocado al decirle a usted que
tenía cara de presbítero, ¿ver dad? Pero volviendo al negocio concertado:
no conviene que entre en el pueblo con ese traje de paisano y esa facha.
Métase por estos montes mientras yo llego y le mando una bestia y una
navaja de afeitar para que se ponga en carácter con todo y sotana.
—La cosa es que no trago teja –advirtió el sacristán– y este pajilla no
es muy canónico, que digamos.
—Le mandaré también un jipijapa. Yo he visto mucho cura con
jipijapa por estos caminos.
—¿Y no le parece, coronel, que sería bueno que me mandara también
algo a cuenta, para no llegar tan arrancado?
—¡Ya me pegó el machete el presbítero! ¿Primicias no llaman ustedes
a estos anticipos? Ahí van dos libras, que con una que echaré mañana en el
platillo serán tres que no entrarán en el reparto.
Cayeron muchas, el sacristán haciendo muy bien su papel y Apolonio
esfuerzos sobrehumanos para no soltar la risa.
Se desahogó a sus anchas después de los oficios, cuando obsequió con
champán, copiosamente, a los mismos dadivosos timados. Pero aunque le
hacía cosquillas el deseo de explicarles de dónde había sacado el dinero con
que los agasajaba, hubo de contentarse –por aquello de las posibles

complicaciones con el obispo– con ponerlos recelosos a fuerza de tanto reír
sin motivo a la vista.
Estampa negra
Tiempos pasados. Bosque tupido a orillas del Yuruari, que es un río
de aguas turbias, feas. Un leñador derribando un árbol. Así lo pone la
versión pintoresca –la que a Apolonio Alcaraván le gustaba referir– y cabe
imaginar que en el agreste silencio sólo se oyera el golpe del hacha.
Gime el árbol herido de muerte, vacila buscando un último apoyo, se
desploma no hallándolo, en su caída desarraiga y arrastra malezas y
aparece el afloramiento de una veta de oro. Es de suponer que un grito de
júbilo debió de resonar en el silencio del monte... Suelta el hacha el leñador
y se convierte en minero y en rico, de pronto, de tan pobre como era; pero
sin divulgar el acontecimiento magnífico, callado...
—¡Callao! De dónde luego vino, según esta versión, el nombre de la
mina de El Callao. ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Pero se descubrió que ya no era leña lo
que conducía el leñador a su rancho, a lomo de su burrito; se divulgó la
noticia estupenda, cundió por todo el país y otros hombres, ansiosos,
acudieron de todas partes y cayeron sobre el oro.
Cierta o no esta versión pintoresca, la verdad es que un buen día, en
la tierra del azar magnífico, fueron descubiertos los yacimientos del
Yuruari.
Pero el oro se escondió bajo el suelo, huyó por las vetas hacia el
centro de la tierra donde resplandecen sus doradas mansiones. Porque,
según la leyenda aborigen, el oro aborrece al hombre y sólo se asoma a
contemplar el sol cuando aquél no está por allí, en las calladas playas de
los ríos solitarios, al umbroso misterio de la selva inhollada.
Mas entre aquellos hombres algunos conocían los caminos del oro y
dijeron:
—¡Por aquí va! Y otros:
—¡Sigámoslo! Y en pos del fugitivo soltaron la jauría de los socavones.
Tierra adentro, la jauría estuvo ladrando mucho tiempo, día y noche,
sobre las huellas del dios esquivo, mordiéndole los dorados talones. La
azuzaban hombres negros de ojos muy blancos en la obscuridad
subterránea, de brazos muy largos con músculos recios. Anti llanos de las
Antillas inglesas, africanos de América, que siempre fueron perreros de
aquellas jaurías.
A veces éstas se revolvían contra ellos y en las dentelladas al dorado
talón les mordían la carne, les trituraban los huesos...
Pero ¡qué podían valer unos negros, habiendo tantos en Trinidad, en
Barbados, en Saint Thomas!...
Ya arribarían a Puerto de Tablas, atestados de ellos, otros vapores
ganaderos. Como cuando aquellos galeones de maldita memoria volcaban
el África en las costas de América.
¡Aquello fue grande! Nunca más se verían en el Yuruari tiempos tan
felices como los del famoso "oraje". ¡Cómo trituraban montañas de cuarzo
las masas de acero de los pilones fragorosos! ¡Cómo rugían las hirvientes
calderas del pecho del monstruo!... Ciento veinte potentes morteros
pulverizaban la roca, día y noche, un año tras otro; no daban abasto las
planchas de cobre azogado que apresaban el oro; no llegaban a enfriarse
los crisoles ni tenía descanso el correo que conducía los milagrosos lingotes,
a lomos de mulas en numerosas recuas y se iban formando cerros con las
arenas tiradas.
Y junto a la mina se fue poblando El Callao. Con aquellas negradas –
más sangre de África para el mestizaje venezolano– y con los aventureros
y sus parásitos, que de todas partes acudían. Unos con la batea del lavador

de oro a la espalda, porque además de los yacimientos que explotaba la
empresa minera había las arenas que arrastraba el Yuruari; otros, el
tráfico usurario y al fácil aprovechamiento del vuelco del cuerno de la
abundancia: el corso, tesonero y prudente, a comerciar y atesorar –algunos
también a quedarse con los ahorros que les fuesen confiando los negros
mineros, que desaparecían cuando la cantidad ya valía la pena o se les
hallaba muertos entre el monte, pues para la puñalada alevosa se hicieron
trasplantes de los jarales corsos al propicio suelo venezolano–; tahures de
todos los garitos adonde llegara la noticia estupenda, con los dados en los
bolsillos, a los albures del tapete colmado por la fiebre de las manos
pródigas; revólver al cinto los hombres de presa, a lo que les deparase la
aureola siniestra, y al desperdicio del dinero tirado, peste de yodoformo y
pachulí, las mujerzuelas averiadas.
Casa de madera, techos de cinc.
Calor africano, color africano.
Burdeles, garitos, tabernas...
Hampa bilingüe.
No se cerraban las puertas de los botiquines para los turnos de negros
que tres veces al día, cada ocho horas, salían de la mina, ni en ellos se
bebía sino champaña y "brandy" fino, a pico de botella.
Desde aquí hasta el río todo eso está construido sobre vidrios rotos,
latas de sardinas y trapos viejos. Porque es fama que aquí no había
lavanderas –¿quién iba a ocuparse en eso habiendo las pepitas de oro del
Yuruari?– y nadie se mudaba la ropa, sino que cuando ya no podía
cargarla encima, de puro andrajosa y mugrienta, compraba otra nueva en
los tarantines de los buhoneros, al aire libre, y allí mismo, en medio de la
calle y a mediodía en punto, se desnudaba y se cambiaba. Y eran puñados
de oro en bruto o rimeros de libras esterlinas y de águilas americanas las
que se ponían al paro y al pinto del dado. ¡No haber nacido yo antes, para
haber sido jefe civil de este pueblo en ese famoso entonces! ¡Cuaj, cuaj, cuaj!
Pero un mal día, de improviso, la negra jauría perdió la pista del dios
fugitivo. Inútilmente la azuzaron por aquí y por allá los negros perreros...
Se había agotado la veta fabulosa, los rugientes pilones de acero ya no
trituraban sino mineral pobre o roca vulgar, de la amalgama quemada
casi no salía oro.
Mas había quedado alguno de los pilares que sostenían las galerías y
los hombres codiciosos ordenaron:
—¡A extraerlo! Minaron la mina, y el agua negra, sucia y fea del
Yuruari se precipitó dentro de ella y la inundó. ¿Cuántos negros perecieron
allí? ¡Quién iba a tomarse el trabajo de sacar la cuenta! Se vinieron abajo
las enormes calderas del pecho del monstruo, se desarticularon las muelas
fragorosas y mordieron el polvo del derrumbamiento. Un estruendo de
años se convirtió de pronto en silencio.
Entre los escombros comenzó a crecer el monte: el ñaragato espinoso,
la amarga retama...
Acerca de aquellos pilares que quedaron en pie, sobre los cuales se
asienta El Callao, corre la leyenda de que son de oro macizo, sumergido en
el agua negra, sucia y fea.
Oro también contenían, en gran cantidad, las piedras con que se
construyó el edificio de la Compañía y el muro que lo rodeaba y las que
pavimentaban una calle que bajaba hasta el río, y de aquellos desperdicios
del emporio estuvo viviendo algún tiempo la población.
Oro también contenían, como para enriquecer a muchos, las arenas
tiradas, que ya formaban cerros, y para explotarlas por el procedimiento
de cianuración, que no conoció la empresa antigua, se formó una nueva, de

píngües rendimientos.
Ahora había otra mina, más allá del pueblo, pero allí el mineral no
era tan rico. Sin embargo, siempre se espera que algún día vuelva a
encontrarse la fabulosa veta perdida. El Yuruari es un río de aguas
negras, sucias, feas; pero arrastra arenas de oro, y desde algún prodigioso
yacimiento debe de acarrearlas.
Fue un año de grandes provechos para los lavaderos de aquellas
arenas, que agitaban incansables sus bateas en las pedregosas riberas.
La negra Damiana lavaba sin tregua; el tabaco en la boca, con la
candela hacia dentro, al aire los gordos brazos, papandujos, porque ya no
era joven, con un grito de júbilo celebrando entre ratos el dorado hallazgo
en el fondo de su batea. El negro Ricardo, en la orilla opuesta, con una
botella casi llena de pepitas de oro, pero maldiciendo impaciente cuando
no las encontraba entre el material lavado.
—¿Qué te estás imaginando tú, negro Ricardo? ¿Que en cá bateazo te
has de juntá con oro?
—Yo contigo no me estoy metiendo, negra Damiana. Dale a tu batea
callá.
—Es que te la pasas maldiciendo.
—Es que tú la tienes cogía conmigo.
El negro Ricardo y la negra Damiana se querían casar; pero cuando
tuvieran las botellas completamente llenas de pepitas de oro.
Él había llegado a El Callao junto con otros negros trinitarios, a
muchos de los cuales ya se los habían tragado los socavones, galeras de su
raza; pero hacía varios años que no trabajaba en ellos porque una
vagoneta le había trozado una pierna. A ella se la trajeron consigo,
chiquita, sus padres, cuando vinieron de Barbados a trabajar en la mina
antigua.
Una noche dormía Ricardo, la cabeza sobre la batea y bajo ésta la
botella a punto de colmarse, hasta el cuello las pepitas de oro.
Dormía sobre el cascajo de la ribera y lo arrullaba el rumor del agua
negra y fea. Tres días con sus noches, de clara luna embrujadora, había
estado lavando sin descanso, pero al mediar la tercera ya no pudo más...
¡Y soñaba! Que se había comprado una pierna de goma con blanda
almohadilla de seda para su muñón dolorido, que entraba muy orondo en
la iglesia, con la negra Damiana apoyada en su brazo, vestida de blanco,
con flor de azahar...
Pero cuando despertó, ya clareando, la botella no estaba debajo de la
batea.
Se volvió loco del todo el negro Ricardo, que ya venía estándolo de
tanto lavar, y a saltos sobre su vieja muleta de palo, zangoloteando la
pierna tronchada, corrió por la orilla del turbio Yuruari y por todo El
Callao, gimiendo y suplicando, sin poder expresarse sino en su lengua, que
ya casi no empleaba.
—¡Give me my botle! ¡Give me my botle!
—Devuélvanle su botella –dijo Alcaraván–. ¿No te advertí la otra
noche, negro Ricardo, que no te quedaras dormido en la orilla del río
porque podían robarte? Ya ves cómo te resultó por no hacer caso. ¡Cuaj,
cuaj, cuaj! Pero el negro Ricardo nunca vio su botella, y desde aquel día
fue su locura emprenderla a pedradas contra todas las que encontrase,
destruirlas hasta que no quedase una sobre la tierra.
La negra Damiana, ya presa para siempre de la obsesión del oro,
continuó lavando las milagrosas arenas, sin darse cuenta de que muchas
veces junto con el cascajo tiraba las pepitas... El tabaco en la boca,
apagado. Y callada, callada...

El varadero
Marcos Vargas había ido a El Callao en busca de clientes para su
negocio; Apolonio Alcaraván, que antes de conocerlo ya simpatizaba con
él por la ocurrencia de la jugada de las firmas, con clamorosas carcajadas
celebradas cuando se la refirieron, le había prometido ayudarlo, y gracias
a tan eficaz palanca ya aquél contaba entre su clientela a los principa les
comerciantes de la población.
—Creí que usted fuera ardavinista –le manifestó Marcos Vargas– y,
francamente, no esperé que me arrimara tanto el hombro.
—Yo lo que soy es esterlinista –repuso Alcaraván, haciendo ocurrente
su cinismo–. Y como usted me ofreció una por cada cliente que le
consiguiera...
A lo que replicó Marcos, tomándose de una vez por todas la
confianza que le brindaba:
—Quítese esa idea de la cabeza, coronel. Lo que es con dinero mío no
pone usted su fiesta.
Y esto acabó de granjearle todas las simpatías del hombre de las
carcajadas.
Ya le había contado buena porción del anecdotario propio y ajeno de
la vida picaresca de El Callao, concluyendo:
—Pero sería cuento de nunca acabar, porque El Callao, como todo
Guayana, es una universidad donde los hombres se lo pasan estudiando
travesuras de muchachos y celebrándoselas unos a otros.
Y ahora, para que conociese a algunos personajes de aquel
anecdotario, había organizado en su obsequio una ternera –criollo festín
campestre, de carne asada con guasacaca, copiosamente rociada con
bebidas espiritosas– en casa de uno de sus mejores amigos, el
norteamericano Davenport.
Hombre ya de edad madura, corpulento y de inalterable buen
humor. Mr. Davenport había sido uno de los directores de la fenecida
empresa minera de "El Callao" y desde entonces se había quedado por allí,
donde era muy estimado y querido por su espíritu bondadoso y su carácter
chancero y sobre todo por el gusto que demostraba en emplear términos y
giros criollos.
Habitaba una casa de campo situada en las inmediaciones del
pueblo, bastante confortable, con arboleda de mangos y terrenos de
sembradío, donde para su mesa y la de sus amigos le cultivaba hortalizas
un chino viejo, de los que para tal oficio empleara aquella fenecida
compañía minera.
"El Varadero" denominábanse aquella casa y huerta, nombre que le
puso su dueño porque, según la usual frase criolla, él era uno de los
extranjeros que, yendo a aquella tierra en plan temporal de negocio o de
aventura, luego se "quedan varados" en ella, sin forzoso motivo que lo
justifique, renunciando a la propia, que por más civilizada debiera serles
más atractiva.
Y Mr. Davenport explicaba:
—El varadero es el trópico, chico. Esta cosa sabrosa de contestar a
todo lo que te proponen:
–Déjalo para mañana, chico. Del apuro no queda sino el cansancio–.
Esta tierra donde todo es amor y poesía. Y mamadera de gallo, por
encima de todas las cosas. Míster Davenport no tiene en el mundo más
familia que ese chino viejo que le siembra los repollitos y las lechuguitas
que él gusta comerse fresquecitas. Tiene además una cocinera alemana y
come carne palante y del botiquín de El Morocho le mandan cerveza fría,
toda la que quiera. ¿Qué más, chico? ¡Así es la cosa! Míster Davenport se

siente contento en su varadero.
Tenía también –y ya le costaba buen dinero– el capricho de importar
mulas de su país, unas mulas de gran alzada, sobre las cuales su
corpulenta humanidad alcanzaba proporciones imponentes, y para
alimentarlas cultivaba pastos seleccionados en la mayor parte de los
terrenos de su finca. Pero las bestias no resistían el clima y ya eran
muchas las que se le habían muerto, sin que por eso desistiera de servirse
de ellas solamente, y en reponerlas se gastaba grandes sumas.
No obstante su predilección por la cerveza helada, que de El Callao le
mandaban diariamente, en considerable cantidad, del botiquín de El
Morocho, también importaba "whisky" en barricas, para su consumo
personal y copioso regalo de sus amigos, que a menudo organizaban
terneras en "El Varadero".
Pero Mr. Davenport poseía, además, condiciones verdaderamente
estimables. Era dadivoso con el que de ello tuviera menester, servicial con
el amigo –excepto sus mulas, que a nadie, ni por nada del mundo, se las
prestaba– y cultivaba veleidades de médico, especialmente en casos de
disentería, muy frecuentes por allí, en los cuales se instalaba a la cabecera
del enfermo –con mayor ahinco si era gente que careciese de recursos,
campesinos o jornaleros o sus mujeres o sus hijos, que de otro modo habrían
muerto de mengua– y administrándoles una fuerte dosis de ipecacuana,
ayudada con otra de opio –de una bola que para el efecto siempre llevaba
consigo, cuando recorría los campos de la región– sacaba su reloj y le decía
al paciente, sugestionándolo:
—Tú no vomitas esta cosa porque tú eres un palo de hombre (así fuese
mujer o niño el enfermo). Tú aguantas esto dentro de tu estómago una
hora por mi reloj y estarás curado de bola.
Y eran muchos los que así había salvado de la muerte.
Allí estaba Mr. Davenport, a la sombra de la arboleda de sus mangos
–bajo la cual difundía apetitoso aroma la ternera en los asadores, en torno
al fuego atizado por el chino viejo– con su roja faz risueña y ya de blanco
barbada, envuelta en la olorosa nube del humo de su cachimba de tabaco
de Virginia y un vaso de "whisky" en la diestra velluda, haciendo tintinear
el trozo de hielo mientras, mirando complacido hacia el prado por donde
pacían sus hermosas mulas, oía la anécdota suya que a propósito de ellas le
contaba Alcaraván a Marcos Vargas.
—Fue en la última revolución en que yo me chamusqué el pellejo –
decía Apolonio–. Le había ordenado a un capitán de apellido Guillén que
cogiera por este camino con su compañía mientras yo daba la vuelta por
otro lado, y al pasar frente a esta finca y ver las mulas de Mr. Davenport
se le ocurre al hombre entrar a ver cómo se ponía en una de ellas. No
estaba aquí Mr. Davenport y le salió el chino preguntándole:
—"¿Qué quiele tú, Guilén?– A lo cual respondió mi hombre:
—De parte del coronel Alcaraván vengo por una de esas mulas que le
ofreció prestar míster Davenport.
Pero como el chino sabía que el musiú no le prestaba a nadie sus
bestias, se negó a entregársela y Guillén no se atrevió a llevársela por las
malas, seguramente por el temor de que la escuadra americana viniera a
bombardear a Ciudad Bolívar si Mr. Davenport se quejaba ante su
gobierno y así siguió su camino para reunirse conmigo. Bueno, pues.
Regresa Mr.
Davenport, le cuenta el chino lo ocurrido y apenas oye decir que yo
estaba alzado y gente mía había intentado quitarle lo suyo más querido,
monta otra vez y parte a ponerme la queja.
—A ponerte la queja, no –protesta Mr. Davenport–. ¡A pelearte! A eso

fue que salí. ¡A derrotarte, como te derroté!
—¡Cuaj, cuaj, cuaj! Efectivamente –rectifica Apolonio–: yo que estoy
desprevenido, con mi gente acampada en el monte, cuando oigo unos ecos
de:
—¡Párate ahí, vagabundo! ¡Ladrón de mulas ajenas!– Y acto seguido
unos disparos de revólver. Formó de carrera mi gente, creyendo que fuera
la del gobierno la que nos atacaba, y ya iba a ordenar fuego cuando me fijo
en que es un hombre solo el que viene contra mí y veo que nada menos que
mi gran amigo Mr. Davenport.
—¿Qué es eso, musiú?– le pregunto a veces, y él se me acerca y me
cuenta lo ocurrido –que Guillén no me lo había referido todavía–, y en
seguida, desmontando y disponiéndose a sacar algo que llevaba en los
bolsones, me dice:
—"Aquí vengo a desafiarte para que te pegues conmigo, grandísimo
vagabundo"–. Y diciendo así saca el pertrecho que llevaba para la pelea.
¡Cuatro botellas de "wisky"! ¡Cuaj, cuaj, cuaj! ¡Nunca he peleado yo con más
gusto!
—Pero te derroté, sinvergüenza –insiste Mr. Davenport–. Di que no.
Cuando yo me monté arriba de mi mula para regresarme, tú no pudiste
montarte en tu machito de revolucionario ladrón de gallinas.
Te dejé tirado encima del suelo, derrotado y rendido. Confiesa la
verdad, coronelito cobarde.
Risas de los demás bajo el trueno de las carcajadas de Alcaraván y
comentarios a propósito de otras regocijadas ocurrencias de Mr.
Daventport, americano de Kentucky, varado a orillas del Yuruari hacía
muchos años, con su viejo hortelano chino, su cocinera alemana y sus
robustas mulas, las únicas que no habían llegado a aclimatarse en aquella
tierra brava.
—Dicen que es el paludismo el que las mata –comenta Alcaraván–,
pero si estas tierras fueran paludosas no estaría Mr. Davenport tan fuerte
y tan colorado como lo vemos.
Pero Mr. Davenport tenía ideas originales acerca de aquel mal
endémico.
—Paludismo es flojera, chico.
Entra en cuerpo cuando cuerpo no trabaja. A mí no me pega tu
calentura porque yo trabaja palante desde que mi levanta hasta que mi
acuesta. Trabaja en la tierra junto con el chino, trabaja en la casa, después
mi monta en mi mula y salgo a hacer ejercicio por los campos y cuando no
tiene ninguna otra cosa que hacer, trabaja en vidrio, con el material que
mi manda todos los días el botiquín del Morocho. Pero el guayanés le pide
permiso a una pierna para mover la otra y mientras el permiso va y
viene, el paludismo se le mete en el cuerpo. ¡Flojera, chico! ¡Así es la cosa!
Por flojera no sancochan el agua y se beben mosquito y toda porquería.
—Siempre tirándole usted a la tierra y sin embargo no se desprende
de ella.
—¡Ah! Porque todavía no se ha acabado la mamadera de gallo, que es
la única cosa buena que saben hacer ustedes. Pero en cuanto vea que ya se
está acabando la guachafita, mi monta en mi mula más caminadora,
arrea palante mi chino y mi alemana y mi va con mi música a otra parte.
Y luego.
—¡Cosa seria esta tierra tuya, Marcos Vargas! Es la guachafita mejor
organizada que yo he visto sobre el mundo. Y si no, ¿en cuál otro país de la
tierra puede ser autoridad un bandolero como este Apolonio, que corta
hasta por el lomo?
—Pero si el primer guachafitero es usted, y ya lo ha confesado –

interviene uno de los más aprovechados de aquella universidad del buen
humor, que decía Alcaraván.
—Tú no hables, Modestico Silva –replicaba Mr. Davenport–.
Ni tú tampoco, Néstor Salazar.
Eran éstos dos amigos inseparables en las correrías en pos del oro del
Cuyuni, de donde varias veces habían regresado ricos para poner la fiesta,
y en obra de días volver a quedarse pobres y de nuevo emprender la
expedición aventurera.
Andaban por los cuarenta y pico y eran famosas en todo Guayana
las chuscadas que de concierto habían planeado y llevado a cabo; pero si a
Modesto se le veían en la cara, en cambio Néstor Salazar tenía la de
hombre serio y hasta tímido, como en realidad no dejaba de serlo ante
desconocidos.
—¿Conoces tú –prosiguió Mr.
Davenport, dirigiéndose a Marcos Vargas– el cuento del matrimonio
de estos dos vagabundos sinvergüenzas? Voy a contártelo. Estaban novios
de dos señoritas de la crema de Guasipati, hermanas ellas dos y muy
parecidas entre ellas, por lo cual, más que todo, las enamoraron estos dos
bribones, que para todo andan siempre amorochados, y cuando ya habían
decidido casarse y estaba fijada la fecha, la misma para los dos
casamientos, naturalmente, se les ocurre hacer una cosa que nadie hubiera
hecho nunca. Inventan un viaje a Trinidad, de allá mandan poderes a dos
amigos suyos, uno de ellos el birote del musiú que está contándole esta cosa,
y cuando se estaba celebrando el matrimonio civil en la sala de la casa de
las novias, me da con un codo en mi brazo la de Néstor, a quien yo le
estaba amarrando el bongo sin saberlo y me dice, muerta de risa:
—"Voltee para la ventana y vea quiénes están en la barra"–. ¡Estos
dos sinvergüenzas, presenciando sus matrimonios como simples
espectadores y burlándose de nosotros los que estábamos haciendo el papel
de birotes! ¡Y yo, que por haberme metido en los corotos, mi estaba
ajogando dentro de aquella levita que mi había puesto! ¡Carache! Y el jefe
civil, este mismo bribón de Apolonio, que entonces estaba cortando hasta
por el lomo en Guasipati y estaba en el secreto de la mamadera de gallo,
preguntándome muy serio si yo tomaba por esposa y por mujer a la
muchacha. Me dejé de zoquetadas y le contesté:
—Pregúnteselo a Néstor, que está en la barra. Yo aquí no estoy
haciendo sino el papel del que amarra el bongo, que tú sabes cuál es–.
Por supuesto, ese día corrió el champán por la calle.
Ahora corría el "whisky" bajo la arboleda de mangos, mientras el
chino volteaba los asadores donde el fuego sazonaba la olorosa ternera, y
era un cuento tras otro, del inagotable repertorio del buen humor, a veces
infantil, con que aquellos hombres alternaban la reciedumbre aventurera,
para aturdirse contra la acción enervante del medio que los rodeaba o
para no escuchar las internas voces acusadoras que pudiesen
atormentarlos.
De pronto se hizo el silencio.
Por el camino, frente a la arboleda, jinete sobre un caballejo
desmirriado y renqueante, pasaba un extraño caso deplorable que
invitaba a reflexiones.
Un joven inglés, de apellido Reed, ingeniero que había sido de la
nueva mina "El Perú" y ahora, carcomido por la tuberculosis bajo la
engañosa apariencia saludable del rojo amoratado de su faz, moraba
solitario y misántropo en un cobertizo de palma, a media legua de "El
Varadero" y a poca distancia del camino que conducía a Tumeremo, junto
a una cañada que por allí atravesaba el agreste paraje.

Dos años ya transcurridos, allí se pasaba el tiempo Mr. Reed –que
nunca fue muy inclinado al trato de sus semejantes–: del chinchorro a un
catre de campaña, de fabricación inglesa, único mueble que había bajo el
chozo, a ratos oyendo la música gangosa de tres o cuatro discos en un viejo
fonógrafo de corneta, a ratos dormido al aire libre que circulaba bajo
techado, a ratos con las manos entrelazadas bajo la nuca y la mirada
perdida sobre el melancólico campo que lo rodeaba en silencio y soledad de
yermo, mientras por los alrededores el caballejo, maniatado, pacía
cojitranco yerba brava. Sólo al atardecer lo habían visto algunos viajeros,
paseante taciturno por los chaparrales de la sabana o parado sobre una
loma, a distancia del camino, contemplando el panorama, ahora dulce a la
luz esmorecida.
Los sábados, por la mañana, montaba en su caballejo y se dirigía a
las oficinas de la compañía minera donde había prestado inteligentes
servicios, a cobrar la asignación mensual, que todavía le conservaban por
consideraciones especiales y con la cual se compraba, allí mismo, unas
latas de conservas alimenticias, de procedencia inglesa, que eran su
condumio casi exclusivo, y unas botellas de vino para el estado de
semiembriaguez con que sobrellevaba su soledad.
Allá cambiaba algunas palabras con los antiguos compañeros de
trabajo, recogía y en seguida contestaba, lacónicamente, las cartas de la
madre, que residía junto con sus hijos menores en una pequeña ciudad del
País de Gales, en el condado de Carnarvon, adonde reiteradamente venía
llamándole hacía dos años, y después de este breve contacto con la gente de
su lengua y de su sangre regresaba a su obstinado aislamiento.
Entre días llegábase hasta allá Mr. Davenport a charlar con él; pero
él no retribuía estas visitas ni demostraba gusto en recibirlas.
Ensimismado o desentendido de quienes estuviesen en "El Varadero",
iba ahora de regreso a su cobertizo, y Mr. Davenport, moviendo
compasivamente la cabeza:
—Otro de los varados para siempre en esta tierra pegajosa –
murmuró.
Y luego, a los que lo rodeaban contemplando en silencio el extraño
caso:
—Puede que esté tuberculoso, como dicen, pero su enfermedad más
grave, su enfermedad incurable, tiene otro nombre. Se llama chinchorro,
que es la enfermedad más traidora de esta tierra. La madre de ese
muchacho es rica, o por lo menos posee una bonita renta, y ya varias veces
le ha escrito que se vaya a un sanatorio de Suiza, el mejor que quiera
elegir para su curación; pero ya él ha cogido gusto al chinchorrito de
moriche y de ahí nadie lo arranca ni con una yunta de bueyes. ¡Carache!
—También tiene un catre de campaña que no es producto de esta
tierra –objeta Néstor Salazar.
—Sí. ¡Pero el chinchorrito, el chinchorrito! Cuando yo digo esta cosa
quiero decir todo lo que significa el trópico para los hombres que no hemos
nacido en él.
Tú decides marcharte, porque ves que por dentro de ti ya no anda
bien la cosa, y el trópico te dice, suavecito en la oreja:
—Deja eso para después, musiú. Hay tiempo para todo. Además, ¡si
esto es muy sabrosito! Tú te metes adentro de tu chinchorro y vienen los
mosquitos con su musiquita y tú te vas quedando dormido, sabrosito.
¿Para qué más? Y luego, en serio:
—¡Así es la cosa! Si no, que se lo pregunten al conde Giaffaro, ese que
lleva qué sé yo cuántos años metido en las selvas del Guarampín.
Referíase a uno de esos aventureros exóticos que no podían faltar por

aquellas tierras, encrucijadas de disparatados destinos.
En un principio –de eso hacía ya unos veinte años– se le tuvo por
presidiario escapado de Cayena, sin que faltara quien asegurase, conforme
a una fábula muy generalizada por allí cerca de los penados de aquella
penitenciaría de la Guayana francesa, haberle visto en las espaldas,
grabado a fuego, el estigma infamante de la flor de lis; pero como era un
hombre de maneras cultas que no permitían confundirlo con un
delincuente vulgar –uno de tantos cayeneros, como por allí se designaba a
los fugitivos de tales prisiones, que con frecuencia lograban refugiarse en
territorio venezolano, al cabo de una verdadera odisea a través de
regiones salvajes–, allí mismo comenzó la sugestionable fantasía del criollo
a conquistar la leyenda dramática y con ella a crearle simpatías, no
obstante ese aspecto poco cautivador del sedicente conde Giaffaro.
Alto, desgalichado, carilargo, de ojos saltones y negras cejas
aborrascadas y con cierto movimiento pendular de la cabeza, un poco
inclinada sobre el pecho, lo recordaba ahora Mr. Davenport de cuando por
primera vez apareció en Ciudad Bolívar.
Allí permaneció durante una breve temporada y luego abandonó el
país, con destino a Europa; pero de allá volvió una y otra vez, a intervalos
de años cada vez más cortos y para internarse, además, en las selvas del
Cuyuni, de donde pronto se originaron complicaciones misteriosas de la
leyenda que ya lo rodeaba, aunque desechada ya la primitiva versión y
generalmente aceptado que fuese y se llamase como decía.
Poseedor de una vasta experiencia de hombres y cosas de todas las
latitudes, adquirida según propia confesión en varias vueltas ya dadas al
globo, esto podía acreditar la versión de que fuese uno de estos caballeros
de Naipes que pasean la martingala genial por todos los mares, pues no
había juego de cartas que no conociese, ni mayor elegancia que la suya al
manejarlas, ni serenidad que se le comparase en los envites, ni manera de
ganarle a la larga. De modo cierto y por demostraciones que no se
desdeñara de hacer –único velo de misterio de su intimidad que había sido
descorrido en parte–, apenas sabíase que era un gran tirador de toda clase
de armas y no había por qué dudar que fuera, como afirmaba, presidente
de un club internacional de duelistas, con sede en Budapest, para ser
miembro del cual se requerían cien lances ganados.
En cuanto a sus periódicas incursiones a la selva, unos suponían que
no tuviesen por objeto sino el de ganarles a los purgüeros y mineros,
aficionados a jugarse el sol antes de salir, cuanto allí hubiesen adquirido;
pero como esto podía lograrlo y, en efecto, ya lo lograba en Ciudad Bolívar
y Tumeremo, otros eran de la opinión de que tales incursiones debían tener
fines misteriosos, más de acuerdo con el aura de enigma que rodeaba al
taciturno personaje. Y así a pocos guayaneses les extrañó que de uno de
aquellos viajes a la selva no regresara el conde Giaffaro.
Y Mr. Davenport concluye sus comentarios a este respecto,
exclamando:
—¡Carache! Y ya somos tres, contando así por encimita, los que
estamos en el varadero.
Pero en seguida chasquea la lengua para ahuyentar los
pensamientos inoportunos y luego, volviendo a su buen humor habitual:
—Sírveme otro palito, chino.
!Y siga la fiesta, muchachos! Mientras haya amor, habrá poesía.
¿Para qué más? ¿Verdad, Marcos Vargas? ¡Así es la cosa!
El matrimonio del muerto
Al día siguiente, estando Apolonio Alcaraván en compañía de
Marcos Vargas, sentado a la puerta de la Jefatura, como de costumbre, se

detuvo ante él un campesino con este recado:
—Coronel, le manda decí el general José Gregorio Ardavín que le
haga el favor de llegarse hasta "Palo Gacho" ahora mismo, pa que lo case.
—¿Para que lo case?
—Sí, señol. Con su india digo yo que será.
—¿Y por qué no vinieron a la Jefatura?
—Porque el general está en cama y en las postreras. Sin voz casi me
dio ese recao pa usté.
—¿Y no te dijo que les avisara al hermano y al primo?
—Por el contrario, me encargó mucho que no les avisara. Porque dice
que no quiere verlos por allá a la hora de su muerte.
Y como Alcaraván se quedara pensativo:
—Bueno, coronel. Ya cumplí mi encargo y si usté no dispone otra
cosa, sigo a lo mío.
—Bien puedes –dijo Apolonio.
Y a Marcos Vargas, así que se hubo marchado el recadero:
—¿Qué le parece? Se muere el bueno de los Ardavines.
—Y no quiere ni ver al hermano –agregó Marcos Vargas.
—Como que si sabe José Francisco que el general está en las últimas,
ahí mismo se traslada a "Palo Gacho" a tratar de impedirle el matrimonio
con su india, para heredarlo por todo el cañón. Y ¡con las ganas que le
había tenido siempre a esa posesión de "Palo Gacho", por donde se cree que
corra el filón de la mina antigua!
—En manos suyas está no permitir esa injusticia –dijo Marcos–. Que
sepa José Francisco que el hermano ha muerto cuando ya se haya
efectuado el matrimonio y sean la mujer y los hijos los que deban heredar
"Palo Gacho".
—Sí –reconoció Alcaraván, pero rascándose la cabeza, signo de que
por ella le cruzaban ideas discordes–. Pero la cosa es que el secretario no
está por aquí y quién sabe cuánto tarde en regresar. Es posible que todavía
no haya llegado a Guasipati.
—Por eso no se preocupe –objetó Marcos–. Yo puedo hacer sus veces y
estoy a la orden. Vamos a casar al hombre con su india.
—¿Y los testigos? ¿De quién echamos mano a estas horas, que no esté
ocupado en lo suyo?
—Los buscamos por allá mismo.
No vaya a hacerme creer que a usted se le agüe el ojo ante José
Francisco Ardavín.
—¡Qué ha de aguárseme! Vamos a casar al hombre con su india.
!Hágolo secretario! ¡Dios y Federación! Coja ahí el registro de
matrimonios mientras ensillo el macho.
"Palo Gacho", agreste refugio del caudillo frustrado, estaba a dos
leguas del pueblo y buena parte del camino habían hecho ya en silencio,
Alcaraván caviloso, cuando éste salió de su mutismo, confesando:
—Yo sí fui ardavinista, Marcos Vargas. Y de los oficiales preferidos
del general José Gregorio. Pero lo que viene tuerto no lo endereza nadie...
Un día se me fue la mano en un arreglo de cuentas y el general me retiró
su confianza y me metió en la cárcel.
Todo, menos esta paladina y emocionada confidencia de Apolonio
Alcaraván, podía esperarlo Marcos Vargas. Y se quedó mirándolo en
silencio. Pero Apolonio prosiguió:
—La verdad es que tengo que agradecérselo, porque yo iba por mal
camino y con ese carcelazo me compuso a tiempo.
Y ya esto no podía parecerle sincero, ni a Marcos Vargas ni a nadie.
—¡No me venga, coronel! –exclamó–. Si a eso lo llama usted

compuesto, ¡cómo sería antes! Y reapareció el verdadero Alcaraván.
—¡Cuaj, cuaj, cuaj! Luego prosiguió:
—Sigo mi historia, ya que empecé a contársela, aunque, por lo visto,
con usted no se puede hablar nada en serio. Purgué lo manoteado, que
fueron unos fonditos de las rentas municipales de Guasipati –créame que
desde entonces he aprendido a respetar lo que es del Tesoro público y que
echo el cuento en honor del general José Gregorio, que fue la honradez en
persona como administrador– y salí de la cárcel más limpio que talón de
lavandera y preguntándome:
—¿Y ahora para dónde cojo?– cuando recibo un recado del general
Miguel de que pasara por su casa.
Fui a ver qué se le ofrecía y desde el primer momento comprendí que
quería arrearme para su lado, donde, la verdad sea dicha, ya empezaba a
reunirse todo el desperdicio del ardavinismo josegregorista. No me dijo
perro, pero me enseñó el tramajo dándome unas cuantas libras esterlinas
después de haberme echado un regaño suavecito, para cumplir con las
apariencias. Después vino la historia triste del general José Gregorio, que
usted debe conocerla: la india Rosa, el carare, la retirada a "Palo Gacho"...
Yo seguí al lado del general Miguel y, la verdad sea dicha, no me puedo
quejar, pues he desempeñado buenos cargos. También es verdad que me he
chamuscado varias veces el pellejo en las revoluciones, a la pata del
general Miguel.
—Pues ya le llegará la oportunidad de chamuscárselo otra vez,
porque según se dice por ahí...
—Sí. Que el general y que se está preparando para echarse al monte
otra vuelta. Pero... ¿qué le diré, amigo Marcos Vargas? Yo soy partidario
de la alternabilidad republicana que recomienda la Constitución y como la
vez anterior ya anduve en el monte, ahora me toca quedarme en la
ciudad. ¿No le parece? A esto del ardavinismo, francamente, ya le estoy
viendo moscas. Y volviendo al punto de partida: ¡qué sabio es el refrán que
dice que en conuco viejo nunca faltan batatas! No sólo en amores, sino
también en política sucede así. Vea usted si no: aquí vengo pensando en el
general José Gregorio, mi jefe de antes, mi verdadero jefe en el fondo del
corazón. Triste, porque sé que voy a perderlo para siempre, pero al mismo
tiempo complacido porque voy a cumplir su última voluntad, legalizando
su unión con Rosa Arecuna, con la madre de sus hijos, que ya no quedarán
desamparados. ¡Las cosas del destino! ¿Quién iba a decirle al general José
Gregorio que sería yo el único de sus muchachos amigos de antes que
estaría al lado suyo a la hora de su muerte?
—Es verdad –apoyó Marcos socarronamente–. ¿Quién iba a decírselo?
Cuando llegaron ya era tarde:
José Gregorio Ardavín acababa de expirar.
Junto a su lecho de muerte la india Rosa amamantaba al último de
sus hijos. Era una mujer todavía joven que tal vez nunca había sido
hermosa, pero con el enigma aborigen en la interesante expresión de la faz
devastada. El dolor y la mansedumbre fatalista se confundían en aquel
rostro, lloraban sus ojos quietos, ellos solos, y las silenciosas lágrimas que
corrían por sus mejillas consumidas al caer sobre el crío lo hacían rebullir.
El mayor de sus hijos, ya za galetón, contemplaba en silencio y con
aire embrutecido el cadáver de su padre, y otros cinco formaban un grupo
medroso en un rincón del cuarto donde acababa de suceder aquella
horrible cosa inexplicable.
Apolonio Alcaraván se detuvo ante el catre mortuorio, levantó el
pañuelo que velaba el rostro exánime, repugnantemente blanco de muerte
y de carare, y con leves suspiros, contempló un rato los despojos mortales

del hombre que había sido su jefe, murmurando una y otra vez:
—¡José Gregorio Ardavín! Luego restituyó el pañuelo a su piadoso
empleo, dio media vuelta y le dijo a Marcos:
—Ya aquí no hay nada que hacer.
Y después de haber dirigido a la mujer unas rudas palabras de
condolencia, a las cuales ella no correspondió ni con la más leve alteración
de su rostro inmóvil, abandonó la habitación, cuya puerta daba al campo.
Marcos Vargas lo siguió pensativo.
—¿Nos vamos? –propuso Apolonio.
—Espere un momento, coronel –dijo Marcos, ya con su idea–. No es
posible que por falta de una simple fórmula vayamos a permitir que se
lleve a cabo esta injusticia. Una infeliz mujer y siete criaturas van a
quedar desamparadas y en la miseria, mientras esta posesión pasará a
enriquecer más todavía al bandolero de José Francisco Ardavín.
—¡Qué se hace, amigo! El difunto tuvo la culpa, por no resolver antes
su matrimonio con la india. Ahora la ley protege al legítimo heredero, que
es el hermano, con todo lo maluco que sea. Ya eso es clavo pasado.
—Todavía no, coronel. Hay un remedio y está en sus manos.
—¿Cuál puede ser?
—Casar al muerto.
—¡Caramba, amigo! Usted es el hombre de las ocurrencias. Casi estoy
por soltar la risa en presencia del difunto.
—Ya la soltará a todo su gusto más adelante. Haga ahora lo que le
propongo. ¿Va a permitir que queden desamparados los hijos de su jefe?
—¡Hum! Ya usted me cogió la corazonada que le manifesté por el
camino. Pero, francamente, eso no dejaría de ser una bribonada.
—No sería la primera suya, coronel Alcaraván.
—¿Eso también? Usted cuando dice a empujar, todo se lo lleva de
pecho. ¡Pues ni la última tampoco! Pero...
—Lo hacemos con todas las formalidades que exija la ley. Nos
buscamos por aquí mismo un par de vecinos que sirvan de testigos, pero
sin pasar de la puerta, para que no se fijen en los detalles, diciéndoles que
el enfermo es de fiebre amarilla. Usted hace un papel con todas las de la
ley y me deja de mi cuenta lo demás.
Mientras Marcos decía esto, Alcaraván contemplaba unas reses que
pacían por una vega frente a la casa. Pasarían del ciento y estaban
gordas... No sería difícil obtener que la india Rosa Arecuna firmase un
recibo por la cantidad razonable que valdría aquel ganado.
—Bueno –dijo, ya también con lo suyo entre ceja y ceja–. Búsquese los
testigos. El coronel Ardavín no podrá saber sino lo que se sabe en el pueblo:
que el hermano llamó a la autoridad competente para que lo casara "In
articulo mortis". Y si no es de muerte este artículo, yo no sé de qué será.
Ya regresaban a El Callao.
Ya José Francisco Ardavín no heredaría "Palo Gacho", en cuyo
subsuelo había oro, pensaba Marcos Vargas. Y Apolonio Alcaraván reía a
mandíbula batiente.
—¡Las cosas suyas, amigo Marcos Vargas! Trabajo me costó no soltar
la risa cuando, agazapado usted bajo el catre, le empujó la cabeza al
difunto de abajo para arriba, de modo que pareciera que la movía
otorgando al preguntarle yo si recibía por esposa y por mujer a Rosa
Arecuna. ¡Cuaj, cuaj, cuaj! A los testigos no pudo quedarles duda de que el
contrayente estuviera todavía en sus cabales. Ahora la india Rosa está
casada por todo el cañón y para anular ese matrimonio será necesario
arrancar la hoja del registro.
!Lo que pueden los papeles, Marcos Vargas! ¡Ah, invento bueno! Yo

que me imaginaba que la india no sabría firmar. ¡Pobrecita! Muy clara
puso su firma, con rúbrica y todo. ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Pero estas risotadas,
más que el poder del acta matrimonial, celebraban el del documento de
venta de las ciento quince reses que pacían por la vega y que él se había
hecho firmar –por Rosa de Ardavín– mientras andaba Marcos en busca de
los testigos. La india o no se dio cuenta de lo que hacía o ya nada le
importaba perder las reses –pues tanto a esto como a la macabra farsa se
prestó pasivamente–, pero el recibo decía que había percibido el precio en
dinero contante y sonante.
Marcos Vargas ignoraba tal despojo y de ahí también las carcajadas.
—¡Ah, invento bueno, ese del papel! ¡Cuaj, cuaj, cuaj! Y aquel día todo
El Callao sonrió sin saber por qué.
X
El avance
Era ya tiempo de la aventura del purguo. Campesinos de todo
Guayana, llaneros de los llanos de Monagas, de Anzoátegui, del Guárico y
hasta del Apure, por donde los agentes de las empresas purgüeras iban
ilusionándolos con promesas de ganancias fabulosas, ya todos se habían
puesto en marcha, la magaya a la espalda, la ambición en el pecho.
—¿Para dónde la lleva, amigo?
—Para el morado. Éste es el año de hacerse rico. Se espera un buen
invierno y será mucha la goma que habrá en los palos del morado.
Y por el camino de Tumeremo, asiento de las empresas purgüeras,
comenzaban a vaciarse todos aquellos campos: hacia las selvas del Cuyuni,
del Guarampín, del Botanamo... Tierras salvajes, insalubres, inhóspitas...
De allí regresarían –!los que regresaran!hambreados, enfermos, tarados por
el mal de la selva y esclavizados ya para siempre al empresario por la
cadena del avance: unas cuantas monedas y unas malas provisiones de
boca a precios usurarios a cuenta de la goma que sacaran. Deuda que ya
nunca se pagaría, hipoteca del hombre sin rescate que a veces pasaba de
padres a hijos.
—Usted –dice el encargado de una de las empresas de Miguel
Ardavín, dirigiéndose a uno de los peones que acuden a avanzarse–.
¿Cómo se llama?
—¿Yo?
—Sí, usted. ¿Quién va a ser?
—¡Ah! A mí me llaman Encarnación Damesano, para servirle.
—Esto último está por verse.
¿Ha trabajado otras veces en el purguo?
—¿Quién? ¿Yo? No, señor; pero he oído decí que es un negocio bueno
pal trabajador.
—No tiene usted cara de serlo muy aprovechado.
—¿Porque me ve jipato y un poco carranclón? Eso es hambre vieja,
catire.
—¡No sea confianzudo, amigo!
—Éste que digo: mi jefe. Pero en cuanto me dé usté el bastimentico ya
me verá convertío en un lión pal morao, porque allá en el rancho dejé una
mujercita y tres barrigoncitos que me esperan con plata bastante pa sacá
las tripas de mal año.
—Bueno. Vaya diciendo lo que necesita.
—¿Lo que necesito? ¡Si por eso juera, mi jefe! Ríenle el humor los
compañeros de cadena que llenan la oficina esperando su turno, y el
encargado de distribuir el avance lo amonesta:
—Déjese de mamaderas de gallo, que no tenemos tiempo que perder y
vaya diciendo a cuánto aspira.

—Bueno, pues. Mándeme a poné unas torticas de cazabe, las que
sean de costumbre pa dentrá en la montaña con alguito que mascá y un
piazo e cecina de la que no tenga mucho gusano, porque a mí no me gustan
esos bichos, y otro güen piazo e pescao salao, morocoto si es posible, que es
mi bocao predilecto, y una botellita e manteca, una poca e sal, unas
libritas de papelón, los ingredientes del paloapique, que ya usté sabe cuáles
son, sin muchos gorgojos los fríjoles, y el cafecito para prepará la
guacharaca y la botellita e caña blanca pa calentame el cuerpo.
—Quítese esa idea de la cabeza –dícele el encargado–. Aquí no se da
aguardiente.
—¡Que lo siento, catire! Este que digo: mi jefe. ¡Ah! Y una frazá de las
mejorcitas y un par de alpargatas. Y lo que me haiga olvidao, que usté lo
recuerde mejor que yo, de tanto apuntárselo en la cuenta a los compañeros
de infortunio. Pero eso sí, por vía suyita se lo pido, no me vaya a
encaramá mucho los precios. Mire que yo no tengo sino lo que ya me vio
por encima: hambre vieja. Y ganas de trabajá, que es lo único que yo pido.
Que me dejen trabajá pa ganarme la vida.
—¡Ah, caramba compañero! –exclama en voz baja uno de los que
esperan su turno–. Usté como que está pidiendo demasiado. Si a uno le
dejaran trabajá ya estaba el mandao hecho.
Pero lo oye el encargado y advierte:
—Aquí no sólo se deja trabajar, sino que no se aceptan hombres que
no estén dispuestos a sacar la goma que les fije la empresa.
Y vuelve a tomar la palabra Damesano:
—Por mí no se preocupe, jefe, porque yo me paro en lo mojao y hago
barro en el polvero y cuando digo a trabajá, asina y tó como me aguaita
carranclón y jipato, me pierdo de vista.
—¿Querrá decir que ya lleva la intención de picurearse?
—No, señor. Encarnación Da mesano sabe cumplí sus compromisos.
Mándeme llená la magaya y ya verá pión contento. ¡Ah! Que se me
iba a olvidá lo principal. Un frasco de cholagogue y unas peslas de
quinina, porque mi padecimiento es el paludismo y no dejará de pegarme
en la montaña.
—Como que ése es el pretexto de que se valen todos para quedarse en
la tarimba.
—Ya le digo, mi jefe, que Encarnación Damesano hace barro ande se
pare.
—Que saque goma es lo que interesa. Pero todavía no ha pedido usted
los instrumentos de trabajo.
—¡Ah! ¿Y es que ésos también se los cargan a uno en cuenta? Bueno,
pues. ¡Qué se va a hacé! Cárgueme también las espuelitas y el mecatico pa
moneá los palos y el machetico y tos esos corotos que, según cuentan los que
ya han dio a la montaña, hacen parecé al purgüero un mostro de los
infiernos tratando de subí al cielo.
Otra vez las risas de los compañeros y la amonestación del
encargado:
—Ya usted se está dejando ver la punta de peón mal doctrinero.
Deje la mamadera de gallo, le repito.
—Está bien, mi jefe. Me quedaré callao, si ésa es su voluntad. Y como
sólo farta el avance en dinero efectivo, su boca será la medida.
—Ochenta pesos.
—¿No será poco, mi jefe? Deme los cien completos, pa podé mandales
algo a la mujercita y a los barrigoncitos que se quedaron en casa con los
dientes puyuos.
—Mándeles lo que ya tiene destinado para bebérselo en aguardiente.

—Es que todo no puede ser rigor, catire. Unos palitos más que otros
no me van a hacé más pobre.
Y así se vendió Encarnación Damesano, en la hora menguada del
hambre en su casa.
Noche de "Yagrumalito"
Hacía varios días que estaba allí José Francisco Ardavín,
acariciando los tortuosos proyectos concebidos durante la última
entrevista con el primo, o mejor dicho, imaginándoselos ya realizados –
muerto Miguel en el primer encuentro con las tropas del Gobierno, por
aquella bala de la cual nunca se sabría de dónde salió, y él reemplazándolo
en la jefatura del partido– mientras la torva montonera de sus oficiales,
toda congregada en el hato con motivo del avance de la empresa purgüera
en la cual hacían de capataces, y los peones que bajo la férula de ellos
dejarían allá lo servido por lo comido, se regalaban ahora con diarios y
opíparos festines de ternera sobre cuyos despojos se precipitaban bandadas
de zamuros, precursoras de las que luego habrían de seguir el paso
asolador de la revuelta armada.
Y allí estaba aquella tarde el coronel, complacido en aquel ambiente
de facción que por primera vez lo rodeaba –pues su coronelato no lo había
ganado en campamentos, sino que era regalía de segundón de familia de
generales–, meciéndose sosegadamente en su hamaca colgada en uno de los
corredores del contorno de la casa, cuando sonó el teléfono del servicio
oficial de que disfrutaban todas las fincas de los Ardavines.
Sonó, como era natural, de pronto, inesperadamente, estando
silencioso el aparato, entre el cual, instalado en el despacho de José
Francisco y la hamaca donde éste acariciaba sus sueños, había una
ventana abierta por donde la recelosa mirada del soñador bruscamente
devuelto a la realidad de su situación actual saltó a posarse sobre el
artefacto al primer timbrazo; pero sonó tres veces, con llamadas cortas,
enérgicas, imperiosas, que sustituyeron la cosa instalada en la pared del
despacho por la determinada personalidad que maniobraba la cigüeña al
otro extremo del hilo.
—Miguel –murmuró José Francisco. Y luego a uno de sus oficiales, el
de su mayor confianza, de apellido Molina, que por allí andaba y ya venía
a atender–: ve a ver qué quiere.
Palabras que, sin haber sido acompañadas de guiñadas de ojos ni de
otras señales de inteligencia capciosa, contenían, sin embargo, un vasto y
minucioso sobreentendido, pues de otro modo no podría explicarse por qué
tenía que murmurar el oficial:
—Vamos a ver.
Se acercó a Miguel, le dijo que era Molina, oyó en silencio lo que le
hablaba al oído, luego respondió:
—Sí, señor, aquí está.
Y, finalmente, volviéndose al coronel, por la ventana:
—Quiere hablar con usted –le dijo.
José Francisco dejó la hamaca murmurando algo que no se le
entendía y se puso al aparato:
—¡Ajá, Miguel!... ¡Cómo! ¿Cuándo murió?
—Esta mañana –respondió Miguel, y Molina lo oyó claramente,
después de lo cual siguió hablando al oído de José Francisco.
—¿Y por qué Alcaraván no me llamó directamente a mí? ¿Por qué no
me lo avisó inmediatamente? A estas horas ya estaría yo en "Palo Gacho"...
¡Cómo que para qué! Miguel moscardoneaba fuera del oído de José
Francisco y Molina se retiró sabiendo ya de qué se trataba.
—¡Cómo! –volvió a exclamar el coronel–. ¿Y quién autorizó a

Alcaraván para hacer ese matrimonio? ¿Tú? En todo caso... De todos
modos... ¡Cómo que no te interrumpa! Debes comprender que tratándose de
José Gregorio...
Bueno, tú no tendrás tiempo que perder, pero yo... De todos modos
ese matrimonio es nulo... O anulable, lo mismo da... ¿Quién? ¿Marcos
Vargas? ¡Je, je!...
!Cómo que no! Ahora mismo voy a estar ensillando...
Se retiró el auricular donde tronaba la voz del jefe y luego volvió a
acercárselo, después de haberse cerciorado de que Molina no estaba por
allí.
—¿Yo por qué... ¡Cómo! ¿Qué dices? ¡Al coronel López! ¿Cuándo lo
quitaron?... ¡Ajá! ¡Ajá, Miguel! Agitó bruscamente el gancho para aclararle
la voz a Miguel y se oyó que éste decía:
—Lo reemplazó el coronel Menéndez.
—¿El de...?
—¡Sí, sí! Ése mismo.
Volvió a sumirse Miguel dentro del oído de José Francisco, habló así
largo rato desde el otro extremo del hilo que unía "Palmasola" con todos los
sitios donde, en un momento dado, fuese necesario que se oyera su voz de
caudillo, y los gestos que a medida iba haciendo el de "Yagrumalito"
demostraban que no era nada tranquilizador lo que se le comunicaba. Pero
si ya no interrumpía, tampoco parecía oír solamente, sino al mismo tiempo
acariciar ideas ajenas a la conversación del otro, muy suyas y por lo tanto
torvas. Por último comenzó a decir, con la inquietud del que oye cosas
imprudentes:
—Bueno, bueno... Sí, sí...
Ya oí, ya oí... Bueno...
Bueno...
Colgó el auricular, respiró profundamente cual para alivio de un
penoso esfuerzo, se quedó un momento con la mano apoyada en aquel
pesante sobre el gancho que cerraba la comunicación, dirigió una mirada
cargada de odio al aparato que había sido Miguel, y murmuró
sordamente:
—Bien pudiste participarme todo eso por escrito, con un propio de mi
confianza o venir a decírmelo personalmente; pero has preferido gritarlo
a voz en cuello de modo que pudiera oírlo todo el que tuviera interés en
interceptar la conversación. ¿Quieres perderme para salvarte tú? ¡Ya
veremos cuál de los dos será el que cante victoria! Y abandonó el despacho
dentro del cual ya era noche oscura, para dirigirse al caney, donde
vivaqueaba la montonera regalona de su oficialidad, con una decisión tan
impetuosa que tenía que arrollar toda otra que al atravesar el corredor
hubiera podido detenerlo.
Pero al acercarse al grupo que formaban sus oficiales –el apellidado
Molina entre ellos– tuvo la intuición instantánea y certera de que la voz
mandona de "Palmasola" había llegado hasta allí y ya estaba produciendo
un determinado efecto, pues, el silencio que guardaban sus espalderos no
era simplemente de estar callados por no tener nada que decirse, sino de
haberse quedado así en espera de lo que él llevase entre manos, y una voz
secreta le advirtió que no era prudente, a lo menos por el momento, pulsar
la fidelidad de aquellos hombres.
Pasó de largo, se alejó un poco, se detuvo de pronto, haciendo el
ademán del distraído que de repente advierte que se le ha olvidado algo, y
regresó sobre sus pasos.
Pero ya el demonio de la ficción se había apoderado de su espíritu –
había espectadores, él mismo entre ellos, de cierta manera– y ya no se

trataba de volverse a la casa por desistimiento del propósito que lo sacara
de ella, sino de recordar lo que se le había olvidado, de buscar la idea
perdida por el trayecto.
—¡Pero, hombre! –murmuraba–.
¿A qué venía yo? Y hacía cuanto se recomienda en casos de olvidos
verdaderos: desandar lo andado, detenerse de pronto y volver a situarse
por sorpresa ante los objetos exteriores tal como debió estar en el momento
de la distracción, pues era ya absolutamente necesario que se le hubiese
olvidado lo que fue a hacer y no hizo o a decir y no dijo.
Pero cuando se dice ficción no se hace, en realidad, sino soslayar el
problema escabroso y tremendo de la sinceridad humana, puesto que el que
finge ya expresa algo íntimamente verdadero y en el espectáculo de
histrionismo que estaba dándose el coronel de "Yagrumalito" –a sí propio,
espectador exigente de la verosimilitud de la farsa– había un drama
efectivo, tremendamente real.
Sí, se le había olvidado algo. No propiamente mientras se dirigía al
caney, sino cuando acarició aquellas torvas ideas que le habían cruzado
por el pensamiento durante la conversación con Miguel –lanzarse en
armas a la cabeza de sus oficiales, contra Apolonio Alcaraván, que le
había arrebatado "Palo Gacho" con lo del matrimonio de José Gregorio;
contra el gobierno del Estado por la substitución del coronel López por
persona enemiga suya, contra el mismo Miguel, que quería perderlo para
salvarse él– y antes, durante todos aquellos días en que se entregó a
imaginar ya realizado su proyecto de suprimir y reemplazar al cacique
del Yuruari mediante una bala de la cual no se supiera de dónde habría
salido, en el primer encuentro con las tropas del gobierno. Se le había
olvidado quién era José Francisco Ardavín, que para nada de esto que
exigía arrostrar peligros sería nunca bastante osado. Y tratando de
recordar lo que en realidad no había olvidado, no hacía sino buscar su
fantasma desvanecido.
—¡Je, je! Era Cholo Parima quien había hecho así, desde el corredor de
la casa donde ya estaba cuando por allí pasó el distraído, dirigiéndose al
caney.
La presencia de este hombre en "Yagrumalito" era obra
verdaderamente diabólica de Miguel Arda vín. Obedeciendo a
indicaciones de éste se lo había llevado consigo José Francisco, para quien
nada podía ser tan molesto como la compañía de su cómplice. ¿Para que lo
suprimiese –se preguntaba todavía el coronel– o para que Parima lo
vigilase a él? Lo primero parecía lo más probable, ya que de modo cierto
nada podría decirse de los designios de aquél, "que se perdía de vista"; pero
al mismo tiempo era lo que menos podría hacer José Francisco sin
corroborar la acusación tácita de la opinión pública y la expresa de
Marcos Vargas de que había sido él quien armó contra Manuel Ladera el
brazo homicida del hombrón de las cicatrices.
Pero el tenerlo consigo no habiendo pertenecido nunca a su escolta de
espalderos, casi equivalía a lo mismo y el dejarlo libre era correr el peligro
de que, echándole mano la justicia, se llegase a descubrir toda la verdad. Y
éste era el círculo atormentador dentro del cual se sentía cogido el coronel,
además de no poder asegurar si era él quien "tenía" a Parima o éste a él.
Por otra parte, el supuesto Pantoja había sido instrumento de crímenes de
Miguel –el más reciente de ellos el asesinato de aquel negro trinitario que
conducía preso a Ciudad Bolívar–, y si la intención del cacique al indicarle
que se lo llevara consigo había sido aprovechar la ocasión para que se le
suprimiese, a él le interesaba, por el contrario, retenerlo en su poder a
manera de rehén contra las posibles maquinaciones de quien "se perdía de

vista" cuando iba derecho a lo suyo.
En cuanto al mismo personaje en cuestión, su conducta era realmente
inquietante. No tomaba parte en los regocijos del vivac; de las terneras
sacrificadas cogía su ración para comérsela a solas; no alternaba con los
oficiales en las tertulias ni colgaba su chinchorro en el caney para dormir
junto con ellos; pero siempre estaba de ronda por allí llevándose en pos de
su corpulencia taciturna las miradas recelosas en el silencio que su paso
producía. Acaso habría bastado una guiñada de ojo de José Francisco para
que veinte balazos le acribillaran la espalda, porque nadie lo veía allí con
buenos ojos y esto no podía escapársele a quien así se comportaba. Pero si
podía marcharse de allí cuando a bien lo tuviese y aún no lo había hecho,
esto tenía que aumentar la intranquilidad de su cómplice, que quería y no
podía hacer aquella guiñada.
Ahora se le acercó con plan de astucia, que no era todo ocurrencia
del momento, diciéndole:
—¿Qué hubo, Cholo Parima?
—Pantoja, coronel –corrigió el hombrón, que nunca estaba para
equívocos y menos parecía estarlo aquella noche.
—¡Sí, hombre! Siempre me equivoco.
—Que no estaría de más que tratara de corregirse ese defecto –repuso
Parima, con un tono que pocas esperanzas de ascendiente personal
aprovechable para sus nuevos planes debió dejarle al coronel.
Pero éste se hizo el desentendido y prosiguió a lo que iba, más propio
del verdadero José Francisco Ardavín y por rodeos que lo hicieran más
tortuoso:
—Creí que ya estarías recogiéndote adonde te tocaría dormir esta
noche... Porque en "Yagrumalito" nadie sabe cuándo el pez bebe agua ni
dónde cuelga Pantoja.
—¡Jm! –hizo el zambo ladino–.
Donde le coja el sueño. Esa ventaja tiene el pobre, a quien no lo
amarran casas.
—Y como seguro mató a confiado –agregó Ardavín.
—Deduzca las consecuencias –concluyó el otro.
—¿Y hoy cómo que estás desvelado? Porque a estas horas ya otras
veces...
—Acalorao es lo que estoy, coronel –repuso, ya valiéndose de
expresiones ambiguas–. Y por eso me dejé llegá hasta acá, a cogé el
fresquito que sopla siempre por aquí.
—Sí que hace calor esta noche.
—Mucha.
—¿Será que va a tronar?
—Será.
Pausa. José Francisco ya no estaba tan seguro de sí mismo como
cuando se decidió a abordarlo. Algo de lo que le sucedió ante el silencio de
sus oficiales volvía a ocurrirle ahora. Pero tenía que jugarse aquella carta
esa misma noche.
—Dime una cosa, Pantoja.
¿Cómo fue aquel recado que te dio Miguel para el jefe civil de San
Félix?
—¿A cuál se refiere usté? Porque son algunos los del general que en
distintas ocasiones he tenío que llevarle al coronel López.
—¡Hombre! Ahora que lo mencionas.
—¡Jm!
—¿Sabes que ha sido destituido?
—Es la primera noticia.

—Sí, hombre. Lo ha reemplazado un enemigo nuestro, por cierto. El
pobre Miguel está muy preocupado. Acaba de participármelo por teléfono.
—¡Mire, pues!
—Parece que el gobierno ha olido algo de los planes revolucionarios
de Miguel y le está desbaratando el nido, como quien dice.
También han sido reemplazados los jefes civiles de Upata y
Guasipati. Pero esta destitución del coronel López, especialmente, lo ha
puesto sobre aviso.
—Las cosas de la política –repuso Parima como si nada le importase
el asunto–, que hoy mandan unos y mañana otros.
—Y hoy ponen unos en claro lo que ayer dejaron otros en turbio –
agregó Ardavín, reticente.
—Usté que lo dice...
—Es que temo que vayan a sobrevenirle complicaciones a Miguel por
lo del recado que le llevaste a López.
—¿Por el del gallo será?
—¡Ése!... ¡Ah, Miguel, para tener más vueltas que un cacho!
—Eso como que es de familia.
—¿Y cómo pudiste entender,...
Pantoja –ya iba a equivocarme otra vez– que el gallo era Manuel
Ladera?
—¿Qué me quiere decir con eso, coronel?
—Que era una manera bien rara y confusa de ordenarte que mataras
a Ladera.
—¡Coronel! –exclamó socarronamente el hombre–. Mire que se está
pasando de vivo.
—Nadie nos oye, Cholo Parima.
—Pantoja, coronel.
—¡Cholo Parima! –insistió José Francisco, con veladuras de corazón
alterado en el acento que debía ser firme.
—¡Jm! –volvió a hacer el hombrón inquietante–. Usté como que está
viendo visiones, coronel.
Y quitó de allí su sombría corpulencia dejándolo plantado.
José Francisco se llevó la mano a la empuñadura del revólver... Eran
anchas las espaldas de Cholo Parima, casi imposible no hacer blanco en
ellas...
Pero ¡se contaban tantas cosas de las tremendas revueltas del
gigantón cuando empleaba el ardid de volverlas!... Después, cuando
comprendió que no había sido estratagema sino retirada desdeñosa, ya no
se distinguía bulto para la mira del arma... ¡Pocas noches habrían sido tan
negras como aquella de "Yagrumalito" en que José Francisco Ardavín
descubrió que estaba solo!
XI
Las horas menguadas
Cielo encapotado sobre Tumeremo en tinieblas, con relámpagos
silenciosos en el horizonte anunciando la aproximación de las lluvias. Era
medianoche y el calor sofocaba.
Sombras errantes por las calles solitarias; otras, taciturnas, ya
congregándose frente a las oficinas de las empresas purgüeras, la cobija en
el brazo, la magaya a la espalda, el machete en la diestra... La gente del
Turumbán, la gente del Botanamo... Las peonadas que durante el día
animaron la población con el despilfarro del dinero del avance, ahora
reuniéndose remolonas en espera de los capataces para ponerse en camino
de la selva.
—Bueno, Arteaguita –dijo Marcos Vargas, al cabo de un largo

silencio de entrambos–. Dentro de poco estarás tú también cogiendo el
camino de Suasúa. ¡Cómo te envidio!...
—¿Tú quiele cambiá? Como le contestó el chino al fraile del cuento –
repuso Arteaguita, recurriendo al gracejo, como en toda ocasión lo
acostumbraba.
—¡Ah, caramba! –exclamó Marcos, comprendiendo–. ¡Y tan animado
que estabas hace unos momentos!
—Sí, pero... ¡Qué sé yo! Confieso que soy supersticioso y ese canto de la
pavita que acabamos de oír me ha dejado la empalizada contra el suelo.
Temo resultar uno de esos a quienes no quiere la montaña, como dicen los
purgüeros.
—Según tengo entendido, la montaña sólo rechaza a los que van a
ella con miedo.
—Como yo, precisamente –repuso el bromista, ahora con acento
dramático.
Y al cabo de una pausa:
—¡Soy un cobarde, Marcos Vargas! ¿Para qué ocultártelo? ¡Un
cobarde! ¡Maldita sea! Y comenzó a roerse las uñas con una decisión
frenética.
—¡Qué es eso, Arteaguita! –repuso Marcos, con indignación que hacía
generoso el disgusto que aquella miseria de ánimo le causaba–. ¡No hay
derecho!
—Eso digo yo –repuso el menguado–: no hay derecho a que lo coja a
uno el toro, quiera o no quiera. Eres pobre y has pasado más hambre que
un ratón en un saco de clavos, porque así te echaron al mundo sin pedirte
permiso, y además con una vitola de esas que no hacen carrera ni en
bicicleta; pero no te da la gana de continuar siéndolo para toda la vida, y
para salir de abajo, un día te resuelves a tirar la parada que otros tiran y
a todos se les da. Mas cuando ya tienes los dados en la mano, cuando ya
estás maraqueándolos –y aquí Arteaguita comenzó a agitar la diestra
apuñada, emitiendo luego un pujido de gran esfuerzo ineficaz, a tiempo
que aceleraba rabiosamente la mímica, apretando más el puño, con lo cual
simulaba que éste se resistía, por inhibiciones voluntarias, a soltar los
supuestos dados–, cuando ya has dicho topo, se te tranca el carro y te coge
el toro. ¡No hay derecho! ¡Tú lo has dicho! No se podría sostener que estas
palabras habían sido patéticas; fueron demasiadas metáforas y todas
ramplonas; pero cuando era de esperarse que Marcos Vargas soltara una
carcajada estrepitosa, se quedó, por el contrario, en silencio hasta cierto
punto respetuoso.
Entretanto, la diestra de Arteaguita continuaba haciendo ahora con
intermitencias convulsivas, la mímica explicada, y como esto ya era un
espectáculo totalmente desagradable, Marcos se la sujetó, se la inmovilizó,
le separó los dedos crispados y para mantenérsela extendida le apoyó su
diestra encima. Arteaguita interpretó que se la entregaba para el apretón
patético y se la estrechó fuertemente, emocionadamente, exclamando:
—¡Gracias, Marcos Vargas! ¡Qué corazonzote más bien puesto tienes!
Si tú fueras conmigo, ya no le temería a nada.
—No puede ser –dijo Marcos, aprovechando la salida que se le
deparaba de aquella desagradable situación–. Ya te he dicho que te
envidio, pero por ahora no puedo darle la espalda al compromiso contraído
con don Manuel Ladera.
El negocio de los carros me atará por algún tiempo... Que por cierto
me extraña que no hayan llegado ya.
—Tienes razón –murmuró Arteaguita–. Dispénsame... En realidad lo
que me sucede es que no me siento bien esta noche. Quizá tenga un poco de

fiebre, pues de pronto me dan calofríos.
—¿No sería conveniente que te regresaras a la posada? Ya va a ser
hora de que te pongas en camino. Digo, si no vas a echarte para atrás del
compromiso que tienes ya contraído con los Vellorinis. Que según me has
explicado, te han abierto un buen partido en la empresa del Guarampín, y
como este año se espera sacar mucha goma, ganarás mucho dinero.
—No. Si ya te digo, suerte no me ha faltado, después de todo, pues
hasta se me ha presentado otro negocio que también parece bueno.
Una sastrería, que no las hay aquí que valgan la pena. Y como yo
conozco el oficio y hasta ahora no me he comido un trazo...
—Ya estoy viendo por dónde vas a reventar –dijo Marcos.
—No, no. Te hablo de eso para que veas que suerte no me ha faltado,
pues hasta me han ofrecido el capital en condiciones ventajosas...
Pero ya Marcos Vargas no le prestaba atención. Un jinete,
inconfundible silueta gigantesca a través de la oscuridad, acababa de
cruzar la bocacalle próxima.
—¡Cholo Parima! –exclamó a la sordina–. ¡Buen encuentro a estas
horas! No hace mucho me decía el jefe civil que ya debía de estar preso,
pues había orden de arresto contra él desde esta tarde. Y como que va
buscando el camino de Suasúa.
En esto el jinete se detuvo, descabalgó y penetró en un tabernucho
que por allí había. Era la salida de la población, vía de El Dorado, por
donde ya comenzaba el éxodo de las peonadas; camino de la impunidad de
la selva para el asesino de Manuel Ladera.
—Pero no te escaparás –murmuró Marcos, a tiempo que agarraba a
Arteaguita por el brazo. Y luego a éste arrastrándolo consigo–:
Ven, para que aprendas a manejarte en esta tierra, curándote de
espantos de una vez por todas.
—¡No, chico! –gimió el menguado–. ¿Qué vas a hacer? Avisémosle más
bien al jefe civil...
Déjame ir yo si tú no quieres.
Pero ya Marcos Vargas no atendía a razones.
En el tabernucho sólo encontrábanse el dueño, lavando los vasos
donde tomaron el último trago los purgüeros que ya partían, una ramera
triste, ante el de cerveza ya vacío con que la obsequiaran, y Cholo Parima,
tomando asiento al lado de ella.
—¿Qué van a tomar los jóvenes? –preguntó el tabernero.
—Cualquier cosa –respondió Marcos Vargas–. Cerveza.
A tiempo que Parima, dirigiéndose a la mujerzuela:
—¿Desde cuándo por aquí, Gallineta?
—Hace tres meses, chico. Pero hoy es la primera salida que hago,
porque vine enferma.
—¿Por dónde andabas?
—Últimamente por El Dorado.
Antes por los laos de Chicanán, con "El Sute". Pero me dio la baja.
¡Qué se hace, chico! Cuando una dice pabajo, ni los perros la quieren para
ruñile los güesos.
—¿De modo que na menos que con el amo del alto Cuyuni? ¡Mire,
pues!
—¡Cuá! ¿Y qué te crees? Una ha tenío sus tiempos, chico.
—Te tendría bien, por supuesto.
—Asina. Entreveraíto con palizas de cuando en cuando.
—¡Ajá! ¿De modo que el tigre del alto Cuyuni saca también sus
campañas con las mujeres? Muy hombrón me habían pintado siempre al
"Sute" Cúpira.

—Y lo es, chico. No te estés creyendo.
—Eso lo veremos pronto, pues pa allá voy rumbiando casualmente.
—¿Sí? Bríndame algo antes de irte, pues.
—¡Cómo no, Gallineta! ¿Cerveza es lo que estás tomando? ¿No se te
ampollará la jeta? Y se volvió para pedir servicio; pero se quedó con la
palabra en la boca al descubrir a Marcos Vargas, de espaldas al
mostrador, mirándole fijamente.
—¡Hum! –hizo luego–. Yo sí sentía en la nuca como algo que me
estuviera haciendo cosquillas. Y era la mirá del joven... ¡Sírvanos cerveza,
botiquinero!
—En seguida, comandante Pantoja.
—¡Qué comandante ni qué Pantoja! Cholo Parima soy yo, pa el que me
ande buscando sin haberme perdío.
Pero Marcos, sin darse por aludido, no le quitaba la vista de encima
y así transcurrió un buen rato hasta que Arteaguita, ya sin uñas que
roerse y no pudiendo soportar más la presión de tragedia inminente, le
susurró suplicante:
—Déjame salir, Marcos. Déjame ir a avisarle a la policía.
—Bueno –díjole al cabo de un rato–. Anda y avísale.
Y esto lo oyó el tabernero y fue a soplárselo a Parima,
disimuladamente, mientras le servía lo pedido.
—¡Ajá! –exclamó el hombrón de las cicatrices y luego, sobándoselas–:
¡Ah, bichas pa doleme las marcas que me dejó el difunto, la noche en que
los machetes alumbra ron el Vichada! ¿Será la entrá de agua, Gallineta? O
algo como agua que quiere corré por aquí esta noche.
Y la mujerzuela asustada, por decir algo:
—¿Con que vas rumbiando pa el alto Cuyuni?
—Si no me lo impiden los mirones, porque me sigue molestando la
mosquita. ¿Será que la estoy güeliendo a podrío? Pero yo todavía como que
no estoy muerto, ¿verdá, Gallineta?
—Tómate tu cerveza tranquilo, chico –le aconsejó ella– y andá vete de
aquí cuanto antes, que la hora es nona.
—Menguás las llaman –repuso Parima– y sin embargo hay quien las
busque con sus pasos contaos.
Sereno, espantosamente impávido, recostado contra el mostrador,
con los codos apoyados sobre éste y la diestra péndula, sin la más leve
vibración de nervios, ya con el hueco donde cabría justa la empuñadura
del revólver al cinto, Marcos Vargas no perdía de vista las manos del
asesino ambidextro –particularidad que no le era desconocida–, quien al
darle de nuevo la espalda sólo lo había hecho para prepararse la revuelta
impetuosa, ya con el arma esgrimida.
—Déjate de eso, chico –insistió la ramera al verlo sacar el revólver.
Pero ya el hombrón estaba de pie, desatada la revuelta asesina...
Que fue la última... Se le desprendió el arma de la zurda, se llevó la
diestra al corazón, dio un pujido y balbució, ya desplomándose, cenicienta
la faz sombría:
—¡Me andó alante el joven!
Y fue así como Marcos Vargas...
Momentos después le decía el jefe civil:
—No se preocupe, amigo. Usted no era un particular en esa hora y
punto, sino un agente o por lo menos un representante de la autoridad que
fue a impedir que se fugara ese bandido. Ya le había dicho yo que había
orden de prisión contra él y es un hecho probado que usted no entró al
botiquín sino a cerrarle el paso si intentaba escaparse antes de que llegara
la policía, en busca de la cual mandó a su amigo Arteaguita, como lo

comprueba la declaración del botiquinero. Por otra parte, tanto éste como
"la Gallineta" han declarado que fue Parima el primero en hacer armas,
después de haberlo provocado de palabras sin que usted se diera por
aludido. Así, pues, del sumario levantado no se puede desprender causa
contra usted y por mi parte no tengo sino que darle las gracias por el
servicio prestado con riesgo de su vida.
Pero si así habían sucedido las cosas que podían ser materia de juicio,
aparte las intenciones recónditas que escapan a la acción de la justicia, no
era propiamente esta la que hablaba por boca del jefe civil, que apenas
horas antes había tomado posesión de su cargo, sino la política
antiardavinista que comenzaba a desarrollarse y no consistiría, desde
luego, sino en la suplantación de la violencia de unos por la de otros.
—Lo único de lamentar –continuó el jefe civil– es que Cholo Parima se
haya llevado consigo al otro mundo todo lo que habría podido declarar
contra los Ardavines; pero de todos modos ya les estamos latiendo en la
cueva a los tigres del Yuruari, y ya se le presentará a usted ocasión de
repetir con éxito ante el juez competente lo que dijo en San Félix ante el
coronel López, perdiendo su tiempo.
Pero Marcos Vargas repuso:
—Ya no me interesa.
Era el supremo desdén del hombre que acababa de encontrarse
plenamente a sí mismo, por todo lo que pareciese limitación de la fiera
hombría y el individualismo señero: él había aprendido a hacerse justicia
al dar muerte al asesino impune de su hermano y ya nada se le importaba
de la que pudieran impartir los jueces, tanto en el caso del crimen de San
Félix como en el suyo propio actual.
—Sin embargo –prosiguió su interlocutor–, algo tiene usted que
cobrarle a los Ardavines, pues, aún no le he contado que esta noche, por los
lados de "Yagrumalito", han sido asaltados sus carros por gente armada de
ellos. No le digo que por el propio José Francisco, porque parece que éste se
hallaba en Guasipati en esos momentos –dicho sea de paso: nada menos que
ofreciéndosele a la autoridad para prender al primo, cosa que a estas horas
puede haber sucedido–, pero lo cierto es que era gente de los Ardavines y
que lo han dejado a usted en la ruina; mataron las mulas, saquearon las
mercancías, quemaron los carros, después de haberlos rociado con el mismo
kerosene que traían para los Vellorinis, y machetearon a los peones, que no
tuvieron tiempo de coger el monte. Esto me lo acababa de comunicar
cuando llegó, su amigo Arteaguita a darme el pitazo de que aquí andaba
Cholo Parima, un viajero que pasó por el lugar del suceso momentos
después, y más adelante se encontró con sus peones, camino de para acá
conduciendo a sus compañeros heridos, que son dos. Parece que los
salteadores cogieron la vía de El Callao y ya telefoneé al coronel
Alcaraván, quien me dijo que saldría a perseguirlos inmediatamente, él
mismo en persona.
Marcos Vargas permaneció en silencio, sin que se advirtiera que la
noticia del grave perjuicio sufrido lo hubiese afectado. De una manera
general, así se comportaría siempre ante el hecho de la pérdida de bienes
positivos, hacia los cuales no tenía apego, y por otra parte, las represalias
de un ene migo a quien ya hubiese declarado guerra nunca le producirían
arrebatos de cólera, pues las consideraba como episodios naturales de la
lucha, y el sentido gozoso de ésta impedíale entregarse a reacciones
sombrías o deprimentes del ánimo; pero aun no siendo así, se habría
comportado como ahora lo hacía, porque el acto consumado momentos
antes, la tremenda experiencia de sí mismo recién adquirida, parecía
haberlo desplazado fuera de todo contacto con las cosas que hasta allí lo

hubiesen interesado, tanto las materiales como las del orden afectivo o
moral.
—Eso tenía que suceder esta misma noche –díjose, mentalmente.
Y luego, dirigiéndose al jefe civil:
—Yo me voy a la posada. Hágame el favor de avisarme cuando
lleguen los peones.
Allí estaba, momentos después, recostado en su chinchorro, las manos
bajo la nuca; la mirada hacia el techo, el pensamiento fundido en la
sensación integral de sí mismo –única cosa existente para su conciencia,
libre y solitaria realidad dentro de la nebulosa de un mundo desvanecido–
cuando llegó Arteaguita acompañado de José Vellorini.
—¡Muy bien! ¡Muy bonito! ¡Magnífico! ¡Usted convertido en policía!
¡Dignísima profesión! ¿Cuánto le pagaban por eso? Pero como Marcos no se
daba por aludido y ni siquiera se volvía a mirarlo, avanzando hacia él se
le plantó por delante y prosiguió:
—¿Qué necesidad tenía usted de ir a arrestar a ese hombre? ¿Le
parece que con eso basta para lavarse las manos? ¿Se imagina que eso será
suficiente para que su madre apruebe su conducta? ¡Mire que es mucho!
¡Tan joven y ya con una muerte encima! ¿Y su novia?...
Yo no debiera hablarle de su novia, pero ¿con qué cara se le va a
presentar ahora a las personas que han puesto en usted su cariño y su
estimación? ¡A ver, dígame! ¿Con qué cara se le va a presentar ahora a su
madre?
—Déjeme en paz, don José –repuso desabridamente–. No estoy para
oír regaños ni para dar explicaciones.
—¡Muy bien! ¡Magnífico! ¡Así salen los hombres de las dificultades!
¡No estoy para dar explicaciones! ¿Ha oído usted, Arteaguita? ¡Usted, que
se ha tomado el asunto tan a pecho que hasta fiebre le ha dado, como si la
desgracia le hubiera ocurrido a usted mismo! Ahí tiene a su amigo
diciéndole que no está para oír regaños. ¿Quién habrá venido a regañarlo?
¡No faltaba más! Va este amigo suyo, que lo quiere de veras, a contarme lo
que le ha ocurrido a usted y dejo yo mis ocupaciones –porque ya me había
levantado para atenderle a la salida de los purgüeros, que siempre
necesitan algo a última hora–, dejo lo que estaba haciendo en cuanto me
entero del acontecimiento para venir a demostrarle mis... mis... ¡Bueno!
Para venir a decirte que has cometido una tontería. ¡Ya está! Dio unos
pasos por la habitación, gesticulando y moviendo los brazos como aspas al
viento, mientras agregaba:
—Te has dejado llevar demasiado de tus buenos impulsos, que a veces
resultan tan perjudiciales como los malos, de la indignación que te
producía el ver que se fugara impune el asesino del pobre Manuel, que fue
bueno contigo...
!En fin! Que te has portado como un hombre, pero con sacrificio de tu
tranquilidad de conciencia... Y he venido a decirte que... ¡Que aquí estoy yo
para todo lo que pueda serte útil! ¡Ya está! Dijo todo esto haciéndose
violencia, porque así no debía hablar Vellorini "el malo" y continuó
paseándose de aquí para allá y refunfuñando:
—¡Hombre! No faltaba más, sino que después que te has portado como
un hombre, con riesgo de tu vida, viniera uno a regañarte y a amargarte
más la existencia!...
!Bueno estaría el mundo!...
!Hombre! Pero Marcos Vargas no quería abandonarse a las
emociones de la bondad humana, que tan singular encarnación tenía en
José Vellorini y que habrían enternecido su corazón cuando lo necesitaba
insensible a todo lo que no fuese cónsono con la fiera experiencia de sí

mismo que acababa de adquirir, sin que eso fuese despecho sombrío, y así
repuso secamente a las generosas palabras del viejo gruñón:
—¿Sabe ya lo de "Yagrumalito"?
—¿Lo de los carros? Sí.
Acaba de comunicármelo el jefe civil. ¡Es inicuo! Han querido
arruinarte en represalia de tus palabras en San Félix. Ya me lo esperaba
yo por momentos. Esos bandidos no podían perdonarte que te hubieras
atrevido contra ellos... Pero el mundo da vueltas, Marcos Vargas, y lo que
hoy está de pie, mañana estará de cabeza...
Además, tú tienes la vida por delante para rehacerte de esa
pérdida... Por la de nuestras mercancías no te preocupes.
—Eso le digo yo a usted, don José.
—¡Bah! ¡Ni hablar de eso! Ya Francisco sabrá hacérselo pagar, y en
cuanto a lo tuyo, ahora mismo, si quieres, hay para ti un buen negocio en
nuestra empresa purgüera. Casualmente aquí el amigo Arteaga acaba de
manifestarme que no se siente bien de salud para internarse en la
montaña –la impresión de lo que acaba de sucedertey con ese motivo
tendré que hacer una reorganización de la empresa que me permite
ofrecerte desde luego un buen negocio para ti como encargado general.
¿Quién mejor que tú para defender nuestros intereses? Este año se espera
sacar mucha goma y podrás ganar mucho dinero.
Ahora Marcos Vargas miraba a Arteaguita, que a todas éstas había
estado en silencio y cabizbajo, y éste, como entendiese lo que implicaba
aquella mirada, murmuró sordamente:
—¡Qué se hace, chico! El que nació barrigón, ni que lo fajen chiquito.
Volveré a coger mi tijera.
Marcos Vargas abandonó el chinchorro. El partido que acababa de
abrirle José Vellorini era otra de las cosas que tenían que suceder aquella
misma noche, pero también el puente de plata que días antes quiso
tenderle don Francisco. Ahora las circunstancias habían cambiado: tenía
deudas imperiosas a que atender y ya el amor de Aracelis flotaba en la
nebulosa del mundo desvanecido en torno suyo. Pero al mismo tiempo
siempre era una ayuda que se le ofrecía y él quería pasarse sin ella.
Dio unos pasos por la habitación. A vuelta encontrada, haciendo lo
mismo José Vellorini, éste se le plantó por delante, le apoyó sus huesudas
manos sobre los hombros, se los oprimió afectuosamente mientras lo
miraba en silencio y luego le dijo:
—Acepta, muchacho. No es un favor que quiera hacerte, sino un
negocio que te propongo, conveniente para nosotros tanto como para ti.
Y Marcos, cediendo a la emoción de bondad humana:
—Acepto, don José. Cuente conmigo.
Y fue así como Arteaguita se quedó al margen de la aventura y
Marcos Vargas se vio lanzado a ella.
XII
Canaima
¡Árboles! ¡Árboles! ¡Árboles!... La exasperante monotonía de la
variedad infinita, lo abrumador de lo múltiple y uno hasta el
embrutecimiento.
Al principio fue la decepción.
Aquello carecía de grandeza; no era, por lo menos, como se lo había
imaginado. No se veían los árboles corpulentos en torno a cuyos troncos no
alcanzasen los brazos del hombre para abarcarlos; por el contrario, todos
eran delgados, raquíticos diríase, a causa de la enorme concurrencia
vegetal que se disputaba el suelo.
—¿Y esto era la selva? –se preguntó–. ¡Monte tupido y nada más! Pero

luego empezó a sentir que la grandeza estaba en la infinidad, en la
repetición obsesionante de un motivo único al parecer. ¡Árboles, árboles,
árboles! Una sola bóveda verde sobre miríadas de columnas afelpadas de
musgos, tiñosas de líquenes, cubiertas de parásitas y trepadoras, trenzadas
y estranguladas por bejucos tan gruesos como troncos de árboles. ¡Barreras
de árboles, murallas de árboles, macizos de árboles! Siglos perennes desde la
raíz hasta los copos, fuerzas descomunales en la absoluta inmovilidad
aparente, torrente de savia corriendo en silencio. Verdes abismos
callados... Bejucos, marañas... ¡Árboles! ¡Árboles! He aquí la selva
fascinante de cuyo influjo ya más no se libraría Marcos Vargas. El mundo
abismal donde reposan las claves milenarias. La selva antihumana.
Quienes trasponen sus lindes ya empiezan a ser algo más o algo
menos que hombres.
La deshumanización por la temeridad en la curiara espiera con tra
el torrente arrollador de los raudales, la proa hundida entre las hirvientes
espumas, tensa la espía de chiquichique, de cuya resistencia depende la
vida; o chorrera abajo por el angosto canal erizado de escollos, de riscos
filudos, vertiginosamente, contenido el respiro, azaroso el destino bajo el
brazo del práctico que sostiene el canalete que hará de timón, después de la
suerte echada al ordenar, ya al borde del rápido:
—¡Apretá la boga! Para que la curiara entre de prisa en el laberinto
de la muerte por donde hay sólo camino de escape para la vida, tortuoso y
estrecho.
!Raudales del Cuyuni, que por algo significa diablo en dialecto
macusi, laberintos de corrientes y contracorrientes estrepitosas por entre
gargantas de granito sembradas de escollos! Ya Marcos Vargas iba
aprendiendo a correrlos, desvaneciéndosele en niebla de embriaguez
sobrehumana el instinto de conservación.
La deshumanización hacia el embrutecimiento por la paciencia
aletargadora, en el bongo o la falca, días y días ante un panorama
obsesionante y siempre igual: agua y monte tupido, agua y bosque
trancado.
¡Árboles! ¡Árboles! ¡Árboles!... Las penosas jornadas a pie por los
trajines de las manadas de dantas salvajes que corren hendiendo y
derribando el monte cuando han venteado al tigre; por las trochas del
indio, en las cuales persiste durante días la pestilencia de las grasas con
que embadurnan sus cuerpos para defenderse de picaduras de insectos o
mordeduras de serpientes; por las picas que es menester ir abriendo,
machete en mano, cuando se tira un rumbo a cortar la selva que ya ha
sido explorada y trabajada por el cauchero, bravías malezas revueltas,
maraña intrincada.
Por la selva virgen, que es como un templo de millones de columnas,
limpio de matojos el suelo hasta donde la fronda apretada no deja llegar
los rayos solares, solemne y sumida en penumbra misteriosa, con
profundas perspectivas alucinantes. Las jornadas de andar cabizbajo y
callado ante la abrumadora belleza extraña del panorama, siempre igual
y siempre imponente: verde sombrío y silencio, verde sombrío y lejano
rumor de marejada. Del océano de cientos de leguas de selva tupida bajo el
ala del viento que pasa sin penetrar en ella.
El encuentro, siempre emocionante, con el indio señero tras la vuelta
del caño, silencioso dentro de su concha, el canalete apenas rozando las
aguas, el ojo zahorí explorando el remanso ribereño, sombrío bajo el
ramaje inclinado de los árboles inmensos...
Se agita el agua dormida, el pescador solitario se pone de pie dentro
de la embarcación diminuta y son dos figuras alucinantes él y su reflejo en

el caño. Tiende el arco o emboca el cañuto, dispara la flecha o la
cerbatana, vuelve a acuclillarse y a cobrar el canalete, calmoso, pues ya el
morocoto o el aymara se abuyan paralizados por la acción del curare... El
niño grave y taciturno, que es el silencio en bronce bogando por el caño
solitario. El duende de la selva, que aparece y desaparece de pronto sin que
se advierta por dónde.
El enigma de la selva milenaria en las terramaras funerales que se
elevan a orillas de los ríos caudalosos, cementerios de pueblos
desaparecidos donde son ahora bosques desiertos, y en los "timeríes"
monumentales grabados en las rocas graníticas de las grandes cataratas,
simbólicas inscripciones de ignotas razas en el alba de una civilización
frustrada. Los indios actuales, que no saben descifrarlas, cuando han de
pasar frente a ellas, se aplican ají a los ojos para librarse del maleficio del
tabú, pues tales caracteres contienen los misterios de la tribu que se
perdieron en la gran noche sin luna. La historia de "tarangué" –la tribu
que existió–, que sólo podrá descifrarla "tararana", la tribu que algún día
vendrá...
El infierno verde por donde los extraviados describen los círculos de
la desesperación siguiendo sus propias huellas una y otra vez, escoltados
por las larvas del terror ancestral, sin atreverse a mirarse unos a otros,
hasta que de pronto resuena en el espantoso silencio, sin que ninguno la
haya pronunciado, la palabra tremenda que desencadena la locura:
—¡Perdidos! Y se rompe el círculo, cada cual buscando su rumbo, ya
totalmente desligado del otro, bestia señera y delirante, hasta que vuelven
a encontrarse en el mismo sitio donde se dispersaron, pero ya no se
reconocen porque unos momentos han bastado para que el instinto desande
camino de siglos.
¡Árboles! ¡Árboles! ¡Árboles!... La impresión primera y singularmente
intranquilizadora de que en aquel mundo abismático, increada todavía la
vida animal, no reinasen sino las fuerzas vegetales, sin trino de pájaro ni
gruñido de bestia en el hondo silencio, porque la presencia del hombre, de
ese monstruoso acontecimiento que es la bestia vertical y parlante, esparce
el recelo entre los pobladores del bosque. Y así transcurre el día y llega la
noche.
La noche, que sobreviene de pronto, sin crepúsculo, entre las altas
murallas de árboles que encajonan el río o el caño, o en medio de las lindes
circulares del bosque en torno al claro del campamento... Negros árboles
hostiles que por momentos parecen ponerse en marcha sigilosa para cerrar
aquel hueco que abrieron los hombres intrusos, a fin de que todo amanezca
selva tupida otra vez.
Cruza una exhalación, grande como un bólido, por el río de estrellas
que corre sobre el Guarampín, dejando una estela azulenca; se apaga en
silencio por encima del mar tenebroso de la selva apretada... Se produce un
murmullo entre el bosque negro, algo así como un bisbiseo de escuchas
avanzados en torno al intruso... Transcurre una pausa y luego, poco a
poco, comienza a manifestarse la vida animal.
Pasa el vuelo blando de la lechuza trompetera de impresionante
graznido. Se oye el sonido peculiar, la u sibilante de la arañamona. Se alza
de pronto el canto desvelado del tucuso montañero. Grita el obiubis. Se
escucha el tropel lejano de una manada de dantas que huyen del tigre.
Continúan percibiéndose los mil rumores de la bestia noctámbula... Los
ahoga el inmenso gemido de la caída de un árbol, a leguas de distancia, y
cuando se cierran los negros abismos del eco toda la selva vuelve a quedar
en silencio... Ahora un silencio extraño, que produce angustia, absoluto y
profundo para los oídos de los hombres intrusos.

Pero los indios, de sutilísimos sentidos expertos en la comprensión de
aquel mundo, cuando sobrevienen estos repentinos enmudecimientos
totales, prestan atención expectante.
—¡Canaima! El maligno, la sombría divinidad de los guaicas y
maquiritares, el dios frenético, principio del mal y causa de todos los
males, que le disputa el mundo a Cajuña el bueno. Lo demoníaco sin forma
determinada y capaz de adoptar cualquiera apariencia, viejo Ahrimán
redivivo en América.
Es él quien ahuyenta las manadas de dantas que corren arrollándolo
y destrozándolo todo a su paso, quien enciende de cólera los ojos como
ascuas de las arañamonas, excita la furia ponzoñosa del cangasapo, del
veinticuatro y de la cuaína del veneno veloz, azuza el celo agresivo y el
hambre sanguinaria de las fieras, derriba de un soplo los árboles inmensos,
el más alevoso de todos los peligros de la selva, y desencadena en el
corazón del hombre la tempestad de los elementos infrahumanos.
Y fue él quien, bajo la forma de aquel extraño silencio que de pronto
se había producido, se asomó aquella noche a la linde del bosque para
conocer a Marcos Vargas, cuyo destino ya estaba en sus manos...
Ángulos cruzados
Componíase una empresa purgüera de una estación principal,
situada a orillas de un río o caño navegable, donde residían los
propietarios o administradores, se almacenaban los víveres para el
abastecimiento de la peonada que allí continuaba avanzándose y se
depositaba el purguo elaborado, y de otras estaciones subalternas,
comunicadas con aquélla por trochas abiertas por entre el bosque cuya
extensión dominaban, a cargo de los diversos contratistas o capataces, y de
las cuales dependían respectivas secciones de la peonada esparcida por los
"recortes" que por parejas se les asignaban, moradores de la tarimba –techo
de palma sobre cuatro estacas en lo intrincado del monte– donde
elaboraban el purguo recogido, compartían el mal alimento y la
embrutecedora soledad y colgaban la yacija para el sueño temerario a
merced de la selva inhóspita.
Hacia las cabeceras del Guarampín estaba situada la empresa de los
Vellorini, al frente de la cual se iniciaba Marcos Vargas en la vida del
purgüero.
Con el alba levantábase y todo el día se lo pasaba recorriendo la
peonada esparcida por el bosque, compartiendo los duros trabajos de
aquellos hombres que arriesgaban la vida al treparse a los altos árboles
quebradizos, él también aprendiendo a extraerles el látex precioso, puestos
los estrafalarios arreos del purgüero cansado para que éste reposase unos
momentos o ayudándolos en el conocimiento y fumigación de las planchas,
entre el humazo de los poncherones junto a las tarimbas, tanto para evitar
el fraude acostumbrado de la piedra para aumento del peso o las ligas de
pendare o cajimán con que solíase adulterar el balatá, como a fin de
aprender cuanto tuviese que reclamarles bien hecho en defensa de los
intereses que se le habían confiado. Y compenetrándose con las oscura
intimidad de aquellas vidas humildes y torturadas, cuando los peones
descansaban contándose sus tristezas.
En cuanto a la compenetración con la selva, con su misterio
fascinante y con la vida formidable y múltiple que palpitaba bajo la
quietud y monotonía aparentes, lo aleccionaban los indios de las riberas
del Acarabisi que tenía a su servicio personal, uno, joven y hermoso, de
negra cabellera hasta los hombros, mirada inteligente y habla cadenciosa
y melancólica, pescador y cazador diestrísimo, que así le preparaba
alimentación variada, y el otro, ya viejo, que se la aderazaba como le

habían enseñado otros "racionales" de quienes fue cocinero.
Ellos le enseñaron a percibir los mil rumores que componen el
aparente silencio de la selva; a distinguir los que produce el hombre
cuando marcha por el bosque, de los que son producidos por los animales
que lo pueblan; a saber, por el ruido del canalete, a distancia, si una
curiara subía o bajaba por el caño o el río. A descubrir la presencia de
aves de color de la fronda, donde el instinto mimético las dejaba inmóviles
y silenciosas cuando se acercaba el hombre, y la de las bestias, que a la
primera impresión parecían faltar por allí, por las cuevas de los acures y
los cachicamos, los "tajines" de los váquiros hacia el bebedero, la huella de
la danta en los fangales por donde pasó hociqueando cuando iba sin prisa o
en el estrago del monte tupido que rehendió en su carrera de rebaño
asustado, y las del oso hormiguero, del puma y del jaguar. Y en compañía
del joven pescador, a bordo de la concha sigilosa que apenas rizaba el
remanso ribereño, aprendió a distinguir los peces por el aguaje: los
morocotos de carne suculenta, de los sabrosos aymaras espinosos.
De cacería, iniciándose en las candorosas supersticiones, aprendió
que la presa no debía sacarse del monte sin la precaución de cortarle y
enterrar las orejas en el sitio donde hubiera caído y atarle luego las patas
de dos en dos y con cierto bejuco, pues de lo contrario nunca volvería a
tropezarse el cazador con otra semejante, y que para cada hombre había
ciertos animales a los cuales no debía dar muerte, así como determinados
árboles que no debía cortar ni de ningún modo dañar, porque eran sus
"nahuales" –"alter ego" o segunda encarnación del yo– con cuyo
perecimiento perdería el hombre porción consubstancial de su existencia y
toda esperanza de continuar disfrutándola después de la muerte.
Le enseñó también el acaribisi, su lengua cadenciosa –ellos dos, la
vereda, la escopeta y el cuchillo:
azarú, sarají, aracabusa y mariyále refirió que un día tuna y apoc –
el agua y el fuego, la lluvia y el rayo–, destruyeron su churuata y mataron
a baruchí que significa hermana, y de él aprendió Marcos Vargas que
para penetrar en los abismos de melancolía que encierra el alma del indio
había que oírles cantar el Maremare, como lo entonaba aquel de la
cabellera hasta los hombros, salvaje, monótono, triste, lamentoso, y cuya
bárbara letra insistía hasta la exasperación:
Maremare se murió.
Maremare se murió.
Maremare se murió...
Terminados sus quehaceres, es tos indios solían alejarse del
campamento, bosque adentro, y allí, silenciosos y taciturnos o apenas
cambiando entre sí breves frases, pasábanse las horas sentados uno al lado
del otro sobre el tronco de un árbol caído, no contemplativos ni
meditabundos sino simplemente sumidos en la salvaje quietud que los
rodeaba, bajo el alto rumor perenne de las frondas tupidas donde a ratos
afinaba sus melodías el invisible pájaro–violín o a distancia se oía el golpe
del machete del purgüero castrando el árbol pródigo, o el canto lánguido
del pájaro–minero o del campanero.
Marcos Vargas, como nada tuviese que hacer, solía ir a reunírseles y
de ellos ya estaba aprendiendo también a sumergirse sin palabras ni
pensamientos en aquel mundo abismal, fija la vista al azar sobre el tronco
de un árbol donde diera un rayo de sol, allá espesura adentro, y ya
comenzaba a hacer la experiencia de que entonces no se era sino otro árbol
donde no daba el sol.
Un día, recién llegado, estando allí, fue la lluvia de falenas.
Millares, millares de gusanos que de pronto comenzaron a caer de las

ramas de todos los árboles. Y treinta días después, estando allí, no otra vez
sino todavía, pues era como si el tiempo no hubiese corrido, fue la eclosión
de las crisálidas, el repentino florecimiento del aire, de aquel aire verde y
húmedo, de calidad vegetal, donde de pronto aparecieron revoloteando
millares de mariposas... Marcos Vargas se incorporó bruscamente, con el
sobresalto de las maravillas y los acaribisis sonrieron entre sí como los
iniciados de los neófitos... Y se cerró el círculo de la vida en el vuelo
nupcial de los insectos recién salidos del letargo creador, se unieron allí
mismo los dos extremos del torbellino: la fecundación y la muerte, Cajuña
y Canaima...
Los domingos, por la tarde, solía Marcos Vargas atravesar el
Guarampín para visitar a aquel misterioso conde Giaffaro, de quien por
primera vez le había oído hablar al americano Davenport y a través del
cual le presentaba la selva uno de sus aspectos más dramáticos.
Habitaba el carilargo y desgalichado personaje una casa rústica pero
bastante confortable, con huerta y jardín cultivados en medio del bosque
bravío, en la cual había reunido un museo de artefactos indígenas y de
pájaros y otros animales de la selva, disecados por él y científicamente
clasificados, así como también era obra de su maestría en el arte del
embalsamamiento la momia de un indio que lo había acompañado y
servido durante varios años y que ahora, en perennidad de cosa
incorruptible, completaba y presidía aquella colección.
Guardábala bajo llave y no la mostraba sin tomar precauciones y
recomendar que se le mantuviese el secreto, pues si la servidumbre
indígena llegaba a enterarse de que convivía con despojos de la muerte, en
seguida habría abandonado la casa, y, corrida la voz, nunca más se
hallaría un indio que quisiera servir en ella.
—Ya sabrá usted –dijo el conde– que para el indio es tabú lo que se
relacione con la muerte y que ésta es una de las principales causas de sus
continuas migraciones, pues cuando muere un cacique o piache, la
comunidad abandona la churuata, para ir a plantar otra más allá,
dejando en aquélla el cadáver, al aire, dentro de un cutumari.
Esto lo dijo Giaffaro –que ya envejecía– con cierta dificultad de
expresión y moviendo continuamente la cabeza de una manera chocante,
peculiaridad de que había adolecido desde su juventud y que ahora tenía
más pronunciada, dándole a su voz una vibración penosa, de tartamudeo.
Por otra parte, bajo la influencia del campo visual estrecho y
cerrado y del espectáculo monótono y obsesionante de la selva –toda su
inmensidad y su misterio en la quietud de un árbol donde al azar se
detuviera la vista entre mil otros iguales–, ya aquel espíritu había perdido
el hábito del pensamiento discursivo, adquiriendo en cambio el de la
sumersión en las intuiciones integrales, que no podían ser expresadas sino,
cuando más, como lo hacía el indio, con una sola palabra entre silencios
que la envuelven en un halo de significaciones simplemente sugeridas, y
así era visible el esfuerzo que tenía que hacer el conde para expresarse por
medio de períodos coordinados y completos.
Eran ya quince años de aislamiento, de palabras sueltas entre
silencios para comunicarse con los aborígenes de su servidumbre doméstica
–unas cuantas guarichas para el oficio casero alternado con el amoroso, y
otros cuantos varones para la caza y la pesca, el cultivo de la huerta y el
cuidado del jardín y para la explotación de los bosques purgüeros
circundantes, cuando era tiempo de ello.
Sólo entonces restablecía algún contacto con los "racionales" –ya él
también usaba el término con que el indio designaba el civilizado más o
menos auténtico–: con los purgüeros de la empresa de los Vellorini, que, río

por medio, solían atravesarlo para ir a jugarse con él lo que allí estuvieran
ganando, que ya no siempre lo perdían, como antes los que con él se
midieran, y con los que, terminada la explotación, se reunían en
Tumeremo, adonde él también iba a vender el producto de la suya.
Allí eran las grandes partidas de "poker", pero de ellas de año en año
se fue acostumbrando a regresar perdidoso, ya obcecado jugador sin
fortuna, tumbado en la curiara, moviendo continuamente la cabeza,
silencioso y con la mirada inmóvil bajo la influencia embrutecedora de la
lenta, penosa y monótona navegación del río interminable a tra vés del
bosque sin fin.
Marcos Vargas quería sondear aquel misterio. Que le hablase de su
vida anterior, que le explicara por qué había decidido internarse para
siempre en aquella bárbara soledad. ¿Decepciones? ¿Cansancio del mundo
civilizado? ¿Fastidio de haberle dado la vuelta varias veces? El extranjero
movía negativamente la cabeza y quedábase mirando al criollo curioso,
largo rato, con sus ojos saltones ahora inexpresivos. Por otra parte, nunca
había sido amigo de revelar su intimidad.
Marcos Vargas insistía.
Quería contemplar la selva desde aquel ángulo sugestivo, verla a
través de aquellos ojos que se habían paseado por todos los panoramas del
mundo, sentirla en extranjero, en europeo civilizado, en quintaesencia
humana, como se representaba él, con su criollo complejo de inferioridad –
por menos fetichista que fuese, por más autóctono que se sintiera–, al
hombre de Europa. ¿Qué aspectos le presentaría al conde Giaffaro la selva
del Guarampín? Ya él estaba aprendiendo a verla a través del indio.
¿Cómo se vería desde aquél otro ángulo? El conde sonreía
inexpresivamente, mostrando los dientes largos y ennegrecidos por la
nicotina y continuaba moviendo la cabeza mecánica. Ya aquello no
parecía pensar.
Pero una vez, de pronto, rompió a hablar:
—No le sorprenda, joven, que yo hable por usted –no se entendía bien
por qué comenzaba así–, pues hay una porción del pensamiento que
llamamos propio y que, sin embargo, sólo nos pertenece como el aire que
envuelve nuestro planeta: mientras lo respiramos. Siendo, por lo demás, el
mismo aire que nuestro vecino acaba de expulsar de sus pulmones, con el
calor de su intimidad vital, con toda la porquería que a veces, si no
siempre, tiene la intimidad humana. ¡Créamelo us ted! Y hay que cuidarse
de ella haciéndose curas periódicas, abriéndoles válvulas de escape a las
inmundicias que se van acumulando dentro del alma, a fin de que no
lleguen a intoxicárnosla por completo. Y para esto, joven, no hay como la
selva.
Marcos Vargas se enderezó en el asiento –era en el museo, frente a la
momia del indio– como quien se dispone a oír por fin lo que mucho ha
deseado. Ya se abría el ángulo prometedor y, por otra parte, aquello de las
curas periódicas debía referirse a las que, según versiones llegadas a sus
oídos en aquellos mismos días, habían motivado las primeras apariciones
del conde en Guayana, de donde se formaron leyendas rayanas en consejas.
—Trate usted su alma –prosiguió el extranjero– como una caldera de
vapor, vigile los aparatos registradores de la presión y cuando advierta
que ésta pone en peligro la integridad de aquélla, tire el obturador sin
falsos escrúpulos y ábrale la válvula de escape al grito de Canaima. Y deje
que los demás se pierdan en conjeturas acerca de lo que significarán esos
silbatos de alarma. ¡Usted sabe lo que significan y eso basta! Aquí se
agolparon y se interfirieron en la mente de Marcos Vargas tres motivos de
reflexiones: el recuerdo bizarro de que una vez había tenido un reloj que

no marchaba como era debido, pero que de pronto y sin motivo aparente
echaba a andar a toda la velocidad que podía desarrollar la tensión de la
cuerda –así como de pronto se había vuelto locuaz el taciturno personaje
frente al cual se hallaba–; la comprobación de que no eran leyendas las que
les había oído en aquellos días a sus purgüeros acerca de misteriosos gritos
que solían oírse por los lados de la casa del conde Giaffaro, y, finalmente, la
intuición de que éste había dicho algo muy significativo y de aplicación a
su caso propio –el de Marcos Vargas–, pues dentro de su alma había algo
que por momentos hacía presión amenazante de estallido. Algo que,
aunque se empeñase en no reconocerlo así, tenía su origen en el acto
vindicativo de la noche de Tumeremo. Ni aun entonces quiso decirse
mentalmente: de la muerte de Cholo Parima.
Y con todo aquello confundido en la intención inicial repuso:
—Lo que me sorprende es que usted haya gozado fama de hombre
misterioso...
Pero no completó el pensamiento, desvanecido de pronto como las
imágenes del sueño cuando se despierta bruscamente.
Pero tampoco el conde necesitaba más para proseguir.
—¡Ah! –exclamó con una exhibición completa y totalmente
desagradable de sus dientes largos y sucios–. Pero ¿es que usted no sabe que
los únicos hombres misteriosos que realmente existen son los que no ocultan
lo que de ellos se sospeche y se murmure? ¡Claro que hay varios modos de
comunicación con los demás! Pero el más artístico, o el más hábil,
simplemente, si así prefiere calificarlo, es éste: dé mucho que pensar y ya le
bastará con explicar poco. De una manera tácita, no digamos
involuntaria, acaba usted de admitir que la esencia de la amistad es dejar
vivo al amigo, por contraposición con la del amor, que procura destruir el
ser amado en cuanto a ser distinto y diferente del nuestro, pues desde que
un hombre trata de explicarle a otro empieza a convertirlo en
representación propia y por lo tanto a quedarse solo consigo mismo sobre
el estúpido mundo. ¿No le parece? A mí, por lo menos, no me interesa en
absoluto explicarme la intimidad de su espíritu. Por el contrario, lo que
puede cautivarme de su trato es, precisamente, la reserva de misterio que
sepa usted administrar en presencia mía. ¿Y la sinceridad –pregunta
usted– dónde me la deja? Pues voy a contestarle con otra interrogación.
¿Quién, que de veras se estime a sí propio, puede ser sincero? Desconfíe
siempre de quien le proponga semejante monstruosidad, pues algo suyo
querrá arrebatarle. Repare en que nos importa un bledo ser engañados por
aquellas personas de quienes nada tenemos que esperar o que temer y
medite un poco acerca de lo que eso deba significar. Pero sea cual fuere la
conclusión a que usted llegue por ese camino, yo no vacilo en proclamar
que la sinceridad me parece una porquería. Hay una forma de ella que tal
vez sea oportuno mencionar y que es para mi el verdadero pecado contra
el Espíritu:
confesar lo que nos atormente, volcar en una confidencia las
inquietudes o las miserias de nuestra intimidad para librarnos de ellas.
Creo advertir que le es a usted particularmente desagradable, o por
lo menos chocante, oírme hablar así; pero no tengo interés ninguno en
comprobar que no me he equivocado. De todos modos, insisto, guárdese de
semejante torpeza con persona cuya amistad desee conservar, pues desde
ese momento se le volverá insoportable. Y lo que es peor todavía:
procurará usted adulterar su propia intimidad a fin de ser un hombre
diferente de aquel que ya su confidente conoce y por lo tanto posee. En una
palabra: se convertirá usted en un fantasma de sí mismo.
Hasta aquí llegó aquella tarde el conde Giaffaro. Luego se le apagó la

chispa de inteligencia que había brillado de pronto en sus ojos saltones y
ahora lacrimosos, por añadidura de vejez, y sin transición gradual, sino de
golpe y de repente, pasó de la locuacidad al silencio obstinado.
Marcos Vargas se quedó caviloso. Una vez más había oído cosas muy
significativas que le eran particularmente aplicables. ¿Qué necesidad
había de justificarse ante nadie por lo ocurrido en Tumeremo?... ¡Ante
nadie! Y una vez más reprimió el mo vimiento de su alma, ahora hacia la
imagen de su madre, de quien no había recibido noticias después de lo de
Tumeremo.
Y cuando volvió a atravesar el Guarampín para regresar al
campamento purgüero, de todo cuanto dijo el conde en una sola cosa iba
pensando: que la selva era para que en ella se le abriese la válvula de
escape al grito de Canaima.
El corrido del purgüero
Pero la selva era también el infierno del purgüero, donde están las
cuaimas bravas la mapanare en pandillas, también la cuaima amarilla y
el dichoso veinticuatro, el terrible cangasapo que es un bicho traicionero,
la fulana arañamona terror de todas las fieras...
El bosque inhóspito por donde se internaba maldiciente el peón que
ya arrastraba la cadena del avance, trozando con su machete los vástagos
tiernos del árbol del látex, y murmurando:
—¡Pa que mis hijos no pasen estas crujías! Ochenta hombres
trabajaban por allí con riesgo de la vida para aumentar la riqueza de los
Vellorini. Ochenta y uno con Encarnación Damesano, que siempre llevaba
en la boca el corrido de las penalidades y desdichas del purgüero.
Fugitivo de la empresa del Cuyubini –propiedad de Miguel Ardavín–
por causa de malos tratos, llegó a la del Guarampín pidiendo protección y
trabajo.
—Infiero que ya usté debe de tené su gente completa y los recortes
repartíos –díjole a Marcos Vargas–, pero, por vía suyita, déme un desechito
aunque sea para hacele barro en la pata de los pa los del morao. A mí no
tiene que procurarme tren, porque ya lo traigo en el guayare, ni yo a usté
quiero engañarlo. Vengo picureao de las cabeceras del Cuyubini, porque si
hambre y paloapique ya aprendí a llevarlos juntos en las tripas, lomo mío
y plan de machete ajeno no me gusta que anden reuníos. Ya se ajuntaron
allá una vez y por eso cogí mi cachachá. Yo ya estaba rumbiando pal lao
inglés, pa poneme juera del alcance de los ardavineros, cuando un toc–toc
que escuché en la montaña silencia me hizo detenerme mirando parriba.
Era un monstruo de los infiernos tratando de subí a los cielos. Este
que digo: un purgüero de los suyos, con tó y espuelas calzás, dándole al
morao con su machetico tocón, encaramao en la horqueta.
Lo saludé desde abajo, me contestó desde arriba, entramos en
conversación y asina vine a saber que en esta empresa había, por
equivocación, un jefe bueno con quien se podía trabajá.
En lo más agrio del monte –breñas desechadas en el reparto ya
practicado, que era todo lo que podía ofrecerle Marcos Vargasplantó su
tarimba solitaria Encarnación Damesano y desde que saltaba del lecho
colgante para prepararse el frugal desayuno, ya todo lo estaba haciendo
previo el decir del corrido:
Voy a lavá la castrola para hacé la guacharaca, porque ya viene la
aurora.
Voy a descolgá la hamaca para amarrá los taturos...
Que la estrofa la completaría momentos después, camino de la ruda
faena:
Tuaví el monte está escuro cuando ya voy por la pica a recogé la

gomita.
¡Virgen de los apuros dame la conformidá!
A menudo llegábase Marcos Vargas hasta donde se oía, en el alto
silencio salvaje, el golpe del machete del purgüero solitario, del peón
fatalista e irónico, ya calificado por ello de mal doctrinero en la empresa
de donde se fugara, y que a él estaba enseñándole ahora muchas cosas
acerca del alma de su pueblo, con su gran sentido de la realidad y su
íntima rebeldía bajo la total sumisión aparente, apuntando en la
reticencia mordaz y en la imprecación canturreada de su corrido del
purgüero.
—Más arriba, Encarnación –decíale desde abajo–, que hasta el cogollo
hay goma y es mucha la que tenemos que sacar tú y yo para salir de
apuros.
Y la voz del peón socarrón, en lo alto, donde el viento mecía al árbol:
En busca de una madera una vara de buen grueso me topé en una
ladera.
Allí le tendí un cabresto, con espuelas amarrás la dejé toda arañá...
Yo no soy mono araguato para bailar en trapecio.
¡Virgen de los malos ratos, sácame de este escarmiento!
Pero en seguida, echando la voz hacia abajo:
—No es por usté, don Marcos, que me se viene a la boca el corrío. Es
que desde aquí estoy escuchando allá lejos el canto del campanero y me ha
provocado contestarle cantando también mis penas.
—Canta todo lo que quieras, pero súbete a la horqueta.
—Sí. Ya sé que tengo buena vitola pa eso, gracias a Dios y al
paludismo que me tienen livianito como una pluma. Que si todos los
hombres jueran pesaos, de comía completa y bien digería, no recalentá
como la del purgüero, no habría quien subiera a la horqueta y otro gallo
les cantara a los amos que están allá en la ciudá, muy sentaos en sus
poltronas, mientras nosotros estamos aquí mojándonos el... fundamento.
Pero aguaite cómo ya empieza a corré la gomita desde arriba. Toda ésa va
pa las mochilas de musiú Vellorini, pues pa eso la puso Dios dentro de los
palos del morao al hacé el reparto de sus cosas a su modo y manera, desde
que el mundo es mundo. Yo lo que hago es abrirle camino con el tocón, que
si en un descuido me trozo el mecate que me asujeta
en el suelo que me espera, ya caeré sin dilación o en la punta de un
troncón.
Y caletearla después de las mochilas, de la pata del palo donde estoy
haciendo estos barros con el sudor de mi sangre, pa los poncherones,
que allá entre el humo y el fuego, talla que talla la plancha; ni
Lucifer en su infierno me iguala la mala facha.
—Si te caes será por estar cantando –decíale Marcos–, porque bien
amarrado estás y son gruesos los mecates cuyubineros.
—Sí:
este tren es muy barato, me costó sesenta pesos:
un par de espuelas de acero, correas pa el maniadero y tres kilos de
mecate...
—Pero te lo trajiste del Cuyubini sin haber acabado de pagarlo.
—¿Le parece, don Marcos? Cinco semanas estuve trabajando allá, que
si el sudor del purgüero es como la sal pa la tierra, en aquélla no vuelve a
crecé el monte.
Cinco semanas de mi vida, que no las estuviera contando si no me
hubiera picuriao a tiempo. ¡Y vaya usté a vé por qué! Porque el encargao
de allá, con to y lo cáidos que estén los Ardavines, según las noticias del
mundo que han llegado a esos infiernos, es como el amo que mienta el

corrío, y un domingo –día del Señor, que lo llamancuando llegué a la
estación, después de habé estao toda la semana aguantando el resuello pa
no perdé tiempo, jué y me dijo:
Amigo, no estoy contento, porque no trajo el quintal.
Y yo fui y le repliqué:
Amigo, tenga paciencia que estamos en un repique; para pagar
paloapique con la plancha es suficiente.
—¿Y él jaló por el machete?
—Sí, señol. Y me dio un planazón, por falta e respeto, hasta que se le
cansó el brazo. Que había que ver aquella hermosura de hombre sacando
su campaña con un poble pión indefenso. Yo me volví a mi tarimba
arriscándome el sombrero y diciendo, con el corrío:
Con mi machete gomero le voy a bajar el brazo, manque me vuelva
pedazos, que será lo más seguro.
Me comerán los zamuros defendiendo mi opinión, morirá un triste
pión a la puerta de una empresa ¡y dejaré la pobreza por la eternidá,
señores!
—Bueno, Encarnación; como ya terminaste el corrío, ahora sacarás
más goma.
—Espreocúpese, don Marcos. A usté no le pesará el favor de haberme
dao trabajo y de negarle luego a los ardavineros que yo andaba por aquí.
Ellos me buscaban pa colgarme y usté me salvó la vida y ahora si es verdá
que Encarnación Damesano hace barro en la pata del morao. ¡Oiga el golpe
del tocón! Ése no es el carpintero haciendo su nido, sino el purgüero
sacando su tarea.
El palo agujerea el pájaro pa criar adentro sus hijos.
Los míos los dejé en el rancho y hoy no sé si habrán comío.
La semana para recoger y elaborar el purguo. Luego era conducido a
la estación principal, el domingo por la mañana, y reunidos allí los peones
era el arreglo de las cuentas y el avance para la semana siguiente.
—Encarnación Damesano –leyó Marcos Vargas en la lista del
personal.
—¡Presente, por desgracia! Y empezaron las risas que siempre
coreaban las palabras del purgüero socarrón.
—¿Es tanta la tuya, Encarnación?
—¡Hum, don Marcos! ¡La única cosa en que se le pasó la mano
conmigo al repartidor de allá arriba!
—Bueno. ¿Cuántos quintales?
—¿De qué, don Marcos?
—¡De goma, chico! ¿De qué va a ser?
—¡Ah! Como estábamos hablando de desgracia... Pues una cosa poca,
don Marcos. No se imagina usté la pena que tengo con el pobrecito musiú
Vellorini. Dos ná más. Uno que dieron las juerzas del paloapique y otro
que tuve que exprimirle a las flaquezas de la guacharaca.
—¿Y en piedras adentro?
—¡Hum! Eso sí que no, don Marcos. Piedras aparecían en las planchas
ardavineras, pero como en esta empresa he cambiado el vergajo por el
buen trato, que produce más costando menos, aquí todo es goma pa musiú
Vellorini. ¡Que falta bastante le hace pa mantené a sus hijitas! Lo que pasa
es que el pión es muy ambicioso y quiere que las suyas también coman
completo.
Como si el arreglo que Dios les dio a las bocas no hubiera sío éste: Tú
erutas y tú bostezas.
Y por las carcajadas de sus compañeros, mientras Marcos Vargas
sonreía:

—¡Guá! ¡Mire cómo gozan los muchachos! Y después dicen que y que
es mala la vida del purgüero.
No se ganará mucho, pero de qué reíse no falta.
—Bueno –dijo Marcos–. ¿Qué necesitas para la semana?
—Siete días son nomás:
seis que los cuenta el corrío y el otro pa cavilá.
¿Cuál es el tuyo, Dios mío?
—¡Anda, chico! Acaba de decir qué necesitas.
—Pues su permiso pa retirarme, don Marcos, porque esta semana no
quiero avanzarme. Voy a bandiarme con los retallones de la pasada, pues
como le dije, se acabó la madera que tenía vista y no sé si me la tope por
esos montes.
—Pero algo necesitarás, Encarnación, y tienes saldo a tu favor en tu
cuenta.
—Déjemela ansina, don Marcos, que es la primera vez que eso me
pasa desde que estoy trabajando pa otro. No quiero avanzarme otra
güelta. Esta tarde voy a rumbiá por esos montes y quién sabe si no dé con
él. Comeré recalentao si la suerte no me ayuda, pero a usté no le monta
cuenta Encarnación Damesano.
—Llévate unos cigarros, siquiera, para entretener los bostezos.
Pídelos en la pulpería y que me los anoten a mi cuenta.
—Muchas gracias, don Marcos.
Porque lo que es en esta semana que viene pué que no haiga erutos en
la tarimba del punteral. Y con su permiso, ya me estoy diendo a rumbiá la
gomita.
Al día siguiente no amaneció Damesano en su cubil de purgüero, ni
por todos aquellos montes se oyó trabajar su machete, y dos días después
llegaron a la estación ribereña del Guarampín unos hombres
conduciéndolo sobre angarillas de ramas y varas del monte. Traía el color
de la muerte y despedía hedor de carroña, ardía en fiebre y venía
delirando.
—¿Qué le ha sucedido? –pregun tó Marcos Vargas, ignorante aún de
su desaparición.
Y el capataz de los conductores explicó:
—Semos de la gente de el "Sute" Cúpira, andábamos rumbiando balatá
por las cabeceras del Barima y ya de regreso veníamos con tó y guayare
por un picaíto de la montaña, acasito de la raya, cuando al pasá cerca de
un rancho encujao que por allí caía, pero a la vista no se divisaba por lo
trancao del monte, escuchamos lecos de gente pidiendo socorro. Nos
encaminamos allá, el propio "Sute" en junto con nosotros, y encontramos a
este hombre revolcándose en su sangre. Nos dijo que era de la gente de usté
y que al lao suyo quería morirse y aquí se lo traemos, por recomienda muy
especial de Cúpira. No sabemos qué le haiga sucedido porque después de
aquellas palabras no habló más, pero se infiere que haiga sío una mordía
de culebra. Trae además una hería muy fea, desde la nalga hasta la rodilla
casi, con una gusanera en toda ella y ya como que le está picando la
cangrena. Azulita como carne de grulla trae ya toda la pierna.
Aunque era inútil tratar de salvarlo, pues en el rostro se le notaba
que ya pertenecía a la muerte, Marcos Vargas se empeñó en ello. Y lavó y
le curó la espantosa herida putrefacta que le llegaba al blanco de los huesos
y le hizo cuanto se le ocurrió y se lo permitió el botiquín de que disponía
para los accidentes.
Acudió también a los conocimientos del conde Giaffaro y éste vino a
prestarle los auxilios de los que, en efecto, para el caso poseía; pero al darse
cuenta del estado del moribundo, movió un rato en silencio su cabeza

mecánica y luego murmuró, con frase tomada del habla purgüera:
—Ya éste amarró su magaya para picurearse definitivamente.
Reaccionó un poco hacia la medianoche, recuperando la lucidez al
abandonarlo la fiebre de las de fensas orgánicas consumidas y clavando su
mirada mustia en Marcos Vargas, balbuceó:
—Voy a contarle, don Marcos, la historia del triste fin de
Encarnación Damesano, a usté que ha sío bueno conmigo, para que se la
refiera a mi mujercita, si algún día se tropieza en su camino con esa
insignificancia... Como le dije el domingo, pa quedá bien con usté me fui a
rumbiá balatá, Guarampín arriba, dispuesto a internarme hasta las
cabeceras del Barima y asina lo hice buscando madera. Tuve la suerte de
topármela, la última que iba a tené en mi vida, y de allá regresaba pa mi
tarimba del punteral, a recogé los taturos pa mudarme pa lo ajeno, que a
lomo de buey carguero sólo se podría trasportá lo que allí se sacara; pero
yo de buey iba a hacé pa quedá bien con usté... Fue a la escureceíta del
lunes... Había una poca de gente hacia el lao inglés..., yo la escuchaba
conversá entre la montaña silencia y pa evitá tropezarme con ella corté
por un picaíto del monte a filo e machete y asina rejendí hasta donde ya la
trocha empezaba a ser despejá... Allí me paré para encendé un cigarro...
¡Las cosas de la vida, don Marcos! El regalo de la buena voluntá de usté,
que más vale que no me lo hubiera hecho, pues ni pa gozarlo había de tené
suerte Encarnación Damesano...
—Bien –interrumpe Marcos–.
Ya me lo contarás. Descansa ahora.
—Déjeme llegá hasta el fin, que la Pelona me ha dao prórroga pa que
le eche el cuento y ahí está sentadita, esperándome... Yo me enciendo el
cigarro y una cuaima que me le tira una mordía a la brasa. Saqué la mano
al catá de verle el celaje, pero la tarascá me alcanzó en la nalga.
—¡Ay mi madre! –exclamé–. Ya me malogró la enemiga del purgüero.
Y allí mismito me bajé los calzones y me troché la nalga de un machetazo,
pa evitá que el veneno me dentrara en la sangre. Pero el tocón estaba
amolaíto y en junto con la nalga me llevé el muslo hasta la chocozuela... Y
comencé a desangrarme.
—Eso es bueno –me dijo pa darme aliento– pues asina se saldrá to el
veneno que haiga podío penetrá. Y apuré el paso a ver si llegaba a la
tarimba de algún compañero que viniera a avisarle a usté... Le pasé a un
palo de almendro..., allí alantico había un platanillal..., pero en lo que le di
la vuelta al palo sentí la lengua gruesa y zumbío en los oídos y aluego me
vino un vómito amarillo... ¡Me malogró la bicha! –volví a decirme y alcé la
voz al cielo con los versos del corrío
¡Sácame de estas guarías Virgen de la soledá!
Guarda silencdio, deslízanse unas lágrimas por sus mejillas
devastadas y Marcos Vargas, haciendo esfuerzos por contener las suyas, le
oprime la diestra y murmura:
—Basta, Encarnación. No hables más, que se te agotan las fuerzas.
—¡Si ya estoy llegando a los fines, don Marcos! Del cuento y de las
penas de esta vida... Me escuchó la Virgen, mostrándome un rancho que
hasta entonces no había catao de ver, asinita sobre el topo de un cerro... Lo
subí gatiando, pues ya la cabeza no me daba pa andá sobre mis solos pies y
en el rancho jallé dos casimbas de agua ya posma... Me las bebí una tras
otra, me tumbé en el suelo y a poco escucho que se viene acercando un
tigre... Cogí mi machete y comencé a rasparlo contra unas topias que allí
dentro estaban, y asina estuvimos toa la noche en vela, yo y aquella fiera:
yo raspando mi machetico, ya sin juerzas para sacala chispas contra la
topia, y el tigre roznando ajuera, sin atreverse a dentrá... Digo yo que

estaría la propia Virgen de los Cielos guardando la puerta... ¡Digo yo!...
Por fin empezó a clariá y luego escuché voces de gente rumbiando
por la montaña... Les pedí socorro con las juerzas que me quedaban..., me
preguntaron que dónde estaba..., les respondí que cogieran la brújula y
rumbiaran pal Norte franco, pues hacia el Sur los estaba escuchando yo y
poco después dieron con la tarimba y con la piltrafa de hombre que dentro
de ella estaba...
Les dije quién era y a quién pertenecía... ¡el único amo que por fin me
había tropezao en la vida!... y aquí estoy..., don Marcos..., terminado...
como el corrío:
Morirá un triste pión...
Los versos finales ya no se le oían.
XIII
El mal de la selva
El triste fin del peón leal afectó mucho a Marcos Vargas.
Hasta allí sus sentimientos humanitarios y sus simpatías hacia el
humilde habían sido sensibilidad a flor de alma optimista, que hallaba
plena satisfacción en el trato afable y la superficial camaradería; pero
acababa de revelársele en todo su horror la tremenda injusticia que
dividía a los hombres en Vellorinis y Damesanos –él entre ambos haciendo
hipócrita la palabra efusiva al servicio del celo interesado– y el alma
generosa ya no podría conciliar el optimismo con la iniquidad.
Acaso esta ruptura viniera preparándose desde el momento en que,
de camino para Upata en compañía de Manuel Ladera, las observaciones
de éste acerca de los males de Guayana deslizaron dentro de su alma
aquellos aires que luego harían borrasca, aun sin llegar a pensar entonces
nada preciso; o antes todavía, cuando al emprender ese viaje, su primera
salida al mundo, experimentó aquella intensa emoción de sí mismo al
decirse que iba a luchar entre los hombres y contra ellos, ya que esta lucha
no iba propiamente enderezada a la conquista de la riqueza, que, como
luego le diría a Francisco Vellorini, era lo que menos le interesaba en la
vida, ni tampoco a la de la hombría preponderante en sí y por sí sola, pues
siempre hubo en su inquietud aventurera algo como una finalidad
superior que relampagueaba por momentos, iluminando regiones
generosas de su espíritu.
Un impulso de esta naturaleza lo había movido a pedir para la
iniquidad la sanción de la justicia, y luego, cuando vio que ésta
prevaricaba ante aquélla, a burlarse de las instituciones legales, que ya no
podían inspirarle respeto, para que de algún modo fuesen justicieras, y
finalmente a sustituirlas por el procedimiento vindicativo, no
importándole ya haber contribuido a la impunidad de los Ardavines al
silenciar para siempre la voz que habría podido acusarlos. Pero ahora
comprendía que los Ardavines no eran todo el mal, que todo aquel mundo
estaba podrido de iniquidad, incluso él mismo, que en la empresa del
Guarampín había sustituido el vergajo del Cuyubini por el buen trato, que
producía más costando menos, como dijera Encarnación Damesano.
Al buen trato que él les daba a sus peones debíase, indudablemente, el
considerable aumento de la producción de la empresa del Guarampín,
comparada con la de los años anteriores: pero ¿no procedería así –se
preguntaba– sólo para que fuesen mayores sus ganancias y le permitiesen
pagar lo que les debía a los herederos de Manuel Ladera y rescatar la casa
de su madre? Ya era bastante significativo que fueran estos compromisos
de orden material los únicos lazos que no se rompieran, cuando, al dar
muerte a Cholo Parima, al conquistarse la fiera independencia del hombre
macho que sabe campar por sus fueros, se sintió desligado de todo contacto

con el mundo. Ochenta hombres cautivados por unas palabras bondadosas
ya le permitían salir de aquellos compromisos, mientras que en el haber de
la cuenta de Encarnación Damesano sólo había quedado una cifra exigua
para el inmenso desamparo de su mujer y sus hijos.
¿No era esto servirle a la iniquidad, casi tanto como los capataces de
Ardavín, vergajo en mano? Desde el Guarampín hasta Rionegro todos
estaban haciendo lo mismo, él entre los opresores contra los oprimidos, y
ésta era la vida de la selva fascinante, tan hermosamente soñada.
De una manera lejana entendía que aquellos lazos –su madre, el
afecto más profundo y más tierno de su corazón, y la novia de unos dulces
idilios, tan fugaces como las exhalaciones a que ella les pedía que no
terminaran nunca– no se habían roto sino para algo que de él esperaba la
vida, libre y solo como debe estar el hombre en la hora de su destino, y que
esto no podía ser sino la lucha abierta y total contra la iniquidad, y al
optimismo ya inconciliable con ella sustituyeron las rachas de humor
sombrío, cada vez más tenaces.
¿Los días de lluvia?... De la lluvia continua que con humor perenne se
deshacía en el alto ramaje intrincado y se deslizaba por los troncos de los
árboles y penetraba en el bosque cual niebla sutilísima, emparamando la
carne, adoloreciendo los tuétanos y filtrando en el espíritu la humedad
viscosa de la melancolía. Los días de lluvia, que en la selva suelen ser
semanas enteras y meses tras meses.
Pero también, así fueran de sol clarísimo, los de descanso, las tardes
de los domingos, vacías de trabajo, llenas de la presencia del alma solitaria,
abandonada a la contemplación del bosque antihumano.
La formidable actividad abismada en la quietud aparente, el silencio
maléfico, la perspectiva alucinante... El canto lejano del campanero,
melancólico badajo de la verde concavidad inmensa, el estruendo
repentino del árbol que rinde su vida centenaria sin soplo de viento, del
árbol gigante que apenas tiene raíces, pues no hay espacio para tantas
como quieren nutrirse de la tierra... La columna derribada, la sombría
cúpula rota al chorro de luz del calvero inquietante... El eco vasto y
profundo que retumba en los verdes abismos... La pausa, el grave silencio
que sigue al estruendo. Lo impresionante sin formas sensibles, la espera
angustiosa... Y el triste tañido del campanero, esta vez por el árbol caído.
El mal de la selva, apoderándose ya de su espíritu.
—¡Mala cosa! –murmuraban sus peones–. Ya le está pegando al
hombre la borrachera de la montaña.
Aguáitenlo allá, recostao a aquel palo. Tres horas lleva en eso.
Y se le acercaban solícitos:
—Quitese de ahí, don Marcos.
No esté contemplando tanto la montaña. Mire que eso no es bueno,
porque de golpe se le enjosca y le hace una de esas morisquetas de ella que
no se olvidan nunca.
—Sí, don Marcos. Déjese de eso. La montaña es una mujercita ñonga
de la cual no es bueno enamorarse mucho.
—Contimás que ya por todas las trochas están apareciendo las güellas
de pie de los tres dedos.
Hacía días que venían anunciándolo los acarabisis y ayer tarde yo
mismo me topé casi con el amo de esas güellas. Que por cierto todavía me
están ardiendo los ojos, de habé catao de ver ná más que el celaje de quien
las iba dejando.
—Háganos caso, don Marcos:
quitese de ahí. La montaña no está buena en estos días, como nunca
lo está después que se ha tragao a un hombre. Téngale miedo cuando la

escucha tan silencia. Algo malo está cavilando.
La obsesión de contemplarla a toda hora, de no poder apartar la
mirada del monótono espectáculo de un árbol y otro y otro y otro, ¡todos
iguales, todos erguidos, todos inmóviles, todos callados!...
La obsesión de internarse por ellos, errante como un duende,
despacio, en silencio, como quien crece... De marcharse totalmente, de
entre los hombres y fuera de sí mismo, hasta perder la memoria de que
alguna vez fue hombre y quedarse parado bajo el chorro de sol del calvero
donde hierve la vida que ha de reemplazar al gigante derribado, todo
insensible y mudo por dentro, la mitad hacia abajo, oscuro, creciendo en
raíces, la mitad hacia arriba, despacio, porque habría cien años para
asomarse por encima de las copas más altas y otros cientos para estarse
allí, quieto, oyendo el rumor del viento que nunca termina de pasar.
Y un día, abandonándose a la atracción de los verdes abismos, se
internó en el bosque, temerariamente.
Pero el joven acarabisi que por allí estaba, como le descubriese en los
ojos la lumbrarada del mal de la selva, se fue en pos de él, sigilosamente.
El "Sute" Cúpira
Como muchos de los que campaban por sus fueros en la tierra de la
violencia impune, aquel a quien por su físico menguado –pequeño, flaco,
enteco– dábanle el apodo de "Sute", no era guayanés. Un delito de sangre,
primero de la serie ya incontable de sus hazañas de hombre macho, lo
había arrojado a la sel va, fugitivo de la justicia, y de esto hacía más de
quince años; pero a su aureola sangrienta no podían faltarle esos destellos
que forman la legendaria del bandolero generoso en el ánimo de quienes
están siempre dispuestos a admirar la hombría señera y la bravura sin
freno.
El Cuyuni y sus afluentes regaban su feudo; bosques purgüeros y
placeres auríferos de donde anualmente sacaba provechos cuantiosos, que
así como los obtenía luego los tiraba al azar de los dados o los derrochaba
alegremente junto con sus numerosos amigos y con la torva escolta de sus
espalderos, permitiéndoles disponer de ellos cual si fuesen propios, de donde
le venía fama de generoso. Pero así también usufructuaba lo ajeno, o que
por tal pasaba, irrumpiendo con su gente a rumbear balatá en términos de
empresas ya establecidas o a pedir "recortes" en los yacimientos auríferos
que otros hubiesen descubierto, que si por las buenas no se los daban, ante
las malas no se detenía, corriendo el riesgo que hubiere, de donde sacaba la
reputación de valiente hasta la temeridad.
Aquel año merodeaba por los bosques purgüeros de las cabeceras del
Barima, en territorio de la Guayana inglesa, aunque con sus tarimbas del
lado de acá de la raya, donde elaboraba el producto recogido por su gente,
doce hombres siempre dispuestos a cuanto les ordenase y a los cuales
llamaba apóstoles, que sólo para decir tal monstruosidad solía tenerlos en
aquel número.
Ya había abandonado las cabeceras del río Inglés, y traspuesta la
Sierra Imataca, disponíase a abrir sus operaciones sobre las del Cuyubini,
para "latirles en la cueva a los ardavineros de El Bochinche y Los
Repiques", cuando se lo encontró Marcos Vargas que en busca suya iba
siguiéndole las huellas. Estaba sentado, a la caída de la tarde, sobre los
raigones de un arabután descubiertos por las avenidas del brazo de río en
cuya orilla se alzaba, en la silenciosa compañía de uno de sus doce, en
quien Marcos reconoció a uno de los conductores del moribundo
Encarnación Damesano. De lo cual y lo menguado del otro coligió que éste
fuese el temible personaje que así se lo habían pintado.
Por su parte, ya a Cúpira le había dicho su compañero –apodado "El

Caicareño"– quién era el que llegaba, y se levantó a recibirlo, diciéndole:
—¿Escotero y tan lejos de lo suyo? No esperaba yo tener tan pronto el
gusto deseado.
—Salí a dar una vuelta, como quien dice –respondió Marcos Vargas,
en cuyo rostro fatigado los ojos tenían cierta expresión delirante–; se me
vino atrás el baquiano que me acompaña, por el camino me dieron ganas
de conocerlo a usted y hasta aquí me ha traído ese capricho del momento.
Tenía además que darle las gracias por el favor prestado a un peón mío de
todo mi aprecio. Que de nada le sirvió, por cierto.
Mientras así habló, el "Sute" estuvo mirándolo a los ojos, fijamente, y
así dejó transcurrir una pausa antes de replicarle:
—Sí. Ya me contó "El Caicareño". Pero no crea usté, pues siquiera se
dio el gusto de morir al lado suyo, como nos manifestó cuando lo
encontramos revolcándose en su sangre. Que por cierto es el primer pión
purgüero que me tropiezo que no maldiga del jefe, y por algo será. De
donde se me aumentaron las ganas que por mi parte ya tenía de conocerlo
a usté.
Ahora sus palabras dan a entendé que los deseos eran recíprocos y
nada más le digo sino que aquí tiene al hombre, al "Sute" Cúpira, como todo
el mundo me dice y para lo que lo anden buscando.
—También le dicen el tigre del Cuyuni.
—¡Cosas de los amigos de uno! –repuso Cúpira, tras su apariencia
bonachona, que se la daba sobre todo su manera lánguida de hablar.
Y Marcos, sin que él mismo se diese cuenta de los sentimientos que
motivaban sus palabras, insistió:
—¡Son tantas las hazañas de usted que he oído celebrar por estos
mundos de Canaima!
—¡Jm! –hizo Cúpira, con expresión indefinible–. Él nos reúne al fin y
al cabo, aunque Cajuña nos críe muy lejos uno de otro. Y la prueba aquí la
estamos dando usté y yo.
A lo que repuso Marcos:
—Gracias por el honor que quiere hacerme al considerarme como par
suyo; pero...
Y el "Sute", interrumpiéndolo y encogiéndose de hombros:
—Sus razones tendrá usté pa no aceptá que lo comparen con quien no
sea de su medida. Ya las explicará si así se lo pide el cuerpo; pero tan y
mientras una descansadita no me parece que le caería mal. Su baquiano
viene trozao, con to y lo caminador que es el indio. Aquí semos algunos
esta noche, por causa de encuentros que nunca faltan por estos mundos de
Canaima, como usté los mienta; pero sitio abrigao no faltará pa usté. Y
hasta un buen chinchorro, que ya veo que no lo trae consigo.
Referíase con aquello de los encuentros a unos purgüeros, del mismo
clandestino sistema de explotación que él empleaba, que aquella tarde se le
habían reunido.
Y agregó:
—En el entreacto ahí están en la tarimba los mal encontraos y once
de mis apóstoles, que "El Caicareño" aquí presente los completa, pegándose
unos palos de un aguardiente que no debe de ser del todo malo. Y si a usté
también se lo pide el cuerpo...
—Algo de eso viene sucediendo, realmente, aunque no es costumbre.
—Ya se ve que usté anda fuera de las suyas. Pero camine y pase a
darle el gusto al cuerpo, que todo no pué sé rigor.
Y en llegando bajo el cobertizo de palma donde los purgüeros bebían
y charlaban ruidosamente:
—Compañeros, tengo el gusto de presentarles al hombre que mató a

aquel perro. Marcos Vargas, hablando bien.
Le molestó a éste la frase primera, indudablemente alusiva a Cholo
Parima muerto por él, y con el ceño fruncido saludó a aquellos hombres,
todos malcarados, algunos de los cuales se adelantaron a estrecharle la
mano dando sus nombres, mientras otros se limitaron a murmurar, sin
acercársele:
—Mucho gusto.
Pasaban de veinte y todos ostentaban lanza y revólver al cinto.
Pero si en casi todas las miradas advirtió Marcos Vargas el recelo
mezclado con el desdén, punto menos que agresivo, en cambio las de Cúpira
le manifestaban simpatía al par que demostraban especial interés
escrudiñador.
Reforzó estos sentimientos el efecto efusivo del alcohol, insistiendo
Cúpira repetidas veces en medio de la conversación general en que no
acostumbraba beber sino en las ocasiones solemnes, como consideraba
aquella del conocimiento con Marcos Vargas, aunque por razones que
todavía se reservaba.
En cuanto a éste –sobreexcitado como traía el espíritu por la marcha
insensata, de varias jornadas, a través de la selva, en silencio ante la
fascinación de los verdes abismos, y adquiriendo la bárbara experiencia de
alimentarse con el trozo de la presa cazada por el acarabisi, sin sal y
apenas pasada por el fuego, mientras tuvo fósforos con que procurárselo, y
últimamente crudo y sangrante –experimentaba ahora algo así como un
vértigo espiritual con que lo atrajese el abismo interior de aquel
hombrecito, personificación de la selva monstruosa, en quien la fiera
condición, ya casi legendaria, estaba agazapada tras la apariencia
inofensiva de su menguada humanidad y su aire apacible.
Formaban ya barullo las lenguas desatadas por el alcohol, sin que
todavía hubiese domesticado aquel recelo y desdén agresivo de casi todos
los rostros, cuando Marcos Vargas, plantándosele por delante al "Sute", le
clavó la mirada a los ojos con inquisitiva impertinencia, que advertida por
los demás produjo el silencio de la expectativa.
Cúpira se la sostuvo sin pestañear, primero sonriendo y luego
ensombreciéndosele la expresión, hasta que por último, echándose atrás,
inquirió:
—¿Qué desea, joven? Marcos Vargas hizo el gesto que producen las
coincidencias de lo que se procura con lo que ocurre y recalcando las
palabras repuso:
—Hacerle una pregunta, Fortunato Carrillo.
Los circunstantes se miraron entre sí con extrañeza y hasta algunos
llegaron a pensar que tal fuese el verdadero nombre del "Sute" y que para
algo que pronto se vería se lo había echado en cara Marcos Vargas; pero a
Cúpira no podía extrañarle la frase oída porque era suya, pronunciada en
ocasión inolvidable. Y con la simpatía brillándole otra vez en la mirada:
—Ya me lo esperaba –dijo–.
Hace rato que estaba viéndolo venir.
A tiempo que "El Caicareño" exclamaba:
—¡Ah! ¡Ya caigo!
—Fue por los lados de Barrancas, ¿verdad? –insistió Marcos.
—Más arribita –precisó Cúpira–. A la hora de éstas, poco más o
menos, de un 24 de marzo de hace quince años recién cumpliditos.
—Y bien llevada la cuenta –agregó otro de los doce de el "Sute", que
bien sabía de qué se trataba.
—Por si acaso me la quieren cobrá algún día con intereses –dijo el
hombrón absurdo.

Mientras Marcos Vargas insis tía:
—Entró usted en la pulpería de Fortunato Carrillo, donde a esa hora
estaba un forastero tomándose una taza de café, ¿verdad?
—Justamente. Un forastero que era su padre de usté. Ya me habían
informado de que usté era hijo de aquel único testigo presencial de la cosa
y por eso deseaba conocerlo, como le he manifestado endenantes. Estaba
sentao junto al mesón de la pulpería, que era posada al mismo tiempo,
tomándose su tacita de guacharaca, porque café puro y legítimo no podía
habé en casa de aquel bandido de Fortunato Carrillo. Me contrarió
tropezarme con terceros, remolonié un poco, decidí por fin y me arrimé al
mostrador a tiempo que me preguntaba el ya difunto pero toavía en pie y
fumándose un tabaco –de los de sortijita, me acuerdo bien–. ¿Qué desea,
joven?
—Y apoyando el codo sobre el mostrador –continuó Marcos tal como
recordaba habérselo oído referir a su padre varias vecesmientras la
derecha se la asentaba disimuladamente sobre el cuadril, cerca de la lanza,
le contestó usted...
—Déjeme decirlo yo –interrumpió Cúpira–. Le contesté, como bien
acaba usté de repetirlo: Hacerle una pregunta, Fortunato Carrillo. ¿Se
acuerda usté del "Sute" Cúpira? Y Marcos, quitándole la palabra:
—Fortunato, haciendo memorias, se quedó mirándolo a usté un buen
rato y al tropezarse con el recuerdo que le proponía, trató de sacar el
machete que tenía bajo el mostrador...
—Pero yo le andé alante, como usté al suyo en su hora y punto.
Marcos frunce el ceño y Cúpira prosigue:
—Y arrimándole la lanza a lo blandito de la tetilla izquierda, se la
hundí hasta la tarama, diciéndole, por la pregunta ya mentada:
—Aquí lo tienes, cumplién dote lo ofrecío.
Un murmullo de complacencia de los que oían, en el cual sólo uno de
ellos no mezcló su voz y otra vez la de el "Sute", arrastrada, lánguida:
—Luego me voltié pa donde estaba el forastero, que ya hemos quedao
en que era su padre de usté –a quien Dios tenga en su gloria, que me olvidé
de decirlo al mentarlo por primera vez– y tan y mientras limpiaba la
lanza en un piazo de papel de estraza que cogí del mostrador, le dije estas
palabras que han de pasá a la historia:
—Hace trece años que el "Sute" Cúpira le juró a este muérgano que lo
mataría como a un perro. Diga usté que lo ha visto cumplir su gran
juramento.
Otro murmullo y el comentario de "El Caicareño":
—Que no tendría usté más de ocho cuando lo hizo.
—No los tenía, pero ya les andaba cerca.
Y al cabo de una breve pausa:
—Esos eran mis años tiernitos cuando aquella hermosura de hombre
abusó de mi madre en presencia mía.
Era la primera vez que Cúpira daba esta explicación del motivo que
lo indujo a cometer su primer delito, a consecuencia del cual, atravesando
a nado el Orinoco aquella misma tarde, se había internado en la Guayana
hasta las selvas del Cuyuni, que le brindaron impunidad. Ni aun sus
amigos más íntimos habían logrado nunca arrancarle una palabra a tal
respecto, siendo cosa sabida que sobre aquello no podía hablársele, y la
inesperada confidencia produjo unánime emoción respetuosa. El culto de la
madre era, por otra parte, el único sentimiento tierno y verdaderamente
noble de aquellas almas broncas, y en el silencio que guardaron todos
vibraron las recónditas fibras incontaminadas.
A Marcos Vargas, especialmente, le produjo un efecto profundo.

Palideció, se le oscurecieron las pupilas, le vibraron los músculos de la
cara, arrojó de pronto al suelo el vaso que sostenía en la diestra, apoyó
ésta en el hombro de Cúpira, se lo oprimió cálidamente mientras lo miraba
a los ojos y luego se apartó de él, con un movimiento brusco y se retiró del
sotechado... Él también era un niño cuando llegó a su casa la noticia del
trágico fin de su hermano, allí en las riberas del Vichada, y viendo llorar a
su madre, a quien idolatraba, le cruzó por el alma inocente la idea
vengativa que luego llevaría a cabo la noche de Tumeremo.
El "Sute", que había apoyado en silencio su diestra sobre la que le
oprimiera el hombro, en silencio se quedó mirándolo apartarse del grupo, y
asimismo los doce hombres que lo rodeaban y para los cuales ya Marcos
Vargas no era el "patiquín" que podía inspirar recelo y desdén, sino, como
mentalmente se lo dijeron todos:
—¡Un hombre entre los hombres! También parecían participar de
estos sentimientos los purgüeros recién reunidos con los de Cúpira, menos el
jefe de ellos, un mulato ceñudo, que a todo lo ocurrido sonreía desdeñoso,
fija la torva mirada en el vaso mediado de aguardiente.
Lo advirtió de soslayo el "Sute" y sonrió a su vez. Entre estos dos
hombres mediaba una querella latente, no por choques habidos, sino por
secreta rivalidad en la disputa del fiero señorío de la selva, que ya Cúpira
ejercía cuando el otro apareció por allí.
Se trataban como amigos y no perdían oportunidad de acercarse
entre sí; se vigilaban mutuamente, el "Sute" esperando el momento en que
el otro se decidiera a enfrentársele y éste aplazando la ocasión del golpe
alevoso que le diese la señera hegemonía del feudo...
Ahora ambos sonreían para sus tenebrosos adentros.
De pronto Cúpira, transformándose, creciéndose, con una
lumbrarada inquietante en los ojos felinos, alzó la voz, enérgica,
autoritariamente:
—No dé la espalda, Marcos Vargas.
Se volvió éste, de pronto y ya decidido a todo; pero en seguida
comprendió que aquello no iba contra él, pues Cúpira decía:
—No sabe usté si hay aquí alguno que guste del golpe por mampuesto.
¡Acérquese otra vuelta! Déjeme lavarme los ojos, que se me acaban de
ensuciá, mirando esa cara de hombre que se sonríe de lo que merece
respeto. Y ya que estamos en este terreno –!y para algo será!– vamos a
contarnos todos cómo fue que tropezamos por primera vez con Canaima,
que aquí nos ha reunío. Infiero que todas las historias no deben ser de cara
a cara y previo aviso, pero ya es hora de que se acaben los entaparaos.
!Bébanse ese trago, muchachos, y ve sirviendo ya el otro, Caicareño!
Semos lo que semos y hasta aquí llegará eso de: las caras nos vemos pero no
los corazones. Yo eché ya mi cuento de cómo y por qué cogí el camino que
hasta aquí me ha traído y ahora vamos a escuchá los de los otros.
Y dirigiéndose a quien con su sonrisa desdeñosa había provocado esta
explosión:
—¡Empiece usté, "Correo del Oro"! ¡Vaya echando pa fuera lo suyo!
Frunció más todavía el ceño el bronco sujeto, a quien por primera vez
alguien era osado de echarle en cara aquel apodo, alusivo a la sospecha de
que fuese uno de los asesinos de un correo del oro de las minas de El Callao
que años atrás había encontrado la muerte en una emboscada, sin que aún
se hubiese descubierto a los autores del crimen de homicidio y robo.
—Yo tengo mi nombre, Cúpira –protestó arriscándose–, y usté lo
conoce.
Cúpira arrojó al suelo el vaso que ya se llevaba a los labios y replicó,
simultáneamente con una manotada para apartar hacia atrás a "El

Caicareño", situado entre ambos.
—Pues hágase el cargo de que lo he olvidado y vaya diciendo cómo
quiere hacérmelo recordá.
Marcos Vargas volvió al sotechado de palma, paso a paso; los
hombres de Cúpira y los de su rival ya no tenían vasos en las diestras y
estaban separados en dos grupos; pero el de la sonrisa no acudió en la
ocasión, sino que empalideció tanto como se lo permitiera su piel mulata.
Visto lo cual, exclamó Cúpira:
—¡Ah, caramba! ¿Camalión tenemos? Ya el amigo cambió su sangre
por agua sucia y yo con eso no relleno mis morcillas.
Ni aun así se decidió "Correo de Oro". Su especialidad no era dar la
cara. Se encogió de hombros. Ya habría tiempo y ocasión más propicia. Y
dirigiéndose a sus purgüeros –que, por lo demás, tal vez no le eran tan
adictos como a Cúpira sus "doce apóstoles"– con un ademán de cabeza les
indicó el camino de la retirada por donde ya él se marchaba. Guayare a la
espalda, monte adentro, en fila india...
El "Sute" los siguió con la mirada, otra vez sonriendo, y luego díjole a
Marcos Vargas:
—Compañero, perdóneme el mal rato; pero esa postema ya estaba de
reventarla.
Tarangué
Cuyubini abajo habitaba una comunidad de indios guaraúnos, de los
llamados "mañoqueros" porque sólo conocían el cultivo de la yuca, de donde
derivaban el alimento usual del "mañoco" y extraían el "bureche" o el
"yaraque" con que acostumbraban embriagarse para celebrar sus fiestas,
danzas primitivas a que se entregaba toda la comunidad durante días y
noches continuos, hasta que los rendía el cansancio o los derribaba la
borrachera. Por aquellos días celebraban una de estas fiestas a la cual
solían concurrir todas las indiadas del contorno, varias leguas a la
redonda, y el "Sute" Cúpira había invitado a Marcos Vargas para ir a
presenciarla.
—Es un espectáculo curioso –habíale dicho– que le dará de una vez
por todas la idea de lo que es el indio. Lo llaman: baile de ñopo, y también:
de la india Rosa, y una vez le escuché decir a uno de los ingenieros de una
comisión de límites que estaba trazando la raya divisoria con la Guayana
inglesa por estos montes, hombre además entendío en costumbres
indígenas, que la tal Rosa puede que haiga sío alguna cacica,
probablemente de los tiempos del cacicato a que volvieron los aborígenes
de casi toda Venezuela después del régimen de las misiones. Que por cierto
para nada le sirvieron al pobre indio, como no fuera para aborrecé más al
racional. Valga la palabra del susodicho ingeniero.
En efecto, allí estaban aquellos guaraúnos en plena barbarie, si no
totalmente salvajes, tal como se encuentran todos los aborígenes
venezolanos que bajo el régimen de la encomienda o la misión no hicieron
sino perder el vigor y la frescura de la condición genuina, sometidos como
braceros inconscientes a un trabajo ajeno a sus necesidades, cuyo sentido
humano no podía alcanzárseles y cuya técnica, cuando de alguna fue el
caso, nunca les fue dada. El indio que empedró el camino frailero por
donde ahora crece el arestín y a su orilla clavó la "piedra escrita" que no
jalonaría sus marchas libres, porque él anda al rumbo de su instinto por la
trocha del váquiro; el indio que amasó la arcilla con que se fabricó el
ladrillo frailero para el convento de la misión, mientras él continuaba
levantando su churuata tal como lo hacían sus abuelos antes de que
apareciera por allí el blanco conquistador. El indio guaraúno, que en su
dialecto llama al civilizado "niborasida" –que significa hombre malo– o en

español, a su manera, dice el venezolano:
—"Sorano maluco, robando mujé, tumbando conuco"–. Porque si
aquello solamente le reportó la colonia, menos aun y a veces peor le ha
dado la república.
Ya estaban allí las hembras feas, chatas, de frente huida y pechos
fláccidos, con la uarruma y el pequeño mandil de fibra tosca cubriendo sus
partes pudendas, mientras con el guayuco las suyas y un cerquillo de
plumas a la cabeza los hombres, de estatura pequeña y desproporcionada
por el excesivo desarrollo del tórax con detrimento del de la parte inferior
del cuerpo, a causa del continuo manejo del canalete sentado en el fondo de
la curiara, donde se pasan la mayor parte del tiempo pescando. Ya las
mujeres habían sacado las casimbas de bureche, de desagradable olor
ácido, y en torno a ellas los hombres, vaciando pichaguas una tras otra,
comenzaban a emborracharse.
No estaba por allí el cacique, pues era costumbre que durante aquella
fiesta se ausentase de la ranchería e hiciese sus veces el músico, que solía
ser el más anciano de la comunidad, y ya se aproximaba la hora de dar
comienzo la danza, a la puesta del sol, cuando se presentaron el "Sute"
Cúpira y Marcos Vargas, acompañados de "El Caicareño" y de otro de los
doce del primero, apellidado Aceituno. Y no faltó en los corrillos recelosos
la palabra guaraúna:
—Niborasida.
Pero saliéronles al encuentro, ofreciéndoles bureche y ñopo.
Es el ñopo o yopo un polvo negruzco extraído de las raíces de cierta
planta herbácea, que absorbido a modo de rapé produce extraños efectos
alucinatorios, que los piaches indios utilizan cuando han de desempeñar
sus funciones de adivinos y mezclado con bebidas fermentadas, yaraque o
bureche, causa una borrachera delirante y bestial.
El "Sute" aceptó el bureche, pero rechazó el ñopo, diciéndole, en su
dialecto:
—Oco cacatuja –que significa:
nosotros tenemos.
—¿Ato abitoja? (ustedes tienen) –exclamaron los oferentes,
complacidos de que se les hablase en su lengua–. ¡Ato abitoja! Y uno,
acercándose a Marcos Vargas, a quien ya rodeaban varias guarichas,
examinándolo con su impertinente curiosidad característica:
—Ma cuareja mancatida –díjole.
Pero comprendiendo que no lo entendía recurrió al castellano–: Yo
teniendo hija hembra. Yo ofreciéndote guaricha bonita si tú no siendo
maluco con indio y dejándolo tranquilo bailando india Rosa.
Llegaron luego otros "racionales", encargados y capataces de peonada
de la empresa de los Ardavines que por allí caía, algunos de los cuales ya
habían amistado con Marcos Vargas desde la noche en que éste y José
Francisco se jugaron a los dados sus clientes; pero como Marcos
correspondió de mala gana a sus saludos y en seguida se les apartó,
quedándose todos rodeando a el "Sute", por quien sentían la admiración
que a todos los hombres machos les inspiraba el semidiós canijo.
Y empezó a surgir la luna llena, a tiempo que se ocultaba el sol, hora
de comenzar la fiesta con la cual el aborigen conmemora su secular
esperanza del término de la dominación del blanco y la vuelta de
"tararana", la tribu poderosa que algún día vendrá, aunque este sentido y
símbolo no esté sino sepultado en los abismos de embrutecimiento en que
languidece el alma indígena.
Ya el viejo músico estaba sentado sobre sus canillas dobladas en el
centro del espacio llano y barrido que rodeaban las barbacoas donde se

depositaban los frutos de la sementera y la churuata –vasta vivienda
común de forma circular y pajiza techumbre cónica, en cuyo interior
hacía vida promiscua toda la comunidad– y sacudiendo cerca de su oreja
derecha una maraquita, único instrumento que acompasaría la danza,
murmuraba, a ojos cerrados, como para darse la tónica:
—¡Ñe! ¡Ñe! ¡Ñe! Y en torno a él iba formándose la rueda de hombres y
mujeres que tomarían parte en la danza, incluso los viejos amojamados,
después de haber absorbido unas polvadas de ñopo e ingerido otra buena
cantidad mezclada con el bureche y cuyo doble efecto diabólico no
tardaría en hacerse sentir.
Golpeó el suelo con la diestra el viejo músico, señal esperada por los
bailadores y éstos comenzaron a girar en torno a él, con una cadencia
lenta y monótona, y canturreando a coro, con destemplada entonación
creciente:
—¡Ja, ja! ¡Ta biscó! ¡Ja, ja! ¡Ta biscó! Los forasteros sonreían. En
materia de música y danza no podía darse nada más simple: era sólo un
ruido persistente y un paso de marcha contenida y apresada en un círculo
obsesionante. Y un coro de canto rudimentario que se repetía con
desapacible insistencia:
—¡Ja, ja! ¡ta biscó! ¡ja, ja! ¡ta biscó! Y ya la luna llena brillaba en el
espacio, todavía diurno.
Pero el ñopo ingerido y el que ahora les ofrecían a los danzantes el
"Sute" Cúpira y sus espalderos y los purgüeros de los Ardavines, para que
lo absorbiesen a puñados mientras recorrían el círculo infinito, iba
produciendo sus efectos y pronto aquel canturreo monótono se rompió en
un coro de gritos roncos a tiempo que las miradas despedían fulgor de
lujuria y los cuerpos comenzaban a retorcerse en mímica de amor animal,
ya bañados en los reflejos de la luna triunfante el crepúsculo solar. Era la
primera faz de la embriaguez: la danza lúbrica, sin arte alguno, bestia
pura.
—¡Ja, ja! ¡Ta biscó! ¡Ja, ja! ¡Ta biscó! Ahora los racionales reían a
carcajadas, menos Marcos Vargas, en cuyo rostro sombrío se iba
perfilando el rasgo revelador de la sorda tempestad mental.
"El Caicareño" y Aceituno recorrían el círculo danzante ofreciendo
los diabólicos polvos.
Los indios los sorbían ávidamente y ya por todos los cuerpos corría el
inmundo líquido negro y viscoso de la secreción nasal. Eran unas
asquerosas bestias que jadeaban y se retorcían bajo la acción
deshumanizante del yopo.
—¡Ñe! ¡Ñe! ¡Ñe! El canturreo gangoso del viejo músico apresuraba el
ritmo simple y frenético, marcado por el sonido obsesionante de la maraca.
Ya el coro de gritos lúbricos comenzaba a languidecer en gemidos.
La luna resplandecía solitaria remontándose por el espacio
nocturno... Ahora el coro entonaba:
—¡Tarangué! ¡Tarangué! La tribu desaparecida. La que sucumbió
defendiendo su tierra bajo el acero y el arcabuz del conquistador, la que en
la alta noche de la derrota contempló el incendio de su churuata... Ya
algunos indios lloraban, con esa extraordinaria facilidad que para ello
tienen...
Ya toda la tribu había prorrumpido en llanto clamoroso.
Era la segunda faz de la embriaguez de yopo. La danza fúnebre y la
plañidera por los muertos de la comunidad y por la gran desaparecida en
la eterna noche sin luna.
Y el lúgubre clamor se elevaba impresionante en el silencio tendido
sobre la tierra bárbara y remota:

—¡Tarangué! ¡Tarangué! Los racionales reían a carcajadas y Marcos
Vargas les clavaba miradas fulminantes que les trocaban las risas por
ceños fruncidos.
Eran los negros abismos de la infinita tristeza del indio los que ahora
se abrían, el fondo atormentado del alma de la raza vencida, despojada y
humillada, y un gran dolor rabioso, profundamente suyo, respondía en el
corazón de Marcos Vargas a la plañidera invocación de Tarangué.
—¡Ñe! ¡Ñe! ¡Ñe! La voz del músico era un aullido trémulo. Ya la
borrachera entraba en su última faz: ahora comenzaba la danza guerrera.
Un grito de cólera rompe de pronto el coro lamentoso. Le responde
otro y otro... La luna ilumina la bárbara escena con su resplandor
alucinante y decora la miseria de los cuerpos inmundos...
Ahora son miradas enfurecidas y roncos alaridos, que tal vez
reproducen los antiguos gritos de combate que ya sólo bajo la acción del
yopo lanzan los indios humillados y vencidos. Viejos alaridos de las
guazárabas contra el blanco invasor que ya han olvidado los ecos de
aquella tierra.
Y Marcos Vargas grita:
—¡Tararana! –(La tribu que volverá)–. ¡Tararana! El "Sute" Cúpira se
le acerca, preguntándole:
—¿Qué le pasa, joven?
—¡Que ya es tiempo de que estos pobres indios se sacudan la opresión
de ustedes! ¡Hatajo de bandidos que los explotan inicuamente! ¡Usted a la
cabeza de todos! Cúpira da un paso atrás y su diestra acude
automáticamente a la empuñadura del revólver. Pero en seguida se
recobra y mirando a Marcos Vargas serenamente, murmura:
—Por menos son ya difuntos muchos hombres; pero el "Sute" Cúpira
no se mata con el hijo de quien lo Vio cumplir su gran juramento.
Dicho lo cual, se le aparta, sin que tales palabras hayan despertado
eco alguno en el alma ya frenética de Marcos Vargas.
Entretanto el grito que éste había lanzado hacía poco lo secundaban
los indios enfurecidos por el yopo y entre el clamor imponente no se oía ya
el canturreo del músico.
De pronto se interrumpe la danza y los hombres se lanzan unos
contra otros, mientras las mujeres abandonan el sitio y corren a refugiarse
dentro de la churuata.
Luchan, forcejean, escurriéndose los cuerpos babeados de las manos
que tratan de apresar, hasta que por fin caen extenuados y ruedan por el
suelo, toda la indiada formando una masa inmunda y jadeante. El cuerpo
del músico viejo y fláccido es una piltrafa que no rebulle; de sus manos se
ha desprendido la maraquita y ya no suena.
Marcos Vargas tiene un gesto de decepción inmovilizado en el rostro
sombrío. No fue contra el "racional", contra el opresor inicuo, la rebelión
delirante. Y murmura, sordamente:
—¡Tarangué! El fulgor espectral de la luna alumbra el hacinamiento
de cuerpos rendidos por la acción deshumanizante del yopo.
XIV
Tormenta
Regresó a la estación del Guarampín, al cabo de ocho días de
ausencia, agudizado por la fatiga del viaje al maléfico influjo de la selva.
Pero no sólo él sufría sus extraños efectos, ni todo eran aberraciones
de espíritu. El fenómeno obedecía también a causas naturales y todos los
seres vivientes que poblaban la selva lo experimentaban de algún modo.
Aproximábase el término de la estación lluviosa y hacía varios días
que reinaba esa tregua que se toman las lluvias antes de desatarse en los

tremendos chubascos finales del invierno tropical. Calmas enervantes y
prolongadas, du rante las cuales el silencio de la fronda inmóvil sentíase
cargado de presagios angustiosos, hacían irrespirable el aire, saturado de
perturbadoras emanaciones vegetales, y sobre el inmenso condensador de
la selva se iba acumulando la electricidad para el cataclismo de las
descargas que pronto la estremecerían hasta la raíz más soterrada.
La bestia presentía aquello y daba muestras de inquietud. En silencio
se posaban los pájaros en las ramas y de unas en otras fatigaban sus alas
con repentinos vuelos recelosos; manadas migratorias de váquiros
atravesaban con frecuencia el río y a veces se les veía detenerse de pronto
en la marcha, ventear el aire y luego precipitarse en carrera, fuera del
camino acostumbrado, a monte traviesa; en silencio volvían al atardecer
los monos a sus dormideros habituales y en cambio durante las noches no
cesaba de oírse el grito ululante de la arañamona.
Los indios mismos, en quienes el instinto es también antena sensible,
se mostraban aun más reservados que de costumbre y a menudo cruzaban
entre sí miradas de expectación supersticiosa, cual si la Naturaleza se les
hubiese vuelto de pronto incomprensible y amenazante.
En los purgüeros el fenómeno presentaba un aspecto singular. El duro
trabajo agotador, la continua expectativa del peligro mortal que por todas
partes acechaba en torno a ellos y la influencia deshumanizante de la
soledad salvaje venían produciendo en aquellos hombres –y ahora la
acentuaba la influencia meteorológica– una sombría propensión
característica de la selva, cierto frenesí de crueldad, no arrebatado y
ardiente como el que pueden producir los espacios abiertos, sino, por el
contrario, espantosamente apacible, de abismos bestiales. Crímenes y
monstruosidades de todo género, referidos y comentados con sádica
minuciosidad, constituían el tema casi exclusivo de las conversaciones, y
cuando se hallaban solos empleaban las horas muertas en la torva
complacencia silenciosa de darles tortura lenta y atroz a los insectos o
bestezuelas inofensivas que para ello capturaban, arrancándoles las alas,
vaciándoles los ojos, descuartizándolos calmosamente, atentos a las
mínimas manifestaciones del sufrimiento animal, mientras una horrible
insensibilidad petrificaba sus rostros. Y varios de ellos, llevando hasta sí
propios estas experiencias insanas, se habían inutilizado para el trabajo
infiriéndose heridas so pretexto de extraerse espinas o extirparse las
niguas o los "gusanos de monte" que bajo la piel les sembraban ciertas
moscas cuyas larvas se crían en carne viviente. Era tal vez el efecto
desmoralizador que les hubiese causado la muerte de Encarnación
Damesano y su espantosa mutilación inútil; pero era también la tempestad
de los elementos infrahumanos que en el corazón de los hombres desata
Canaima.
Finalmente, a su regreso a la estación halló Marcos Vargas la noticia
de que en la ribera opuesta del Guarampín habían comenzado a producirse
aquellos misteriosos gritos de que hablaban los purgüeros veteranos de la
empresa de los Vellorini y cuya realidad tuvo, en cierto modo,
corroboración en las palabras del propio conde Giaffaro.
Tales gritos en el salvaje silencio de la medianoche más parecían
aullidos bestiales, ululatos de terror animal, y daban motivo a que los
purgüeros de la opuesta ribera satisficiesen aquella morbosa propensión a
lo truculento y monstruoso, entregándose a conjeturas delirantes.
—El conde Giaffaro haciéndose su cura –pensaba Marcos Vargas, y
para averiguar en qué pudiera consistir, si realmente la había, para
descifrar aquel enigma a que nadie se había asomado todavía, atravesó
una vez más el Guarampín.

Halló la casa cerrada. Adentro sentíanse pasos agitados que se
acercaban y se alejaban una y otra vez; pero no le fue abierta la puerta ni
se le respondió a sus llamadas.
Por los alrededores y con expresión temerosa estaban los indios de la
servidumbre. Se les acercó dándoles conversación y de las palabras que
logró arrancarles coligió que el conde debía de atravesar una crisis aguda
de taciturnidad, acaso racha de demencia periódica, durante la cual,
encerrado bajo llave, se le oía pasearse por toda la casa día y noche.
—Canaima en cabeza de racional –dijéronle los indios–. Racional
caminando siempre. Caminando siempre.
Pero a las preguntas respecto de los misteriosos gritos se miraron
unos a otros y nada respondieron.
Prestó atención a los pasos que desde allí se oían y por cuyo ritmo
irregular, tan pronto lento como frenético, podía componerse la figura
atormentada del conde Giaffaro, con sus ojos saltones y el movimiento
continuo de su cabeza mecánica, acaso ya trastornada para siempre por el
mal de la selva. Y temió por la suya.
Repasó el Guarampín, pero no se dirigió a la estación, donde sus
subalternos inmediatos entretenían el ocio dominical jugando a las cartas.
Mediaba la tarde y bajo el bochorno reinante, que hacía de plomo la
atmósfera saturada de electricidad, reposaba en silencio de expectación el
bosque de árboles inmóviles. Se internó en él por una vereda ancha, larga
y recta.
—¿Pa dónde la lleva, don Marcos? –le preguntó un peón de los que
por allí estaban, a la entrada del sendero, sentados sobre el viejo tronco de
un árbol derribado, cabizbajos hacía rato y sin cruzar palabra. Y como no
obtuviese respuesta, agregó–: No vuelva a ale jarse mucho. Mire que la
cosa no está muy buena, por ahí pa dentro.
Algo extraño flotaba, en efecto, dentro del bosque mudo. Una
claridad inusitada, fosforescente casi y al mismo tiempo sombría, que
hacía brillar de una manera singular el verde tierno de los matojos que
bordeaban la vereda, y ésta se abismaba a lo lejos en perspectivas
alucinantes. Era absoluta la ausencia de vida animal por todo aquello y de
tal circunstancia provenía la impresión, habitual en Marcos Vargas, que
ya se había apoderado de su espíritu: la impresión de que por momentos
iba a aparecerse ante su vista, brotado de la soledad misma, en la
sugestiva lejanía, algún ser inédito, algo menos o algo más que hombre,
espíritu de la selva encarnado en forma inimaginable, obra de las
formidables potencias que aún no habían agotado la serie de las criaturas
posibles. Esto le había acontecido siempre, especialmente las tardes de los
domingos, ante cualquier paisaje; pero ahora la aberración, en el fondo de
la cual tal vez repercutiera alguna infantil emoción religiosa, además de
hallar la mente propicia, se originaba de causas de cierto modo objetivas;
en aquella bochornosa quietud sentíase la presencia de fuerzas
descomunales a punto de desatarse.
De cara al encuentro inminente anduvo tiempo incalculable. Una
hora, quizás dos –la vereda ancha, larga y recta ya se hundía por los dos
extremos en los verdes abismos–, pero, acaso, también sólo algunos
minutos; el espacio que se extendía a sus espaldas bien pudiera no ser sino
ilusión producida por la extraña claridad que ensombrecía la selva. A uno
y otro lado se rompía de pronto el boscaje y causaba vértigo hundir la
mirada por entre los innumerables árboles inmóviles... Le parecía que
alguien siseaba, llamándolo, desde allá dentro. Se detuvo, miró en
derredor... Estaba en la encru cijada de dos caminos igualmente anchos y
rectos y ya no supo por cuál de los cuatro debía seguir, cuál era el que

llevaba. Una repentina ausencia de sí mismo lo había dejado ya a la
merced de la selva fascinante... Eligió al azar, abandonándose a la
tremenda delicia con que acababa de rozarlo el temor de extraviarse. La
primera emoción de miedo que llegaba a experimentar. Los abismos del
pánico que ya no atraían.
Anduvo otra porción de tiempo incalculable por el espacio sin
medida ni punto de referencia cierta... Algo aleteó en el ámbito mudo.
Creyó que hubiera sido un relámpago precursor de la tormenta inminente
y esperó el trueno con ansiedad insensata; pero la selva continuó sumida
en el silencio, ya espantoso... El aire se hacía irrespirable por momentos...
Las mil pupilas asombradas de la extraña claridad fosforescente lo
contemplaban desde cada una de las hojas de todas las ramas del bosque...
Apresuró el paso. Lo acortó en seguida hasta hacerlo extremadamente
lento. Lo sobrecogió de pronto el miedo de detenerse involuntariamente y
para siempre y reanudó la marcha normal, diciéndose en voz alta:
—Todavía no.
Luego rió a carcajadas y volvió a decirse:
—¡Pues no he tomado yo en serio lo de convertirme en árbol! Y tornó
a mirar en derredor por dónde se hubiera ido el sonido de su risa,
extraviada. Pero no la descubrió por todo aquello.
De pronto se detuvo, cerca de una tarimba, sorprendiendo una
escena monstruosa.
Acuclillado fuera del cobertizo, junto a una piedra donde acababa de
afilar su machete, uno de los dos purgüeros que lo habitaban se disponía a
mutilarse el índice de la mano izquierda para librarse de los dolores
lancinantes causados por el gusano alojado en la yema tumefacta y
purulenta. Teníalo apoyado sobre un leño mientras que la derecha blandía
el arma afilada, alzándola y bajándola repetidas veces, a cada una más
cerca del miembro ya sobre el ara del dios frenético que perturbaba todos
los espíritus. Y esta operación la presenciaba atentamente,
impasiblemente, el compañero de tarimba desde la yacija colgante donde
se entregaba al descanso dominical.
En torno a ellos la selva antihumana ensanchaba sus ámbitos para el
grito del bárbaro holocaustro.
Se precipitó a impedirlo, pero con un arrebato colérico que por
primera vez se adueñaba de su espíritu. Desarmó la mano sanguinaria,
mas no se dio cuenta de que en la mirada que el purgüero sorprendido
levantó hacia él estaba la demencia irresponsable, y blandiendo a su vez el
machete lo descargó de plano, sin darle descanso, sobre las espaldas del
hombre acuchillado, que allí mismo rodó por tierra retorciéndose de dolor,
aunque sin exhalar un gemido ni formular protesta, y luego arremetió
contra el espectador impasible –que ya propiamente no lo era, sino
asombrado ante el espectáculo de aquella furia que nunca le viera
manifestar– y del mismo modo lo castigó, totalmente fuera de sí, negras
como carbones las pupilas que de ordinario las tenía claras y así se las
transformaba la cólera.
Y todo esto sin que se hubiera proferido una palabra bajo el techo de
la tarimba.
Aún llevaba en los ojos el negro fulgor de la ira, cuando, lejos ya de la
tarimba solitaria, regresaba por la vereda ancha y recta. Pero ya no
brillaba aquella claridad alucinante. Lívidas tinieblas se deslizaban por el
bosque y de los abismos del silencio lejano surgía un rumor confuso que
producía la perturbadora impresión de una pequeña cosa inmensa.
Se detuvo a escuchar, para cerciorarse de la realidad de tal
impresión, que reproducía en la atormentada vigilia de su espíritu el

inaferrable contenido de una pesadilla de su infancia, singularmente
angustiosa, en la cual se hallara siempre en presencia de algo sumamente
pequeño y a la vez inmenso, sin que nunca acertase a precisar qué era.
Pero aquello estaba sucediendo realmente fuera de sí y comprendió que era
la tormenta, que se aproximaba.
Y advirtió que la selva tenía miedo. Los troncos de los árboles se
habían cubierto de palidez espectral ante la tiniebla diurna que avanzaba
por entre ellos y las hojas temblaban en las ramas sin que el aire se
moviese. Se sintió superior a ella, libre ya de su influencia maléfica, ganosa
de descomunal pelea la interna fiera recién desatada en su alma, y así le
habló:
—Es la tormenta. Viene contra nosotros dos, pero sólo tú la temes.
Se quitó el sombrero y lo arrojó al monte, se abrió la camisa haciendo
saltar los botones, ensanchó el pecho descubierto, irguió la frente,
acompasó el andar a un ritmo de marcha imperiosa. Luego se descalzó y se
desnudó por completo, abandonando a la vera del camino ancho y verde
cuanto pudiese desfigurar al hombre íngrimo contra la tempestad
elemental, y dejando el camino del regreso conocido tiró por la primera
vereda que le salió al paso y se internó por el monte intrincado a la
aventura de la tormenta. Quería encontrar la medida de sí mismo ante la
Naturaleza plena, y de cuanto fue cosa aprendida entre los hombres sólo
una llevaba consigo: las palabras del conde Giaffaro aconsejándole
intimidad hermética y válvula de escape al grito de Canaima.
Aumentaba la palidez de los árboles y ya se estremecían todas sus
hojas, sin que aún se moviese el aire. La pequeña cosa lejana, el sordo
mugido de los abismos del silencio, se estaba convirtiendo en fragorosa
inmensidad y se acercaba por instantes... Pero todavía quedaba silencio
bajo la fronda angustiada, un silencio cada vez más denso, de zozobra
contenida, mientras aquello avanzaba cercándolo y apretándolo.
Le fundió todo y de golpe el estallido de un rayo, simultáneos el
relámpago deslumbrante y el trueno ensordecedor. Vacilaron las
innumerables columnas, crujieron las verdes cúpulas, se arremolinaron las
lívidas tinieblas, se unieron arriba los bordes del huracán desmelenando la
fronda intrincada, y la vertiginosa espiral penetró en el bosque, levantó
una tromba de hojas secas, giró en derredor del hombre desnudo, silbando,
aullando, ululando y luego se rompió en cien pequeños remolinos que se
dispersaron en todas las direcciones. Y se desgajó el chubasco fragoroso.
¡El agua! Resonaba sobre el alto follaje el estrépito de las mangas
copiosas que se perseguían y se revolvían de pronto unas contra otras por
los opuestos caminos del viento, doblegando la fronda trenzada.
Tamborileaba sobre la mullida hojarasca, chorreaba por el tronco del
árbol, corría hacia los bajumbales, hinchaba los cangilones, se precipitaba
por las torrenteras, bramaba ya en las cañadas, azotaba recia y caliente el
cuerpo del hombre desnudo.
—¿Qué hubo? ¿Se es o no se es? El Marcos Vargas del grito alardoso
ante el peligro, del corazón enardecido ante la fuerza soberana, otra vez
como antes gozoso y confiado.
¡El viento! El huracán bramoroso que barría la fronda desgajando las
ramas, la inmensa guarura del ululato entre el cordaje de los bejucos, el
silbido estridente en el filo de la hoja, el bufido impetuoso contra el matojo
rastrero, el alarido de espanto que estrangulaba la garganta del barranco,
la carrera loca y ciega y torpe, la salida buscada y no hallada, la revuelta
furiosa, la tromba otra vez... Trinca la garra en torno al árbol, lo sacude
con furia implacable, le parte la raíz soterrada, lo arranca de cuajo y lo
derriba contra el resonante suelo... Y el vuelco sofocante del resuello del

mundo encolerizado dentro de los pulmones del hombre de la cabeza
erguida.
—¿Qué hubo? Y continuaba avanzando, al huracán, al huracán,
prestada la cabellera flameante.
¡El rayo! La grieta fulgurante del cielo a través de la fronda
desgarrada, el zigzagueo del haz que revienta en el puño de la ira y se
esparce inflamando el espacio anchuroso. El restallar tableteante de la
centella que hiende el árbol desde la copa hasta la raíz, la siembra del
fuego en la tierra que el fluido cegante cava y perfora, el aleteo gigantesco
del relámpago esplendoroso, el tremendo fulgor instantáneo que se funde
con otro y con otro se prolonga vibrante. Y la pupila del hombre temerario
abierta ante el elemento alardoso.
¡El agua y el viento y el rayo y la selva! Alaridos, bramidos, ululatos,
el ronco rugido, el estruendo revuelto. Las montañas del trueno
retumbante desmoronándose en los abismos de la noche repentina, el
relámpago magnífico, la racha enloquecida, el chubasco estrepitoso, el
suelo estremecido por la caída del gigante de la selva, la inmensa selva
lívida allí mismo sorbida por la tiniebla compacta y el pequeño corazón
del hombre, sereno ante las furias trenzadas.
—¿Se es o no se es? Las raíces más profundas de su ser se hundían en
suelo tempestuoso, era todavía una tormenta el choque de sus sangres en
sus venas, la más íntima esencia de su espíritu participaba de la
naturaleza de los elementos irascibles y en el espectáculo imponente que
ahora le ofrecía la tierra satánica se hallaba a sí mismo, hombre cósmiro,
desnudo de historia, reintegrado al paso inicial al borde del abismo
creador.
Era allí, en lo profundo de su intimidad, donde debía de aparecerse
aquel insólito morador de una tierra sobre la cual todavía se agitaba el
torbellino de donde surgieron el agua, el viento y el rayo. Y ya había
aparecido, en efecto, en la tormenta de la ira que acababa de ennegrecerle
las pupilas. ¡Ira, cólera!... ¡Eso tenía que ser él contra la iniquidad que no
permitía el optimismo en el corazón generoso! La lluvia le azotaba el
rostro, todo su cuerpo era rompiente contra la cual se estrellaba la oleada
de la racha, el huracán venía a colmarle los pulmones con el aliento del
mundo embravecido y el relámpago le ponía instantánea vestidura
magnífica. Lo acercaba el rayo dándole a respirar espíritu de aire y
envolviéndolo en el aura enardecedora de su fluido y en la apoteosis de su
fragor ingente caían en torno suyo los árboles que tuvieron la raíz podrida
o menguada, pero sobre el retemblar del suelo desgarrado se asentaban
acompasadamente sus plantas firmes. Era el morador señero de un mundo
sacudido por las convulsiones del parto de los abismos creadores y un
robusto orgullo de pleno hallazgo propio lo hacía lanzar su voz ingenua
entre el clamor grandioso.
—¡Aquí va Marcos Vargas! Ululatos, estallidos, estampidos.
Empalidecía rugiente la enorme bestia negra al restallar el látigo
fulgurante que le azotaba los flancos. La selva alevosa que mató a
Encarnación Damesano en la hora mejor de su alma, la selva embrujadora
que había puesto el arma filuda en la diestra del hombre acosado para que
se mutilara.
!Cómo resplandecía ahora el arma blandida por el brazo vengador de
la tormenta!... Así le había castigado a él, no a los hombres de la tarimba
solitaria, sino al espíritu de la selva perdicionera que se había apoderado
de ellos... Ge midos, crujidos, el relámpago imponente, el viento bramador.
Vaciló el tronco de un palodehacha, que estuvo cien años creciendo
para asomarse, otros ciento, por encima de las copas más altas, haz de

columnas trenzadas por recios bejucos. Cayó con formidable estruendo.
Saltó por encima del gigante vencido y prosiguió su camino, despacio,
por la vereda ancha y recta que le iluminaba la tormenta.
Pero la vereda se detuvo, de pronto, contra el bosque intrincado a
tiempo que la tempestad redoblaba su furor, retorciendo los árboles,
ululante, bramorosa, un rayo tras otro, un solo relámpago inmenso.
¿Revolverse? ¿Esperar? El abrigo del macizo de árboles era casi
muerte segura y en el descampado abierto por los que ya habían caído, la
furia del viento y la violencia del chubasco ya se habían vuelto
insoportables... Se confió a su suerte ineludible y se guareció bajo el amplio
ramaje de una mora gigante que se destacaba del macizo.
Pero el huracán se le echó encima para asfixiarlo y desalojarlo del
cobijo que lo protegía del chubasco, y él dándole la espalda y el viento
buscándole el rostro, estuvieron largo rato rodeando el árbol del tronco
inconmovible, grueso, ancho como un muro. Aullaba la negra jauría
acosando al hombre vestido de luz de centellas, y del corazón sereno y
gozoso ya se apoderaba la rabia insensata.
Pero al cambiar de sitio, para ofrecerle temerariamente el rostro a la
racha irrespirable, pisó algo blando que rebulló y gimió. Se inclinó hacia
ello.
Era un mono araguato, párvulo, aterido, ya sin instinto arisco, toda
espanto el alma elemental. Se dejó apresar y se acurrucó lloriqueante,
tembloroso, contra el pecho del hombre que lo levantó en sus brazos.
—¡Hola, pariente! –exclamó Marcos Vargas–. ¿Qué te pasó? ¿Te
tumbaron el dormidero? ¿Y tu gente qué se ha hecho? ¿Por qué te dejaron
solo? A la luz de los relámpagos la mirada de la pequeña bestia,
correspondiendo a la sonrisa del hombre, se humanizaba demostrando
agradecimiento por el amparo del pecho fuerte y la caricia de la palabra
amiga para su miedo y su extravío. Y así estuvieron largo rato el hombre
y la bestia ante la Naturaleza embravecida. Frente a ellos, en un claro del
bosque barrido por la tormenta, se alzaba señero un caracali. Un árbol
soberbio, robusto, frondoso, erguido, hechura de sol pleno, con ancha y
honda tierra en torno para sus raíces.
Era allí el centro de la tormenta, la presa más codiciable que se
disputaban los elementos desencadenados. Una tras otra, las copiosas
mangas de agua reventaban contra aquella selva de ramas vigorosas, el
huracán lo cercaba retorciéndoselas, pero en el robusto cuello fracasaba el
esfuerzo de la garra trincada y el relámpago iluminaba la lucha titánica.
Se debatía el gigante desmelenado, bramaba comunicándole al suelo el
temblor de su cólera. El rayo se le acercaba por momentos, pero no se
atrevía a fulminarlo.
Era hermosa aquella criatura predilecta de la tierra, y ante la
soberana belleza el tajo de la espada flamígera se convertía todo en luz
para hacerla resplandecer. Fue recia y larga la lucha y en ella se fatigaron
los elementos.
Ya amainaban las furias. Los rayos comenzaban a ser menos
frecuentes y entre el relámpago y el trueno había ya intervalos cada vez
más largos. Cedía la violencia de la lluvia, menos impetuosas y más
distanciadas las mangas que se deshacían contra el follaje del caracalí, y el
huracán había encontrado por fin un camino y por allí empezaba a
retirarse, satisfecho del estrago causado, inclinando toda la fronda bajo su
paso.
—Ya de ésta como que nos libramos, pariente –decía Marcos Vargas
acariciando al mono–. ¿Es la primera tormenta que presencias? ¿Te
quedan ganas para otra? El animalito temblaba y se acurrucaba más

buscando el calor del pecho amigo y Marcos Vargas experimentó que era
bueno, después de haberse hallado a sí mismo, fuerte en la tempestad de las
iras satánicas, encontrarse también protector de la bondad sencilla, en la
ternura generosa.
Ya se alejaba la tormenta. El trueno mugía cansado, la lluvia caía
mansa, el viento suspiraba.
Ya reposaba el árbol señero, dolorido de huracán, pero todavía
erguido, y por las innumerables veredas de la selva castigada, el silencio
volvía sobre sus pasos a sus habituales cobijos, confiadamente... Ya cantaba
el tucuso montañero.
XV
Un alma en delirio
Con la prisión del general Miguel Ardavín, llevada a cabo mediante
oficios de Judas, que a las autoridades que habrían de practicarla les
prestó José Francisco, había recibido golpe de muerte el cacicazgo
tradicional.
Tres meses y pico habían transcurrido de esto y aún no había visto el
primo traidor la alta recompensa a que aspirara, pues si disfrutaba de
libertad, postergado o definitivamente abandonado el esclarecimiento del
crimen de San Félix, de que fue víctima Manuel Ladera, y si aún
usufructuaba su parte del feudo, con apoyo y com plicidad de las
autoridades que habían sustituido a las afectas al ardavinismo, era
evidente que su suerte ya estaba echada, que su estrella declinaba sin
haber culminado nunca; en el gobierno de la región ya no lograría cabida
y los amigos que antes lo rodeaban –como por su parte también los de
Miguel– se habían pasado al campo contrario y desde allí lo miraban por
encima de los hombros.
Confrontando esta triste rea–
lidad con los sueños de grandeza que tres meses antes había
acariciado imaginándose ya a Miguel muerto y reemplazado por él en la
hegemonía política de la región, asaltábanlo crisis frecuentes de rabia
sombría y se entregaba, casi a diario, a sus borracheras tempestuosas.
Ya ni la "Juanifacia" lo acompañaba. Encumbrada con lo que junto a
él se lucró de los descuidos de la cartera atestada de billetes durante la
inconsciencia alcohólica, vivía ahora la mulata a la vera de su antiguo
camino, como propietaria y hábil administradora de cierta casa
discretamente situada en las afueras de Upata, con buenas bebidas,
aceptable comida, que ella misma guisaba para sus clientes distinguidos, y
una pianola para el esparcimiento del baile.
Invariablemente, lo primero que se le ocurría a José Francisco
Ardavín al emborracharse, era acudir con sus cuitas por el amor de la
"Juanifacia"; pero como ya ella nada quería con él, las entrevistas
adquirían las proporciones de lo trágico dentro de lo grotesco.
—¡Yo soy muy desgraciado! –exclamaba el borracho.
—¡Qué me cuentas, chico! Si yo siempre te dije que tú eras un
desgraciao.
Bien sabía la mulata, por instinto y por experiencia, que era este
tratamiento insultante, más que su amor, lo que venía buscando Ardavín;
pero no le negaba el sádico placer, pues ella también lo disfrutaba intenso
al verlo humillado, hasta el extremo de arrodillarse ante ella, varias veces,
pidiéndole que lo abofetease.
Sin embargo, aún no se había atrevido a tanto, pues en su alma
quedaban vestigios de respeto humano y esta porción incorrupta se
rebelaba asqueada ante aquel espectáculo.
—¡No seas cruel, negra! –gemía José Francisco, apurando su miseria

moral–. Mira que tú eres lo único que me va a quedar en la vida, de un
momento a otro.
—Pues ya te veo íngrimo y solo, chico. Desde ahora te lo advierto. Yo
no soy como el perro que se devuelve a lambusiá lo que ha vomitao.
Y un día, con acento de infortunio sincero:
—¿Serías capaz, Juanifacia, de dejarme tirado por los caminos
cuando me suceda lo que vengo presintiendo?
—¿Otra visión? ¡Barajo con el hombrecito y su aguardiente!
—¡La misma de siempre, pero bajo otra forma: otro José Francisco
Ardavín que viene siguiéndome los pasos!
—¿No te habrás equivocao de nombre? ¿No será que Miguel se ha
muerto en la cárcel donde tú ayudaste a que lo metieran?
—¡En la cárcel! –exclamó José Francisco, ya delirando–. Miguel murió
en la pelea de El Caujaral.
—¡Hum! ¿Qué Caujaral y qué pelea son ésas?
—Allí se trocaron los papeles, Juanifacia. El Caujaral fue de José
Francisco Ardavín, a quien ya pueden quitárselo todo, que siempre le
quedará eso. Él iba entre el plomo, dando una carga y al pasar frente a un
rancho en medio del campo de batalla, vio que adentro estaba Miguel –!y
que dirigiendo la pelea!– y le gritó, a voz en cuello–: ¡Así no se pelea,
cobarde!
—Bueno, chico. Supongamos que to eso haiga sucedío, pero no me
formes ese escándalo, porque esto no es El Caujaral. Y acaba de regresá de
esa carga pa que te tomes una taza de café y te vuelvas por donde has
venío.
De regreso era la alucinación que ahora lo perseguía. Durante
muchas noches de insomnio se había librado en su espíritu aquella batalla
donde él eclipsaba el prestigio militar del primo, salvando la angustiosa
situación con su carga impetuosa a la cabeza de un pelotón de caballería
que rompía y destrozaba las filas enemigas, mientras Miguel, temblando
de miedo, lo contemplaba con asombro y luego abandonaba el campo de su
ocaso inesperado antes de que él regresase de la carga con la victoria en el
anca de su caballo. De allá venía el fantasma temerario, el José Francisco
Ardavín del valor pasmoso; pero el camino del retorno era interminable
en la ilusión de las dianas triunfales que saludaban su paso por la
imaginaria llanura de El Caujaral...
Avanzaba por momentos, ya estaba cerca, ya iba a confundirse de
nuevo con el José Francisco verdadero, como las imágenes desdobladas por
la embriaguez, que se alejan y vuelven a reunirse; pero la voluntad de
ficción lo restituía al punto de partida, al momento inicial de la carga
estrepitosa y entre el ir y volver y nunca llegar el fantasma perdía los
contactos vitales y a la intemperie del prolongado engaño se iba
convirtiendo en sombra muerta.
Pero así como sucede con las imágenes desdobladas por la
embriaguez, que se separan una de otra, danzan en el espacio, vuelven a
integrarse y a duplicarse sin que ya se pueda determinar cuál es la
verdadera y cuál la ilusoria, así le acontecía con su alma en delirio, que
por momentos no sabia si la llevaba en su cuerpo o si flotaba en la sombra
del fantasma, de donde le ocurrían aquellos presentimientos de que le
hablara a la Juanifacia, de verse tirado por los caminos, puro cuerpo
errante.
Y para aturdirse se entregaba más y más a las borracheras
tempestuosas.
Luego, pasadas éstas y sin memoria alguna de tales delirios, pero
como si de ellos irradiasen reforzadas energías vitales –invisibles carbones

en la oscuridad donde fueron brasas– sobrevenía la euforia de una
exagerada noción de sí mismo, y sintiéndose en el apogeo del predominio,
eje de la vida política de la región, se dejaba arrullar al sueño de grandeza
con las desvergonzadas alabanzas de los aduladores que todavía le
quedaban, remunerándoselas con tan desenfrenada liberalidad que esto
solo, a durar mucho, pronto lo arruinaría.
Pero no podía durar mucho tal obnubilamiento eufórico, porque la
sustitución política se practicaba a fondo, hasta los cimientos económicos
del cacicazgo, y hoy una y mañana otra, ya todas las regalías del
segundón comenzaban a pasar a las manos que habían "volteado la
tortilla", y, por otra parte, los perjudicados por los atropellos de antes
encontraban ahora expedita la vía legal de las reclamaciones y una nube
de demandas se cernía ya sobre su peculio.
Sobrevenía el enervamiento rabioso y comenzaban a encenderse otra
vez las brasas del delirio, cuyo primer destello, invariablemente, era el
recuerdo de Maigualida –personificación de cuanto hubiese podido lograr
el José Francisco Ardavín que hubiera sido otro hombre–, el resquemor de
su menosprecio, la horrible mezcla del buen amor y de la furia asesina.
Allí mismo se ponía en movimiento el ciclo, de giro cada vez más frenético:
la batalla de El Caujaral, mixtificación de la cobarde traición inútil que le
hizo al primo, la avidez de alcohol, el terror persecutorio y desde la
primera copa la obsesión del amor de la Juanifacia, el morboso apetito de
la humillación ante la criatura más ruin que pudiese menospreciarlo.
Luego la inconsciencia absoluta de la embriaguez bestial, el remanso negro.
De regreso
Se retiraron las lluvias, terminó la explotación del purguo,
abandonaron los hombres la selva y regresaron a las ciudades: por El
Miamo hacia Upata y Guasipati; por El Dorado y Suasúa hacia
Tumeremo.
Se liquidaron las cuentas.
Bajaron en silencio la cabeza y se rascaron las greñas piojosas los
peones que no traían sino deudas; cobraron sus haberes los que habían sido
más laboriosos y prudentes o más afortunados; de allí salieron a gastarlos
en horas de parranda y al cabo todos regresaron a sus ranchos encogiendo
los hombros y diciéndose que el año siguiente sacarían más goma,
ganarían más dinero y no volverían a despilfarrarlo. Pero ya todos, de
una manera o de otra, arrastraban la cadena del "avance", al extremo de
la cual estaba trincada la garra del empresario.
Las cuentas de Marcos Vargas fueron claras y copiosas. Nunca se
había sacado en el Guarampín tanta goma, ni jamás se había dado el caso
de que todos los peones trajesen haberes, pues si las deudas esclavizaban al
bracero –y ello entraba en los cálculos de la empresa– siempre eran cifras
que el capitalista tenía que arrojar a pérdidas para sanear sus ganancias.
Pero ni las rindió con alegría ni así tampoco le fueron recibidas.
Las noticias de su casa que allí había encontrado no eran
tranquilizadoras. Cartas de sus hermanas –llegadas días antes al almacén
de Vellorini, cuando ya él venía de regreso del Guarampíndecíanle que su
madre no andaba bien de salud, algo del corazón según los médicos que la
habían visto. Noticia que le daban advirtiéndole que doña Herminia no
quería que se lo participaran, para que no fuera a alarmarse sin necesidad
ni motivo. Entre comillas venían estas cuatro últimas palabras en una de
las cartas y en ambas sentíase la materna consigna de absoluta reserva en
cuanto a los sentimientos que allá hubiera producido el mal suceso que tres
meses antes había mancillado un nombre hasta allí sin ejecutorias de
violencia y respecto al cual, a su vez, había sido absoluto su silencio. De

doña Herminia también recibió otra –que siendo indudablemente la
primera que le escribía en aquellos tres meses, empezaba:
"Después de mi anterior, que no era para ser contestada..." –extensa,
minuciosas noticias de todo lo ocurrido en Ciudad Bolívar en aquel espacio
de tiempo salpicada de chistes y de malicias para hacerlo reír, sumamente
hábil en nada contar de sí misma, ni de su enfermedad, ni de la pena
moral que se la causara, ni de su resentimiento por el ingrato silencio que
él había querido guardar para con ella, cuando más íntima esperaba la
comunicación espiritual. Una carta que rezumaba amargura cuanto en
apariencia despreocupada y alegre.
Reconoció que se lo merecía, vio venir lo inevitable y desabridamente
pasó a entregar sus cuentas.
Pero en la casa de Vellorini Hermanos ya no era don José quien los
recibía. Aquella tez amarilla y quebrantada, aquel humor gruñón y
aquellos sofocos de rabieta que de manera tan singular lo habían
caracterizado provenían de su vesícula biliar, que hacía tiempo no
funcionaba bien. Para curársela acaso le habría convenido el viaje a
Europa dispuesto por Francisco; pero se había apegado tanto a la tierra
adoptiva, que por no abandonarla, ni temporalmente siquiera, se puso
hipocondríaco, se le atravesó la bilis, cogió cama, se despidió del gato
negro de los ojos verdes y se quedó allí para siempre.
Ahora, en la casa de Tumeremo los empleados vivían echándolo de
menos, con todo y sus rabietas, y esmerándose por hacerle sus cariñosas
veces al gato huérfano que por el escritorio desierto paseaba maullando su
tristeza. Y los clientes, que ya no tenían a quién acudir para solicitar
favores o consideraciones de la firma, al entrar en la tienda echaban una
mirada hacia aquel escritorio, y si por allí no estaba el gato,
invariablemente preguntaban:
—¿Y Pepitín? Porque era bonísimo Vellorini "el malo".
A don Francisco ya se le habían quitado para siempre todas las
ganas de chirigotas y fue él quien recibió las cuentas de Marcos Vargas, al
cabo de las cuales díjole:
—¡Bueno, muchacho! Te has portado como era de esperarse. La
bondad tiene ojos sabios y mi excelente hermano no podía equivocarse
respecto a ti. Todo ha resultado como él lo previó y he de decirte que ya
para morir te me recomendó muy especialmente. Y con eso te digo todo.
Pero Francisco Vellorini no era un sentimental –el dinero no suele
quererlos y él siempre había hecho buenas migas con el dinero.
Su amor al hermano fue extremoso; la falta que ahora le hacía sería
irreparable, no sólo al frente de la casa de Tumeremo, sino junto a su
corazón, y a su memoria siempre le rendiría culto; pero de todas las
recomendaciones que le hubiera hecho no podía hacer caso, porque él no
confundía los sentimientos con los intereses o las conveniencias, ni mucho
menos subordinaba éstas a aquéllos. José había llegado hasta decirle:
—Marcos Vargas es un mozo de buenas condiciones. Será un
excelente marido para tu muchachita.
Pero aquí ya Francisco no opinaba que la bondad tuviese ojos sabios.
De una manera general, para sus hijas no quería maridos criollos. Las dos
mayores ya habían elegido sus futuros allá en Francia y allá también
debía elegir la Bordona. Y, por otra parte, sin regatearle méritos a Marcos
Vargas, siempre éste era ya un hombre que tenía una mancha de
homicidio y él deseaba para Aracelis un marido de historia limpia.
Y en seguida pasó a poner las cosas en sus respectivos sitios:
los sentimientos aparte de las conveniencias. Él decidía por encima
de ellas y la cosa resultaba de todos modos.

—Bien –díjole a Marcos–. Has ganado buen dinero y yo lo celebro
infinito, porque con él vas a llevarte la alegría de tu madre, bienestar muy
merecido. Te advierto que estás ya relevado del compromiso con la viuda
del compadre Ladera por el valor de los carros, pues de acuerdo con ella
incorporé esa cantidad en el monto de la reclamación que ante los
tribunales competentes he entablado contra José Francisco Ardavín, por el
valor de los carros destruidos, de las bestias muertas y robadas y de las
mercancías saqueadas. La demanda prospera y Ardavín tendrá que
pagar.
—Pues ha procedido usted mal al incorporar lo mío a lo suyo.
—¡Aguarda, aguarda! Ya sé por dónde vienes. La demanda no ha sido
por daños solamente, sino también por perjuicios. Y de ahí habrá una
buena tajada para ti.
—No se trata de eso, don Francisco –reiteró Marcos–. Sino de que lo
mío he de cobrarlo yo a la medida de mi gusto. Por otra parte, no me
explico cómo haya podido usted entablar una demanda por cosa que no le
pertenece.
—Voy a explicártelo. Como tú no habías cumplido el compromiso de
pago y por lo tanto, realmente no eran todavía tuyos los carros, y con el
buen deseo, tanto mío como de la viuda Ladera, de sacarte un provecho
mayor que el que tú habrías podido lograr por tu propia cuenta, ya que yo
pesaba un poquito más que tú en la balanza de las influencias políticas,
convinimos María y yo, de acuerdo con nuestro abogado, en que fuera ella,
representándola yo en mi carácter de apoderado, quien entablara la
demanda, contando desde luego con que tú no te opondrías.
—Pues ya ve que sí me opondré.
No por la cuantía de los perjuicios que ustedes hayan estipulado sin
consultarme, sino...
—Sí, sí –atajó Vellorini–.
Ya comprendo. Mejor dicho: no lo comprendo, pues ya no es José
Francisco Ardavín persona con quien valga la pena medirse de quien a
quien. ¡Pero, en fin! Ya habrá tiempo para seguir ventilando este asunto.
Desde luego aplaudo tu determinación de asumir la responsabilidad que te
incumbe respecto al compromiso contraído por la compra de esos carros.
Negocios son negocios y para el hombre de honor la palabra empeñada es
sagrada. Y por juzgarte así, y ya que de negocios estamos tratando, tengo
algo que proponerte y que espero sea de tu agrado, pues de tu conveniencia
no dudo que lo será.
Diciendo esto –mientras Marcos se había quedado pensando en que
realmente ya no tenían razón de ser escrúpulos de hombría respecto a
Ardavín– Francisco Vellorini pisaba ya el terreno donde debían quedar los
sentimientos aparte de las conveniencias. Y así prosiguió:
—No es necesario que te diga que la muerte de José ha sido para mí
una verdadera catástrofe, tanto en lo moral como en lo material, pues él
era el alma de este negocio. Pero hay que continuar la vida, reponiendo las
filas destrozadas para seguir la batalla. La mujer y las hijitas me
aconsejan que liquide la firma, me retire de los negocios y nos vayamos a
Europa a disfrutar de lo que, a Dios gracias, tenemos. Quisiera
complacerlas, pero al mismo tiempo deseo batallar un poco más. Tal vez
cierre esta casa y me quede solamente con la de Upata, dejando aquí una
oficina al frente del negocio del purguo y de las minitas de oro que tengo
por ahí; para eso necesito una persona de toda mi confianza. No me faltan,
a la verdad, pues entre los parientes de mi mujer, todos muy honrados y
muy competentes, podría elegir a ojos cerrados; pero ya que he tenido la
desgracia de perder a mi hermano, no quiero hacer negocios de ningún

género con nadie a quien me unan, o puedan unirme en lo futuro, nexos de
familia.
Dijo esto último recalcando las palabras, hizo una breve pausa y
luego continuó:
—Y como tú puedes aceptar esta cláusula, primera y principalísima
de nuestro contrato mercantil, y eres además la persona idónea y honrada
que necesito, siendo muy ventajoso el negocio que voy a proponerte...
—No continúe, don Francisco –atajó Marcos, poniéndose de pie–.
Se ha equivocado usted de medio a medio conmigo, y lo peor es que
ya van dos veces que incurre en esa torpeza. Su fortuna puede ser muy
grande y bien habida toda ella, si hasta allá se quiere llegar; pero no le
alcanzará para comprar a Marcos Vargas.
—¡Hombre! –exclamó Vellorini, comprendiendo ya que la
combinación no se daría, pero pensando en que el resultado final
correspondería a sus deseos–. ¿En qué he podido ofenderte?
—No pregunte lo que ya sabe –repúsole Marcos, quien, en
comenzando ya no se detenía–. Usted será zorro viejo, pero para
engatusarme a mí tiene que aprender algo todavía. Guárdese ese ventajoso
negocio que quiere proponerme, con cláusula y todo. ¡Y guárdese también
de atravesárseme en el camino!
—¡Vamos! ¡Vamos! Continúo sin entender palabra –fingió don
Francisco.
—Es muy posible, porque generalmente los hombres que hacen dinero
no son los más inteligentes.
Pero vamos a ver si me explico mejor: podría ser que a mí no me
interesara su hija tanto como usted se imagina; esto no puede
comprenderlo fácilmente un hombre de negocios; pero si usted se me
atraviesa en el camino, ya sería caso de un hombre contra otro y la cosa
variaría de especie. ¿Que le queda a usted el recurso de llevarse de por aquí
a la muchacha, como ya lo pensó otra vez?
—¡Hombre! Tanto entonces como ahora, más que el recurso lo que
tengo es el derecho.
—Llámelo como quiera. Pero es que de entonces acá ha llovido mucho,
musiú Vellorini, y donde antes no nacía hierba ahora crece monte tupido.
¡Y ya debe saber usted cómo hay que rehenderlo!
—¡Vamos! Ya es demasiado, Marcos. ¿Vas a cazar la pelea con un
viejo como yo?
—¡También es verdad! Acabe de entregarme lo que me corresponde,
para cortar de una vez esta conversación.
Y de ella sacó Francisco Vellorini estas reflexiones que quedó
haciéndose: que Marcos Vargas podría no estar realmente enamorado de
Aracelis; que de todos modos convenía apresurar el proyecto de abandonar
el país, pero que entretanto lo prudente sería no atizar más aquella
fogarada de hombría que acababa de presenciar.
El Marcos Vargas que había regresado del Guarampín ya no era el
de antes.
El derrumbamiento
La sastrería que con dinero prestado por José Vellorini había puesto
Arteaguita se denominaba "La Tijera de Oro", y bajo esta designación, de
una vulgaridad in concebible en sastre ingenioso, leíase, en la muestra
sobre la puerta, esta advertencia singular:
"Se garantiza que el sastre no se come el trazo".
Pero con esto ¿qué habría querido decir Arteaguita? ¿Que su tijera no
se salía de la línea trazada en el diseño del corte? Esto era lo que entendía
el vulgo y ya parecía chis... Pero ¡no! O por lo menos no solamente eso

quería decir la leyenda. El trazo a que se refería Arteaguita no era el del
jabón de sastre sobre la tela, sino la línea inflexible del destino –de su
destino de sastre–, de la cual había intentado salirse en busca de fortuna
rápida por los rumbos de la aventura... No llegó a lograrlo, no se atrevió a
dar el primer paso, tuvo miedo, o mejor dicho: no lo abandonó el que
siempre había tenido, y en la advertencia que pasaba por chistosa estaba
sintetizado el drama interior de Arteaguita.
Pero le atrajo clientela y allí estaba, ganándose la vida y hasta
haciendo ahorros para casarse, porque se había enamorado de una
muchacha de Tumeremo que no era mal parecida. Ahora, con el regreso de
los rotos y descosidos, semidesnudos purgüeros, no se daría abasto para el
trabajo que le caería.
Y para que Marcos Vargas le refiriese cómo era aquello que él no se
había decidido a experimentar por sí propio.
Pero lo que Marcos Vargas traía de la selva no era para narrarlo.
Sus experiencias de allá se habían fundido todas en la emoción de la
tormenta, la más intensa y plena emoción de sí mismo que jamás había
sentido, y esto ni cabía en la memoria ni podía serle comunicado a otro.
Por otra parte, contar, allí en el pueblo y sobre todo en presencia de un
sastre, que se había desnudado para mezclarse con los elementos, uno más
entre los que compusieron la maravillosa armonía de la tempestad, habría
sido exponerse al ridículo. Arteaguita no hubiera podido reprimir el
pensamiento que le habría sugerido su conveniencia profesional:
un traje más por hacer –y era posible que hubiese interrumpido el
relato para proponerle que se dejase tomar las medidas... De todos modos,
de aquello no había que hablar: él mismo no estaba muy seguro de cuanto
allí sucedió. Sabía solamente que allí había recibido su vida un impulso que
lo desplazaba de su trayectoria. ¿Hacia cuáles otras?... Conservaba la
impresión de haberlo sabido en aquel momento; pero ahora le era imposible
reproducir aquel estado de intuición profunda y certera. Todo lo más,
dábase cuenta de que ahora menos que nunca le servirían las medidas de
los demás, ni ya tampoco las antiguas propias... Y esta reiterada
ocurrencia de medidas le venía de un poco de fiebre y de que Arteaguita se
le había plantado por delante con la cinta métrica al cuello, al sacerdotal
uso de la estola.
—Sí –convino Arteaguita–. En los ojos se te ve que tienes fiebre. Pero
¿qué estás diciendo de irte a la posada? Aquí en casa estarás más cómodo,
o por lo menos más tranquilo y ya te he preparado una habitación. Tengo
además una cocinera que no es del todo mala y ya las gallinas están
cacareando dentro de la olla. Espero que no me las despreciarás.
Sonrió a lo que de chistoso tuvieran las palabras de Arteaguita y
aceptó el hospedaje que le brindaba, más apacible y seguramente más
confortable que el de la posada donde se alojaba la plana mayor de la
tropa purgüera, gente cuya conversación ya no le interesaba y cuyo trato
quería evitar.
Al amanecer del día siguiente saldría para Ciudad Bolívar y
necesitaba descansar sin ser molestado. Se metió en el chinchorro que le
tenía destinado Arteaguita, y así que éste lo dejó solo púsose a releer la
carta de la madre, des pués de lo cual se quedó con la vista fija en una de
las vigas del techo, con esa atonía mental con que se esperan los
acontecimientos decisivos que ya han echado a andar.
Y ésa fue, precisamente, la hora que eligió José Francisco Ardavín
para salir al encuentro de lo que a él le estaba destinado.
Salió de "Yagrumalito", donde ya había recibido las cuentas, bastante
menoscabadas, de su empresa balatera del Cuyubini y llegó a Tumeremo

ya entrada la noche, cuando estaba en su apogeo el regocijo alcohólico del
regreso de los purgüeros. Mandó descorchar champaña para él y sus
acompañantes y poco después ya se le había desatado la borrachera
tempestuosa.
Pero esta vez era de mar de fondo la tormenta. No las habituales
baladronadas aparatosas, que por lo demás ya a nadie inquietaban, sino
una verbosidad reveladora de profunda excitación cerebral, sin las
acostumbradas chocarrerías al gusto plebeyo, antes por el contrario con
cierta distinción y hasta elegancia de pensamiento y de expresión que no
se le conocían y que a él mismo parecían producirle sorpresa de hallazgos
espirituales insospechados. Por momentos se destemplaba, alzaba
demasiado la voz, se le escapaban incoherencias o se estremecía sacudido
por repeluznos involuntarios, pero en seguida lograba recuperarse, aunque
mediante un esfuerzo anímico que se le hacía visible en la contracción de
los músculos faciales y en la palidez que le relampagueaba en el rostro, y
luego volvía a la conversación animada y fina. Sin embargo, sus
compañeros, extrañados, cruzaban entre sí miradas de inquietud, pues
aquella agradable espiritualidad hacía pensar en esa misteriosa llamarada
de lucidez que, irrumpiendo de pronto del coma agónico, precede y
anuncia el apagamiento definitivo de la muerte.
Y esta impresión fue corroborada por la que les produjeron las
palabras con que Ardavín, poniéndose de pie a lo más espiritual de su
charla, se despidió de ellos:
—Bueno, compañeros. Les agradezco infinitamente que hayan estado
conmigo en estos momentos.
No les digo que se lo agradeceré siempre, porque esta palabra, dicha
por mí, quizá no tenga ya sentido alguno. Yo me despido de ustedes.
No me pregunten para dónde. ¿Volveré? ¿No volveré? ¿Regresaré sin
volver, propiamente? ¡No lo sé! Lo cierto es que me separo deliberadamente
de ustedes, pidiéndoles palabra de que no se me acercarán, véanme donde
me vean y como me vean. ¿Prometido? No se atrevieron a decirle que no le
conocían aquella forma de borrachera. En José Francisco Ardavín había
en aquel momento algo que inspiraba respeto; pero respondieron, con
reservas mentales de "seguirle la corriente".
Por lo demás, a ninguno de sus amigos le interesaba ya continuar
acompañándolo.
Se separó de ellos. Atravesó la plaza. Caminaba erguido y con paso
firme. Después dijeron algunos que lo habían visto llevarse el pañuelo a los
ojos, pero que entonces esto no les llamó la atención. Nadie estuvo junto
con José Francisco Ardavín en la hora viva de su alma, ya al borde de su
abismo final.
Había cine aquella noche y allí volvieron a verlo sus compañeros de
hacía rato; pero no se le reunieron. Sabían que había continuado bebiendo,
a solas, mas no se le descubría que estuviese borracho. Estaba solo en medio
de la concurrencia.
Comenzó la función. Era al aire libre, en un corral. Pasaban una
película de serie de esas del triángulo consabido: el bueno, el malo y la
víctima, que naturalmente era una muchacha, amada por el primero y
deseada por el segundo.
El malo acababa de cometer una de las suyas y se retiraba satisfecho
e impune. Pero José Francisco Ardavín sacó el revólver y lo acribilló a
balazos en la pantalla.
Se produjo la alarma; otros revólveres salieron de las cananas a las
manos previsoras, se interrumpió el espectáculo y dos policías acudieron a
sacar al causante del alboroto. Pero él les dijo, serenamente:

—No se preocupen. Ya me voy.
Ya le di su merecido a ese bandido.
—Está borracho –comentaron unos.
Y esto era lo que tenían que pensar todos. Nadie podía imaginarse un
rapto de indignación justiciera en el alma de José Francisco Ardavín.
Había ido a Tumeremo con el único y firme propósito de desafiar a
Marcos Vargas, de medirse con él cara a cara. Marcos Vargas había
llevado a cabo lo que él no se atrevió a intentar: la muerte de Cholo
Parima. Debido a esto se había librado del peligro que corría por su
complicidad en el asesinato de Manuel Ladera; pero no podía agradecerle
a Marcos Vargas que hubiera silenciado la voz que habría podido
acusarlo, pues al proceder así demostró un valor de hombre macho que a él
le faltó por completo y en ocasión más propicia.
En el fondo de sus tempestuosos sentimientos no lo odiaba, antes por
el contrario había allí un vehemente impulso hacia la simpatía e incluso
tuvo momentos de generosa admiración; pero Marcos Vargas era una
medida de plenitud humana –tal como la entendía y podía entenderla un
José Francisco Ardavín– y él necesitaba emparejársele superando de una
vez por todas y de manera positiva la miseria moral de su cobardía. Ya no
lo defendía el aparato de bravura a la sombra del prestigio político y
ahora era imprescindible que se demostrase a sí mismo que era un
valiente.
Pero Marcos Vargas no apareció por donde esperaba encontrárselo,
no se dejó ver –díjose Ar davín– y ya esto fue suficiente para que el
espíritu de mixtificación se apoderase de él: Marcos Vargas le temía y por
eso se ocultaba.
Iría a sacarlo de donde se hubiera escondido. La policía le había
quitado el revólver, pero ya se había procurado otro, de uno de los peones
purgüeros con quienes acabó de emborracharse en aquella misma taberna
donde cayó Cholo Parima.
La casa donde tenía Arteaguita su tienda y su habitación –ya le
habían dicho que allí estaba Marcos Vargas– tenía un corral que daba a
campo abierto, apenas cercado por palizadas, que era fácil de trasponer, y
por un boquete de ellas, al abrigo de la oscuridad, ya pasada la
medianoche, penetró José Francisco Ardavín.
Revólver empuñado en la diestra, el índice en el gatillo y con una
linterna sorda en la otra mano dispuesta para encenderla cuando fuere
menester, atravesó el corral y llegó hasta el comedor de la casa, a todo lo
ancho de ésta, frente al patio. Su corazón palpitaba aceleradamente, pero
su voluntad se mantenía firme en el propósito.
Respecto de esto no sabía ya si era el de asesinar a Marcos Vargas,
sorprendiéndolo dormido, o el de despertarlo y desafiarlo, hombre a
hombre. Daba por sabido que era esto último lo que iba a hacer y
avanzaba sintiéndose asistido de todo el valor necesario.
La casa estaba sumida en silencio absoluto. En el patio brillaba el
tranquilo fulgor mortecino de la luna menguada... Pero sobre la mesa del
comedor había una pimpina, llena de agua fresca seguramente.
Al verla sintió que llevaba sed. Detúvose a aplacarla, y satisfecha
esta necesidad, se le hizo consciente otra, no menos imperiosa: sintió que
iba cansado, ya que no podía tenerse en pie. Se sentó en una de las sillas
que rodeaban la mesa, puso sobre ésta el revólver y la linterna, lanzó un
resuello de alivio y ya abandonado al apremio de las sensaciones físicas,
apoyó los brazos sobre la mesa y sobre ellos reclinó la cabeza atormentada
de borrachera y de sueño.
De pronto despertó sobresaltado por el ruido de una manotada sobre

la mesa. Era Marcos Vargas, que ni siquiera había creído prudente
apoderarse de su revólver.
Pero al despertar ya no le acompañaba el valor que lo había llevado
hasta allí, se le había derrumbado del todo y de golpe en el abismo de la
cobardía irremediable. Saltó del asiento y se dio a la fuga definitiva. La
pimpina vacía y mal colocada rodó por la mesa y se estrelló a los pies de
Marcos Vargas.
Al día siguiente lo encontraron vagando por los campos cercanos a
Tumeremo, desgarrada la ropa por las breñas a través de las cuales había
emprendido la fuga, tropezando y cayendo al tumbo de la borrachera,
vacilante el paso bajo la obsesión persecutoria, caída la mandíbula,
babeante la boca, mustia de demencia la mirada...
Ya se había realizado aquel presentimiento de que le hablara a la
Juanifacia.
XVI
Mitología griega y solución lógica
Por aquellos días le ocurrió a Childerico algo sumamente grave que
estuvo a punto de dar al traste con la seriedad mercantil de "Los
Argonautas" y aun con su propio equilibrio mental: uno de esos
exasperantes fenómenos de obnubilación de la memoria que ponen
realmente de cabeza al hombre mejor plantado.
Quizás no podría decirse que Childerico fuera hombre de muchas
lecturas. "Los Argonautas" exigía una atención constante y minuciosa,
debido al cálculo de cosas heterogéneas con que habían emprendido la
expedición comercial a la conquista del vellocino de oro, y Childerico tenía
que verse y desearse para calcular los precios de tanta variedad y
menudencia y para atender a la numerosa clientela que por ella iba y
quería recibirla de sus propias manos; de donde ya era gracia que hubiera
podido leerse los veinte o treinta volúmenes que componían su biblioteca,
en la mitad de un mueble cuya otra era escritorio dedicado a los
menesteres de la firma. Pero lo que sí podría afirmarse era que Childerico
se conocía a fondo y en extenso la mitología griega.
Sin embargo, le aconteció el fenómeno. Él sabía que en la mitología
griega estaba simbolizado todo cuanto puede ocurrir en la vida de una
persona o de una colectividad; pero esta vez no acertó con el mito que
simbolizara el caso real y recién sucedido. Lo tenía en la punta de la
lengua y para obligarlo a salir de allí se daba en los dientes con la uña del
pulgar derecho y luego en la frente con toda la palma de la mano. Pero ni
llamado por allá ni empujado por aquí asomaba el personaje cuyo nombre
buscaba. Era un caso típico de taponamiento de la memoria y, sin
embargo, el procedimiento de los golpes en la frente no surtía efecto
alguno. Y entretanto Childerico daba una gubia cuando le pedían un
tornillo y cobraba tres por lo que valía cinco, o viceversa, con todo lo cual
se perjudicaba, por lo menos, la seriedad de la firma.
No dejó de ocurrírsele que un diccionario enciclopédico –siquiera
como el que tenía Gabriel Ureña, y él se lo había visto– podría sacarlo del
atolladero; pero, precisamente, era Ureña quien menos debía enterarse de
los trabajos que le costara...
—¡Ah! –exclamó golpeándose otra vez la frente, pero ahora de otro
modo–. ¿Trabajos he dicho? ¡Los trabajos de Hércules! Ahí debe estar la
cosa.
Abandonó la tienda y por la trastienda pasó al jardín, de ambiente
más propicio a la memoriosa labor, y a media voz comenzó a enumerar los
famosos trabajos del héroe:
—Ahogó el león de Nemea, mató la hidra de Lerna... libró a Hesione

del monstruo que iba a devorarla. ¡Aquí está! ¡Hesione! Pero en seguida
rectificó:
—¡No! ¿Hesione?... No suena bien en este caso. Debe ser un nombre
más dulce, más femenino.
Además, no se trata propiamente de un monstruo que fuera a
devorarla, sino de algo así como un dragón que la tuviera cautiva,
secuestrada para el amor, custodiándola...
!Ah! ¡Argos! ¡Pero, hombre! ¿Cómo es posible que no se me haya
ocurrido desde el primer momento? ¡Por Argos debe andar la cosa! A
Argos, que tenía cien ojos, le encargó Juno la custodia de Io, a quien había
convertido en... ¡No! Tampoco. ¡No, no! Una vaca no es un símbolo
apropiado para Maigualida... ¡Hesione! ¡Hesione! No hay más remedio. Y
bien visto, no está mal. Marcos Vargas, el hombre fuerte y valeroso:
Hércules, el monstruo que iba a devorarla: Ardavín o la soltería forzada.
¡Ya está! Y se dirigió a la oficina de telégrafos a decirle a Gabriel Ureña:
—¿Qué le parece la noticia? Hércules ha librado una vez más a
Hesione.
Gabriel Ureña se quedó viéndolo un rato, luego comprendió y soltó la
risa.
Ya ni siquiera de tiempo en tiempo escuchaba pasar sobre su corazón
aquel ardiente mensaje de la voz que clamaba en el desierto; la monótona
vida del pueblo le estaba embotando el espíritu. Desempeñaba su cargo,
leía un poco, se divertía otro tanto oyendo a Childerico repetir aquello de
que tenía su corcel y algún día lo jinetearía, se entretenía unos ratos en la
tertulia de la gente formal que por las tardes iba a darle conversación
acerca de los males de Guayana, y por las noches de los domingos iba a
visitar a las Ladera. Y era ésta su escapada semanal de la dura realidad
circundante a los predios de la ilusión, ya coronando la cuesta de los
treinta años.
Por allí cerca iba también Maigualida, en ascensión de hermosura,
de domingo en domingo; pero al mismo tiempo con el drama que envuelve
toda humana culminación, junto a la cual empieza –y a veces pronto– el
descenso inevitable.
Más brillantes cada vez los cálidos ojos negros, más viva la tersa piel
trigueña, a punto ya de perfección la línea del rostro, donde los años
venían estilizando el interesante rasgo indio que hacía adecuado su
nombre sugestivo, coronada así en todo su cuerpo armonioso la obra con
que la voluntad de la especie decora las moradas de su perpetuación.
Gabriel Ureña la contemplaba deslumbrado, pero al mismo tiempo
temeroso de que aquella noche misma alcanzara su cenit y cuando tornara
a verla le encon trase ya declinando.
Era también para ella su escapada a los predios de la ilusión, pues
durante aquellas visitas eran novios. No se cruzaban palabras que no
pudieran ser las mismas que él les dirigiese a las hermanas o a las amigas
de ella que allí se encontraran, o ella a otros visitantes; no se cambiaban
miradas en silencio, jamás tomaban asiento juntos, bien cumplida en todo
la promesa de la noche del octavo día del duelo; pero, sin embargo, ambos
sabían que eran novios y con esto les bastaba.
Al despedirse se hacían un tácito cambio mutuo para el resto de la
semana; ella se iba en el pensamiento de él y él se quedaba en el de ella. Al
verse de nuevo, se recuperaba cada cual y eran dos personas hablando de
cosas triviales o graves, pero siempre extrañas a ellos. Mas ambos sabían
que tras las palabras objetivas se estaban rindiendo mutuas cuentas del
uso que cada uno hubiera hecho del cambio del domingo anterior. Y esto
sin romanticismo, sin delicuescencias sentimentales.

Por tiempos conturbábala el tumulto vital de la rebelión de la mujer
condenada por un juramento homicida a la privación del amor,
reclamando ya todo el goce de las últimas horas propicias, y la voz
apremiante de la madre frustrada clamaba sobre el yermo de su
esterilidad. Y hubo domingos en que para la visita de Ureña fue decidido el
aderezo de la hermosura que hiciera vacilar la promesa.
Pero una vez, como los dejaran solos, al cabo de un silencio repentino,
ella le preguntó:
—¿Es cierto que has pedido tu reemplazo?
—¿Cómo lo sabes? –repuso Ureña.
—Como se sabe todo en este pueblo. Lo verdadero y lo falso, lo que uno
dice y lo que no ha pensado decir.
—Esta vez es cierto. Apenas ayer tarde lo he pedido.
Una breve pausa y otra vez ella:
—Haces bien, Gabriel. La vida de este pueblo, para un hombre de tus
condiciones, es intolerable.
Demasiado la has soportado.
—La vida es cualquier cosa cuando se adopta ante ella la actitud que
yo he adoptado. Lograr o soñar, lo mismo da.
Pero antes de que llegara el reemplazo llegó la noticia de que a José
Francisco Ardavín lo habían encontrado demente vagando por los
caminos. Y como esto se comentó en casa de las Ladera estando presente
Ureña, después de lo cual volvieron a dejarlos solos, hubo otra vez un
silencio y luego esta pregunta de Gabriel.
—¿Tiene ya alguna razón de ser cierta promesa?
—Ninguna –respondió ella sonriendo–. Pero como está en pie cierta
petición de reemplazo...
—¡Es verdad! Que a lo mejor resulta destitución nada más.
Pero detrás de la puerta de la antesala –aquello sucedía en el
corredor– estaba la señora Ladera escuchando y de allí salió sin disimulo
con la oportunidad de su sentido material y práctico:
—Dejémonos de escrúpulos, Gabriel, que no tienen razón de ser entre
personas que se estiman mutuamente. Ya he oído y comprendido y ahora
pido yo la palabra.
Tu entrada en la familia sería la salvación para nosotros. No repares
en diferencias de fortuna; piensa más bien en que la nuestra desaparecerá
pronto, dejándonos en la calle, si un hombre de tus condiciones no le hace
frente a su administración. Ya sabes que Francisco Vellorini piensa
abandonar pronto el país para radicarse en Francia y que ya me ha dicho
que vaya pensando en la persona que deba reemplazarlo en la
administración de nuestros bienes. De aquí a cuando Manuelito esté en
edad de encargarse de ella quién sabe cuánto se habrá ido quemando en
manos extrañas, poco escrupulo sas o poco competentes. ¿Que eres pobre?
¿Que tal vez te quedes pronto sin empleo? Pero si nos salvas de la miseria
que se nos puede venir encima por falta de un hombre interesado en
conservarnos lo que nos ha dejado Manuel, ¿qué más necesitas ofrecerle a
Maigualida? ¿Escrúpulos de amor propio? Ya nos conoces bien y sabes
cuánto te estimamos y te queremos.
Calló la razonable señora Ladera, se prolongó un rato el silencio,
cabizbajos los novios, se buscaron luego los ojos con simultáneo
movimiento, sonrió Maigualida azorada y Gabriel soltó la risa, como cada
vez que se encontraba, a lo más cálido de su atmósfera espiritual, con la
lógica fría de la vida.
Y fue así cómo unos amores que nacieron románticos, allá bajo el
hechizo de las palabras mágicas, y que a no pasar de platónicos ya se

habían resignado, sin conocer el ahogo del vuelco del alma en la
declaración amorosa, adquirieron existencia positiva.
Los cien ojos, todos abiertos, del Argos de Upata presenciaron la
escena y por las mil bocas cundió la noticia de la boda próxima.
Childerico no dijo a qué personaje correspondía Gabriel Ureña,
enfocado desde la mitología griega; pero sí tuvo que reconocer, con cierta
tristeza, que para él no había sido el beneficio de aquel trabajo de
Hércules.
Remansos y torrentes
En "Tupuquén", ribera del Caroni, fue la luna de miel. En el rústico
caserón pavimentado de antiguos ladrillos fraileros, con sobrado de cañas
y barro bajo el fresco techo de palma carata, rodeado de corredores hacia
el campo de huerta y arboleda y desde uno de los cuales se dominaba un
sugestivo panorama del hermoso río de los diamantes.
La vida tendida hacia el porvenir, paz de alma y trabajo generoso. El
despertar madrugador, al canto de los patarucos, guaruras bajo el lucero
del alba; la camaza de leche espumosa al pie de la vaca de los dulces
mugidos; el trino primero en el copo del mango donde durmió el turupial;
el diario recuento de las gallinas mientras picaban el maíz, para saber si
durante la noche algún rabipelado visitó el gallinero a la intemperie del
guásimo; la risa que a Maigualida le causaban los pavos sensuales con los
estampidos de sus esponjamientos y el gusto que hallaba Gabriel en su
iniciación campesina, cuando ya no se equivocaba al decir que este gallo
era canagüey y el otro talisayo. Y el sol tierno y el aire generoso y el buen
humor, sin éxtasis delicuescentes, con la dulce gravedad de la dicha bien
gozada.
Luego Gabriel montaba a caballo para recorrer los potreros de la
finca o llegábase hasta "La Hondonada" a dirigir el trabajo que allí
requiriese el ganado, aprendiendo cuanto era menester para el cabal
conocimiento del mundo campesino donde por primera vez se movía y
volviendo a experimentar algo de la antigua emoción de las palabras
mágicas cuando los peones le revelaban el secreto de las cosas,
expresándose con el lenguaje vivo y sugerente del hombre en contacto con
la Naturaleza.
Allí era también el ejercicio saludable que le endurecía los músculos
lacios del sedentario, el buen sudar, la carrera a caballo en la maniobra
del sabaneo para recoger el ganado que hubiera que encerrar en los
corrales, el estímulo del apetito que completaría la sabrosa sazón de la
comida sencilla, junto al manjar risueño de la compañera amorosa.
El paseo vespertino, sosegado, por la ribera del Caroni. Ancha playa
de limpias arenas, rocas negras de caprichosas formas labradas por la
constancia del agua, semejantes a mineral de hierro; vegetación de carutos
y guayabos rebalseros, palotudos, con las raíces al aire, negros también los
troncos; colinas distantes hacia la margen izquierda, de líneas reforzadas
bajo la serenidad de la tarde; un picacho lejano coronado de riscos
desnudos y lívidos, cejas de nubes plomizas, brasas de arreboles y claros
lampos en barras y aquel prodigioso color del río, azul profundo, morado
vibrante y a veces negro intenso. Una pareja de guacamayos escarlata
nunca faltaba para romper la armonía de los colores adustos, y con sus
ásperos rajeos al vuelo la dulzura del vesperal silencio. Y la callada vuelta,
bajo las primeras estrellas, madura el alma de sueño realizado.
Luego llegó Aracelis con la alegría chispeante y el hablar tumultuoso.
—Vengo a pasarme unos días con ustedes. No me han invitado, pero
aquí estoy. Por mí no se preocupen, porque pueden seguir besándose y
amurrullándose como si estuvieran solos. En cuanto supe que una familia

de Upata venía para Ciudad Bolívar armé viaje para acá. Pero no se
imaginan el trabajo que me costó arrancarle el permiso a papaíto. Él sigue
pensando en el viaje a Francia: nadie se lo quita de la cabeza; pero lo que
es a mí no me arrea por delante como a la pazguata de mamaíta, que no
quiere ir y sin embargo no protesta. No sé qué voy a hacer, pero yo
encontraré el modo de salirme con las mías. Aunque ese novio mío del
chorizo no merece que me apure tanto por él. ¿No te conté que apenas me
dijo tres o cuatro palabras cuando pasó por Upata? ¡Mentira! La
enfermedad de su mamá lo traía muy preocupado y con ganas de acabar
de llegar a Ciudad Bolívar.
!Pobrecito! Si se tarda unos días no la encuentra. En paz descanse
misia Herminia. ¡Tan buena que era! Yo apenas la conocí, pero me gustó
mucho la viejita, con aquella carita tan triste y tan simpática.
Ya se le veía que estaba enferma del corazón. Pero no duró nada,
chica. Seis meses hace del acontecimiento y ya está bajo tierra hace quince
días. ¡Pobrecito Marcos! ¿Verdad? ¡Lo que habrá sufrido, él, que quería
tanto a su viejita! Papaíto dice que el acontecimiento le violentó la
enfermedad; pero yo le adivino la intención: quiere que yo me desprenda
de Marcos. Y en eso sí que pierde su tiempo. ¡Más que nunca estoy
enamorada de él! Pero ¿quién ha dicho que porque haya tenido una
desgracia va a ser malo? Como dice el refrán: ¿porque una vez mató una
vieja, lo llaman mataviejas? Y Maigualida no pudo menos que exclamar:
—¡Mujer! No mezcles lo trágico con lo grotesco.
Días después llegó Marcos Vargas. Traía en el rostro las señales de
un espíritu trabajado a fondo por las fuerzas brutales de la vida: la
sombra del sufrimiento y el estrago del gesto con que se ha asumido la
actitud definitiva ante la fatalidad.
Junto a la madre moribunda su corazón agotó la capacidad de
ternura; sobre aquella frente dejaron sus manos toda la delicadeza que
tuvieran para la caricia, y si de algún modo aún existía acento amoroso
en su palabra, era resonando dentro de aquellos oídos en el sepulcral
silencio, como el rumor marino en el caracol que enfurecido oleaje arrojó a
la playa. Cuando ya la vio inerte y fue necesario amortajarla, la levantó
en sus brazos para que las hermanas le hicieran el último lecho –como
tantas veces la había cargado, feliz y contenta de su hijo cariñosoy
todavía sus brazos no habían olvidado la sensación tremenda, ni nunca
más llevarían sobre sí carga viviente que no la sintieran muerta. Luego,
ante la fosa sellada, encogió los hombros e hizo el gesto con que le decía el
destino:
—¡Bueno! Ya me tienes solo.
¿No era esto lo que querías? Ahora, en presencia de Aracelis, ya no
sonreía contemplando aquel rostro donde chisporroteaban las fuerzas
jubilosas de la vida, no veía la belleza admirable, ni la juventud
esperanzada, ni la cálida promesa de amor, sino para que todo esto le
atizase la fogarada de hombría con que amenazó a Francisco Vellorini si
intentaba atravesársele en el camino. De violencia rampante ya sólo podía
ser el suyo, porque la mano se le había aridecido en garra para tomar el
don de la vida y así repuso a las amorosas demostraciones de Aracelis:
—Menos palabras, Bordona, y de una vez por todas: ¿estás dispuesta
a irte conmigo?
—¿Para dónde, chico? –preguntó ella, con sentimientos confusos
agolpados en el espíritu.
Para el Cuyuni, para Rionegro. ¡Para donde yo quiera llevarte!
—¡Hasta el fin del mundo! –prorrumpió la porción aventurera de su
alma–. ¡Qué delicia! ¡Tú y yo solitos en una piragua, por esos ríos, por esas

selvas! ¡Con las ganas que tengo de conocer todo eso!
—Pues bien. No hay que hablar más. Esta noche misma te vas
conmigo.
—¡Ah!... Pero... ¿Sin casarnos, Marcos?
—¡Ríete de eso! Te vas conmigo como se van las mujeres con los
hombres que les gustan.
Pero ya ni sonreír podía Aracelis; el zarpazo le había desgarrado la
porción fina del alma.
—¡Marcos! –exclamó, doloridamente–. ¡Yo creí que tú me querías de
otro modo!
—Pues ya sabes a qué atenerte, y eso vas ganando de una vez sin
haber perdido nada todavía.
Y ella, sonrojándose ahora:
—Nunca pensé que me confundieras con una mujercita del pue blo.
—Te equivocas. Si fueras una de esas mujercitas, como
despectivamente las llamas, quizás te propondría matrimonio; pero eres la
flor de Upata, la hija preferida del orgulloso Francisco Vellorini.
—¿Y él qué mal te ha hecho?
—A mi ninguno, realmente.
Pero como él tampoco me quiere para marido tuyo, él se la ha
buscado y ya se la está encontrando.
Esta noche, al primer menudeo del gallo, estaré esperándote aquí
fuera.
Y con esto se separó de su lado.
Entretanto Maigualida, que por allí estaba y ya empezaba a tejer
pequeñas cosas, se complacía en pensar, agradecidamente, que a él le debía
la dicha serena, pues fue contra aquel muro de fortaleza donde se
estrellaron las fuerzas brutales desencadenadas en torno de ella.
Unas palabras de Ureña
Atardecía. Iban por la ribera del Caroni, dejando sus huellas en la
apretada arena, Maigualida con Aracelis, Marcos con Gabriel, éste
hablando de cuanto se proponía llevar a cabo en "Tupuquén", "Guaricoto" y
"La Hondonada" y aquéllas callando. Las aguas del río pasaban ya del azul
vibrante al morado profundo y este color matizaba las suaves colinas y el
risco pelado, contra el cielo sin arreboles, ya puesto el sol.
—¿Qué te pasa? –inquirió por fin Maigualida.
—Nada –respondió Aracelis.
—Ya sabes que mi defecto principal no es el de la curiosidad; pero me
inquieta ese cambio brusco que has tenido después de la con versación con
Marcos. Toda una tarde sin decir palabra es demasiado para ti.
—Algún día tenía que ser.
—Bien.
—Ya comprenderás que no ha podido ser muy agradable nuestra
conversación, después de lo que le ha pasado a él y de lo que me espera a
mí, pues como te he dicho papá insiste en el viaje.
—También es verdad –concluyó Maigualida, pero era evidente que la
explicación no la satisfacía.
Ya había observado que en Marcos Vargas se había operado una
transformación inquietante que no podía atribuirse toda al sufrimiento
por la muerte de la madre, porque su reciente experiencia le enseñaba que
el sufrimiento afina el espíritu y era todo lo contrario lo que parecía haber
sucedido en Marcos. En la mesa, durante el almuerzo, reparó en que la
miraba brutalmente, con una expresión nunca advertida en él y que no
era solamente sensual, sino mezclada de deliberado irrespeto por ella y por
Gabriel, de ostensible agresividad. Y estaba segura de que esto no era

temeraria interpretación suya, pues al cambiar una mirada con Gabriel
comprendió que él también se había dado cuenta. Incluso Aracelis debió de
advertirlo y tal vez de allí provenía su obstinado silencio.
No se equivocaba. Entre los sentimientos que agitaban el espíritu de
Aracelis –su primer tropiezo consciente con las fuerzas brutales de la
vida– iban mezclados los celos despertados por aquellas miradas de
Marcos. Por momentos pensaba que éste había procedido así para
inducirla a entregársele como se lo había propuesto; pero en seguida se
abandonaba a la pasión ofuscante no viendo ya sino una mujer hacia la
cual bien podía desviarse el amor de su novio, correspondido o no, pero
enajenándole ya.
Una mujer que había inspirado a otro hombre una pasión
tumultuosa y que ahora hallábase en la plenitud de su hermosura. Y en el
alma ingenua y vehemente le hacía llagas el pensamiento impuro.
No se equivocaba tampoco Maigualida respecto a Gabriel.
Había visto y comprendido, pero penetrando más allá del hecho
superficial –con una comprensión serena, alimentada de confianza en sí
mismo y en su mujer– encontró la explicación justa y la acogió en actitud
generosa: Marcos Vargas no veía a la mujer, soslayaba al hombre que
pudiera pedirle cuentas atrasadas y no era Marcos Vargas, como tal, sino
el hombre de presa que aquella tierra quería hacer de todos los que sobre
ella respiraban la atmósfera de la violencia enseñoreada, aquella criatura
de barbarie que por allí se llamaba el Hombre Macho.
Pero en Marcos Vargas había el fondo generoso, para la excusa y
para la esperanza, y Ureña concluyó la exposición de sus planes de
trabajo, dándole la lección que necesitaba:
—Y aquí me tienes, pues, recibiendo y reportando un beneficio, sin
escrúpulos de "yo todo lo puedo y a mí solo he de debérmelo", sin
impaciencias aventureras ni pujos de temeridad, bebiendo en mi vaso
pequeño, seguro de que no me lo romperán deslealtades, ni propias ni
ajenas –óyelo bien–, en la buena compañía de una mujer admirable que me
ama, me comprende y me respeta y merece que yo lo sacrifique todo por
hacerla feliz. ¡Y una mujer hermosa, además! Marcos Vargas comprendió,
se avergonzó y admiró.
—Sólo una cosa tengo que reprocharte –dijo, sin embargo–. Que no te
hayas decidido antes. Que hayas esperado a que...
—Eso no tiene para mí importancia alguna –interrumpió Ureña–.
No me interesa en absoluto demostrar si le tuve o no le tuve miedo a
José Francisco Ardavín.
Yo sabía que en el fondo era un cobarde, y en el peor de los casos me
queda la íntima satisfacción de no haber malgastado alardes de hombría
contra él. Y ojalá tú, que no tenías por qué desconfiar de ti, aun en el caso
de pelea mejor calzada, como por aquí se dice, no te hubieras sometido a la
prueba que inquieta a todos. Porque para eso, más que por vengar a tu
hermano, entraste donde estaba Cholo Parima. Te confieso que cuando lo
supe me pregunté si en realidad serías un valiente o nada más que un
impulsivo.
—Tú piensa lo que te parezca –repuso Marcos, encogiéndose de
hombros.
—Sería deslealtad pensarlo y no decírtelo. Así por lo menos entiendo
yo la amistad y por eso he traído la conversación a este punto. Te has
hecho un grave daño moral y es necesario que ahora rehagas tu vida.
Marcos bajó la mirada y en silencio buscó y estrechó la mano amiga.
Y ésta fue una emoción de sí mismo que nunca había experimentado, tan
recia y tan plena, que sólo se le podían comparar aquéllas de la noche de la

tormenta.
—No despilfarres tu fortuna –prosiguió Ureña–. La vida te ha dotado
de condiciones quizás extraordinarias y es menester que las emplees bien.
No pretendo aconsejarte que te consagres, como puedo hacerlo yo, a lo
personal y prudente, porque tu espíritu aventurero y tu personalidad
desbordante no se satisfarán nunca con lo poco y silencioso que a mí me
bastan; pero no los malgastes en aventuras de finalidad mezquina y en
afirmaciones de hombría sin trascendencia. En esta tierra hay para ti un
camino trillado y una gran obra por emprender. Más de una vez te he
oído decir que aspiras a construirte tu vida a tu medida propia. ¿No la
conoces ya? ¿No la sientes tal cual es? Por unas cuantas palabras que de
regreso del Guarampín me dijiste en Upata comprendí que habías
encontrado la plena medida de ti mismo y vislumbrado la obra a que
debías dedicarte. Presenciaste la iniquidad y hasta la has sufrido en ti
mismo, tienes el impulso generoso que se necesita para consagrarte a
combatirla, puedes –déjame decirlo así– recoger el mensaje de la voz que
clama en el desierto y sólo te falta prepararte intelectualmente. Lee un
poco, cultívate, civiliza esa fuerza bárbara que hay en ti, estudia los
problemas de esta tierra y asume la actitud a que estás obligado. Cuando
la vida da facultades –y tú las posees, repito– da junto con ellas
responsabilidades. Este pueblo todo lo espera de un hombre –del Hombre
Macho se dice ahora– y tú –¿por qué no?– puedes ser ese mesías.
Era, discursivamente, lo que Marcos Vargas había sentido
revelársele de pronto, de manera intuitiva, confusa, verdaderamente
tormentosa, la noche de la tempestad; pero ahora acababa de hacer otro
hallazgo de sí mismo; una vez más se le había revelado su alma bajo una
forma inesperada, y cuando esto sucede en quien, como en él, la intimidad
del espíritu desarrolla siempre la máxima fuerza, ya no hay dificultades
receptivas para lo que venga de afuera, y así sólo de una manera vaga y
lejana oyó el discurso de Ureña.
Éste continuó hablando todavía un buen rato, y así regresaban ya a
la casa, bajo la anochecida, cuando aprovechando que el camino repechaba
una cuesta, Maigualida requirió el apoyo del brazo de Gabriel y dejó que
Aracelis se adelantara con Marcos.
En silencio atravesaron la arboleda que rodeaba la casa, y en
llegando a ésta, donde ya estaba encendida la lámpara del corredor de la
entrada, se volvieron a mirarse mutuamente y Marcos leyó en los ojos de
Aracelis la resolución tomada, tal como él se la propusiera, pero no gozosa
sino resignada o temerariamente.
Le oprimió la mano entre la suya, que ya no era garra, y esto fue
todo.
Momentos después, cuando Maigualida llamaba a la mesa, Gabriel le
dijo:
—Sobra un cubierto, chica:
Marcos se ha ido.
XVII
Contaban los caucheros
Un grito sobre el bronco mugido del rápido, alarido impresionante
entre humano y bestial. Una curiara que pasa silbando raudal abajo y se
pierde en la noche hacia donde corren las aguas torrentosas bajo el
resplandor lunar.
—¡Se mató ése! –exclama uno de los caucheros acampados en la
ribera, ya de regreso a San Fernando de Atabapo con sus cargamentos de
caucho del Guainía. Y varios de ellos se incorporaron para asomarse al río.
Pero otro explica:

—No se preocupen. Ése es Marcos Vargas, que corre los raudales las
noches de luna como alma que lleva el diablo. El leco es para que se
aparten las piedras, dice él, y yo creo que en realidad se le apartan, pues
de otro modo no se explica que todavía no se haya matado. ¡Escúchenlo
cómo va! Le hacen silencio al grito ya lejano y cuando se ha extinguido en
el trueno del varedal, sonríen algunos y otro toma la palabra:
—La primera vez que oí ese leco, hace unos tres años, se me pararon
los pelos de punta. Fue una tardecita, al pie del raudal de La Chamuchina.
Estaba yo recién entradito en el territorio y andaba en la gente del
"Brasilero". ¿Lo conocieron ustedes? Uno a quien, por cierto, tuve que
mandarlo a hacer una diligencia lejos y sin guayare, porque ya me tenía
abacorado.
Sonríen los que saben que así alude a uno de sus homicidios y
siguiéndole el atroz sarcasmo le preguntan:
—¿Y todavía no ha regresado, verdad?
—No. Se ha dilatado alguito.
Pero volviendo a mi cuento. Yo que oigo el leco en aquella soledad tan
fea, que no parecía grito de hombre ni de animal, sino de cosa del otro
mundo, me descompongo todo y le pregunto al indio que me acompañaba:
—¿Qué siendo eso, cuñao¿Y apenas el maquiritaré me responde:
—Canaima– cuando pasa una curiara, chorrera abajo, más rápida
que un celaje. Después supe quién era el proero que así se mandaba
apretar la boga y luego tuve oportunidad de conocerlo. Un mozo simpático
ese Marcos Vargas, pero con unos prontos muy extraños.
Y prosiguen los cuentos, la leyenda que ya corría por toda la selva,
desde el Guainía hasta el Cuyuni.
—Veníamos de una fiesta de yeraque de los indios piaroas del costo
del Vichada –refiere otro–, íbamos echando una travesía por un lugar que
llaman Las Gaviotas, había mucho chapichapi y estaba esa espía como
bordón de guitarra, cuando se le ocurre a Marcos Vargas trozarla para
ver qué pasaba. Salimos como alma que lleva el diablo, raudal abajo; al
caer al remanso la curiara se nos puso de sombrero y cuando logramos
ganar la orilla catamos de ver que ni Marcos Vargas ni la curiara estaban
por todo aquello. La había enderezado mientras nosotros nadábamos hacia
la playa y se había ido en ella dejándonos a pie. Ahí mismo escuchamos el
leco, río abajo. Al píritu tuvimos que remontar por el costo, rejendiendo el
juajuillal y echándole maldiciones.
Ahora le celebra la ocurrencia y luego prosigue:
—Al año de eso se presentó una mañana en la estación cauchera del
delta del Ventuari, donde yo dragoneaba de jefe, pidiendo su recorte, y
como siempre le he tenido cariño, le dije:
—¿Hasta cuándo vas a estar haciendo locuras, chico? Coge el recorte
que más te guste y ponte a trabajar con fundamento–. Tres semanas estuvo
sacando goma en junto con los indios que cargaba, muy prácticos de
raudales y buenos gomeros además, encaramándose en los palos a la par de
ellos, porque, eso sí, cuando dice a trabajar no hay quien lo iguale; pero en
la mañana del tercer domingo viene a la estación y me dice:
—Págame lo mío que ya me estoy yendo–. Traté de hacerlo desistir y
le repliqué:
—Pero ¿cómo te lo digo, Marcos Vargas, si aquí no tengo plata?– Pero
ya nadie le quitaba la idea de la cabeza y me respondió:
—Con bastimentos, que es lo que necesitamos yo y mis indios. Ahora
voy para el Essequibo–. Dos años hace de esto y desde entonces no me lo he
vuelto a topar.
Toma la palabra el cauchero Martínez Franco, que también era

hombre de vastos itinerarios:
—Estando yo en el Caura, cuando la sarrapia del año pasado, se me
presentó por allá pidiéndome trabajo. Ya estaban repartidas todas las
manchas y no me fue po sible concederle nada de provecho; pero, como tal
vez ustedes sepan, la zona sarrapiera del bajo Caura, hasta el salto de
Pará, se despide con tres grandes árboles que producen de sesenta a
ochenta kilos de pepas cada uno, y le dije:
—Trabaja esas matas, si quieres, que es lo único que puedo darte–.
Se pegó a coger las pepas y a machacarlas él mismo y ya tenía sus
cinco quintales, que le representaban seiscientos pesos macuquinos, a como
entonces los pagaban Dalton y Boccardo, cuando se presentó en la estación
"El Alemán". Un indio albino, de cabellos amarillos tirando a blanco y ojos
azules, por lo cual le dábamos el apodo, hombre de carácter suave y
juguetón, piachi de las tribus maquiritarés, que cuando estábamos
sarrapiando siempre se llegaba hasta allí en busca de sal y papelón a
cambio de cachorros de esos perros salvajes que viven en las cuevas de las
sierras de Merevari–jiri y Aguari–jiri entre el Erevato y el Caura, por
donde andan las tribus errantes de los sarisañas. Marcos Vargas no
conocía aquella región y apenas le oyó hablar de ella al "Alemán", cuando,
ya resuelto a irse con él, vino y me propuso, lo mismo que a ti en el
Ventuari:
—Dame bastimentos por unos días y es tuya otra vez la sarrapia que
he recogido–.
Y se fue con el albino aquella misma noche.
—Eso es Marcos Vargas –interviene otro–. Un mozo que a estas horas
estaría rico si le hubiera tenido apego al dinero.
Y otro:
—Ése es Marcos Vargas. Ése y el de las grandes parrandas como las
que ya se han hecho famosas en San Fernando de Atabapo, en las cuales se
gasta cuanto tenga, sin reparar con quién, y el de las temerarias apuestas
al dado corrido, que no hay quien se las aguante.
—Y el de la noche de la yucuta –interrumpe otro–. El que siempre
está dispuesto a jugarse la vida junto con quien sea y contra quien sea, y
cuando sabe que en tal parte se está preparando una matazón, allí mismo
amarra su magaya rumbo para allá, a soltar entre el roznido de los
machetes y los tarrayazos de los tiros un grito jacarandoso: "¿Qué hubo?
¿Se es o no se es?"
—Ese también –admite el interrumpido–. Pero ahora voy a ensenarles
otro Marcos Vargas que quizás ustedes desconozcan: el que habla con los
palos del monte y lo ha sido él también algunas veces.
—¿Cómo es eso, Ramón Maradé? –interrogan varios a un tiempo.
—Ya verán. Esto fue en el costo del Casiquiare. Se había presentado
por allí Marcos Vargas, a nada de provecho, como de costumbre, y un día
domingo por la tarde, por más señas, iba yo con él por una pica de la
montaña a inspeccionar el trabajo de unos peones a quienes había puesto a
tumbarme un rastrojo, conversando los dos de todo y de nada muy
alegremente, cuando de pronto me interrumpe y me dice:
"
—Aguárdame aquí un momento, que voy a ver qué quieren decirme
aquellos amigos que me están haciendo señas para que me les acerque."
—Miro en derredor nuestro y no descubriendo a nadie por todo
aquello, le pregunto:
—¿Cuáles, chico?– Y él me responde, ya separándose de mí:
—Aquellos que están allá–. Eran cuatro palos del monte que estaban
separados de los demás y realmente como personas reunidas conversando.

No le di mayor importancia a la cosa y pensando que mi compañero
tuviera que hacer algo que yo no tenía por qué presenciar, le dije:
—Anda y vuelve, pues. Aquí te espero–. Y me senté sobre el tronco de
un seje caído a la vera de la pica. Allí estuve un buen rato, y viendo que
mi compañero no regresaba, atravesé el monte en dirección a los árboles
mencionados. ¡Ni rastro de hombre por todo aquello!
—¿Qué se habrá hecho?– me pregunto, y en eso sien to algo extraño en
derredor mío.
Miro para aquí y para allá buscando la causa de aquello, y entonces
caigo en la cuenta de que no eran cuatro, como endenantes me había
parecido, sino cinco los palos del monte que estaban allí cual personas
reunidas conversando.
Sueltan la risa los caucheros y Martínez Franco exclama:
—¡Cuando no iba a salir Ramón Mercadé con una de las suyas!
—Un momento, compañero. Que todavía no he dicho que los palos
fueran cuatro al principio y luego cinco, sino que así me había parecido.
—Uno que estaría tapado con otro, vistos desde la pica.
—Eso me dije, precisamente. Y como me interesaba llegar a rastrojo a
buena hora, después de haber pegado unos lecos llamando a Marcos
Vargas, seguí mi camino.
Fui y vine y cuando regresaba me encontré a Marcos sentado sobre
el tronco del seje donde enantes lo había estado yo. ¿Qué te hiciste? –le
pregunté–. No me respondió de momento. Tenía una cara sombría, muy
distinta de la que llevaba cuando iba conversando conmigo, y así, sin
contestarme una palabra, echó a andar por delante mío. Pero luego se me
encaró de pronto y se soltó a boca de jarro esta pregunta textual:
"
—¿Tú me oíste, Ramón Maradé?"
—¿Qué, chico? –repúsele, e inmediatamente me acordé de aquello que
había sido ruido sin dejar de ser silencio y me voltié a contar los árboles,
que todavía se veían desde la pica. Eran cuatro por dondequiera que se los
mirara. No me gustó aquello –lo confieso, aunque Martínez Franco se
sonría como desde aquí lo estoy viendo–, pero tampoco quise pedirle
explicaciones a Marcos Vargas, que además no me las habría dado, pues
ya iba enguayabado, y cuando él está así no hay modo de sacarle palabra,
y me puse a observarlo quedándome atrasito.
—Y viste que le reventaban pimpollos por encima del cuerpo –
interrumpe socarronamente el de la sonrisa, que era el único que todavía
se mostraba incrédulo.
—No. Ni nada extraño le noté, ni por el camino ni después en la
estación, salvo el enguayabamiento.
Así llegó la noche y me quedé dormido, cuando de pronto me desperté
sintiendo que me sacudían las cabuyeras del chinchorro. Era uno de los
bogas de Marcos Vargas, un acarabisi buen mozo, por cierto, y que le era
muy fiel.
"
—Despertándote –me dijo–. No durmiendo más. Escuchando
siburene".
Palabra ésta que en su lengua significa jefe y con la cual designaba a
Marcos Vargas. Me incorporo en el chinchorro y pongo el oído a lo que me
indicaba el acarabisi.
—¡Uuu! –sonaba por allá. Un lamento feo, que impresionaba oírlo en
el silencio de la montaña. Pero le dije al indio:
"
—¡Indio zoquete! Alguna arañamona llamando a su pareja."

—No, cuñao –me replica el acarabisi–. No siendo arañamona.
Siendo Canaima gritando en cabeza de siburene. Viniendo conmigo y
yo enseñándotelo.
Salté del chinchorro y no encontrando a Marcos Vargas en el suyo
salí al monte junto con el indio. A poca distancia de la estación, en el
medio de un claro donde daba la luna, se divisaba una sombra blanca,
inmóvil, de donde salía aquel lamento impresionante. El indio no se
atrevía a acercársele y preguntó alzando la voz:
—¿Ginécoro?
—¿Para qué preguntás quién es si ya sabes que es siburene? –
Interrogo yo a mi vez, porque tanto como los lamentos de la sombra me
había causado mal efecto aquella palabra indígena gritada así en el
silencio de la montaña–. Quédate aquí, indio miedoso, mientras yo voy a
ver qué le pasa a tu jefe.
—Y cuando llegaste al sitio –interrumpe otra vez Martínez Franco–
no estaba por allí Marcos Vargas, sino un palo más en el monte, ¿no es eso?
—Sí, estaba –responde Maradé, sin inmutarse–. Pero me costó trabajo
hacerlo volver en sí. De golpe y dándose una batida salió de su
encantamiento, preguntándome:
"
—¿Qué es? ¿Qué pasa?"
—Que estabas dormido y soñando parado –le respondí, sin querer
decirle que fuera sonámbulo. Pero al día siguiente, cuando me empeñé en
que me explicara todo aquello, me dijo que nada recordaba, ni de lo de la
noche ni de lo de la tarde, pero que sentía el cuerpo –fueron sus palabras–
como si alguna vez hubiera sido de madera.
Pausa. Y luego uno de los oyentes, a Martínez Franco:
—¿Qué dice usté a eso, compañero?
—Que Ramón Maradé siempre ha sido muy fantaseador y amigo de
contar embustes recién inventados como cosas que le hubieran sucedido;
pero que esta vez como que ha referido algo que se le puede creer.
Oro
Si para el cauchero faltó aquel año el invierno copioso que alimenta
el látex, para el minero fue extraordinariamente propicio el verano recio.
Se secaron las quebradas auríferas del alto Cuyuni, quedaron al
descubierto los placeres que doran las playas de este río, y en la del Caroni,
nunca tan menguado, aparecieron diamantes.
—El diamante se recoge garzoneado –dice plásticamente el guayanés–
, porque los buscadores de este mineral precioso recorren las riberas del río
que los cría en el faneo producido por la descomposición de los esquistos
férricos de su álveo, agachándose de trecho en trecho donde lo vean brillar
entre las arenas, a la manera del garzón, que come caminando y picando
aquí y allá. Y ese año fueron muchos los que garzonearon a lo largo de
aquellas playas.
Hacia el Cuyuni se encaminó el grueso de la legión aventurera en pos
del oro que prometía el verano riguroso y en Tumeremo pronto
comenzaron a correr las noticias perturbadoras:
—¡Ya la gente de Néstor Salazar le cayó al oro! Marcos Vargas anda
con él y han hecho un descubrimiento estupendo en Quebrada de las
Garzas. ¡Una bomba del tamaño de una casa! Vámonos allá, Arteaguita.
Y Arteaguita, después de pensarlo un rato royéndose las uñas, se
decidió por fin, cerró "La Tijera de Oro" –que, por lo demás, apenas le
estaba dando para comer, porque a causa del mal invierno aquel año casi
no se recogió purguo y nadie estaba para mandar hacerse ropa– y se
incorporó a la legión que de todas partes acudía presurosa al hallazgo

magnífico.
El oro de aluvión no era todo de libre aprovechamiento, pues la
mayor parte de los terrenos auríferos –y, naturalmente, los que se
consideraban más ricos– estaban acusados por los caciques políticos y por
los capitalistas más poderosos, entre ellos principalmente los comerciantes
corsos, quienes, sin explotarlos o arañando apenas a flor de tierra,
esperaban el pingüe negocio de la venta a compañías extranjeras que les
diesen, por un mina más o menos problemática, otra de oro acuñado. Este
monopolio de una riqueza retenida bajo tierra decíase que era una de las
causas del malestar que ya empezaba a sentirse por allí; pero los
privilegiados defendían su tesis aduciendo que el libre aprovechamiento
traería por consecuencia inevitable las matanzas que se producirían entre
los que acudieran a disputárselo, aparte de que prácticamente existía,
pues todo el mundo podía ir a extraer el oro que por allí apareciese, sin
más limitación que la de obligarse a vendérselo al concesionario, quien lo
compraba en el propio terreno a precio razonable. Sólo que éste lo recibía
el minero en víveres cazabe y papelón por único alimento las más de las
veces– y por ellos tenía que pagar lo que quisieran cobrarle. Si bien cuando
el hallazgo era abundante, no consumiéndolo todo en la mina, podían los
afortunados salir de ella enriquecidos.
Pero como el oro del alto Cuyuni se consideraba inagotable, en
cuanto lo sacaban ya estaban derrochándolo, jugándoselo a los dados junto
al barranco mismo o desperdiciándolo a puñados en el placer torpe y fugaz
de la parranda, cual si fuera ineludible maldición del oro embrutecer y
envilecer.
En busca de él, aunque sólo por la emoción de hallarlo, venía aquella
vez Marcos Vargas, Cuyuni abajo, en compañía de Néstor Salazar,
superviviente de aquella pareja inseparable que el primero conoció en casa
del americano Davenport y minero práctico de ojo zahorí para descubrir
los escondrijos del filón.
Sin embargo, no lo habían encontrado en cantidad que valiera la
pena en la ganga de varias quebradas donde plantaron el "tame" y el "chis"
y ya venían algo descorazonados cuando, al pasar frente a la
desembocadura de una que rompía la ribera barrancosa para verter a las
del Cuyuni sus aguas amarillas, como viesen por allí dos garzas posadas
sobre un mogote que hacían buen blanco para buenos tiradores sacaron sus
revólveres y las apuntaron.
Pero las garzas volaron para posarse más allá, quebrada arriba, y
como el caudal de ésta permitía que la remontase la piragua, así lo
hicieron, y las garzas volando de mogote en mogote y ellos siguiéndolas
llegaron a un paraje sombrío y agradable a la vista que invitaba a
acampar y ante cuyo aspecto el ojo zahorí de Néstor Salazar desistió de la
presa que se le escapaba.
—¡Aquí hay oro! –exclamó–.
Acampemos aquí.
Y Marcos Vargas, prestando atención más a lo plástico y agradable
que a lo significativo del paisaje, como oyese el canto de un pájaro, bosque
adentro:
—Ya lo está anunciando el minero –dijo–. ¡óyelo cómo campanea!
Acamparon. Procedieron a desviar las aguas de la quebrada para dejar al
descubierto el lecho prometedor y comenzaron a funcionar las
herramientas: el palín para levantar el fango del "realce" que cubría la
"formación"; el pico para romper esta capa de cuarzo; el "criminel" para
recogerla y echarla en el cajón del "tame"... Pero sin que fuera necesario
lavarla allí, ni siquiera aplicarles a los trozos de cuarzo el índice mojado

en saliva para ver si el oro "pintaba", ya Néstor Salazar había podido
decir.
—¡Mira cómo viene ese filón veteando bonito! Y luego, al golpe de
vista:
—Este filón corta por aquí –dijo, indicando la dirección que debía de
seguir por entre el bosque–. Vamos a pegarle un barranco allí y otro allá,
para acosarlo.
Y al primer golpe de pico en uno de los sitios señalados, apenas
barrida la hojarasca por el pie del peón, apareció en la punta de la
herramienta un trozo esponjoso de la aboyadura aurífera, indicio de una
rica estructura profunda.
—¡Bomba! –exclamó Salazar–.
!Esta vez salimos de abajo, Marcos Vargas! Y sacando ambos sus
revólveres los descargaron disparando al aire.
Que si aquellos proyectiles hubieran llegado a dar en el blanco de las
garzas, aquel "oraje" no habría sido descubierto.
Entretanto el peón cuya piqueta había dado el golpe inicial al ha
llazgo, no había vuelto de la impresión que éste le causó y recostado al
tronco del árbol más próximo, decía, contemplando otros que frente a él se
alzaban:
—Quince días estuve yo íngrimo y solo en este piazo e monte
castrando esos palos y era sobre melcocha de oro que estaba pisando sin
saberlo. ¡Maldita sia la suerte cuando es desgracia! ¡Quince días yo solo,
sacando oro! ¡Ni el polvo me verían a estas horas los que me han mandao a
pegá este barranco!
—¿Y no cantó el minero cuando tú estabas por aquí?
—¡Qué va a cantá, don Marcos! La arañamona era todo lo que sonaba
para mí.
Salvas de disparos al aire atronaban el bosque cuando llegó
Arteaguita. Ahora era una chimenea lo que acababa de descubrirse,
cuando todavía la bomba seguía dando su melcochada de oro, y del "tame",
por los agujeros del "tamayán", pasaba el abundante metal precioso a
amalgamarse con el azogue en los compartimientos del "chis".
Y eran cerca de cien hombres los que allí abrían solapas y barrancos,
acosando al filón, que continuaba "veteando bonito" y triturando el cuarzo
en pequeños morteros, porque a todos que llegaron pidiendo:
—Dénme un recorte.
Tanto Marcos Vargas como Néstor Salazar les dijeron:
—¡Coja lo que quiera! ¡Aquí hay para todos! Unos llegaron con sus
bastimentos y siendo escasos, todavía no los habían consumido porque el
oro les quitaba toda gana que no fuera de hallarlo; otros llevaban días sin
probar bocado y cuando llegó Arteaguita acababan de sacar de un
barranco a uno que allí murió de hambre y de agotamiento, días y noches
cavando, ya enloquecido. Y todos tenían el rostro devastado y la mirada
fulgurante de la fiebre del oro.
Algunos se habían marchado a derrocharlo, considerándose ya ricos
para siempre; de ellos se revolvieron los que por el camino detuvo la
codicia, pero en seguida los recuperó la ilusión de riqueza y volvieron a
marcharse para otra vez regresar, ya insensatos, a juntarse su tesoro para
multiplicarlo más rápidamente, hasta que al fin lo perdieron. Y otra vez al
barranco.
Desconocido casi, como de cuarenta pasados cuando apenas
trasponía los veinticinco, encontró Arteaguita a Marcos Vargas, mas no
por la fiebre del oro, que en su alma no hallaba asideros la codicia, sino por
la tempestad que hacía cuatro años se había desatado en su espíritu. Las

recias intemperies del itinerario gigantesco le habían curtido el rostro, en
los ojos cavados le fulguraba una mirada huidiza, se le encanecían ya los
cabellos y en vez de aquel carácter expansivo y aquel aplomo y dominio de
sí mismo ante los demás, mostrábase ahora reservado y tímido, hasta el
punto de que en el primer momento trató de usted a Arteaguita, y a la
cordialidad con que éste lo saludó le correspondió cohibido.
Pero no había perdido aquella propensión a las bromas pesadas y
pronto hubieron de sufrirlas Arteaguita y los otros "patiquines" que junto
con él llegaron, todos novatos en materia de oro.
—Aquí tienen sus recortes –díjoles, ofreciéndoles unas bateas llenas de
mineral triturado–. Péguense a lavar de una vez.
Y allí mismo empezaron los gritos de júbilo de los novicios.
Grandes "cochanos" aparecían en aquellas bateas, apenas removidas.
Arteaguita, especialmente, estaba a punto de volverse loco de
alegría, corriendo de aquí para allá para demostrarles a sus compañeros
la extraordinaria fortuna que ya empezaba a tener:
—¡Mira, valecito! ¡Oro!, ¡oro! ¡Cógele el peso! Marcos Vargas reía a
carcaja das y junto con él Néstor Salazar y los peones que estaban en el
secreto, hasta que el segundo, pareciéndole ya demasiado:
—Tranquilícese, Arteaguita –le dijo–. Ésas son bromas de su amigo
Marcos Vargas. Todos esos cochanos que están apareciendo en esas bateas
han sido puestos por él para divertirse con ustedes. Aquí hay oro para
todos, pero no tanto como así. Tiren ese material, que ya está lavado, y
cojan de aquél.
Y Arteaguita, desconsoladamente:
—¡Marcos! ¿Para qué me haces eso, valecito? ¡Ha podido matarme la
emoción! Y luego le confesó que "La Tijera de Oro" andaba mal porque la de
hierro casi no tenía trabajo desde hacía algunos meses; que aún sus
recursos no le habían permitido casarse; que para salir de abajo había
recurrido al juego, donde acabó de perder lo que no se estaba ganando, de
donde quedó endeudado y a punto de perder la reputación.
Concluyendo:
—¡Imagínate! ¡Para que yo me haya atrevido a tirar esta parada!
—No te pesará, Arteaguita –díjole Marcos–. De aquí saldrás
fondeado y lo que es más importante: hombreado también. Porque es bueno
que sepas a qué atenerte desde luego. La mayor parte de esta gente que ves
aquí es peligrosa para quien se le agüe el ojo en el momento dado y no son
pocos los que están cazando la oportunidad para darle una puñalada al
primero que se descuide y quitarle el oro que tenga. De modo que, ¡ojo de
garza, Arteaguita! Aquí el que pega un barranco tiene que colgar su
chinchorro encima de él y dormir con el revólver en la mano. No te confíes
de nadie, ten presente que estás entre el fieraje del Cuyuni, donde el que
menos es el "Sute" Cúpira.
En efecto, estaba por allí el temible Cúpira, esta vez sin su habitual
escolta de antes. Se había presentado pidiendo "su recorte", pero había
motivos para sos pechar que sus verdaderos propósitos fueran otros, pues
no se afanaba en procurarse el oro que habría podido obtener, ocioso la
mayor parte del día, contemplando en silencio la agitación de los demás y
sobre todo siguiendo con la vista a Marcos Vargas por donde quiera que
estuviese.
—¿Te has fijao en el "Sute"? –le había preguntado ya Néstor Salazar a
Marcos Vargas.
—No –repúsole éste, mintiendo–. ¿Por qué me lo preguntas?
—Por nada. Porque no sería malo que te fijaras un poco en él.
—Bueno. Trataré de hacerlo.

Pero desde el primer momento había comprendido Marcos que el
"Sute" no iba por oro. Era la primera vez que volvía a vérselo después de
aquel choque que estuvieron a punto de tener la noche del baile del ñopo en
las cabeceras del Cuyubini, pues desde entonces no había vuelto Marcos a
la región del Cuyuni, de donde nunca salía Cúpira, y aunque las últimas
palabras que allí se cruzaron no podían haberlos dejado en calidad de
amigos, así llegó, sin embargo, pidiéndole "su recorte" y así se lo permitió él
cuando Néstor Salazar quería negárselo. Porque si comprendió que el
hombrón del Cuyuni podía venir a liquidar cuentas pendientes,
arrepentido de no haberse "matado con el hijo del hombre que lo vio
cumplir su gran juramento", a él también le había escarabajeado muchas
veces el recuerdo de aquella gracia de la vida que con tales palabras le
hiciera. La fiera divinidad de la hombría a que tanto el uno como el otro
rendían culto los llevaba a enfrentarse una vez más.
Ya se había dado cuenta Marcos de que Cúpira no lo perdía de vista.
Pero se hacía el desentendido procurando darle siempre la espalda y el
encontradizo cuando por las noches el segundo se alejaba del campamento,
llegándose hasta la orilla del Cuyuni, cuyos raudales le arrullaban con sus
bramidos los torvos pensamientos que acariciaba.
Se detenía junto a él, dirigiéndole, invariablemente, estas palabras.
—¡Hola, "Sute"! ¿Cogiendo fresco? Y Cúpira respondía siempre lo
mismo:
—Criandito sueño con este runrún de los raudales en la noche
silencia.
—Se ha vuelto usted muy amigo de estar solo.
—Y usted de buscar malas compañías.
—Tal vez no sean tan malas.
—En los talveces está el peligro, Marcos Vargas. Acuérdese de que
seguro mató a confiado.
Luego callaban y al cabo de un rato largo proponía Marcos:
—Bueno, compañero. ¿No será hora de revolvernos por donde hemos
venido? A lo que respondía Cúpira:
—No habiendo otra cosa que hacer...
Y esto, una y otra noche, siempre lo mismo, era al propio tiempo la
provocación y el respeto mutuo.
La llegada de Arteaguita alteró oportunamente esta costumbre, pues
ahora Marcos se quedaba en el campamento conversando con él, y así supo
que Gabriel Ureña ya tenía dos hijos y había resultado un excelente
administrador, pues "Tupuquén", "Guaricoto" y "La Hondonada"
prosperaban cuando otras fincas mejores decaían y pasaban de las manos
de sus dueños a las de acreedores hipotecarios, y que en Upata se esperaba
de un momento a otro el regreso de Francisco Vellorini –cuyas dos hijas
mayores se habían casado en Francia– porque ni él podría vivir ya sino en
Guayana, ni mucho menos la mujer, tan de su tierra, y Aracelis, todavía
soltera y más bonita que nunca, según los que habían visto retratos suyos
últimamente llegados.
Y el intencionado noticiero concluyó preguntando:
—Bueno, Marcos. ¿Y tú, qué proyectos tienes? Ya es tiempo de que te
regreses, chico. Y ahora, con el dineral que sacarás de aquí... Ya basta de
exponer la vida corriendo raudales.
—Sí. Eso quiere Néstor Salazar: que me vaya con él. Me está
animando para hacer un viajecito a Europa con lo que saquemos de aquí.
Pero quién sabe si a mí no me sirvan ya zapatos, ni de percha ni a la
medida. ¡En fin! Ya veremos... Además, eso de correr raudales no es cosa
del otro mundo.

Aquí como en tu sastrería el todo está en no comerse el trazo, con la
diferencia a mi favor de que si tú te lo comes tienes que pagar la tela
estropeada, mientras que a mí nadie me va a cobrar lo que me rompa
contra las piedras si me salgo del trazo de la chorrera. ¡En fin –repito– ya
veremos! Una noche, ya recogido a su chinchorro Néstor Salazar y
conversando todavía Marcos con Arteaguita en el silencio del
campamento dormido, notó que de uno de los barrancos salía luz.
—Allí están jugando –dijo–.
Ándate allá, Arteaguita, y diles a los que sean que aquí está
prohibido el juego y que de orden mía te entreguen los dados y se vaya
cada cual a su chinchorro, si no quieren oír roznar el machete.
Pero cuando ya Arteaguita se disponía a obedecer, aunque muy a
pesar suyo, pues no quería enemistarse con nadie y menos después de lo
que le había advertido Marcos a propósito de la clase de gente que era
aquélla, uno de los mineros que por allí estaba se acercó diciendo:
—Ése es el "Sute", don Marcos.
—¡Ajá! –exclamó éste a tiempo que a Arteaguita lo abandonaba toda
gana de desempeñar su cometido–. ¿Conque ése era el recorte que estaba
trabajando? ¿Y usted lo sabía y se lo reservaba?
—Yo sólo no, don Marcos –repuso el minero–. Aquí semos varios los
que hemos visto esa luz toas estas noches; pero, tratándose de quien pone
esa jugada...
Pero ya Marcos Vargas iba a lo que le deparase la ocasión.
Era realmente Cúpira quien ponía aquella jugada clandestina y con
dados acondicionados, de modo que uno por lo menos siempre se parara en
suertes. El barranco, todavía no profundo, era ancho y adentro estaban
haciéndole el juego a el "Sute" cuatro de los compañeros de Arteaguita, ya
perdido casi todo el oro que había sacado.
—¡Acá esos dados! –ordenó imperiosamente Marcos Vargas,
sorprendiendo a Cúpira cuando ya iba a echarlos para arramblar con todo
el oro en paro–. ¿No sabe usted que aquí está prohibido el juego?
—¡Hombre! –exclamó el "Sute", con su hablar arrastrado–. No soy yo
solo el que está jugándose lo suyo.
—¡Acá esos dados! ¡Y no replique! –reiteró Marcos, ya revólver en
mano.
Y Cúpira, sin inmutarse:
—¡Bueno, pues! No se sofoque, que no es para tanto. Está usted en lo
suyo y entre los suyos. Ahí van los dados. En sus propias manos se los
entrego parados en suerte.
Y Marcos, al sopesarlos:
—¡Como que de otro modo no se pueden parar, porque para eso están
compuestos, grandísimo bribón! ¡Entrégueles inmediatamente a esos
jóvenes lo que les ha robado! ¡Y lárguese de aquí en seguida! El "Sute" se
demudó de coraje reprimido. Ya no era su "gran juramento" lo que le
impedía matarse con el hijo de quien se lo vio llevar a cabo, sino la
desigual pelea que habría sido, pues junto a Marcos Vargas ya estaban
Néstor Salazar y todos los que a las voces acudieron, revólver en mano la
mayor parte, entre los cuales varios habían sido ya víctimas de los dados
compuestos.
—Está bien –repuso–. No grite más, que ya es bastante la gente que
se ha despertado. Devuelvo lo que gané y por donde vine me voy.
Ésa la ganó usted, otra puede que sea mía si alguna vez vuelven a
cruzarse nuestros caminos. Que ya van dos y a la tercera dicen que va la
vencida.
Dicho lo cual se marchó. Marcos Vargas quiso seguirlo, pero todos se

lo impidieron y hubo de quedarse con el reconcomio de no haber sido él solo
contra Cúpira.
Y esta preocupación se adueñó por completo de su espíritu de allí
adelante.
Días después –terminada la explotación del filón, que no tardó en
desaparecer– ya en El Dorado y en apariencia decidido a abandonar la
selva como se lo aconsejaba Néstor Salazar, propúsole a Arteaguita:
—Vamos a echar una jugadita para matar el rato, mano a mano los
dos.
—Por complacerte –accedió aquél–. Porque para mala suerte la mía.
Pero no me cargues la mano, pues la pelea es desigual: tú traes más de mil
onzas y las mías no llegan a sesenta. Pero sí: siempre que no sea con los
dados del "Sute".
—¡Ah, caramba, chico! ¿No me viste tirarlos al Cuyuni?
—Ya lo sé. Ya lo sé –dijo Arteaguita–. Lo dije en broma.
Jugaron un rato ganando y perdiendo alternativamente pequeñas
cantidades de oro en bruto. Algunos querían agregarse a la partida, pero
Marcos no se lo permitía, diciéndoles:
—Éste es un mano a mano, porque ese oro que se lleva Arteaguita es
mío y voy a ver si se lo quito. Hasta ahora no he podido rasparle sino unas
cinco o seis onzas, pero lo que es del cura va para la iglesia. O viceversa.
Pero de golpe se asentó la racha favorable al sastre y éste comenzó a
animarse aceptando paradas de importancia. Marcos Vargas perdía, al
parecer contrariado y enardeciéndose. Ya las puestas eran puñados de oro
que iban a engrosar el de Arteaguita y éste temblaba de pies a cabeza,
desorbitados los ojos, pálido y silencioso, sacudiendo excesivamente los
dados con una contracción nerviosa del puño que hacía recordar aquella
mímica que empleó en Tumeremo cuando, en víspera de salir para el
Guarampín, le confesó a Marcos que tenía miedo.
Y por este recuerdo que se le vino a la mente empezó Marcos a reír a
carcajadas y a duplicar y triplicar sus puestas, diciendo:
—No los maraquees tanto, chico, que no vas para el Guarampín y no
hay peligro de que te salgan contrarios. ¡Échalos sin miedo! Pero no era
miedo de perder, sino que Arteaguita nunca se había visto con tanto oro
suyo por delante y aquello lo tenía perturbado a más no poder, mientras
Marcos reía y exclamaba:
—¡Ah, sastrería buena que vas a poner, Arteaguita! ¡Ahora sí va a
ser de oro la tijera que no se come el trazo! Aprovecha tu racha y echa los
dados sin miedo, que eso no es robado. Ya me has vaciado la mitad de la
batea, pero yo espero mi racha, que ya tendrá que venir, y entonces
veremos quién canta victoria. ¡Ah, sastrería buena la que vas a poner,
Arteaguita! Pero en eso intervino Néstor Salazar, a quien fueron a
contarle lo que estaba sucediendo:
—¡Arteaguita! ¿No comprendes que ése es el mismo cuento del
cochano? Esos dados son los del "Sute".
Boquiabierto, tembloroso, a punto de echarse a llorar, Arteaguita
abrió la mano para contemplar los dados; pero Marcos Vargas se los
arrebató, diciéndole a Salazar:
—Éstos no son los del "Sute".
!Éstos son los de Marcos Vargas! Y vaciando en la mesa el oro que le
quedaba:
—¡Y todo esto es tuyo, Arteaguita! Para que montes una sastrería de
lujo y te cases y tu mujer te llene de hijos que nunca pasen hambre.
¡Llévatelo! Que en el Cuyuni queda todavía mucho para Marcos Vargas.
Y aquella misma tarde embarcó otra vez en su curiara y abandonó el

Dorado, Cuyuni arriba, por donde debía encontrarse con el "Sute" Cúpira,
hombre a hombre.
XVIII
Aymará
Un camino ancho, limpio, despejado, por entre la selva tupida.
Y esto ya había sucedido otra vez.
Un camino por donde avanzaba la pequeña cosa inmensa del
espantoso clamor de una muchedumbre silenciosa. Él tropezaba contra
aquella muda y errante masa compacta, atravesándola sin encontrar
resistencia y los hombres se iban iluminando por dentro como la selva
oscura al resplandor del relámpago.
—¡Me andó alante el joven! –gemía uno, llevándose la mano al pecho
por donde él lo había traspasado, inmensidad tenebrosa.
—¿Qué desea, joven? –le preguntaba otro, oponiéndole resistencia;
pero él lo traspasaba también y la pequeña cosa inmensa se apagaba
murmurando–: Diga usted que lo vio morir como un hombre macho.
Pero él no podía detenerse.
Sus brazos ya se rendían al peso de la pequeña cosa inmensa... ¡Y
aquel puño crispado que no lo dejaba pasar!
—¡Acaba de echar los dados, que llevo prisa! Y la pequeña cosa yerta
se acurrucaba buscando el calor de su pecho inmenso.
Otro bebía en su pequeño vaso interminablemente y era como
atravesar un gran campo calcinado bajo una lluvia copiosa. Pero el
cacharro, ya vacío, había rodado por la mesa y se había roto contra el
suelo. Cuando lo recogieron era un guiñapo de hombre tirado por los
caminos. La sed inmensa de la pequeña cosa había consumido toda el agua.
Sólo los troncos de los árboles rezumaban humedad viscosa y allí se
aplacaba el fulgor de la fiebre de los hombres.
—¡Apaga, Bordona! ¡Apaga, que nos quemamos! Alguien que se estaba
abrasando por dentro corría de aquí para allá lamiendo aquellos troncos,
desde la raíz hasta los copos más altos, mientras se desangraba por el
muslo cortado hasta el blanco de los huesos; pero su lengua era una llama a
cuyo contacto se evaporaba de golpe toda aquella humedad, envolviéndolo
en una niebla ardiente, dentro de la cual un hombre desgalichado
caminaba sin cesar moviendo continuamente su cabeza mecánica y
murmurando:
—¡Canaima! ¡Canaima! ¡Canaima! Y desde la raíz hasta los copos se
iban secando todos los árboles y comenzaban a arder en una gran llama
pálida.
Corría por la pica anchurosa lanzando su nombre al silencio.
!Cinco años! Y era el incendio penetrando en la selva y al mismo
tiempo un pequeño pájaro negro que volaba por encima de ella y cuya
inmensa sombra negra errante por el suelo era él mismo, carbonizado ya
por aquella llama pálida.
De pronto sintió que los pies se le habían convertido en raíces
hundidas hasta el centro de la tierra y mientras por todo el cuerpo le
corría una savia espesa y oscura, cien años subiendo hasta los copos más
altos, para detenerse otros ciento a oír el paso del viento que hacía gemir
los vapururos por la muerte del indio Maremare:
Maremare se murió en el paso de Angostura; yo no lo vide morí, pero
vi la sepultura.
Maremare se murió en el paso e la tormenta; yo no lo vide morí, pero
vi la huesamenta.
Maremare se murió y no fue de calentura.
¿De qué murió Maremare si no fue de su amargura? Maremare se

murió.
Ya se murió Maremare.
Maremare se murió.
¡Pobrecito Maremare!
Y bajo los techos de las churuatas esparcidas por la inmensa tierra
bárbara toda la indiada rompe en llanto por la muerte de Maremare... La
triste canción del indio, destemplada, monótona, extraña, inmensamente
triste. Él le ha dado una entonación melancólica, ya musical, y hay un
gran dolor de razas maltratadas corriendo en lágrimas entre los gemidos
del carrizo indígena.
Y Ponchopire le dice:
—No contando más, cuñao. Indio sufriendo mucho con maremare
tuyo. Descansando tú ahora.
Ahora ya todo aquello había pasado: la fiebre delirante y el errar
continuo de aquellos años de extravagancias. Y Ponchopire le explicaba
por qué su tribu no habitaba ya en el Padamu, como cuando él fue a
Angostura en compañía del cauchero Federico Continamo, sino en la gran
sabana del Ven tuari donde ahora había plantado su churuata:
—Catarro matando indio en el Padamu. Muriendo piache, muriendo
indio mucho. Nosotros dejando churuata bajo Padamu, alto Padamu,
Raudal de Tencua, y catarro persiguiéndonos. Aquí seis lunas
perdiéndonos la huella. Racional Continamo también resultando maluco:
indio sacando goma para él vendiéndola en Angostura y comiendo hielo
sabroso y él robando mujé.
Aquí viviendo tranquilo porque no habiendo goma. Goma teniendo
Canaima: Indio no queriendo sacarla más.
Los enemigos implacables del aborigen, causas de la migración de sus
tribus: la tuberculosis, que los diezma y el cauchero, que los explotaba y los
tiranizaba. La muerte, a la que había que dejarle la churuata cuando
penetraba en ella –dentro de un cutumari el cadáver insepulto de la
víctima– e ir a plantarla más allá. Bajo Padamu, alto Padamu, Raudal de
Tencua, eran ya muchos los hitos macabros –osamentas al aire dentro de
las viviendas abandonadas– que marcaban el éxodo de la tribu de
Ponchopire a lo largo de aquel itinerario, perseguida por el catarro, la más
temible para ellos de todas las formas que puede revestir Canaima. En la
gran sabana del Ventuari donde ahora se los encontraba Marcos Vargas,
parecían soplar por fin aire de Cajuña el bueno, el que da la salud y
procura la pesca abundante y librada de las garras del "racional"
conduciendo al indio a donde no creciera el árbol de la goma.
Un sol tierno alumbraba en torno a Marcos Vargas sencillas escenas
de comienzos de mundos y una nueva sensación de sí mismo, pasada la
tormenta espiritual, lo envolvía en la suave voluptuosidad de una paz
profunda. Y así estuvo durante varios días, en el chinchorro de urdimbre
sutilísima tejida con plumas de raros pájaros de la selva –agasajo especial
de Ponchopire–, contemplando, como a través de una niebla de ensueño, la
quietud o la actividad que lo rodeaba. La paz silenciosa, cuando los
hombres se iban en sus conchas a la pesca diaria por los remansos del
Ventuari y las mujeres a los conucos, acompañadas de las guarichitas que
ya pudiesen ayudarlas en el laboreo de la tierra, y sólo quedaban por allí
los viejos decrépitos, tumbados al sol de la playa o acuclillados a la sombra
de la churuata, inmóviles como momias o hurgándose las greñas para
sacarse los piojos o rascándose las niguas –delicia del indio, éxtasis animal
de la comezón provocada– y los indiecitos de teta durmiendo dentro de sus
mapires, en el suelo, al cuidado de las grullas domesticadas, niñeras celosas
que no permitirían que se les acercasen insectos ni serpientes, pues así se

alimentarían ellas mismas mientras defendieran a los críos. Quieto silencio
que apenas turbaba el chapichapi del río bajo el soplo del viento o el sordo
rumor distante del gran raudal de Tencua. Paz soporosa de días soleados
en tierras melancólicas que se quedaron atrás en la marcha del mundo.
La actividad cuando regresaban las mujeres, a la espalda el guayare
colmado de yucas, y se entregaban a preparar el mañoco de la comida
cotidiana, o el yaraque y la yucuta para las fiestas, y cuando volvían los
hombres con el producto de la pesca y les entregaban a aquéllas los
morocotos y los aymaras para que los destripasen y pusiesen a secar, que
luego los macerarían hasta convertirlos en la harina del piraricú.
Y la cháchara de las guarichas provocando la algarabía de los loros y
guacamayos mientras tejían los chinchorros de cumari o de curana o las
mantas de palo marimba para defenderse de los mosquitos, y los mapires
para los críos que esperasen, o las esteras, talegas y guapas adornadas con
grecas vistosas para el menaje de la vivienda común. Y el trabajo
taciturno de los hombres fabricando las curiaras y las conchas,
preparando las puyas de juajua y de cocorito para las flechas, y los
cañutos para las cerbatanas o machacando el barbasco para la pesquería
del alba siguiente.
Vida simple y compartida en común, bajo un solo techo, el mañoco y
el piraricú tomados de una misma fuente y con las solas manos,
acuclillados en el centro de la churuata, donde había unas topias sobre las
cuales a veces se asaba un chigüire o un paujil que uno de ellos cazó para
que comiesen todos; el bureche o la cupana bebidos de una misma casimba
pasando de boca en boca. Vida tan de todos por igual, que si a veces los
vapores de la yuca fermentada se les subían a la cabeza, como
generalmente tienen la borrachera triste, bastaba con que uno se acordase
de alguno de los muertos de la comunidad e invitase a los otros a llorarlo
para que en la churuata resonara el llanto unánime.
Sólo el amor tenía sus fueros propios. En la churuata se convivía,
mas para el amor eran la soledad discreta y la Naturaleza plena: la
curiara en el remanso del río o el campo raso lejos de la ranchería. De
noche bogaban las parejas o se internaban por la espesura, tal vez en busca
del nahual para el hijo: el espíritu del árbol o del animal o de la estrella
fugaz que debe compenetrarse con el alma del indio desde el primer
instante de su encarnación.
El nahual del cacique de la comunidad era el váquiro salvaje del cual
tomaba su nombre de Ponchopire, acaso por haber sido engendrado y
concebido en algún paraje de playa a tiempo que alguna manada de tales
bestias bajara a abrevarse en el río, y el nahual de su hermana Aymara
era el pez de este nombre, de carne exquisita, pero muy espinosa; cuya
sería el aguaje que estremeció la curiara del amor en la quietud del
remanso dormido.
No le eran desconocidos a Marcos Vargas ni las rudas costumbres ni
los ingenuos misterios de aquella existencia, aunque hasta allí no había
sido sino espectador de unos ratos y de todo aquello sólo había captado lo
que estimulaba o complacía la curiosidad del civilizado. Mas si aún no
compartía la convivencia maloliente bajo el techo de la churuata –dentro
de la cual sólo existía la familia como algo distinto e independiente de la
comunidad, mientras dormía, ocupando un sector de los dos círculos
concéntricos de horcones que sostenían la cónica techumbre pajiza, abajo
el chinchorro del hombre, más arriba el de la mujer y finalmente los de la
prole– y si tampoco se había allanado todavía a la desagradable costumbre
de comer con la mano, de una sola fuente donde todos metían las suyas
nada limpias, de todos modos ya era uno más en la pesca por los remansos

del Ventuari, con flecha o cerbatana, silencioso dentro de la concha, y en el
ruedo que por las noches, a las primeras horas, formaba toda la comunidad
en el centro de la churuata, sentados en el suelo, fumando los hombres el
cigarrillo de tabari mientras se referían las peripecias de la jornada, para
que no hubiese experiencia de uno que todos no conociesen, pero sin
mirarse a las caras, fijos los ojos en el suelo o en el aire, donde se deshacían
las volutas del humo, porque las miradas de un hombre no pueden
cruzarse con las de otro sin que sus nahuales se confundan o se destruyan
mutuamente –así sean de animales o cosas afines o adversas entre sí–,
casos ambos que serían la muerte, ya comenzando por aquella parte de la
doble personalidad. Y esto, así como –entre otras muchas prácticas
supersticiosas– la de la que el piache se rodeara de oscuridad y de misterio
para preparar el curare con sus innominadas lianas amargas y sus polvos
de colmillos de ser pientes, manipulaciones especialmente vedadas a las
mujeres, porque los ojos de la hembra malogran los efectos del terrible
veneno, ya Marcos Vargas aprendía a considerarlos no como tales
supersticiones, sino como cosas sencillas, de un sentido natural y evidente.
Durante aquellas veladas, Aymara, sabrosa y arisca como apetecible
y espinosa la carne del pez homónimo, ya sintiendo las urgencias de la
mujer que despuntaba en ella, se refugiaba a lo más oscuro de la churuata
para contemplar al racional, encendidos los ojos en lumbre de amor; pero
si Marcos, buscándola entre el mujerío atento a la charla de los hombres,
alcanzaba a descubrirla y se quedaba mirándola, ella rebullía y se
acurrucaba más en la sombra, mezclando la risa con los gruñidos,
anticipos del instinto con que suele entregarse la india voluptuosa y
huraña.
Ya Ponchopire se había fijado en esto y un día le preguntó a Marcos:
—¿A ti gustándote Aymara, cuñao?
—Gustándome más que el piraricú del pescado de su nombre.
—Pues cogiéndotela para ti después de su fiesta.
Y luego a la hermana, en su dialecto y como jefe de la comunidad:
—Tú serás la mujer del racional. Saca de ese hombre el mayor
provecho para ti y para tu gente.
La fiesta de Aymara a que se refirió Ponchopire era la ceremonia
con que se celebraría su entrada en la pubertad. Ya las ancianas, las
grandes madres de la tribu, venían observándola detenidamente, y cuando
advirtieron que ya declinaba la última luna de la Aymara núbil, ésta fue
encerrada en una garita de palma construida al efecto a cierta distancia
de la churuata, dentro de la cual permanecía aislada y sometida a
riguroso ayuno hasta el plenilunio próximo.
En el momento de cerrarse aquella especie de crisálida donde se
operaría la misteriosa transformación, todas las mujeres de la tribu
prorrumpieron en llanto por la Aymara a quien no verían más y por la
que saldría de allí, apta para las tremendas delicias del amor que perpetúa
la dura existencia del indio.
Luego, en seguida, comenzaron los preparativos para la fiesta.
De las sementeras, a las espaldas de las indias, venían los guayares
colmados de yuca, no descansaban los brazos preparando el mañoco y el
piraricú que se consumiría en la gran comilona, ni quedó por allí casimba
donde pronto no estuviese fermentando la yucuta, en tanto que los
hombres se ocupaban en la confección de las tinturas de curare, chica,
drago y conopia, con las cuales, pintándose, adorna el indio su desnudez. Y
mientras las guarichas se dedicaban a aquellas alegres faenas, las viejas,
taciturnas y celosas de la tradición, montaban guardia día y noche en
torno a la clausura de palma donde se estaba efectuando el misterio.

Pero Marcos Vargas, haciendo esta vez burlas del rito, se dio sus
mañas para que no fuese tan severo el ayuno de su prometida, pues ni de
ésta los huesos –decíani de su nahual las espinas era lo que le gustaba. Y así
fue para Aymara menos dura la anticipada expiación de sus pecados de
mujer.
La antevíspera del plenilunio señalado, cuando ya se habían reunido
allí todas las comunidades vecinas adonde llegó la noticia de la fiesta, al
ocultarse el sol, comenzó la algazara que de allí en adelante formaría toda
la indiada en torno a la garita, en tanto que se entregaba al festín de
mañoco y yucuta y a fin de que la recluida no pudiese conciliar el sueño.
Dos noches y dos días sin tregua duró aquel tormento y a tiempo que
comenzaba el otro de la luna llena, con cuya aparición terminaría el
retiro purificador de Aymara, cesó de pronto la algarabía, sobrevino un
silencio imponente, se abrió la garita y junto con el astro luciente,
apareció, quebrantada por el ayuno y el insomnio, pero ya propicia al
amor, la nueva mujer de la tribu.
Y comenzó el baile, que todavía sería tormento para ella, aplicado
por los hombres: la prueba del látigo.
Girando en torno a la guaricha, pintarrajeados de negro y de rojo y
otra vez con gran algazara de cantos y gritos y provistos de bejucos de
mamure, cada hombre debía propinarle dos azotes y luego uno a sí mismo,
acaso porque en culpas del amor dos terceras partes son de la mujer.
—Dándole suavecito, cuñao –recomendábales Marcos Vargas, que
junto con ellos bailaba y azotaba–. No maltratándome mucho a la
guaricha.
No le asentaban demasiado la mano, pero eran tantos los verdugos
que ya Aymara estaba a punto de soltar el llanto. Sin embargo, a través de
las lágrimas asomadas a sus ojos había miradas sonrientes cuando era
Marcos quien aplicaba los azotes.
La prueba del látigo no duró mucho, pero el baile ya no terminaría
en toda la noche. Ya la luna estaba en la mitad del cielo y la embriaguez se
había apoderado de toda la indiada. Enronquecidos y con aire de
alucinados danzaban continuamente al destemplado compás de un canto
bárbaro y desapacible, sin ritmo ni melodía, al son de los yapururos.
Pero hacía rato que Aymara no estaba por allí. Aquella noche
también la curiara de Marcos Vargas bogó hacia la alta soledad de los
remansos del Ventuari, sobre cuyas aguas flotaban los nahuales...
El racional
Para la comunidad de Ponchopire antes había sido el cauchero
Federico Contimano el racional por antonomasia. Que luego resultó como
casi todos: un explotador brutal que les pagaba con abalorios, puñados de
sal y trozos de papelón el caucho que para él recogían. Pero como el indio
fatalista ya nada espera de su raza humillada y vencida, para librarse de
las expoliaciones del blanco, o del supuesto civilizado sin distingos de
matices de la piel, procura siempre ganárselo a partido sometiéndolo a su
patrocinio, a veces gustosamente. Y así procedió Ponchopire respecto a
Marcos Vargas, de quien, por otra parte, conservaba un recuerdo grato de
cuando lo conoció en Angostura.
Por el momento no estaba amenazada su tribu por los caucheros,
pero siempre sería conveniente tener a su favor a un racional a quien los
otros respetasen, y viendo en Marcos un buen defensor para su gente, le
había dado por mujer a su hermana, previa la recomendación a ésta que
en tales casos siempre hace el indio.
Por otra parte, al proceder así, Ponchopire había obedecido tanto al
sentido hospitalario, muy desarrollado en el indio, como al que éste tiene

de la comunidad humana, dentro de la cual ni el individuo ni la familia
pueden existir en sí solos ni para sí mismos.
Sin vestigios de economía personal o doméstica, todos consumiendo
por igual lo que cada uno producía, todos compartiendo la misma vida, la
churuata era ya un símbolo: pertenecía a todos, todos contribuían a
levantarla y sólo se adquirían derechos individuales bajo su techumbre
para la temporal ausencia de la vida durante el sueño, en uno de los
sectores de los círculos concéntricos que formaba la horconadura, o para la
definitiva y perenne dentro del cutumari colgado del horcón central.
En uno de aquellos sectores fueron colgados, uno por encima del otro,
los chinchorros de la nueva pareja; pero si Marcos prefirió continuar
habitando con Aymara la vivienda aislada que Ponchopire le había hecho
construir desde su llegada a la comunidad, ya bajo el espíritu uniforme de
ésta era uno entre todos y el cacique parecía esperar de él grandes cosas
para el beneficio común.
—Bueno, cuñao –díjole una tarde, después de una larga pausa
silenciosa, ambos contemplando la puesta del sol sobre el Ventuari–.
Ya Ponchopire enseñándote las cosas como ofreciéndote en
Angostura; ahora tocándote a ti.
—Bueno. Tú diciendo lo que queriendo que te enseñe –repuso Marcos,
que ya de otro modo no se expresaba.
El indio sonrió y con el resplandor de una gran esperanza a punto de
realizarse iluminándole la faz, interrogó:
—¿Sí? ¿Tú enseñándome, cuñao, lo que yo queriendo?
—¡Sí, hombre! Siempre que yo sabiéndolo, por supuesto.
—Bueno. Enseñándome hacer hielo.
Era lo único que le había interesado en la civilización, a lo que de ella
columbró durante su permanencia en Ciudad Bolívar, y lo primero que se
le ocurrió pedirle a Marcos Vargas después que se hubiera efectuado la
fiesta de Aymara. Con lo demás podían quedarse los racionales. Y así fue
grande su desencanto cuando Marcos le repuso:
—¡Ah, caramba, cuñao! En buen apuro poniéndome tú. Yo no
sabiendo fabricar hielo, ni eso tampoco pudiendo hacerse aquí.
Era lo mismo que le había respondido Federico Continamo cuando
igual petición hubo de hacerle.
—¡Ah! –exclamó–. ¡Tú tampoco sabiendo! Y no se explicaría nunca
cómo podía ignorar un racional lo que otros sabían, cuando entre ellos –los
indios– era tesoro común la ciencia de las cosas necesarias para la vida. Ni
por su parte llegaría a darse cuenta Marcos Vargas de hasta qué punto
había defraudado las esperanzas de Ponchopire.
Días después llegaron por allí dos guainaris de las riberas del
Arapani, de evidentes rasgos mestizos ensombrecidos por un aire de
embrutecimiento profundo. Traían un cutumari con despojos y reliquias de
su cacique recién muerto de manera misteriosa y venían a consultar con
Caricari, viejo piaima de la tribu, famoso como adivino por aquellas
regiones, acerca de las causas de aquella muerte, para lo cual eran los
mechones de cabellos y las uñas del difunto que venían dentro del
cutumari, junto con objetos que habían sido de su uso personal.
Caricari, momia decrépita, salió penosamente del letargo senil en que
vivía sumido, tomó unas polvadas del ñopo que le ofrecía Ponchopire a fin
de que entrase en el trance adivinatorio y comenzó a absorberlas por la
nariz, primero despacio y progresivamente más aprisa, mientras la
comunidad y los forasteros lo contemplaban con religioso respeto.
De pronto el vejete entró en estado convulsivo y en seguida delirante,
mascullando palabras extrañas, las más de ellas sin sentido alguno, con las

cuales anunciaba que ya su nahual lo llevaba volando por los aires sobre
grandes ríos torrentosos y altísimas sierras, y cuando los guainaris le
oyeron decir que ya veía, allá abajo, la churuata de ellos, sacaron del
cutumari los despojos mortales y se los pusieron entre las manos trémulas
de senectud y de delirio de yopo.
Ya Ponchopire le había ex plicado previamente que se trataba de
una muerte misteriosa, de la cual había sido víctima un racional que hacía
treinta años regía aquella tribu del Arapani, padre de los mestizos que
ahora le pedían ahincadamente que les dijese de qué había muerto.
El visionario provecto, gimiendo como un crío, palpó, olfateó y luego
apretó contra su pecho aquellas repugnantes cosas, mientras sus ojos en
blanco seguían por los aires del delirio el vuelo del gavilán de su nahual, y
al cabo de un rato de gimoteos y de convulsiones de trance comenzó a
balbucir frases entrecortadas y en su mayor parte ininteligibles, que si
nada preciso decían respecto a lo que se le preguntaba, en cambio,
parecían expresar una esperanza mesiánica, pues –traducidas y
reconstruidas por Marcos Vargas– anunciaban que en todas partes ya
estaban colmadas las calabazas donde se prepara el curare, porque los ríos
comenzaban a correr hacia sus cabeceras y esto significaba que ya "ella"
venía contra "él" desde el fondo de la gran noche sin lunas. Pero la alusión
al curare fue suficiente para que los mestizos se convencieran de que su
padre había sido envenenado.
Ya metían dentro del cutumari los despojos y reliquias por los cuales
esperaba el muerto, solitario morador de la churuata allá en la ribera del
Arapani, cuando Marcos advirtió que una de aquéllas era un papel
impreso, pringoso y ya roto por los dobleces, y apoderándoselo, sin hacer
caso de las protestas de los mestizos, se dirigió a su choza para examinarlo.
Era un periódico de Ciudad Bolívar, de un día indeterminable de
hacía muchos años, por haber desaparecido el trozo que contenía la fecha
y cuya pringue denunciaba frecuentes lecturas, así como sus dobleces
cuidadosa conservación.
No contenía nada que fuera ya ni pudiese haber sido nunca
interesante: era uno de esos periódicos de ciudades pequeñas que nunca
salen de ellas para asomarse al resto del mundo ni jamás contienen nada
que en ellas ya todos no sepan; pero había sido, sin duda, el único contacto
de aquel "racional" con el mundo civilizado del cual se apartara, quién
sabe por qué, y Marcos Vargas se quedó largo rato cabizbajo con el sucio
papel entre las manos, mientras en su interior resonaban palabras de cinco
años atrás:
—... y es que te quiero tanto, tanto, tanto! Y Ponchopire tuvo que
repetirle varias veces:
—Cuñao. Los guainaros esperando su papel, porque allá su padre
necesitándolo para irse todo.
Hijos no pudiendo regresar sin cutumari completo.
—¡Hijos! –murmuró Marcos.
Y al representarse la profunda estupidez que expresaban los rostros
de los mestizos, maquinalmente dirigió su mirada al vientre de Aymara,
ya madre, que estaba hacía rato por allí sin que él lo advirtiese.
Devolvió el papel entregándoselo a Ponchopire y éste a Aymara para
que se lo llevase a los guainaros, mientras él se quedaba allí para cambiar
impresiones.
—Yo estando pequeñito cuando llegó racional de Arapani –dijo para
empezar–. Allá queriéndolo mucho; ahora envenenándolo...
Pero Marcos abandonó la choza dejándolo con la palabra en la boca.
Vagó todo el día en su concha por el río solitario, y aunque fueron

frecuentes los aguajes que rizaron los remansos, por la tarde regresó sin
pesca. Y así uno y otro día.
Aymara sufría viéndolo tan desganado de ella, que no le dirigía la
palabra ni la consentía a su lado; pero ya había tomado sus medidas a fin
de que no se le escapase: le había aprisionado las huellas, cubriendo con
casimbas disimuladas entre el monte y diariamente vigiladas las que su
planta había estampado por allí.
Mas no era sólo ella quien custodiaba estas prisiones, sino toda la
comunidad interesada en retenerlo y si él las hubiese descubierto, se habría
explicado –ya él también pensaba así– por qué nunca bogó decididamente
Ventuari abajo hacia el Orinoco, que lo restituyera al mundo civilizado,
cuando esto se proponía siempre al abandonar la ranchería.
Así las cosas, una tarde le salió el encuentro Aymara y abrazándose
a él se quedó mirándolo con aire extraño y gestos reveladores de inquietud.
—¿Qué te pasa, mujer? –le preguntó, molesto. Y como en seguida
advirtiese lo que al llegar se le había escapado del aspecto de la ranchería–:
¿Qué ha sucedido? ¿Por qué está esto tan solo? Aymara le respondió con
mudas señas hacia la churuata y él se encaminó a la vivienda común con
vagos presentimientos. ¿Acaso una muerte? ¿O la vuelta del cauchero
Continamo a someterlos de nuevo a su tiranía? Pero la guaricha, siempre
con mudas señas, le aconsejó que no entrase, sino se apostase afuera a oír
lo que adentro se hablaba y así lo hizo.
Era un dialecto maquiritare, pero con acento arinacota, y un
hombre, que debía de ser joven, el que hablaba mientras toda la comunidad
escuchaba en silencio. Contaba cosas que había visto o le habían acontecido
durante un largo viaje. Uno de esos prodigiosos viajes que emprenden a
menudo los aborígenes, solos y escoteros a través del vasto mundo de
sierras escabrosas, selvas enmarañadas o todavía desconocidas por el
civilizado, sabanas desiertas, tortuosos caños y torrentosos ríos,
generalmente en busca de mujeres para reanimar con cruzamientos de
tribu a tribu la raza que languidece. En las riberas del Merevari residía la
del arinacota que allí dentro hablaba contando su odisea, de regreso del
bajo Rionegro con una india huarequena.
Refería que por todas aquellas tierras recorridas se advertía un
inusitado movimiento de indios; que por las sabanas se divisaban a lo lejos
largas hileras de gente caminando hacia el sur; que muchas churuatas
habitadas cuando él iba para el Sererehuene –río de aguas negras– las
había encontrado abandonadas a su regreso; que le habían dicho que el
cerro del Duida y el de Uaraco ya estaban echando candela toda la noche,
señal de que se aproximaban grandes y terribles acontecimientos; que en
todas partes había oído hablar de la aparición de una india, de una raza
desconocida, que por fin había descifrado lo que estaba escrito en una de
las rocas de las cataratas del Sererehuene, lo cual significaba que se
aproximaban los tiempos del indio otra vez dueño y señor de su tierra.
Finalmente, dijo que desde el sur venía avanzando un gran incendio a
través de toda la selva, en vista de lo cual se estaban saliendo de ella todos
los racionales, chupadores de la sangre del árbol de la goma, violadores del
sueño del oro con cuyo despertar se había desatado Canaima sobre la
tierra del indio.
Aymara temblaba, abrazaba a Marcos Vargas y éste recordó las
palabras de Caricari, días antes:
—Ya están llenas todas las calabazas de curare... Ya han empezado
los ríos a correr hacia las cabeceras...
Se zafó de Aymara y entró en la churuata, haciendo callar al
arinacota sorprendido.

Al primer golpe de vista advirtió la reserva en todos los rostros que
horas antes se le habían manifestado francos y amistosos; pero no se dio
por entendido y conforme a la costumbre indígena tomó asiento en silencio
en el ruedo que formaba la comunidad, sin dirigir palabras ni ademanes
de saludo al arinacota ni a la huare quena, una guaricha altiva y ceñuda,
de ojos verdosos, color de las aguas de su sombrío Uaramoto natal.
En seguida Ponchopire tomó la palabra para referirle al forastero –
que ya había pasado por allí cuando iba para Rionegro– cuanto había
ocurrido en la comunidad desde esa fecha, como es costumbre lo haga el
jefe de una tribu después que su visitante ha contado lo que vio o le ocurrió
durante el viaje. Y con una voz monótona, sin matices para las distintas
emociones de las cosas narradas, estuvo hablando largo rato mientras los
demás callaban mirando al suelo.
Menos Marcos Vargas, que no hizo sino contemplar a la huarequena,
quien a su vez se atrevió a sostenerle la mirada varias veces, y menos
Aymara, que todo el tiempo estuvo espiando aquellas miradas.
Luego fue la comida y después el maremare, pero esta vez no lo cantó
Marcos Vargas.
Una idea bullía en su cerebro y se había ido a ventilarla a orillas del
Ventuari, ante la noche fosca con un ruedo de rojizos resplandores en el
horizonte y en su vasto silencio el mugido del gran raudal de Tencua.
¿Sería posible –se preguntabasacar algo fuerte de aquellos indios
melancólicos? ¿Quedarían rescoldos avivables de la antigua rebeldía
rabiosa bajo aquellas cenizas de sumisión fatalista? ¿Quién sería aquella
india, de una raza desconocida, de que hablara el arinacota?... Él quería
llamarla Tararana –algo de guarura guerrera sonaba en esta palabra
guaraúna– e imaginársela anunciada en alguna leyenda mesiánica... Pero
¿no sería él capaz de reunir bajo su mando todas aquellas comunidades
dispersas en un vasto territorio y a la cabeza de ellas emprender aquella
obra grande que una vez le aconsejara Gabriel Ureña? Decirle al blanco
explotador:
—¡Fuera de aquí!– Y crear un gran pueblo indio... Pero ¿no sería ya la
raza indígena, degenerada por enfermedades, sin cuidado ni precaución y
por falta de cruzamientos y por alimentación insuficiente algo total y
definitivamente perdido para la vida del país? ¿Y él mismo, por su parte,
qué ideas se había traído en la cabeza que sirviesen para algo?...
Cruza una exhalación por la noche fosca, dejando un rostro de luz
azulenca que luego se extingue en silencio... ¿Qué deseo le ha encontrado
ahora el fondo de su alma al fugitivo instante? ¡Cuán lejos de todo se estaba
en aquella solitaria ribera del Ventuari, ante la negra noche! Unos
gemidos ahogados lo hicieron volver de su ensimismamiento. Era Aymara,
a pocos pasos de él, sin atreverse a acercársele.
Ahora murmuraba entre sollozos:
—¡Y yo queriéndote tanto, tanto, tanto! Al oír estas palabras se
estremeció de que fueran las mismas de cinco años atrás en otra boca:
pero luego sintió una compasión generosa, mezclada con tristeza de
sí mismo, y llamó a la mujer colmada de su amor ante el porvenir sin
esperanza:
—Ven acá, guaricha.
Le echó el brazo al cuello y la atrajo en silencio hacia su pecho, con
ganas de llorar, como si con ella se hubiese quedado sólo por algo
definitivamente perdido o que nunca llegó.
Frente a ellos, bajo la noche fosca, el Ventuari arrastraba su inútil
caudal. Aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta.
XIX

¡Esto fue!
—¡Nueve pies! ¡Fondo duro! Bocas del Orinoco. Puertas, no bien
despejadas todavía, de una región por donde pasó la aventura que aridece
el esfuerzo y donde clavó la violencia sus hitos funestos. Aguas de tantos y
tantos ríos por donde una inmensa tierra inútilmente se ha exprimido
para que sea grande el Orinoco.
Guayana frustrada. La que todavía no ha sido y la que ya no es.
La de los caudalosos ríos desiertos por cuyas aguas sólo navegan las
sombras de las nubes, la de las inmensas energías baldías de los fragorosos
saltos desaprovechados, y la de los pueblos tristes, ruinosos, sin tránsito por
el día ni luz por la noche, donde el guayanés suspira y dice al forastero:
—¡Esto fue! Por los caminos del Yuruari, sembrados de baches, ya las
colleras de las mulas no entonan el canto de la abundancia y en los
paraderos donde ahora nadie se detiene están abandonados a la
intemperie los carros de los antiguos convoyes. Los sustituyó el progreso
aparente del camión, pero sólo muy de trecho en trecho y de tiempo en
tiempo jalona el silencio el alarido del bocinazo, y en Upata de los carreros
la gente suspira y murmura:
—¡Esto fue! La del caucho sin precio para ganancias, que ya no se
explota, la del oro que poco aparece y sólo para enriquecer avariciosas
manos extrañas, la de la sarrapia, apenas, que continúa manteniendo la
ilusión de riqueza conquistable sólo con unos meses de montaña.
—¡Esto fue! Y en Tumeremo dicen y en Guasipati lo repiten:
—Si este año no aparece oro en Cuyuni, este pueblo se acaba
definitivamente.
Por El Callao, a orillas del Yuruari, el negro Ricardo, ya viejo, va
todavía saltando sobre su muleta de palo, con una piedra en la mano libre
en busca de botellas que romper.
—¿Cuántas, Ricardo? –le preguntan diariamente los que con su
demencia se divierten.
Y él responde, satisfecho del estrago causado:
—¡Veinte, chico! ¡Veinte! Y prosigue su marcha, zangoloteando la
pierna tronchada.
Pero en las riberas del turbio Yuruari, todavía la negra Damiana
continúa lavando las arenas que ya no arrastran oro.
—¡Esto fue! Por los caminos de los alrededores de Upata todavía vaga
José Francisco Ardavín de regreso de su ilusoria pelea de El Caujaral,
desquijarado, babeante, mustia de demencia la mirada. Pero musiú
Giacomo, ya viejo también, aún conserva el pergamino de "El Españolito" y
junto con él muchos esperan que algún día se descubrirá el tesoro de los
frailes y que entonces Upata volverá a ser Upata.
Mientras que Childerico continúa diciendo que él tiene su corcel y
algún día lo jineteará por los caminos del orbe asombrado, porque está
escribiendo un libro que lo hará famoso, una gran obra que estremecerá al
mundo... Aún se ignora sobre qué versará y se sospecha que la escriba
durante las horas muertas, porque ahora en "Los Argonautas" no hay
mucho que vender.
—¡Esto fue! En Tumeremo, la intemperie y las lluvias han descolorido
la tijera de oro pintada en la muestra de la sastrería de Arteaguita, que
ya a veces se come el trazo estropeando la tela, y cuando el sastre,
agobiado de hijos mal vestidos, se sienta a la puerta por las noches y
levanta la mirada hacia la polvareda de mundos del Camino de Santiago,
suelen asaltarlo nostalgias de su ciudad natal y se le oye murmurar:
—¡Caracas! ¡Caracas! ¡Quién estuviera a esta hora en la esquina de
Las Gradillas!...

Sólo en "Tupuquén" restan esperanzas bien cifradas. La tierra
produce, los ganados se multiplican, los hijos crecen y van saliendo buenos.
De tiempo en tiempo allí se recuerda a Marcos Vargas e invariablemente
se exclama:
—¿Qué se habrá hecho? ¡Aquella esperanza fallida! ¡Aquella fuerza
gozosa que se convirtió en atormentada! Aracelis, cansada de esperarlo, se
casó con un ingeniero inglés de las minas de El Callao. Él había insistido
mucho y ella por fin tuvo que decidirse, para luego acceder:
—¡Esto fue! Pero un día se detiene en "Tupuquén" un viajero
acompañado de un joven como de doce a catorce años.
—Don Gabriel –dice el primero–, aquí le mandan este muchacho para
que usted lo eduque como está educando a sus hijos.
—¿Quién lo manda? –pregunta Ureña–. ¿Quién es ese chico?
—Pregúnteselo a él mismo –responde el viajero.
Ureña lo mira a los ojos y ve brillar la inteligencia, le oprime luego
los músculos de los brazos y siente la fortaleza, se lo queda contemplando,
porque ya lo reconoce, y descubre la bondad. Es un mestizo, bien templado
el rasgo indio.
—¿Cómo te llamas? –le pregunta.
Y el muchacho responde:
—Marcos Vargas.
Bocas del Orinoco. Aguas del Padamu, del Ventuari... Allí mismo está
esperándolas el mar.
Apoyado sobre la barandilla del puente de proa va otra vez Marcos
Vargas. Ureña lo lleva a dejarlo en un colegio de la capital donde ya están
dos de sus hijos, y es el Orinoco quien lo va sacando hacia el porvenir... El
río macho de los iracundos bramidos de Maipures y Atures... Ya le rinde
sus cuentas al mar...
Fin

libro Canaima

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (20)

Destacado (7)

Similar a libro Canaima (20)

Último (6)

libro Canaima