Lectura1 L. Mumford. Historia y teoría 2. DIUNAL

Técnica y Civilización
Mumford, L.
Editorial Alianza
Madrid
Este material se utiliza con fines
exclusivamente didácticos

2
CAPÍTULO I
PREPARACIÓN CULTURAL
1. Máquinas, obras de ingeniería y “La Máquina”
Durante el siglo último la máquina automática o semi-automática ha llegado a desempeñar un gran
papel en nuestra rutina diaria; y hemos llegado a desempeñar un gran papel en nuestra rutina diaria; y hemos
llegado a atribuir al instrumento físico en sí mismo el conjunto de costumbres y métodos que lo crearon y lo
acompañaron. Casi todas las discusiones sobre tecnología desde Marx en adelante han tendido a recalcar el
papel desempeñado por las partes más móviles y activas de nuestro equipo industrial, y ha descuidado otros
elementos igualmente críticos de nuestra herencia técnica.
¿Qué es una máquina? Excepción hecha de las máquinas sencillas de la mecánica clásica, el plano
inclinado, la polea otras más, la cuestión sigue siendo confusa. Muchos de los escritores que han discutido
acerca de la edad de la máquina han tratado a ésta como si fuera un fenómeno muy reciente, y como si la
tecnología artesana hubiera empleado sólo herramientas para transformar el medio. Estos prejuicios carecen
de base. Durante los tres mil últimos años, por lo menos, las máquinas han sido una parte esencial de nuestra
más antigua herencia técnica. La definición de Reuleaux de una máquina se ha hecho clásica: “Una máquina
es una combinación de partes resistentes dispuestas de tal manera que por sus medios las fuerzas de la
naturaleza puedan ser obligadas a realizar un trabajo acompañado por ciertos movimientos determinantes”;
pero esto no nos lleva muy lejos. Su lugar se debe a su importancia como primer gran morfólogo de las
máquinas, pues deja fuera la amplia clase de máquinas movidas por la fuerza humana.
Las máquinas se han desarrollo partiendo de un complejo de agentes no orgánicos para convertir la
energía, para realizar un trabajo, para incrementar las capacidades mecánicas o sensorias del cuerpo del
hombre o para reducir a un orden y una regularidad mensurables los procesos de la vida. El autómata es el
último escalón en un proceso que empezó con el uso de una u otra parte del cuerpo humano como
instrumento. En el fondo del desarrollo de los instrumentos y las máquinas está el intento de modificar el
medio ambiente de tal manera que refuerce y sostenga el organismo humano: el esfuerzo es o bien aumentar
la potencia de un organismo por otra parte desarmado, o fabricar fuera del cuerpo un conjunto de
condiciones más favorables destinadas a mantener su equilibrio y asegurar su supervivencia. En lugar de una
adaptación fisiológica al frío, como el crecimiento de los pelos o el hábito de la hibernación, se produce una
adaptación ambiental, como la que se hizo posible con el uso de vestidos o la construcción de abrigos.
La distinción esencial entre una máquina y una herramienta reside en el grado de independencia, en
el manejo de la habilidad y de la fuerza motriz del operador: la herramienta se presta por sí misma a la
manipulación, la máquina a la acción automática. El grado de complejidad no tiene importancia: pues,
usando la herramienta, la mano y el ojo humanos realizan acciones complicadas, que son el equivalente, en
función, de una máquina muy perfeccionada; mientras que, por otro lado, existen máquinas sumamente
efectivas, como el martinete, que realizan trabajos muy sencillos, con la ayuda de un mecanismo
relativamente simple. La diferencia entre las herramientas y las máquinas reside principalmente en el grado
de automatismo que han alcanzado; el hábil usuario de una herramienta se hace más seguro y más
automático, dicho brevemente, más mecánico, a medida que sus movimientos voluntarios se convierten en
reflejos, y por otra parte, incluso en las máquinas más automáticas, debe intervenir en alguna parte, al
principio y al final del proceso, primero en el proyecto original, y para terminar en la destreza para superar
defectos y efectuar reparaciones, la participación consciente de un agente humano.
Además, entre la herramienta y la máquina se sitúa otra clase de objetos, la máquina herramienta:
aquí, en el torno o en la perforadora, tenemos la precisión de la máquina más perfecta unida al servicio
experto del trabajador. Cuando se añade a este complejo mecánico una fuente externa de energía, la línea
divisoria resulta aún más difícil de establecer. En general, la máquina acentúa la especialización de la
función, en tanto que la herramienta indica flexibilidad: una cepilladora mecánica realiza solamente una
operación, mientras que un cuchillo puede usarse para alisar madera, para grabarla, para partirla, para forzar
una cerradura, o para apretar un tornillo. La máquina automática es, pues, de un tipo de adaptación muy
especializada; comprende la noción de una fuerza externa de energía, una relación recíproca más o menos
complicada de las partes y una especie de actividad limitada. Desde el principio la máquina fue como un
organismo menor proyectado para realizar tan sólo un conjunto de funciones.
Junto con estos elementos dinámicos en la tecnología hay otros, más estáticos en cuanto al carácter,
pero igualmente importantes en cuanto a sus funciones. Mientras el desarrollo de las máquinas es el hecho

3
técnico más patente de los últimos mil años, la máquina, bajo la forma de la perforadora de fuego o del torno
del alfarero, ha existido desde por lo menos los tiempos neolíticos. Durante el período más antiguo, algunas
de las adaptaciones más efectivas del ambiente vinieron, no del invento de las máquinas, sino del invento
igualmente admirable de utensilios, aparatos y obras. El cesto y la marmita corresponden a los primeros, la
cuba para teñir y el horno de ladrillos a los segundos, y los embalses y acueductos, las carreteras y los
edificios a los terceros. El período moderno nos ha dado finalmente las obras de energía, como el ferrocarril
o la línea de transmisión eléctrica, que funcionan solamente mediante la operación de maquinaria de energía.
En tanto las herramientas y las máquinas transforman el medio ambiente cambiando la forma y la situación
de los objetos, los utensilios y los aparatos han sido utilizados para efectuar transformaciones químicas
igualmente necesarias. El curtido, la fabricación de cerveza, la destilación, el teñido han sido tan importantes
en el desarrollo técnico del hombre como forjar o tejer. Pero la mayor parte de estos procedimientos se
mantuvieron en su estado tradicional hasta la mitad del siglo XIX, y sólo desde entonces es cuando han sido
influidos en un grado más amplio por el mismo juego de fuerzas científicas y de intereses humanos que
estaban perfeccionando la moderna máquina de energía.
En la serie de objetos desde los utensilios a las obras existe la misma relación entre el hombre que
trabaja y el procedimiento que uno observa en la serie entre herramientas y máquinas automáticas:
diferencias en el grado de especialización, y el grado de impersonalidad. Pero como la atención de la gente
se dirige más fácilmente hacia las partes más ruidosas y activas del medio ambiente, el papel de las obras y
de los aparatos se han descuidado en la mayor parte de las discusiones sobre la máquina, o lo que es casi
peor, dichos instrumentos técnicos han sido todos ellos torpemente agrupados como máquinas. El punto que
hay que recordar es que ambos han desempeñado una parte enorme en el desarrollo del medio ambiente
moderno; y en ninguna etapa de la historia pueden separarse los dos medios de adaptación. Todo complejo
tecnológico incluye a ambos: y no menos el nuestro moderno.
Cuando use la palabra máquina de aquí en adelante me referiré a objetos específicos como la prensa
de imprimir o el telar mecánico. Cuando use el término “la máquina” lo emplearé como una referencia
abreviada a todo el complejo tecnológico. Este abarcará el conocimiento, las pericias y las artes derivadas de
la industria o implicadas en la nueva técnica, e incluirá varias formas de herramientas, instrumentos, aparatos
y obras así como máquinas propiamente dichas.
2. El monasterio y el reloj
¿Dónde tomó forma por primera vez la máquina en la civilización moderna? Hubo claramente más
de un punto de origen. Nuestra civilización representa la convergencia de numerosos hábitos, ideas y modos
de vida, así como instrumentos técnicos; y algunos de éstos fueron, al principio, opuestos directamente a la
civilización que ayudó a crear. Pero la primera manifestación del orden nuevo tuvo lugar en el cuadro
general del mundo: durante los siete primeros siglos de la existencia de la máquina las categorías de tiempo y
espacio experimentaron un cambio extraordinario, y ningún aspecto de la vida quedó sin ser tocado por esta
transformación. La aplicación de métodos cuantitativos de pensamiento al estudio de la naturaleza tuvo su
primera manifestación en la medida regular del tiempo; y el nuevo concepto mecánico del tiempo surgió en
parte de la rutina del monasterio. Alfred Whitehead ha recalado la importancia de la creencia escolástica en
un universo ordenado por Dios como uno de los fundamentos de la física moderna: pero detrás de esta
creencia estaba la presencia del orden en las instituciones de la Iglesia misma.
Las técnicas del mundo antiguo pasaron de Constantinopla y Bagdad a Sicilia y Córdoba: de ahí la
dirección tomada por Salerno en los adelantos científicos y médicos de la Edad Media. Fue, sin embargo, en
los monasterios de Occidente en donde el deseo de orden y poder, distintos de los expresados por la
dominación militar de los hombres más débiles, se manifestó por primera vez después de la larga
incertidumbre y sangrienta confusión que acompañó al derrumbamiento del Imperio romano. Dentro de los
muros del monasterio estaba lo sagrado: bajo la regla de la orden quedaban fuera la sorpresa y la duda, el
capricho y la irregularidad. Opuesta a las fluctuaciones erráticas y a los latidos de la vida mundana se hallaba
la férrea disciplina de la regla. Benito añadió un séptimo período a las devociones del día, y en el siglo VII,
por una bula del papa Sabiniano, se decretó que las campanas del monasterio se tocaran siete veces en las
veinticuatro horas. Estas divisiones del día se conocieron con el nombre de horas canónicas, haciéndose
necesario encontrar un medio para contabilizarlas y asegurar su repetición regular.
Según una, leyenda hoy desacreditada, el primer reloj mecánico moderno, que funcionaba con pesas,
fue inventado por el monje Gerberto que fue después el papa Silvestre II, casi al final del siglo X. Este reloj
debió ser probablemente un reloj de agua, uno de esos legados del mundo antiguo conservado directamente
desde tiempos de los romanos, como la rueda hidráulica misma, o llegado nuevamente a Occidente a través

4
de los árabes. Pero la leyenda, como ocurre tan a menudo, es correcta en sus implicaciones y no en sus
hechos. El monasterio fue la sede de una vida regular, y un instrumento para dar las horas a intervalos o para
recordar al campanero que era hora de tocar las campanas es un producto casi inevitable de esta vida. Si el
reloj mecánico no apareció hasta que las ciudades del siglo XIII exigieron una rutina metódica, el hábito del
orden mismo y de la regulación formal de la sucesión del tiempo, se había convertido en una segunda
naturaleza en el monasterio. Coulton está de acuerdo con Sombart en considerar a los Benedictinos, la gran
orden trabajadora, como quizá los fundadores originales del capitalismo moderno: su regla indudablemente
le arrancó la maldición al trabajo y sus enérgicas empresas de ingeniería quizá le hayan robado incluso a la
guerra algo de su hechizo. Así pues no estamos exagerando los hechos cuando sugerimos que los monasterio
–en un momento determinado hubo 40.000 hombres bajo la regla benedictina– ayudaron a dar a la empresa
humana el latido y el ritmo regulares colectivos de la máquina; pues el reloj no es simplemente un medio
para mantener la huella de las horas, sino también para la sincronización de las acciones de los hombres.
¿Se debió al deseo colectivo cristiano de proveer a la felicidad de las almas en la eternidad mediante
plegarias y devociones regulares el que se apoderase de las mentes de los hombres el medir el tiempo y las
costumbres de la orden temporal; costumbres de las que la civilización capitalista poco después daría buena
cuenta? Quizá debamos aceptar la ironía de esta paradoja. En todo caso, hacia el siglo XIII existen claros
registros de relojes mecánicos, y hacia 1370 Heinrich von Wyck había construido en París un reloj
“moderno” bien proyectado. Entretanto habían aparecido los relojes de las torres, y estos relojes nuevos, si
bien no tenían hasta el siglo XIV una esfera y una manecilla que transformaran un movimiento del tiempo en
un movimiento en el espacio, de todas maneras sonaban las horas. Las nubes que podían paralizar el reloj de
sol, el hielo que podía detener el reloj de agua una noche de invierno, no eran ya obstáculos para medir el
tiempo: verano o invierno, de día o de noche, se daba uno cuenta del rítmico sonar el reloj. El instrumento
pronto se extendió fuera del monasterio; y el sonido regular de las campanas trajo una nueva regularidad a la
vida del trabajador y del comerciante. Las campanas del reloj de la torre casi determinaban la existencia
urbana. La medición del tiempo pasó al servicio del tiempo, al recuento del tiempo y al racionamiento del
tiempo. Al ocurrir esto, la eternidad dejó poco a poco de servir como medida y foco de las acciones
humanas.
El reloj, no la máquina de vapor, es la máquina-clave de la moderna edad industrial. En cada fase de
su desarrollo el reloj es a la vez el hecho sobresaliente y el símbolo típico de la máquina: incluso hoy
ninguna máquina es tan omnipresente. Aquí, en el origen mismo de la técnica moderna, apareció
proféticamente la máquina automática precisa que, sólo después de siglos de ulteriores esfuerzos, iba
también a probar la perfección de esta técnica en todos los sectores de la actividad industrial. Hubo
máquinas, movidas por la energía no humana, como el molino hidráulico, antes del reloj; y hubo también
diversos tipos de autómatas, que asombraron al pueblo en el templo, o para agradar a la ociosa fantasía de
algún califa musulmán: encontrámoslas ilustradas en Herón y en Al-Jazari. Pero ahora teníamos una nueva
especie de máquina, en la que la fuente de energía y la transmisión eran de tal naturaleza que aseguraban el
flujo regular de la energía en los trabajos y hacían posible la producción regular y productos estandarizados.
En su relación con cantidades determinables de energía, con la estandarización, con la acción automática, y
finalmente con su propio producto especial, el tiempo exacto, el reloj ha sido la máquina principal en la
técnica moderna: y en cada período ha seguido a la cabeza: marca una perfección hacia la cual aspiran otras
máquinas. Además, el reloj, sirvió de modelo para otras muchas especies de mecanismos, y el análisis del
movimiento necesario para su perfeccionamiento así como los distintos tipos de engranaje y de transmisión
que se crearon, contribuyeron al éxito de muy diferentes clases de máquinas. Los forjadores podrían haber
repujado miles de armaduras o de cañones de hierro, los carreteros podrían haber fabricado miles de ruedas
hidráulicas o de burdos engranajes, sin haber inventado ninguno de los tipos especiales de movimiento
perfeccionados en el reloj, y sin nada de la precisión de medida y finura de articulación que produjeron
finalmente el exacto cronómetro del siglo XVIII.
El reloj, además, es una máquina productora de energía cuyo “producto” es segundos y minutos: por
su naturaleza esencial disocia el tiempo de los acontecimientos humanos y ayuda a crear la creencia en un
mundo independiente de secuencias matemáticamente mensurables: el mundo especial de la ciencia. Existe
relativamente poco fundamento para esta creencia en la común experiencia humana: a lo largo del año los
días son de duración desigual, y la relación entre el día y la noche no solamente cambia continuamente, sino
que un pequeño viaje del Este al Oeste, cambia el tiempo astronómico en un cierto número de minutos. En
términos del organismo humano mismo, el tiempo mecánico es aún más extraño: en tanto la vida humana
tiene sus propias regularidades, el latir del pulso, el respirar de los pulmones, éstas cambian de hora en hora
según el estado de espíritu y la acción, y en el más largo lapso de los días, el tiempo no se mide por el
calendario sino por los acontecimientos que los llenan. El pastor mide según el tiempo que la oveja pare un

5
cordero; el agricultor mide a partir del día de la siembra o pensando en el de la cosecha: si el crecimiento
tiene su propia duración y regularidades, detrás de éstas no hay simplemente materia y movimiento, sino los
hechos del desarrollo: en breve, historia. Y mientras el tiempo mecánico está formado por una sucesión de
instantes matemáticamente aislados, el tiempo orgánico –lo que Bergson llama duración– es cumulativo en
sus efectos. Aunque el tiempo mecánico, puede, en cierto sentido, acelerar o ir hacía atrás, como las
manecillas de un reloj o las imágenes de una película, el tiempo orgánico se mueve sólo en una dirección –a
través del ciclo del nacimiento, el crecimiento, el desarrollo, decadencia y muerte–; y el pasado que ya ha
muerto sigue presente en el futuro que aún ha de nacer.
Alrededor de 1345, según Thorndike, la división de las horas en sesenta minutos y de los minutos en
sesenta segundos se hizo corriente. Fue este marco abstracto del tiempo dividido el que se hizo cada vez más
el punto de referencia tanto para la acción como para el pensamiento, y en un esfuerzo para llegar a la
precisión en este aspecto, la exploración astronómica del cielo concentró más aún la atención sobre los
movimientos regulares e implacables de los astros a través del espacio. A principios del siglo XVI, se cree
que un joven mecánico de Nuremberga, Peter Henlein, inventó “relojes con muchas ruedas con pequeños
pedazos de hierro” y a finales del siglo el relojito doméstico había sido introducido en Inglaterra y en
Holanda. Como ocurrió con el automóvil y con el avión, las clases más ricas fueron las que adoptaron
primero el nuevo mecanismo y lo popularizaron: en parte porque sólo ellas podían permitírselo, en parte
porque la nueva burguesía fue la primera en descubrir que, como Franklin dijo más tarde, “el tiempo es oro”.
Ser tan regular “como, un reloj” fue el ideal burgués, y el poseer un reloj fue durante mucho tiempo un
inequívoco signo de éxito. El ritmo creciente de la civilización llevó a la exigencia de mayor poder: y a su
vez el poder aceleró el ritmo.
Ahora bien, la ordenada vida puntual que primeramente tomó forma en los monasterios no es
connatural a la humanidad, aunque ya hoy los pueblos occidentales están tan completamente reglamentados
por el reloj que constituye una “segunda naturaleza”, considerando su observancia como un hecho natural.
Muchas civilizaciones orientales han florecido teniendo poca cuenta del tiempo: los indios han sido en
realidad tan indiferentes al tiempo que les falta incluso una auténtica cronología de los años. Todavía ayer,
en el centro de las industrializaciones de la Rusia soviética, apareció una sociedad para fomentar el uso de
relojes y hacer la propaganda de los beneficios de la puntualidad. La popularización del registro del tiempo,
que siguió a la producción sistemática del reloj barato, primeramente en Ginebra, después en Estados
Unidos, hacia mitad del siglo pasado, fue esencial para un sistema bien articulado de transporte y de
producción.
La medición del tiempo fue primeramente atributo peculiar de la música: dio valor industrial a la
canción del taller o al abatir rítmico o a la saloma de los marinos halando una cuerda. Pero el efecto del reloj
mecánico es más penetrante y estricto: preside todo el día desde el amanecer hasta la hora del descanso.
Cuando se considera el día como un lapso abstracto de tiempo, no se va uno a la cama con las gallinas en una
noche de invierno: uno inventa pábilos, chimeneas, lámparas, luces de gas, lámparas eléctricas, de manera a
aprovechar todos las horas que pertenecen al día. Cuando se considera el tiempo, no como una sucesión de
experiencias, sino como una colección de horas, minutos y segundos, aparecen los hábitos de acrecentar y de
ahorrar tiempo. El tiempo cobra el carácter de un espacio cerrado: puede dividirse, puede llenarse, puede
incluso dilatarse mediante el invento de instrumentos que ahorran el tiempo.
El tiempo abstracto se convirtió en el nuevo ámbito de la existencia. Las mismas funciones orgánicas
se regularon por él: se comió, no al sentir hambre, sino impulsado por el reloj. Se durmió, no al sentirse
cansado, sino cuando el reloj nos lo exigió. Una conciencia generalizada del tiempo acompañó el empleo
más extenso de los relojes. Al disociar el tiempo de las secuencias orgánicas, se hizo más fácil para los
hombres del renacimiento satisfacer la fantasía de revivir el pasado clásico o los esplendores de la antigua
civilización de Roma. El culto de la historia, apareciendo primero en el ritual diario, se abstrajo finalmente
como una disciplina especial. En el siglo XVII hicieron su aparición el periodismo y la literatura periódica;
incluso en el vestir, siguiendo la guía de Venecia como centro de la moda, la gente cambió la moda cada año
en vez de cada generación.
No puede sobreestimarse el provecho en eficiencia mecánica gracias a la coordinación y la estrecha
articulación de los acontecimientos del día. Si bien este incremento no puede medirse sencillamente en
caballos de fuerza, sólo tiene uno que imaginar su ausencia hoy para prever la rápida desorganización y el
eventual colapso de toda nuestra sociedad. El moderno sistema industrial podría prescindir del carbón, del
hierro y del vapor más fácilmente que del reloj.

6
3. Espacio, distancia, movimiento
“Un niño y un adulto, un australiano primitivo y un europeo, un hombre de la Edad Media y un
contemporáneo, se distinguen no solamente por una diferencia en grado, sino por una diferencia en
naturaleza por sus métodos de representación pictórica.”
Dagobert Frey, cuyas palabras acabo de citar, ha hecho un agudo estudio acerca de las diferencias en
los conceptos espaciales entre la alta Edad Media y el Renacimiento; ha subrayado con riqueza de detalles, la
generalización de que no hay dos culturas que vivan en la misma especie de tiempo y de espacio. El espacio
y el tiempo, como el lenguaje, son obras de arte, y como el lenguaje imponen condiciones y dirigen la acción
práctica. Mucho antes que Kant afirmara que el tiempo y el espacio eran categorías de la mente, mucho antes
de que los matemáticos descubrieran que había formas concebibles y racionales de espacio distinto de la
forma descrita por Euclides, la humanidad había actuado en gran medida según esta premisa. Lo mismo que
el inglés en Francia que pensaba que “bread” era la palabra adecuada para decir le pain, cada cultura cree que
cualquier otra especie de espacio y tiempo es una aproximación o una corrupción del espacio y del tiempo
reales en que ella vive.
Durante la Edad Medía las relaciones espaciales tendían a ser organizadas como símbolos y valores.
El objeto más alto en la ciudad era la aguja de la torre de la iglesia que apuntaba hacia el cielo y dominaba
todos los edificios menores, como la iglesia dominaba sus esperanzas y sus temores. El espacio se dividía
arbitrariamente para representar las siete virtudes o los doce apóstoles o los diez mandamientos o la trinidad.
Sin una referencia simbólica constante a las fábulas y a los mitos de la Cristiandad, el fundamento del
espacio medieval hubiera llegado al colapso. Ni las mentes más racionales estaban exentas: Roger Bacon era
un esmerado estudioso de óptica, pero después de haber descrito las siete envolturas del ojo añadió que con
estos medios Dios había querido expresar en nuestros cuerpos una imagen de las siete gracias del espíritu.
El tamaño significaba importancia: el representar seres humanos de tamaños enteramente diferentes
en el mismo plano de visión y a la misma distancia del observador era completamente posible para el artista
medieval. Esta misma costumbre se aplica no sólo a la representación de objetos reales sino a la organización
de la experiencia terrestre mediante el mapa. En la cartografía medieval, el agua y las masas de tierra de
nuestro planeta, incluso cuando se conocían aproximadamente, podían representarse por una figura arbitraria
como un árbol, sin consideración a las relaciones reales experimentadas por un viajero, y sin ningún otro
interés que la correspondencia alegórica.
Otra característica más del espacio medieval debe ser resaltada: el espacio y el tiempo forman dos
sistemas relativamente independientes. Primeramente: el artista medieval introducía otros tiempos dentro de
su propio mundo espacial, como cuando proyectaba los hechos de la vida de Cristo en una ciudad italiana
contemporánea, sin la más ligera preocupación de que el paso del tiempo había creado una diferencia, lo
mismo que en Chaucer la leyenda clásica de Troilo y Cresida se relata como si fuera una historia
contemporánea. Cuando un cronista medieval menciona al rey, como observa el autor de The Wandering
Scholars, es a veces difícil averiguar si está hablando de César o de Alejandro Magno o de su propio rey:
cada uno de ellos está cerca de él. En verdad, la palabra anacronismo no tiene sentido aplicada al arte
medieval. Sólo cuando se relacionan acontecimientos en un marco coordinado de tiempo y de espacio,
resulta desconcertante el estar fuera del tiempo o no ser fiel al tiempo. De manera análoga, en Los Tres
Milagros de San Cenobio de Botticelli, se presentan en un mismo escenario tres tiempos diferentes.
Debido a esta separación de tiempo y espacio, las cosas pueden aparecer y desaparecer
repentinamente, inexplicablemente: la caída de un barco detrás del horizonte no necesitaba más explicación
que la caída de un demonio por la chimenea. No había misterio acerca del pasado de donde habían aparecido,
ni especulación acerca del futuro a que iban destinados. Los objetos flotaban ante la vista o se hundían con
algo del mismo misterio con que el ir y venir de los adultos afecta la experiencia de los niños pequeños,
cuyos primeros intentos gráficos tanto se parecen en su organización al mundo del artista medieval. En este
mundo simbólico del espacio y del tiempo cada cosa era o un misterio o un milagro. El lazo de conexión
entre los acontecimientos era el orden cósmico y religioso: el orden verdadero del espacio era el Cielo, así
como el orden verdadero del tiempo era la Eternidad.
Entre los siglos XIV y XVII se produjo un cambio revolucionario en Europa occidental acerca del
concepto del espacio. El espacio como jerarquía de valores fue sustituido por el espacio como sistema de
magnitudes. Una de las indicaciones de esta nueva orientación fue el más atento estudio de las relaciones de
los objetos en el espacio y el descubrimiento de las leyes de la perspectiva y de la organización sistemática
de las pinturas dentro del nuevo marco fijado por el primer plano, el horizonte y el punto de influencia de las
líneas paralelas. La perspectiva convirtió la relación simbólica de los objetos en una relación visual: lo visual
a su vez se convirtió en una relación cuantitativa. En el nuevo cuadro del mundo, la dimensión no significaba

7
importancia humana o divina, sino distancia. Los cuerpos no existían separadamente como magnitudes
absolutas: estaban coordinados con otros cuerpos dentro del mismo marco de la visión y debían estar a
escala. Para lograr esta escala, debía existir una representación precisa entre la pintura y la imagen: de ahí el
nuevo interés por la naturaleza externa y los hechos. La división del lienzo en cuadros y la precisa
observación del mundo a través de este tablero marcaron la nueva técnica del pintor, a partir de Paolo Ucello.
El nuevo interés por la perspectiva llevó profundidad al cuadro y distancia a la mente. En los cuadros
más antiguos, el ojo saltaba de un lado a otro, pillando migajas simbólicas según lo dictase el gusto y la
fantasía. En los nuevos cuadros, el ojo seguía las líneas de la perspectiva linear que el pintor había
introducido a propósito a lo largo de las calles, los edificios, los pavimentos con mosaicos, cuyas líneas
paralelas el pintor había introducido a propósito para que el ojo las siguiera. Incluso los objetos en el primer
plano estaban a veces colocados en forma grotesca y escorzados con el fin de crear la mismo ilusión. El
movimiento se convirtió en una nueva fuente de valor: movimiento por sí mismo. El espacio medido del
cuadro reforzó el tiempo medido del reloj. Dentro de esta red ideal de espacio y tiempo tienen lugar ahora
todos los acontecimientos; y el hecho más satisfactorio dentro de este sistema fue el movimiento en línea
recta, pues dicho movimiento se prestó para la representación precisa dentro del sistema espacial y temporal
de coordenadas. Otra consecuencia de este orden espacial debe tenerse en cuenta: el situar una cosa espacial
y temporalmente llegó a ser esencial para su comprensión. En el espacio del Renacimiento, ha de explicarse
la existencia de los objetos: su paso por el tiempo y el espacio es una clave acerca de su aparición en
cualquier momento particular y en un sitio particular. Lo desconocido no está menos determinado que lo
conocido: dada la redondez del globo, podía suponerse la posición de las Indias y calcularse el tiempo y
distancia. La existencia misma de tal orden era un incentivo para explotarlo y rellenar las partes aún
desconocidas.
Lo que los pintores demostraron en su aplicación de la perspectiva, lo establecieron los cartógrafos
en el mismo siglo en sus mapas. El mapa de Hereford de 1314 hubiera podido hacerlo un niño: era
prácticamente inútil para la navegación. El del contemporáneo de Ucello, Andrea Banco, 1436, fue
concebido según líneas racionales y representaba un progreso en cuanto a concepción así como en precisión
práctica. Al trazar las líneas invisibles de la latitud y longitud, los cartógrafos allanaron el camino de los
exploradores ulteriores, como Colón: igual que con el método científico ulterior, el sistema abstracto
proporcionó esperanzas racionales, si bien sobre una base de conocimiento impreciso. Ya no era necesario
que el navegante siguiese el litoral: podía arrojarse hacia lo desconocido, poner rumbo hacia un punto
arbitrario y regresar aproximadamente al lugar de partida. El Ciclo y el Edén estaban ambos fuera del nuevo
espacio, y aunque se mantenían aún como los temas ostensibles de la pintura, los temas reales eran el
Tiempo y el Espacio y la Naturaleza y el Hombre.
Luego, sobre la base establecida por el pintor y el cartógrafo, surgió un interés por el espacio como
tal, por el movimiento como tal y por la locomoción como tal. Detrás de este interés había naturalmente
alteraciones más concretas: las carreteras se habían hecho más seguras, los barcos se construían más
sólidamente, y, sobre todo, nuevos inventos –la brújula, el astrolabio, el timón– habían hecho posible anotar
un mapa y mantener un rumbo más seguro en el mar. El oro de las Indias, las fabulosas fuentes de juventud y
las afortunadas islas de delicias sensuales sin fin indudablemente también aparecían tentadores: pero la
presencia de estas metas tangibles no restan importancia a los nuevos esquemas. Las categorías de tiempo y
espacio, antes prácticamente. disociadas, habían quedado unidas; y las abstracciones de tiempo medido y
espacio medido minaban las antiguas concepciones de infinito y de eternidad, ya que la medición debe
empezar con un arbitrario aquí y ahora incluso si el espacio y el tiempo están vacíos. El deseo de emplear el
espacio y el tiempo se había desembarazado de obstáculos: y una vez coordinados con el movimiento, podían
ser contraídos o dilatados: la conquista del tiempo y del espacio había empezado. (Es interesante observar,
sin embargo, que el concepto exacto de aceleración, que forma parte de nuestra experiencia mecánica diaria,
no fue formulado hasta el siglo XVII.)
Los signos de esta conquista son muchos: aparecieron en rápida sucesión. En las artes militares la
ballesta y la catapulta renacieron y se extendieron, y pisándoles los talones vinieron armas más poderosas
para anular la distancia: el cañón y más adelante el mosquete. Leonardo concibió un aparato volador y lo
construyó. Se estudiaron fantásticos proyectos para volar. En 1420 Fontana describió un velocípedo. En 1589
Gilles de Bom de Amberes construyó al parecer un carro movido por la fuerza humana: preludios inquietos
de los inmensos esfuerzos e iniciativas del siglo XIX. Igual que con muchos elementos de nuestra cultura, el
impulso original fue dado a este movimiento por los árabes. Ya en 880 Abû1-Qâsim había intentado volar, y
en 1065 Olivier de Malmesbury se mató tratando de planear desde una altura. Pero a partir del siglo XV el
deseo de conquistar el aire se convierte en una constante preocupación de las mentes inventoras, y está lo

8
suficientemente metido en la opinión popular como para que un relato de un vuelo desde Portugal a Viena
pudiera servir de noticia engañosa en 1709.
La nueva actitud hacia el tiempo y el espacio infectó el taller y la oficina, el ejército y la ciudad. El
ritmo se hizo más rápido; las magnitudes, mayores. Mentalmente, la cultura moderna se lanzó al espacio y se
entregó al movimiento. Lo que Max Weber llamó el “romanticismo de los números,” surgió naturalmente de
este interés. En la medición del tiempo, en el comercio, en la lucha, los hombres contaron números, y
finalmente, al extenderse la costumbre, sólo los números contaron.
4. La influencia del capitalismo
El romanticismo de los números presentó aún otro aspecto, importante para el desarrollo de los
hábitos científicos del pensamiento. Este fue el nacimiento del capitalismo y el cambio de una economía de
trueque, facilitada por pequeñas reservas de variadas monedas locales, a una economía de dinero con una
estructura de crédito internacional y una referencia constante a los símbolos abstractos de la riqueza: oro,
cheques, letras de cambio, y eventualmente sólo números.
Desde el punto de vista de la técnica, esta estructura tiene sus orígenes en las ciudades del norte de
Italia, particularmente Florencia y Venecia, en el siglo XIV; doscientos años más tarde hubo en Amberes una
bolsa internacional dedicada a ayudar a la especulación en transportes desde puertos extranjeros y en dinero.
Hacia la mitad del siglo XVI la contabilidad por partida doble, las letras de cambio, y la especulación en
“futuros” estaban ya desarrollados esencialmente en su forma moderna. Aunque los procedimientos de la
ciencia no se refinaron ni codificaron hasta después de Galileo y Newton, la financiación había surgido con
su atuendo actual en el inicio mismo de la edad de la máquina. Jacobo Fugger y J. Pierpont Morgan hubieran
podido entender sus métodos, sus puntos de vista y su temperamento respectivos mucho mejor que Paracelso
y Einstein.
El desarrollo del capitalismo trajo los nuevos hábitos de abstracción y cálculo a las vidas de los
hombres de las ciudades. Sólo la gente del campo, que aún vivía sobre una base local más primitiva, se
hallaban en parte inmunes. El capitalismo llevó a la gente de lo tangible a lo intangible: su símbolo, según
observa Sombart, es el libro de contabilidad: “su valor vital reside en su cuenta de pérdidas y ganancias”. La
“economía de la adquisición” que hasta entonces había sido practicada por extrañas y fabulosas criaturas
como Midas y Creso, llegó a ser nuevamente el estilo diario. Tendió a sustituir la “economía de las
necesidades” directas y a reemplazar los valores vitales por valores dinerarios. El sistema entero del negocio
tomó cada vez más una forma abstracta; se ocupaba de “no-productos”, de futuros imaginarios, de ganancias
hipotéticas.
Karl Marx resumió muy bien este nuevo proceso de transmutación: “Como el dinero no revela lo que
ha sido transformado en él, todo, sea una mercancía o no, es convertible en oro. Todo se hace susceptible de
compraventa. La circulación es la gran retorta social en la que todo se echa y de la que todo se recupera
como moneda cristalizada. Ni siquiera los huesos de los santos son capaces de resistir esta alquimia, y menos
aún puede resistirla cosas más delicadas, cosas sacrosantas que se encuentran fuera del tráfico comercial de
los hombres. Lo mismo que todas las diferencias cualitativas entre las mercancías se borran en el dinero, así
el dinero, nivelador radical, borra todas las distinciones. Pero el mismo dinero es una mercancía, un objeto
externo, capaz de convertirse en propiedad particular de un individuo. Así el poder social se convierte en
poder particular en manos de una persona particular”.
Este último hecho era especialmente importante en lo que se refiere a la vida y al pensamiento: la
busca del poder por medio de abstracciones. Una abstracción reforzaba la otra. El tiempo era dinero: el
dinero era poder: el poder exigía el fomento del comercio y de la producción: la producción iba desviada de
los canales de uso directo a aquellos de comercio lejano, hacia la adquisición de mayores beneficios, con un
margen más amplio para nuevas inversiones de capital para guerras, conquistas en el extranjero, minas,
empresas productivas... más dinero y más poder. Entre todas las formas de riqueza sólo el dinero no tiene
límites que se le puedan fijar. El príncipe que pudiera construir cinco palacios vacilaría en construir cinco
mil. ¿Pero qué es lo que le impediría intentar, mediante la conquista y los impuestos, el multiplicar por miles
la riqueza de su tesoro? En una economía de dinero, el acelerar el proceso de la producción era aumentar el
movimiento: más dinero. Y como la importancia concedida al dinero procedía en parte de la creciente
movilidad de la última sociedad medieval, con su comercio internacional, asimismo la resultante economía
de dinero favoreció más comercio: riqueza agraria, riqueza humanizada, casas, pinturas, esculturas, libros,
incluso el oro mismo eran difíciles de transportar, mientras que el dinero podía ser transportado después de
pronunciar el abracadabra apropiado mediante una simple operación algebraica en un u otro del libro mayor.

9
Con el tiempo, los hombres se encontraron más a gusto con las abstracciones que con las mercancías
que representaban. Las operaciones típicas de finanza fueron la adquisición o el intercambio de magnitudes.
“Incluso los sueños del soñador pecuniario –como observó Veblen– toman forma como un cálculo de
pérdidas y ganancias computadas en unidades estándar de una magnitud impersonal”. Los hombres se
hicieron poderosos hasta el punto que descuidaron el mundo real del trigo y de la lana, de los alimentos y de
los vestidos, y centraron su atención en su representación puramente cuantitativa en signos y símbolos. La
contribución del capitalismo al cuadro del mundo mecánico consistió en pensar en términos simplemente de
peso y número, el hacer de la cantidad no sólo una indicación de valor sino el criterio del valor. De esta
manera las abstracciones del capitalismo precedieron las abstracciones de la ciencia moderna y reforzaron en
todos los puntos sus lecciones típicas y sus típicos métodos de proceder. La clarificación y la conveniencia,
particularmente para el comercio a larga distancia en el espacio y en el tiempo fueron grandes: pero el precio
social pagado por estas economías fue elevado. Son ilustrativas las palabras de Mark Kepler, publicadas en
1595: “Lo mismo que el oído está hecho para percibir el sonido y el ojo para percibir el color, así la mente
del hombre ha sido formada para comprender, no todas las clases de cosas, sino las cantidades. Percibe más
claramente cualquier cosa determinada en la medida en que dicha cosa está más cerca de las puras cantidades
como de sus orígenes, pero cuanto más se aleja una cosa de las cantidades, más oscuridad y error se
encierran en ella”.
¿Fue una casualidad que los fundadores y patrocinadores de la Royal Society –en verdad algunos de
los primeros experimentadores en ciencias físicas– fueran los mercaderes de la City? El rey Carlos II podía
reírse sin freno al oír que aquellos caballeros habían pasado el tiempo pesando el aire; pero sus instintos
estaban justificados y sus procedimientos eran correctos: el método mismo pertenecía a su tradición y en ello
iba dinero. El poder que era la ciencia y el poder que era el dinero eran, en fin de cuentas, la misma clase de
poder: el poder de abstracción, de medida, de cuantificación.
Pero no fue sólo por la promoción de hábitos abstractos de pensamientos, intereses pragmáticos y
estimaciones cuantitativas por lo que capitalismo preparó el camino de las técnicas modernas. Desde el
principio las máquinas y la producción fabril, como los grandes cañones y los armamentos, hicieron
demandas directas de capital muy por encima de los pequeños anticipos necesarios para proporcionar
herramientas al artesano de viejo estilo o para dejarlo vivir. La libertad para hacer funcionar talleres y
fábricas independientes, para utilizar máquinas y aprovecharlas, correspondió a aquellos que disponían de
capital. Mientras las familias feudales, con su dominio sobre la tierra, a menudo disponían de un monopolio
sobre recursos naturales tales como los que en ella se encuentran, y con frecuencia se interesaban por la
fabricación del vidrio, o la minería, o la fundición de hierro hasta los tiempos más modernos, los nuevos
inventos mecánicos se prestaron para su explotación por las clases mercantiles. El incentivo de la
mecanización reside en los mayores beneficios que podían sacarse mediante la potencia y la eficiencia de la
máquina.
Así, aunque el capitalismo y la técnica deben distinguirse claramente en cada etapa, una
condicionaba la otra y repercutía sobre ella. El mercader acumulaba capital ampliando la escala de sus
operaciones, acelerando sus ingresos y descubriendo nuevos territorios para la explotación. El inventor
seguía un proceso paralelo explotando nuevos métodos de producción e ideando cosas nuevas para
producirlas. Algunas veces el comercio apareció como un rival de la máquina por ofrecer mayores
oportunidades de beneficio; otras restringió ulteriores desarrollos con el fin de aumentar el provecho de un
monopolio en particular: ambos motivos aún actúan en la sociedad capitalista. Desde el principio hubo
disparidades y conflictos entre estas dos formas de explotación; pero el comercio era el socio más antiguo y
ejercía mayor autoridad. Fue el comercio el que aportó nuevos materiales de las Indias y de las Américas,
nuevos alimentos, nuevos cereales, tabaco, pieles; fue el comercio el que encontró un mercado nuevo para
todas las cosas más o menos inútiles que echó fuera la producción en masa del siglo XVIII; fue el comercio –
ayudado por la guerra– el que desarrolló las empresas en gran escala y la capacidad administrativa y el
método que hizo posible crear el sistema industrial como un todo uniendo sus diferentes partes.
Es extremadamente dudoso que las máquinas se hubieran inventado tan rápidamente y hubieran
penetrado con tanta fuerza sin el incentivo adicional del beneficio: pues todas las ocupaciones artesanas más
especializadas se encontraban profundamente atrincheradas, y la introducción de la imprenta, por ejemplo, se
retrasó hasta veinte años en París debido a la dura oposición del gremio de los amanuenses y copistas. Pero
mientras la técnica indudablemente tiene una gran deuda con el capitalismo, igual que la tiene con la guerra,
fue sin embargo una desgracia que la máquina se viera condicionada, desde el inicio, por aquellas
instituciones extrañas y adoptara características que nada tenían que ver esencialmente con los
procedimientos técnicos o las formas de trabajo. El capitalismo utilizó la máquina no para fomentar el
bienestar social, sino para incrementar el beneficio particular: los instrumentos mecánicos se utilizaron para

10
la elevación de las clases dominantes. Fue a causa del capitalismo por lo que las industrias artesanas tanto en
Europa como en otras partes del mundo fueron destruidas sin consideración por los productos de las
máquinas, aun cuando estos últimos fuesen inferiores a los que sustituían: pues el prestigio del
perfeccionamiento y del éxito y del poder estaban con la máquina, incluso cuando no perfeccionaba nada,
incluso cuando técnicamente hablando constituía un fracaso. En virtud de las posibilidades de beneficio, el
lugar de la máquina fue sobreestimado y el grado de regimentación se llevó más allá de lo necesario para la
armonía o la eficiencia. A ciertos rasgos del capitalismo privado se debió que la máquina –que era un agente
neutral– haya parecido con frecuencia, y de hecho haya sido a veces, un elemento maligno en la sociedad,
despreocupado por la vida humana, indiferente a los intereses humanos. La máquina ha sufrido por los
pecados del capitalismo; por el contrario, el capitalismo se ha aprovechado a menudo de las virtudes de la
máquina.
Al apoyar la máquina, el capitalismo aceleró su andadura y proporcionó un incentivo especial a la
preocupación por los perfeccionamientos mecánicos. Aunque frecuentemente no llegó a pagar al inventor,
consiguió con halagos y promesas estimularle para proseguir en su esfuerzo. En muchos sectores el paso fue
acelerado con exageración y el estímulo fue aplicado en demasía. Realmente, la necesidad de fomentar
continuos cambios y perfeccionamientos, que ha sido característico del capitalismo introdujo un elemento de
inestabilidad en la técnica e impidió a la sociedad el asimilar sus perfeccionamientos técnicos e integrarlos
en una estructura social adecuada. Al mismo tiempo que se ha desarrollado y extendido el capitalismo
mismo, estos vicios han crecido de hecho desmesuradamente, y los peligros para la sociedad en conjunto han
crecido asimismo proporcionalmente. Basta observar aquí la estrecha asociación histórica de la técnica
moderna y del moderno capitalismo, y señalar que, a pesar de su desarrollo histórico, no existe una conexión
necesaria entre ambos. El capitalismo ha existido en otras civilizaciones, que se encontraban en un desarrollo
técnico relativamente bajo, y la técnica mejoró continuamente desde el siglo diez hasta el quince sin
incentivo especial del capitalismo. Pero el estilo de la máquina se ha visto hasta el momento actual
poderosamente influido por el capitalismo. La importancia concedida a lo grande, por ejemplo, es un rasgo
comercial; apareció en los edificios de los gremios y en las casas de los mercaderes mucho antes de que se
evidenciara en la técnica, con su escala de operaciones originalmente modesta.
5. De la fábula al hecho
Mientras tanto, con la transformación de los conceptos de tiempo y espacio se produjo un cambio en
la dirección del interés desde el mundo celestial al natural. Alrededor del siglo doce comenzó a disiparse el
mundo sobrenatural, en el que la mente europea había estado envuelta como en una nube a partir del ocaso
de las escuelas de pensamiento del período clásico: la hermosa cultura de la Provenza cuya lengua Dante
mismo había quizá pensado emplear en su Divina Comedia, fue el primer brote del nuevo orden: un brote
destinado a ser salvajemente malogrado por la cruzada de los albigenses.
Cada cultura vive con su sueño. El de la cristiandad fue uno en el que un fabuloso mundo celestial,
lleno de dioses, santos, diablos,: demonios ángeles, arcángeles, querubines y serafines, dominios y potencias,
lanzó sus formas e imágenes fantásticamente engrandecidas sobre la vida real del hombre mortal. Este sueño
impregna la vida de una cultura como las fantasías de la noche dominan la mente del que duerme: es realidad
–mientras dura el sueño. Pero, como el que duerme, una cultura vive dentro de un mundo objetivo que
continúa a través de su sueño o de su despertar, y a veces irrumpe en el sueño, como un ruido, para
modificarlo o para que sea imposible que el sueño prosiga.
Por un lento proceso natural, el mundo de la naturaleza irrumpió en el sueño medieval de infierno,
paraíso y eternidad: en la fresca escultura naturalista de las iglesias del siglo XIII puede uno sorprender el
primer torpe despertar del que dormía, al darle en los ojos la luz de la mañana. Primeramente, el interés del
artífice por la naturaleza era confuso: al lado mismo de las tallas finas de las hojas del roble o de las ramas
del espino, fielmente copiadas, delicadamente dispuestas, el escultor aún creaba monstruos, gárgolas,
quimeras, bestias legendarias. Pero el interés por la naturaleza se amplió sin interrupción y se hizo un bien de
consumo. El ingenuo sentimiento del artista del siglo XIII se convirtió en la exploración sistemática de los
botánicos y los fisiológicos del siglo XVI.
“En la Edad Media –como dijo Emile Mâle– la idea de una cosa forjada por alguien para sí mismo
siempre fue más real que la cosa real misma, y vemos por qué aquellos siglos místicos no tenían el concepto
de lo que los hombres llaman ahora ciencia. El estudio de las cosas por sí mismas no tenía significado para el
pensador... La labor del estudioso de la naturaleza era descubrir la verdad eterna que Dios quería que cada
cosa expresara”. Al escapar a esta actitud, el vulgo tenía una ventaja respecto del ilustrado: sus mentes eran
menos capaces de forjarse sus propias ataduras. Un interés de sentido común racional por la naturaleza no

11
era un producto del nuevo saber clásico del Renacimiento; debe decirse, más bien, que unos cuantos siglos
después de florecer entre los campesinos y los albañiles, se abrió paso por otro camino hacia la corte, el
estudio y la universidad. El cuaderno de notas de Villard de Honnecourt el valioso legado de un gran maestro
albañil, tiene dibujos de un oso, de un cisne, de una langosta, de una mosca, de una libélula, de un bogavante,
de un león, de un par de loros, todo ello del natural directamente. El libro de la naturaleza reaparecía, como
en un palimpsesto, a través del libro celestial del mundo.
Durante la Edad Media el mundo externo no había tenido poder conceptual sobre la mente. Los
hechos naturales eran insignificantes comparados con el orden y la intención divina que Cristo y su Iglesia
habían revelado: el mundo visible era simplemente una prenda y un símbolo de aquel mundo eterno de cuyas
bienaventuranzas y condenaciones daba un tan vivo anticipo. La gente comía, bebía y se casaba, tomaba el
sol y crecía solemne bajo las estrellas; pero este estado inmediato tenía poco significado. Cualquiera que
fuera el significado que tuvieran los detalles de la vida diaria era como accesorios y trajes y ensayos de teatro
para el drama de la peregrinación del Hombre a través de la eternidad. Hasta dónde podía llegar la mente en
la medición y la observación científica en tanto los místicos números tres y cuatro y siete y nueve y doce
llenaran cada relación con un significado alegórico. Antes de poder estudiar las secuencias en la naturaleza,
era necesario disciplinar la imaginación y aguzar la visión: la visión mística indirecta debía convertirse en
visión directa. Los artistas desempeñaron una parte más importante en esta disciplina de la que generalmente
se les ha reconocido. Al enumerar las muchas partes de la naturaleza que no pueden estudiarse sin la “ayuda
y la intervención de las matemáticas”, Francis Bacon incluye correctamente la perspectiva, la música, la
arquitectura y la ingeniería junto con las ciencias de la astronomía y la cosmografía.
El cambio de actitud hacia la naturaleza se manifestó en figuras solitarias mucho antes de que se
hiciera común. Los preceptos experimentales de Roger Bacon y de sus investigaciones especiales en óptica
habían sido durante mucho tiempo un conocimiento de dominio público; en verdad, su visión científica al
igual que la de su homónimo isabelino han sido algo exageradamente valoradas: su significación reside en
que representan una tendencia general. En el siglo XIII, los discípulos de Alberto Magno estaban acuciados
por una nueva curiosidad de explorar lo que les rodeaba, mientras que Absalon de St. Víctor se quejaba de
que los estudiantes deseaban estudiar “la conformación del globo, la naturaleza de los elementos, el lugar de
las estrellas, la naturaleza de los animales, la violencia del viento, la vida de las hierbas y de las raíces”.
Dante y Petrarca, a diferencia de la mayor parte de los hombres del medievo, ya no evitaban las montañas
como puros obstáculos terroríficos que aumentaban las penalidades del viaje: las buscaban, y las escalaban
por la exaltación que produce la conquista de la distancia y el logro de una contemplación a vista de pájaro.
Más tarde, Leonardo exploró las montañas de la Toscana, descubrió fósiles, hizo correctas interpretaciones
de la geología. Agrícola, impulsado por su interés por la minería, hizo lo mismo. Los herbarios y los tratados
sobre historia natural que surgieron durante los siglos XV y XVI, aunque aún mezclaban fábulas y conjeturas
con los hechos, constituían claras etapas hacia la descripción de la naturaleza: sus admirables pinturas aún lo
atestiguan, y los libritos sobre las estaciones y la rutina de la vida diaria iban en la misma dirección. Los
grandes pintores no quedaban muy atrás. La capilla Sixtina, no menos que el famoso cuadro de Rembrandt,
era una lección de anatomía, y Leonardo fue un digno predecesor de Vesalio, cuya vida en parte coincidió
con la de aquél. En el siglo XVI, según Beckmann, había numerosas colecciones particulares de historia
natural, y en 1659 Elías Ashmole compró la colección Tradescant, que después regaló a Oxford.
El descubrimiento de la naturaleza en conjunto fue la parte más importante de esta era de
descubrimientos que empezó para el mundo occidental con las Cruzadas y los viajes de Marco Polo. La
naturaleza existía para ser explorada, invadida, conquistada y, finalmente, entendida. El sueño medieval, al
disolverse, reveló el mundo de la naturaleza, como una niebla que al levantarse deja ver las rocas y los
árboles y los pastores en la ladera de una colina, cuya existencia había sido anunciada por un casual tintinear
de esquilas o el mugido de una vaca. Desgraciadamente, persistió el hábito medieval de separar el alma del
hombre de la vida del mundo material aunque se había debilitado la teología que lo apoyaba; pues tan pronto
como el procedimiento de la exploración fue claramente esbozado en la filosofía y la mecánica del siglo XVI,
el hombre mismo fue excluido del cuadro. Quizá temporalmente se aprovechara la técnica de esta exclusión;
pero a la larga, el resultado se demostraría desafortunado. Al intentar conseguir poderío, el hombre tendió a
reducirse a sí mismo a una abstracción, o, lo que viene a ser casi igual a eliminar toda parte de sí mismo que
no sea aquella dirigida a alcanzar el poderío.
6. El obstáculo del animismo
La gran serie de perfeccionamientos técnicos que empezaron a cristalizar alrededor del siglo XVI se
apoyaba en una disociación de lo mecánico y lo inanimado. Quizá la mayor dificultad en el camino de esta

12
disociación fuera la persistencia de hábitos inveterados de pensamiento anímico. A pesar del animismo,
dichas disociaciones se habían realizado en verdad en el pasado: uno de los actos más importantes de este
tipo fue el invento de la rueda. Incluso en la civilización relativamente avanzada de los asirios se ven
representaciones de grandes estatuas arrastradas sobre un trineo por el suelo. Indudablemente la noción de la
rueda procedería de la observación de que rodar un tronco era más fácil que empujarlo: pero los árboles han
existido desde un número incalculable de años y su tala se ha efectuado durante muchos millares, con toda
probabilidad, antes de que algún inventor neolítico realizara el estupendo acto de disociación que hizo
posible el carro.
Mientras se consideró cada objeto, animado o inanimado, como la morada de un espíritu, mientras se
esperó que un árbol o un barco se comportaran como una criatura viva, era poco menos que imposible aislar
en tanto que secuencia mecánica la función especial que se trataba de realizar. Lo mismo que el artesano
egipcio, cuando hizo la pata de la silla labrada para que pareciera una pata de buey, así el deseo ingenuo de
reproducir lo orgánico, y evocar gigantes y espíritus para lograr poder, en vez de idear su equivalente
abstracto, retrasó el desarrollo de la máquina. La naturaleza a menudo ayuda en tal abstracción: el uso de su
ala por el cisne puede haber sugerido la vela, igual que el avispero sugiriera el papel. A la inversa, el cuerpo
mismo es una especie de microcosmo de la máquina: los brazos son palancas, los pulmones son fuelles, los
ojos son lentes, el corazón, una bomba, el puño, un martillo, los nervios un sistema telegráfico conectado con
una estación central. Pero, en conjunto, los instrumentos mecánicos fueron inventados antes de que se
describieran con precisión las funciones fisiológicas. El tipo de máquina más ineficaz es la imitación
mecánica realista de un hombre o de otro animal: la técnica recuerda a Vaucanson por su telar, más bien que
por su pato mecánico que parecía vivo y que no sólo comía sino que hasta digería y excretaba. Los adelantos
originales en la técnica moderna se hicieron posibles únicamente cuando un sistema mecánico pudo ser
aislado de todo un sistema de relaciones. No fue solamente el primer aparato volador, como el de Leonardo,
el que intentó reproducir el movimiento de las alas de un pájaro: todavía en 1897, el aparato con forma de
murciélago de Ader, que ahora está colgado en el Conservatorio de Artes y Oficios de París, tenía sus
costillas o nervios formados como los del cuerpo de un murciélago, y los mismos propulsores, como para
agotar todas las posibilidades zoológicas, eran de fina madera partida, lo más parecido posible a las plumas
de un ave. De manera análoga, la creencia de que el movimiento alternativo, como el de los brazos y las
piernas, era la forma “natural” de movimiento se utilizó para justificar la concepción original de la turbina.
El plano de Branca de una máquina de vapor a principios del siglo XVII mostraba una caldera con la forma
de la cabeza y el torso de un hombre. El movimiento circular, uno de los atributos más útiles y frecuentes de
una máquina completamente perfeccionada es, cosa curiosa, uno de los movimientos menos observables en
la naturaleza: incluso las estrellas no describen una órbita circular, y excepto los rotíferos, el hombre mismo,
en algunas danzas y volteretas, es el exponente principal del movimiento rotatorio.
El triunfo específico de la imaginación técnica residió en el ingenio para disociar el poder elevador
del brazo y crear la grúa, para disociar el trabajo de la acción de los hombres y los animales y crear el molino
hidráulico, para disociar la luz de la combustión de la madera y crear la lámpara eléctrica. Durante miles de
años el animismo fue el obstáculo en el camino de este desarrollo, pues ocultó la faz total de la naturaleza
detrás de garabatos de formas humanas: Hasta las estrellas fueron agrupadas en figuras vivas como Cástor y
Pólux o el Toro basándose en algunas relaciones de semejanza muy remotas. La vida, no contenta con su
propio terreno, invadió sin medida las piedras, los ríos, las estrellas y todos los elementos naturales: el
ambiente externo, por ser parte tan importante del hombre era caprichoso, dañino, un reflejo de sus propios
impulsos y temores.
Como el mundo parecía, en esencia, animístico, y como aquellos poderes “externos” amenazaban al
hombre, el único método de escape que su voluntad de poder podía seguir era o bien la disciplina de sí
mismo o la conquista de otros hombres: la vía de la religión o la vía de la guerra. En otro lugar trataré de la
contribución especial que la técnica y el ánimo de la guerra aportaron al desarrollo de la máquina; en cuanto
a la disciplina de la personalidad era esencialmente, durante la Edad Media, del dominio de la Iglesia, y tuvo
mejor alcance, naturalmente, no entre los campesinos y los nobles, aún aferrados a formas de pensamiento
esencialmente paganas, con las cuales la Iglesia había llegado oportunamente a un compromiso, sino en los
monasterios y en las universidades.
El animismo, aquí, fue expulsado por un sentido de la omnipotencia de su único Espíritu, refinado,
por el mismo engrandecimiento de Sus deberes, hasta el punto de eliminar cualquier semejanza. Con las
capacidades puramente humanas o animales. Dios había creado un mundo ordenado, y en él prevalecía su
Ley. Sus actos eran quizá inescrutables; pero no eran caprichosos: la vida religiosa ponía todo el acento en
crear una actitud de humildad ante la voluntad de Dios y el mundo que él había creado. Si la fe subyacente
de la Edad Media seguía siendo supersticiosa y animística, las doctrinas de los Escolásticos eran de hecho

13
anti-animísticas: el quid de la cuestión era que el mundo de Dios no era el del hombre, y que sólo la Iglesia
podía formar un puente entre el hombre y el absoluto.
El significado de esta división no se hizo aparente del todo hasta que los Escolásticos mismos
cayeran en descrédito y sus herederos, como Descartes, empezaran a aprovecharse de la antigua brecha
describiendo sobre una base puramente mecánica todo el mundo de la naturaleza, dejando fuera sólo el
campo específico de la Iglesia, el alma del hombre. En función de la creencia de la Iglesia en un mundo
ordenado independiente, ha mostrado Whitehead en Science and the Modern World, que la labor de la
ciencia pudo continuar con tanta confianza. Los humanistas del siglo XVI pudieron ser a menudo escépticos
y ateos, burlándose de la Iglesia incluso cuando permanecían en su seno; quizá no sea casualidad que los
hombres de ciencia serios del siglo XVII, como Galileo, Descartes, Leibniz, Newton, Pascal, fueran tan
uniformemente devotos. El paso siguiente en el desarrollo, dado por Descartes mismo, fue el transferir el
orden de Dios a la Máquina. Así en el siglo XVIII se convirtió a Dios en el Relojero Eterno, quien habiendo
concebido, creado y dado cuerda al reloj del universo, no tenía responsabilidad ulterior hasta que la máquina
finalmente se rompiera –o, como pensaban en el siglo XIX, se parara.
El método de la ciencia y de la tecnología, en sus formas desarrolladas, implica una esterilización del
ser, una eliminación, hasta donde sea posible, de la tendencia y la preferencia humanas, incluyendo el placer
humano en la propia imagen del hombre y la creencia instintiva en la inmediata presencia de sus fantasías.
¿Qué mejor preparación podría tener toda una cultura para realizar tal esfuerzo que la difusión del sistema
monástico y la multiplicación de un gran número de comunidades separadas, dedicadas a vivir una humilde y
abnegada vida, bajo una regla estricta? Aquí, en el monasterio, se encontraba un mundo relativamente no
animista y no orgánico: las tentaciones del cuerpo quedaban minimizados en teoría, y, a pesar de la tensión y
la irregularidad, a menudo eran también minimizadas en la práctica, en todo caso, más a menudo, que en la
vida secular. El esfuerzo para exaltar al yo individual quedaba suspenso en la rutina colectiva.
Como la máquina, el monasterio era incapaz de propia perpetuación excepto por renovación desde
fuera. Y aparte del hecho de que las mujeres estaban de la misma manera en conventos de monjas, el
monasterio era, como el ejército , un mundo estrictamente masculino. Como el ejército, también, aguzaba,
disciplinaba y concentraba la voluntad de poder: una serie de líderes militares salieron de las órdenes
religiosas, en tanto el jefe de la orden que ejemplificó los ideales de la contrarreforma empezó su vida como
soldado. Uno de los primeros científicos experimentadores, Roger Bacon, fue un monje; también lo fue
Michael Stifel, quien en 1544 amplió el uso de los símbolos en las ecuaciones algebraicas; los monjes
ocuparon un puesto elevado en la lista de la mecánica y de los inventores. La rutina espiritual del monasterio,
si no favoreció positivamente a la máquina, al menos anuló muchas de las influencias que la combatían. Y a
diferencia de la disciplina similar de los budistas, la de los monjes occidentales dio origen a tipos más
fecundos y complejos de máquinas que las ruedas para rezar.
En otra forma también las instituciones de la Iglesia prepararon el camino para la máquina: en su
menosprecio por el cuerpo. Pues el respeto por el cuerpo y sus órganos es profundo en todas las culturas
clásicas del pasado. A veces, al ser proyectado imaginativamente, el cuerpo puede ser desplazado
simbólicamente por las partes o los órganos de otro animal, como en el Horus egipcio. Pero la sustitución se
hace para intensificar algunas cualidades orgánicas, el poder del músculo, del ojo, de los genitales. Los falos
que se llevaban en procesión religiosa eran mayores y más poderosos, en la representación, que los
verdaderos órganos humanos: así, también, las imágenes de los dioses podían alcanzar dimensiones heroicas,
para acentuar su vitalidad. Todo el ritual de la vida en las antiguas culturas tendía a recalcar el respeto por el
cuerpo y espaciarse en sus bellezas y deleites: incluso los monjes que pintaron las cuevas de Ajanta, en la
India, se encontraban bajo su hechizo. La entronización de la forma humana en la escultura, y la atención por
el cuerpo en la palestra de los griegos o en los baños de los romanos, reforzó el sentimiento interno por lo
orgánico. La leyenda acerca de Procusto tipifica el horror y el resentimiento que los pueblos clásicos sentían
contra la mutilación del cuerpo: se hacen camas para adaptarlas a los seres humanos, no se cortan piernas o
cabezas para que quepan en las camas.
Este sentido afirmativo del cuerpo jamás desapareció seguramente, ni durante los más fuertes
triunfos de la cristiandad: cada nueva pareja de amantes lo recobra a través del placer físico mutuo. De forma
análoga, el predominio de la glotonería como pecado durante la Edad Media fue un testimonio de la
importancia del vientre. Pero las enseñanzas de la Iglesia iban dirigidas contra el cuerpo y su cultivo: si por
un lado era el Templo del Espíritu Santo, también era vil y pecador por naturaleza: la carne tendía a la
corrupción y para lograr los laudables fines de la vida se la debe mortificar y dominar, reduciendo sus
apetitos por el ayuno y la abstención. Esta era la letra de la enseñanza de la Iglesia y si bien no puede
suponerse que la masa de la humanidad se atuviera a la letra, el sentimiento contra la exposición del cuerpo,
su uso, su celebración, ahí estaban.

14
Mientras los baños públicos eran comunes en la Edad Media, contrariamente a la complacida
superstición que se desarrolló después de que el Renacimiento los abandonara, los verdaderamente santos
desdeñaban bañar el cuerpo; se martirizaban la piel con cilicios, se azotaban, volvían sus ojos con interés
caritativo hacia los llagados y los leprosos y los deformes. Al odiar al cuerpo, las mentes ortodoxas de
aquellas edades estaban preparadas para violentarlo. En lugar de resentirse contra las máquinas que podían
simular esta o aquella acción del cuerpo, podían darles la bienvenida. Las formas de la máquina no eran más
feas o repulsivas que los cuerpos de los hombres y mujeres lisiados y tullidos, o, si eran repulsivos y feos,
eso mismo les impedía ser una tentación para la carne. El escritor de la Crónica de Nuremberg, en 1398,
podía decir que “los artefactos con ruedas que realizan extrañas tareas y exhibiciones y disparates proceden
directamente del demonio”, pero a pesar de sí misma, la Iglesia estaba creando discípulos del demonio.
El hecho es, en todo caso, que la máquina entró más lentamente en la agricultura, con sus funciones
de mantener y conservar la vida, mientras que progresó con fuerza precisamente en aquellas partes del
ambiente en donde por costumbre se trataba el cuerpo más odiosamente: es decir, en el monasterio, en la
mina, en el campo de batalla.
7. La ruta a través de la magia
Entre la fantasía y el conocimiento exacto, entre el drama y la tecnología, existe una estación
intermedia: la de la magia. En la magia se instituyó decisivamente la conquista general del medio externo.
Sin el orden que aportó la Iglesia la campaña hubiera posiblemente sido impensable; pero sin la salvaje,
emprendedora lucha de los magos no se habrían tomado las primeras posiciones. Pues los magos no sólo
creían en las maravillas, sino que audazmente ambicionaron obrarlas: por su esfuerzo hacia lo excepcional,
los filósofos naturales que los siguieron fueron los primeros en vislumbrar la posibilidad de establecer
regularidades en la naturaleza.
El sueño de conquistar la naturaleza es uno de los más antiguos que ha fluido y refluido en la mente
del hombre. Cada gran época de la historia humana en que esta voluntad ha encontrado una salida positiva
marca una elevación en la cultura y una contribución permanente a la seguridad y al bienestar del hombre.
Prometeo, genio del fuego, figura al origen de la conquista del hombre: pues el fuego no hace simplemente
posible la mejor digestión de los alimentos, sino que sus llamas mantuvieron alejados los animales de presa,
y alrededor de su calor, durante las estaciones más frías del año, se hizo posible una vida social, más allá del
amontonamiento y de la vaciedad del sueño inversal. Los lentos adelantos en la confección de herramientas y
armas que marcaron los primeros períodos de la piedra fueron una conquista pedrestre del ambiente:
ganancia por pulgadas. En el período neolítico se llegó a la primera gran escalada, con la domesticación de
plantas y animales, la realización de observaciones astronómicas ordenadas y efectivas, y la difusión de una
civilización de grandes piedras relativamente pacífica, en muchas tierras dispersas sobre el planeta. El uso
del fuego, la agricultura, la alfarería, la astronomía, fueron maravillosos saltos: dominaciones más bien que
adaptaciones. Durante miles de años los hombres han debido soñar, en vano, con nuevos atajos y controles.
Fuera del gran y quizá corto período de invención del neolítico los adelantos, hasta el siglo X de
nuestra era, habían sido proporcionalmente pequeños excepto en el uso de los metales. Pero la esperanza de
una conquista mayor, de algún cambio fundamental de la relación del hombre dependiente de un mundo
externo indiferente y si piedad siguió rondando sus sueños y hasta sus plegarias: los mitos y los cuentos de
hadas constituyen un testimonio de su deseo de plenitud y poder, de libertad de movimiento y dimensión de
los días.
Mirando a las aves, los hombres soñaron con el vuelo: quizá una de las envidias y de los deseos más
universales del hombre: Dédalo entre los griegos, Ayar Katsi, el hombre volador, entre los indios peruanos,
sin hablar de Rah y Neith, Astarté o Psique, o los ángeles de la cristiandad. En el siglo XIII, este sueño volvió
a aparecer proféticamente en la mente de Roger Bacon . La alfombra volante de las Mil y Una Noches, las
botas de siete leguas, el anillo mágico, eran pruebas todas del deseo de volar, de viajar rápidamente, de
disminuir el espacio, de anular el obstáculo de la distancia. A esto acompañaba un deseo constante de liberar
el cuerpo de sus enfermedades, de su temprano envejecer, que deseca su potencia, y de las dolencias que
amenazan la vida hasta en lo más recio del vigor y de la juventud. Los dioses pueden definirse como seres de
algo más que la estatura humana y que disponen de aquellos poderes de desafiar el espacio y el tiempo y el
ciclo del crecimiento y de la decadencia: incluso en la leyenda cristiana la capacidad de hacer andar al
paralítico y ver al ciego es una de las pruebas de divinidad. Imhotep y Esculapio, por habilidad en las artes
de la medicina, fueron elevados a la categoría de dioses por los egipcios y los griegos. Oprimido por la
necesidad y por el hambre, el sueño del cuerno de la abundancia y el paraíso terrenal siguen obsesionando al
hombre.

15
En el Norte fue donde esos mitos de extensos poderes cobraron una firmeza acrecentada, quizá, a
causa de los positivos logros de los mineros y los herreros: recuérdese a Thor, dueño del trueno, cuyo
martillo mágico lo hacía tan poderoso. Recuérdese a Loki, el astuto y malicioso dios del fuego. Recuérdese a
los gnomos que crearon la armadura y las mágicas armas del Sigfrido; Ilmarinen de los fineses, que fabricó
un águila de acero, y Wieland, el fabuloso forjador germano, que confeccionó vestidos de plumas para volar.
Detrás de todas estas fábulas estos deseos y utopías colectivos, reside la ambición de dominar la naturaleza
bruta de las cosas.
Pero los mismos sueños que exponían aquellos deseos eran una revelación de la dificultad de
alcanzarlos. El sueño enseña la dirección a la actividad humana y a la vez expresa el impulso interno del
organismo y hace aparecer las metas apropiadas. Pero cuando el sueño va mucho más allá de los hechos,
tiende a “corto-circuitar” la acción: el placer subjetivo de anticipación sirve de sustitutivo para el
pensamiento, el artificio y la acción que pudiera darle una base firme en la realidad. El deseo separado,
desconectado de las condiciones de su cumplimiento o de sus medios de expresión, no conduce a ningún
lado: todo lo más contribuye a un equilibrio interno. Al ver el papel jugado por la magia en los siglos XVI y
XVII uno se da cuenta de lo difícil que era la disciplina necesaria antes de que la invención mecánica fuese
posible.
La magia, como la fantasía pura, era un atajo hacia el conocimiento y el poder. Pero hasta en la
forma más primitiva de hechicería, la magia supone un drama y una acción: si uno desea matar a su propio
enemigo con la magia, debe uno por lo menos moldear una figura de cera y clavarle unos alfileres; y de igual
manera, si la necesidad de oro en el primitivo capitalismo provocó una gran búsqueda de medios de
transmutar los metales de baja ley en metales nobles, se vio acompañada por desmañados y frenéticos
intentos de manipular el ambiente externo. Con la magia el experimentador reconoció que se debía disponer
de un cierto material antes de poderlo transformar en otro más valioso. Lo cual constituía un gran adelanto
hacia lo positivo. “Las operaciones –como muy bien dice Lynn Thorndike de la magia– se suponía que eran
eficaces aquí, en el mundo de la realidad externa”: la magia presuponía una demostración pública más bien
que una satisfacción simplemente particular.
Nadie puede señalar cuándo la magia se convirtió en ciencia, cuándo el empirismo se hizo
experimentación, cuándo la alquimia se convirtió en química y la astrología en astronomía, dicho
brevemente, cuándo y dónde la necesidad de resultados y de satisfacciones humanos inmediatos acabaron de
dejar su confusa huella. La magia estaba marcada sobre todo quizá por dos propiedades no científicas: por
los secretos y las manifestaciones, y por una cierta impaciencia por conseguir “resultados”. Según Agrícola
los transmutacionistas del siglo XVI no vacilaban en ocultar oro en una bolita de mineral, para que su
experimento tuviera éxito: parecidas argucias, como una llave de reloj escondida para dar cuerda, se
utilizaban en muchas máquinas de movimiento perpetuo. En todas partes la escoria del fraude y del
charlatanismo se mezclaban con algún que otro grano de conocimiento científico que la magia utilizaba o
producía.
Pero los instrumentos de investigación se desarrollaron antes de que se encontrara un método para
realizarla; y si el oro no salió del plomo en los experimentos de los alquimistas, no se les debe reprochar por
su ineptitud sino felicitarles por su audacia: su imaginación olfateó la presa en una cueva en la que no podían
penetrar, pero sus ladridos y su mostrar la caza finalmente trajeron a los cazadores al paraje. Algo más
importante que el oro quedó de las investigaciones de los alquimistas: la retorta, el horno y el alambique; el
hábito dé manipular mediante trituración, molienda, fuego, destilación, disolución: valiosos aparatos para
verdaderos experimentos, valiosos métodos para ciencia verdadera. La fuente de autoridad para los magos
dejó de ser Aristóteles y los Padres de la Iglesia. Confiaron en lo que sus manos podían hacer y sus ojos
podían ver, con ayuda del mortero, del almirez y del horno. La magia residía más en la demostración que en
la dialéctica: más que cualquier otra cosa, quizá, excepto la pintura, liberó al pensamiento europeo de la
tiranía del texto escrito.
En resumen, la magia dirigió la mente de los hombres hacia el mundo externo: sugirió la necesidad
de manipularlo. Ayudó a crear los instrumentos para conseguirlo, y afinó la observación en cuanto a sus
resultados. No se encontró la piedra filosofal, pero surgió la ciencia de la química, para enriquecernos mucho
más allá de los sueños de buscadores de oro. El herborizador en su ardiente busca de plantas medicinales y
de panaceas mostró el camino para las intensivas exploraciones del botánico y del médico. A pesar de
nuestros alardes de correctas drogas de alquitrán de hulla, no se debe olvidar que uno de los pocos
específicos auténticos en medicina la quinina, proviene de la corteza de la quina, y que el aceite del
chaulmugra, usado con éxito en el tratamiento de la lepra, procede también de un árbol exótico. Lo mismo
que el juego de los niños anticipa cruelmente la vida adulta, así la magia anticipó la ciencia y la tecnología
modernas. Lo que fue fantástico, fue sobre todo la falta de dirección: la dificultad no residía en el uso del

16
instrumento, sino en encontrar un terreno en el que pudiera aplicarse y hallar el sistema correcto para
aplicarlo. Mucha de la ciencia del siglo XVII, aunque ya no viciada de charlatanismo, fue lo mismo de
fantástica. Necesitó siglos de esfuerzo sistemático para desarrollar la técnica que nos ha dado el salvarsán de
Ehrlich o el 207 de Bayer. Pero la magia fue el puente que unió la fantasía con la tecnología: el sueño de
poder fue el motor de la realización. La confianza subjetiva de los magos, tratando de hinchar sus egos
privados con riqueza sin límites y energías misteriosas, superó hasta sus fracasos prácticos: sus ardorosas
esperanzas, sus sueños insensatos, sus homúnculos desarticulados siguieron resplandeciendo en las cenizas:
el haber soñado tan desenfrenadamente iba a hacer a la técnica que siguió menos increíble y por tanto menos
imposible.
8. Control social
Si el pensamiento mecánico y el experimento ingenioso produjeron la máquina, el control estricto le
dio un suelo donde crecer: el proceso social trabajó de la mano con la nueva ideología y la nueva técnica.
Mucho antes de que los pueblos del mundo occidental se volvieron hacia la máquina, el mecanismo como
elemento en la vida social había aparecido ya. Antes de que los inventores crearan ingenios que ocuparan el
lugar de los hombres, los líderes de éstos habían ejercitado y sometido a control multitudes de seres
humanos: habían descubierto cómo reducir los hombres a máquinas. Los esclavos y los campesinos que
arrastraban las piedras para las pirámides, tirando al ritmo del restallido del látigo, los esclavos que remaban
en las galeras romanas, encadenado cada hombre a su asiento e incapaz de realizar más movimiento que el
mecánico limitado, el orden y la marcha y el sistema de ataque de la falange macedónica; todos ellos fueron
fenómenos de máquina. Cualquier cosa que limite las acciones y los movimientos de los seres humanos a sus
elementos puramente mecánicos pertenece a la fisiología, si no a la mecánica, de la edad de la máquina.
A partir del siglo XV, el invento y el control estricto obraron recíprocamente. El incremento del
número y tipos de máquinas, molinos, cañones, relojes, autómatas que parecían vivos deben haber sugerido a
los hombres atributos mecánicos y extendido las analogías del mecanismo a hechos orgánicos más sutiles y
complejos: en el siglo XVII estas preocupaciones irrumpieron en la filosofía. Descartes, al analizar la
fisiología del cuerpo humano, observa que su funcionamiento, aparte de la guía de la voluntad, no “es en
absoluto ajeno a quienes están familiarizados con la variedad de movimientos realizados por los diferentes
autómatas, o máquinas móviles fabricadas por la industria humana, y con la ayuda de sólo unas pocas piezas,
comparadas con la gran multitud de huesos, nervios, arterias, venas y otras partes que se encuentran en el
cuerpo de todo animal. Dichas personas consideran este cuerpo como una máquina hecha por la mano de
Dios”. Pero el proceso opuesto era también cierto: la mecanización de los hábitos humanos preparaban el
camino para las imitaciones mecánicas.
En la medida en que el miedo y la desorganización predominaron en la sociedad, los hombres
aspiraron hacia un absoluto: si éste no existe, lo proyectan. La regimentación dio a los hombres de aquel
período una finalidad que no podían descubrir en ninguna otra parte. Si uno de los fenómenos del
derrumbamiento del orden medieval fue la turbulencia que hizo de los hombres filibusteros, descubridores,
precursores, rompiendo con la insulsez de las viejas formas y con el rigor de las disciplinas autoimpuestas,
los demás fenómenos, relacionados con ellas, pero llevando obligatoriamente a la sociedad a un molde
regimentado, fueron la rutina metódica del instructor y del tenedor de libros, del soldado y del burócrata.
Estos maestros de la regimentación alcanzaron una ascendencia total en el siglo XVII. La nueva burguesía, en
la oficina y en la tienda, redujo la vida a una rutina cuidadosa e ininterrumpida. Tanto por lo que se refiere al
negocio como a las comidas y al placer; todo era medido cuidadosamente, era tan metódico como el contacto
sexual del padre de Tristam Shandy, que coincidía, simbólicamente, con el dar cuerda mensual al reloj.
Pagos cronometrados, contratos cronometrados, trabajo cronometrado, comidas cronometradas: a partir de
este período nada estaba completamente libre del calendario o del reloj. El desperdicio del tiempo se
convirtió para los predicadores religiosos protestantes, como Richard Baxter, en uno de los más horribles
pecados. El perder el tiempo en simples cuestiones de sociedad, o hasta en el sueño, era cosa reprensible.
El hombre ideal del orden nuevo era Robinson Crusoe. No es de extrañar que adoctrinara a los niños
con sus virtudes durante dos siglos como modelo por un número de sabios discursos sobre el hombre
económico. Robinson Crusoe fue un cuento de lo más representativo no sólo porque era la obra de uno de la
nueva generación de escritores y de periodistas profesionales, sino también porque combinaban en el mismo
escenario el elemento de la catástrofe y de la aventura con la necesidad de la invención. En el nuevo sistema
económico cada hombre se preocupaba de sí mismo. Las virtudes dominantes eran la economía, la previsión,
la experta adaptación de los medios. La invención tomó el lugar de la representación de la imagen y del

17
ritual; la experiencia tomó el lugar de la contemplación; la demostración, el lugar de la lógica deductiva y de
la autoridad. Incluso sólo en una isla desierta, las virtudes de la sobria clase media le llevarían a uno a...
El protestantismo reforzó estas lecciones de la sobriedad de la clase media y le dieron la aprobación
de Dios. Es cierto: los principales recursos de la finanza fueron un producto de la Europa católica, y el
protestantismo ha gozado una inmerecida alabanza como fuerza liberadora de la rutina medieval y una
censura no merecida como fuente original y justificación espiritual del capitalismo moderno. Pero el servicio
particular del protestantismo fue unir las finanzas a la vida religiosa y convertir el ascetismo apoyado por la
religión en una empresa para la concentración en bienes terrenos y progreso del mundo. El protestantismo
descansó firmemente en las abstracciones de la imprenta y el dinero. La religión debía hallarse no sólo en el
compañerismo de los espíritus religiosos, históricamente conectados con la Iglesia y comunicando con Dios
a través de un rito elaborado, sino también en el mundo mismo: la palabra sin su fondo comunal. En último
análisis, el individuo debe responder por sí mismo en el cielo, como lo hizo en la lonja. La expresión de
creencias colectivas a través de las artes fue una trampa: por ello los protestantes arrancaron las imágenes de
sus catedrales y dejaron desnudas las piedras de la construcción: desconfiaban de todas las pinturas, excepto
quizá del retrato, que reproducía con la exactitud de un espejo, y consideró el teatro y la danza como una
lujuria demoníaca. La vida, con toda su variedad voluptuosa y cálido deleite fue arrancada del mundo del
pensamiento protestante: lo orgánico desapareció. El tiempo era real: ¡no lo pierda! El trabajo era real:
¡ejérzalo! El dinero era real: ¡ahórrelo! El espacio era real: ¡conquístelo! La materia era real: ¡mídala! Estas
eran las realidades y los imperativos de la filosofía de la clase media. Aparte el esquema superviviente de la
divina salvación todos sus impulsos se encontraban ya bajo la regla del peso y la medida y la cantidad: el día
y la vida estaban completamente regimentados. En el siglo XVIII Benjamín Franklin, quien quizá había sido
anticipado por los jesuitas, encabezó el proceso inventando un sistema moral de teneduría de libros.
¿Cómo ocurrió que el impulso de poder quedara aislado e intensificado hada el final de la Edad
Media?
Cada elemento en la vida forma parte de una red cultural: una parte compromete, restringe, ayuda a
expresar a la otra. Durante este período se rompió la red, y un fragmento escapó y se lanzó a una carrera
separada, la voluntad de dominar el medio. Dominar, no cultivar: alcanzar el poder, no conseguir la forma.
Uno no puede, claramente, abarcar una serie compleja de acontecimientos con unos elementos tan simples.
Otro factor en el cambio puede haber sido debido a un sentimiento de inferioridad intensificado; quizá esto
surgió debido a la humillante disparidad entre las pretensiones ideales del hombre y sus verdaderas
realizaciones, entre la caridad y la paz predicadas por la Iglesia y sus eternas guerras, enemistades y
aversiones; entre la vida limpia predicada por los santos y la lujuriosa vivida por los papas del Renacimiento;
entre la creencia en el cielo y el repulsivo desorden y desastre de su existencia real. Fallando la redención por
la gracia, la armonización de los deseos ' las virtudes cristianas, el pueblo buscó, quizá, cancelar su sentido
de inferioridad y superar su frustración buscando el poder.
En todo caso, la antigua síntesis se había destruido en el pensamiento y en la acción social. En gran
medida, se había destruido porque era inadecuada: un concepto de la vida humana y de su destino, quizá
fundamentalmente neurótico y cerrado, el cual originalmente había nacido de la miseria y del terror que
habían concurrido a la vez a la brutalidad de la Roma imperialista y de su final putrefacción y ruina. Tan
lejanas estaban las actitudes y conceptos de la cristiandad de los hechos del mundo natural y de la vida
humana, que una vez abierto el mundo mismo por la navegación y la exploración, por la nueva cosmología,
por nuevos métodos de observación y de experiencia, ya no había regreso a la cáscara rota del orden antiguo.
La ruptura entre el sistema celestial y el terrenal se había hecho demasiado grave para ser pasada por alto y
demasiado ancha para ser llenada: la vida humana tenía un destino fuera de aquella cáscara. La ciencia más
tosca estaba más próxima a la verdad de la época que el escolasticismo más refinado: la máquina de vapor
peor ingeniada o la hiladora más antigua era más eficientes que la mejor reglamentación gremial, y la fábrica
o el puente de hierro más defectuosos eran más prometedores para la arquitectura que las construcciones más
magistrales de Wren y Adam. El primer metro de tela tejido por una máquina, la primera fundición de hierro
puro tenían en potencia más interés estético que las joyas cinceladas por Cellini o el lienzo pintado por un
Reynolds. En pocas palabras: una máquina viva era mejor que un organismo muerto, y el organismo de la
cultura medieval estaba muerto.
A partir del siglo XV hasta el XVII los hombres vivieron en un mundo vacío: un mundo que se estaba
quedando cada día más vacío. Decían sus oraciones, repetían sus fórmulas: trataron incluso de recobrar la
santidad que habían perdido resucitando supersticiones que abandonaron hacía largo tiempo: de aquí la furia
y el fanatismo sin sentido de la contrarreforma, su quema de herejes, su persecución de brujas, precisamente
en medio de la creciente “ilustración”. Ellos mismos se volvieron atrás al sueño medieval con una nueva
intensidad de sentimiento, si no con convicción. Esculpieron y pintaron y escribieron: ¿Quién en verdad

18
labró jamás tan poderosamente la piedra como Miguel Angel, quién escribió con éxtasis y vigor más
espectaculares que Shakespeare? Pero debajo de la superficie ocupada por esas obras de arte y de
pensamiento había un mundo muerto, un mundo vacío, un hueco que ninguna cantidad de energía y bravura
podían rellenar. Las artes se lanzaron al aire como un centenar de vibrantes fuentes, pues precisamente en el
momento de disolución cultural y social es cuando la mente trabaja con una libertad e intensidad que no es
posible cuando la estructura social es estable y la vida en conjunto es más satisfactoria: pero el ídolo mismo
se había quedado vacío.
Los hombres ya no creían, sin reservas en la práctica, en los cielos ni en el infierno ni en la
comunión de los santos: menos aún creían en los agradables dioses y diosas, sílfides y musas con los que
acostumbraban adornar, con gestos elegantes pero sin sentido, sus pensamientos y embellecer su ambiente:
estas figuras sobrenaturales, aunque humanas en su origen y en consonancia con ciertas necesidades
humanas inmutables, se habían convertido en fantasmas. Obsérvese el niño Jesús de los retablos del siglo
xiii: el niño se encuentra en un altar, aparte; la Virgen está traspasada y beatificada por la presencia del
Espíritu Santo: el mito es real. Obsérvense las sagradas familias de W pintura de los siglos XVI y XVII:
jóvenes elegantes están mimando a sus niños bien alimentados: el mito ha muerto. Primero sólo se dejaron
los suntuosos vestidos; finalmente una muñeca ocupó el lugar del niño viviente: una muñeca mecánica. La
mecánica se convirtió en la nueva religión, y dio al mundo un nuevo mesías: la máquina.
9. El universo mecánico
Los fines de la vida práctica encontraban su justificación y su marco apropiado de ideas en la
filosofía natural del siglo XVII: esta filosofía ha seguido siendo la creencia de trabajo de la técnica, aun
cuando su ideología haya sido discutida, modificada, aplicada, y en parte minada por la ulterior prosecución
de la misma ciencia. Una serie de pensadores, Bacon, Descartes, Galileo, Newton y Pascal delimitaron el
dominio de la ciencia, elaboraron su técnica especial de investigación y demostraron su eficacia.
A principios del siglo XVII hubo sólo esfuerzos dispersos de pensamiento, algunos escolásticos,
otros aristotélicos, otros matemáticos y científicos, como los de las observaciones astronómicas de
Copérnico, Tycho Brahe y Képler. La máquina había desempeñado solamente una parte incidental en estos
adelantos intelectuales. Al fin, a pesar de la relativa esterilidad de la invención misma durante este siglo, allí
había una filosofía completamente articulada del universo, siguiendo líneas puramente mecánicas, que sirvió
de punto de partida para todos las ciencias físicas y para posteriores perfeccionamientos técnicos: el
Weltbild1
mecánico había aparecido. La mecánica estableció el modelo de la investigación afortunada y de la
aplicación sagaz. Hasta aquel momento las ciencias biológicas habían corrido parejas con las ciencias físicas.
Posteriormente, durante por lo menos un siglo y medio, hicieron un papel secundario; y sólo fue después de
1860 cuando los hechos biológicos se reconocieron como base importante de la técnica.
¿Con qué medios se compuso este cuadro mecánico? ¿Y cómo llegó a proporcionar tan excelente
suelo para la propagación de inventos y la difusión de las máquinas?
El método de las ciencias físicas residía fundamentalmente en unos pocos principios sencillos.
Primero: la eliminación de las cualidades, y la reducción de lo complejo a lo simple atendiendo sólo a
aquellos aspectos de los hechos que pudieran pesarse, medirse o contarse, y a la especie particular de
secuencia de espacio –tiempo que pudiera controlarse y repetirse– o, como en astronomía, cuya repetición
pudiera predecirse. Segundo: concentración en el mundo externo, y eliminación o neutralización del
observador respecto de los datos con los cuales trabaja. Tercero: aislamiento, limitación del campo,
especialización del interés y subdivisión del trabajo. En resumen, lo que las ciencias físicas llaman el mundo
no es el objeto total de la común experiencia humana: es sólo aquellos aspectos de esta experiencia que se
prestan a sí mismos a una observación precisa de los hechos y a afirmaciones generalizadas. Se puede definir
un sistema mecánico como aquel en que una muestra al azar del conjunto puede servir en lugar del conjunto:
un gramo de agua pura en el laboratorio se supone que tiene las mismas propiedades que un centenar de
metros cúbicos de agua igualmente pura en la cisterna y se supone que lo que rodea al objeto no afecto a su
comportamiento. Nuestros conceptos modernos de espacio y tiempo parecen hacer dudoso que exista
realmente algún sistema mecánico puro, pero la predisposición original de la filosofía natural fue descartar
complejos orgánicos y buscar elementos aislados que pudieran ser descritos, con fines prácticos, como si
representaran completamente el “mundo físico” del que fueron extraídos.
Esta eliminación de lo orgánico tuvo la justificación no sólo del interés práctico sino” de la historia
misma. Mientras Sócrates había vuelto la espalda a los filósofos jonios porque le preocupaba más saber
1
Weltbild: representación o visión del mundo.

19
acerca de los dilemas del hombre que aprender cosas sobre los árboles, los ríos y las estrellas, todo lo que
podía llamarse conocimiento positivo, que había sobrevivido al esplendor y a la decadencia de las sociedades
humanas, eran precisamente verdades no vitales como el teorema de Pitágoras. En contraste con los ciclos de
gusto, doctrina o moda había habido un continuo incremento del conocimiento matemático y físico. En este
desarrollo, el estudio de la astronomía había sido una gran ayuda: las estrellas no podían ser halagadas o
corrompidas: sus cursos eran visibles a simple vista y podían ser seguidas por cualquier observador paciente.
Compárese el complejo fenómeno de un buey que se mueve por una carretera sinuosa y desigual con
los movimientos de un planeta: es más fácil trazar una órbita entera que hacer el diagrama del variable ritmo
de velocidad y de los cambios de posición que se producen en el objeto más cercano y más familiar. El fijar
la atención en un sistema mecánico fue el primer paso hacia la creación de un sistema: una victoria
importante para el pensamiento racional. Al centrar el esfuerzo en lo no histórico y lo no orgánico, las
ciencias físicas clarificaron todo el procedimiento de análisis. Pues el terreno al que limitaron su acción era
uno en el cual el método podía llevarse adelante sin ser demasiado palpablemente inadecuado o sin encontrar
demasiadas dificultades especiales. Pero el verdadero mundo físico no era aún bastante sencillo respecto del
método científico en sus primeras fases de desarrollo. Era necesario reducirlo a elementos tales que pudieran
ser ordenados en términos de espacio, tiempo, masa, movimiento y cantidad. La cantidad de eliminación y de
selección que acompañó esto fue excelentemente descrita por Galileo, quien dio al proceso un ímpetu tan
fuerte. Se le debe citar íntegramente:
“Tan pronto como concibo una sustancia corpórea o material, siento simultáneamente la necesidad de
concebir que tiene límites de una u otra forma; que con relación a otras es grande o pequeña; que se encuentra
en este o aquel sitio, en este o en aquel tiempo; que está en movimiento o en reposo; que toca o no toca otro
cuerpo; que es única y rara, o común ; no puedo, por medio de ningún acto de la imaginación, separarla de
aquellas cualidades. Pero no me encuentro absolutamente constreñido a aprehenderlo como acompañada
necesariamente por condiciones tales como que debe ser blanca o roja, amarga o dulce, sonora o silenciosa,
oliendo dulce o desagradablemente; y si los sentidos no hubieran apuntado dichas cualidades el lenguaje y la
imaginación solos jamás hubieran llegado a ellas. Por consiguiente pienso que esos sabores, olores, colores,
etc., respecto del objeto en el que parecen residir, no son nada más que simples nombres. Sólo existen en el
cuerpo sensible, pues cuando la criatura viva se aleja todas esas cualidades son eliminadas y anuladas, aunque
les hayamos puesto nombres particulares y de buena gana nos dejaríamos convencer de que verdaderamente y
de hecho existen. No creo que exista nada en los cuerpos externos que excite los sabores, los olores y los
sonidos, etc., excepto tamaño, forma, cantidad y movimiento.”
Con otras . palabras, la ciencia física se limitó a las cualidades llamadas primarias: las secundarias se
desprecian como subjetivas. Pero una cualidad primaria no es más fundamental o elemental que una
secundaria y un cuerpo sensible no es menos real que uno insensible. Biológicamente hablando, el olor era
sumamente importante para la supervivencia: mucho más, quizá, que la habilidad para discernir la distancia o
el peso: pues es el medio principal para determinar si un alimento está en condiciones de ser comido, y el
placer de los olores no sólo refina el proceso de la comida sino que proporciona una asociación especial a los
símbolos visibles del interés erótico, finalmente sublimados en perfume. Las cualidades. primarias solamente
podían llamarse así en términos de análisis matemático, porque tenían, como punto máximo de referencia, un
medio de medida independiente para el tiempo y el espacio, un reloj, una regla, una balanza.
El valor de centrarse en las cualidades primarias era que neutralizaba en la experiencia y el análisis
las reacciones sensorias y emocionales del observador: aparte del proceso del pensamiento, se convertía en
un instrumento de registro. De esta manera, la técnica científica se hizo común, impersonal, objetiva, dentro
de su campo limitado, el “mundo material” puramente convencional. Esta técnica dio por resultado una
valiosa moralización del pensamiento: los criterios, primeramente elaborados en dominios extraños a los
fines e inmediatos intereses personales del hombre, eran asimismo aplicables a los aspectos más complejos
de la realidad que se encontraban más cerca de sus esperanzas, amores y ambiciones. Pero el primer efecto
de este adelanto en claridad y sobriedad de pensamiento fue el desvalorizar cada esfera de la experiencia
excepto aquella que se entregó a la investigación matemática. Cuando se fundó en Inglaterra la Royal
Society, las humanidades fueron excluidas intencionadamente.
En general, la práctica de las ciencias físicas significaba una intensificación de los sentidos: jamás
había sido el ojo hasta entonces tan agudo, el oído tan alerta, la mano tan precisa. Hooke, que había visto
cómo los lentes mejoraban la visión, no dudaba que “puedan encontrarse inventos mecánicos para mejorar
nuestros demás sentidos, del oído, del olfato, del gusto y del tacto”. Pero con este progreso en precisión,
llegó una deformación de la experiencia en conjunto. Los instrumentos de la ciencia eran inútiles en el reino
de las cualidades. Lo cualitativo se redujo a lo subjetivo: lo subjetivo fue desechado como irreal, y lo no

20
visto y no medible como inexistente. La intuición y el sentimiento no afectaban al proceso mecánico ni a las
explicaciones mecánicas. Mucho pudo ser realzado por la nueva ciencia y la nueva técnica porque mucho de
lo que estaba asociado con la vida y el trabajo en el pasado –arte, poesía, ritmo orgánico, fantasía– fue
eliminado intencionadamente. Al crecer en importancia el mundo exterior de la percepción, el mundo interno
del sentimiento se hizo cada vez más impotente.
La división del trabajo y la especialización en partes simples de una operación, que había empezado
ya a caracterizar la vida económica del siglo XVII, prevalecieron en el mundo del pensamiento: eran
expresiones del mismo deseo de precisión mecánica y de resultados rápidos. El campo de investigación fue
progresivamente dividido, y pequeñas partes del mismo fueron objeto de intenso examen: en pequeñas
cantidades, por así decirlo, la verdad podría ser perfecta. Esta restricción era un gran artificio práctico. El
conocer la naturaleza completa de un objeto no le hace a uno necesariamente apto para trabajar con él; pues
un conocimiento completo exige una plenitud de tiempo; además tiende finalmente a una especie de
identificación que carece de la fría reserva que le capacita a uno para manejarlo y manipularlo para fines
externos. Si uno desea comer un pollo, mejor será considerarlo como alimento desde el principio, sin
concederle demasiada atención amistosa, o humana simpatía o incluso apreciación estética. Si se trata la vida
del pollo como un fin, puede uno llegar con brahmánica escrupulosidad a conservar los piojos en sus plumas
tanto como el ave. La selectividad es una operación adoptada necesariamente por el organismo para no verse
abrumado por sensaciones y comprensiones que no vienen al caso. La ciencia concedió a esta selectividad
inevitable un nuevo fundamento: distinguió la serie de relaciones más utilizable, masa, peso, número,
movimiento.
Por desgracia, el aislamiento y la abstracción, si bien son importantes en una investigación ordenada
y en una representación. simbólica refinada, son igualmente condiciones en las que mueren los organismos
reales, o por lo menos dejan de funcionar efectivamente. La exclusión de la experiencia en su conjunto
original, además de suprimir las imágenes y rebajar los aspectos no instrumentales del pensamiento, tuvo
otro resultado grave: positivamente, era una creencia en lo muerto; pues los procesos vitales escapan a
menudo a la atenta observación en tanto el organismo está vivo. En resumen, la precisión y la simplicidad de
la ciencia, aunque eran responsables de sus colosales logros prácticos, no eran una manera de enfocar la
realidad objetiva sino de apartarse de ella. En su deseo de conseguir resultados exactos las ciencias físicas
desdeñaron la verdadera objetividad. Individualmente, un lado de la personalidad fue paralizado;
colectivamente, se ignoró un lado de la experiencia. Sustituir la historia por el tiempo mecánico o de dos
direcciones, el cuerpo vivo por el cadáver disecado, los hombres en grupo por unidades desmanteladas
llamadas “individuos”, o en general, el conjunto inaccesible, complicado y orgánico por lo mecánicamente
mensurable y reproducible, es lograr una maestría práctica limitada a expensas de la verdad y de la mayor
eficiencia que depende de esta verdad.
Confinando sus operaciones a aquellos aspectos de la realidad que tenían, por decirlo así, valor
comercial, y aislando y desmembrando el cuerpo de experiencia el físico científico creó un hábito de
pensamiento favorable a distintas invenciones prácticas: al mismo tiempo era sumamente desfavorable a
todas aquellas formas de arte para las que las cualidades secundarias y los receptores y motivadores del
artista eran de importancia fundamental. Gracias a sus sólidos principios y a su método real de investigación,
el físico científico despojó el mundo de sus objetos naturales y orgánicos y volvió la espalda a la verdadera
experiencia: sustituyó el cuerpo y la sangre de la realidad por un esqueleto de abstracciones efectivas que él
podía manipular con los hilos y las poleas adecuados.
Lo que quedó fue el mundo desnudo y despoblado de la materia y del movimiento: un desierto. Con
el fin de prosperar por encima de todo, fue necesario que los herederos del ídolo del siglo XVII llenaran otra
vez el mundo con los nuevos organismos, ideados para representar las nuevas realidades de la ciencia física.
Las máquinas –y sólo las máquinas– satisfacían por completo las demandas del método científico y del punto
de vista nuevos. Cumplían la definición de “realidad” mucho más perfectamente que los organismos vivos. Y
una vez establecido el cuadro mundial mecánico, las máquinas podían prosperar y multiplicarse y dominar la
existencia: sus competidores habían sido exterminados o habían sido desterrados a un universo de penumbra
en el que sólo los artistas, los enamorados y los criadores de animales se atrevían a creer. ¿No estaban las
máquinas concebidas en términos de cualidades primarias solamente, sin consideración por la apariencia, el
sonido, o cualquier otra especie de estímulo sensorio? Si la ciencia presentaba una realidad última, entonces
la máquina era, como la ley en la balada de Gilbert, la verdadera encarnación de todo lo excelente. En
realidad en este mundo vacío y desnudo, la invención de las máquinas se convirtió en un deber. Renunciando
a una parte considerable de su humanidad, el hombre podría alcanzar la divinidad: amanecía en su segundo
caos y creaba la máquina según su propia imagen: la imagen del poder, pero el poder se desgarraba suelto de
su carne y aislado de su humanidad.

21
10. El deber de inventar
Los principios que habían demostrado ser efectivos en el desarrollo del método científico eran, con
los cambios adecuados, los que sirvieron de fundamento a la invención. La técnica es un traslado a formas
prácticas, apropiadas de verdades teóricas, implícitas o formuladas, anticipadas o descubiertas, de la ciencia.
La ciencia y la técnica forman dos mundos independientes pero relacionados: a veces convergentes, a veces
separándose. Las invenciones principalmente empíricas, como la máquina de vapor, pueden sugerir a Carnot
sus investigaciones sobre termodinámica. Una investigación física abstracta, como la de Faraday en el campo
magnético, puede conducir directamente a la invención de la dinamo. Desde la geometría y la astronomía de
Egipto y Mesopotamia, ambas estrechamente unidas a la práctica de la agricultura hasta las últimas
investigaciones sobre electrofísica, el aforismo de Leonardo es aplicable: la ciencia es el capitán y la práctica
los soldados. Pero a veces los soldados ganan la batalla sin jefatura, y a veces el capitán, gracias a una
inteligente estrategia, logra la victoria sin entrar realmente en combate.
El desplazamiento de lo vivo y lo orgánico tuvo rápidamente lugar con el temprano desarrollo de la
máquina. Pues la máquina era una falsificación de la naturaleza, la naturaleza analizada, regulada,
estrechada, controlada por la mente de los hombres. La última meta de su desarrollo no fue sin embargo la
simple conquista de la naturaleza sino su nueva síntesis: desmembrada por el pensamiento, se juntaba otra
vez a la naturaleza en nuevas combinaciones: síntesis materiales en química, síntesis mecánicas en
ingeniería. La desgana por aceptar el ambiente natural como condición fija y final de la existencia del
hombre siempre contribuyó tanto a favor de su arte como de su técnica: pero a partir del siglo xvii, la actitud
se hizo forzada, y para su cumplimiento se volvió hacia la técnica. Las máquinas de vapor desplazaron la
energía del caballo, el hierro y el cemento desplazaron la madera, los tintes de anilina reemplazaron los tintes
vegetales, y así sucesivamente, con algunas excepciones aisladas. Algunas veces el nuevo producto era
práctica o estéticamente superior al antiguo, como en el caso de la infinita superioridad de la lámpara
eléctrica sobre la vela de sebo. Otras veces el producto nuevo resultaba de calidad inferior, como el rayón es
aún inferior a la seda natural. Pero en cualquiera de los casos el beneficio estaba en la creación de un
producto equivalente o de síntesis que dependía menos de inciertas variaciones e irregularidades o bien en el
producto mismo o en el trabajo a él aplicado que el original.
I. Anticipaciones de la velocidad
1: Locomoción rápida por tierra: el carro a vela (1598) utilizado por el príncipe Mauricio de Orange, uno de los
primeros jefes militares que introdujeron la instrucción moderna militar. El deseo de velocidad, proclamado
por Roger Bacon en el siglo XIII, se hizo imperioso en el siglo XVI. De aquí los patines para los deportes.
(Cortesía del Deutsches Museum, Munich)

22
2: Bicicleta movida directamente con los pies, inventada por el Barón von Drais, en 1817. Nótese que en la
misma época el automóvil de Gurney también utilizaba la propulsión con el pie. La bicicleta original era de
madera. Después de varios experimentos con ruedas grandes, la máquina volvió a sus líneas primitivos.
3. La máquina de volar de Henson y Stringfellow, construida según un proyecto patentado por Henson en
1842. Uno de los primeros en seguir el ejemplo de los pájaros planeadores.
(Cortesía del Director de The Science Museum, Londres)
4: Coche de pasajeros de propulsión por vapor, de Church: uno de los muchos tipos de automóviles de vapor
eliminados de las carreteras en la década de 1830 por los monopolios de los ferrocarriles. El desarrollo del
automóvil tuvo que esperar los neumáticos, las carreteras de superficie dura y el combustible líquido.

23
II. Perspectivas
1: Alba del naturalismo en el siglo XII.
(Saint-Lazare d’Autun, Francia)
2: Grabado del tratado sobre perspectiva de Durero. Precisión científica en la reproducción:
coordinación de distancia, tamaño y movimiento. Comienzo de la lógica cartesiana de la ciencia.
3: Susana y los viejos, de Tintoretto: el cuadro completo muestra un espejo a los pies de Susana: véase capítulo
2, sección 9, y capítulo 3, sección 6.

24
4: La automación en el siglo XVIII, o la Venus automática: penúltimo paso del naturalismo al mecanismo. El
paso siguiente es eliminar por completo el símbolo orgánico.
Con frecuencia el conocimiento sobre el que se efectuaba el desplazamiento era insuficiente y el
resultado en algunos casos era desastroso. La historia de los mil últimos años abunda en ejemplos de
aparentes triunfos mecánicos y científicos que fueron fundamentalmente erróneos. Sólo hay que mencionar
la sangría en medicina, el uso del cristal corriente de ventanas que excluía los importantes rayos ultravioleta,
el establecimiento de la dieta post-Liebig sobre la base de una simple sustitución de energía, el uso del
asiento de retrete elevado, la introducción del calor de vapor con radiadores, que seca excesivamente el aire,
pero la lista es larga y algo aterradora. La cuestión es que la invención se había convertido en un deber, y el
deseo de usar nuevas maravillas de la técnica, como el desconcierto encantado de un niño ante nuevos
juguetes, no estaba en lo esencial guiado por un juicio crítico: la gente estaba de acuerdo en que los inventos
eran buenos, produjeran o no realmente beneficio, lo mismo que estaba de acuerdo en que tener hijos era
bueno, tanto si la descendencia resultaba una bendición para la sociedad o un perjuicio.
La invención mecánica, incluso más que la ciencia fue la respuesta a una fe que disminuye y a un
impulso vital vacilante. Las tortuosas energías de los hombres, que habían fluido sobre prados y jardines, y
habían penetrado en grutas y cavernas, durante el Renacimiento, fueron encauzadas por la invención en un
embalse de agua por encima de una turbina: ya no podían espumar, ni ondear, ni refrescar, ni encantar.
Estaban captadas para un definido y limitado propósito: mover las ruedas y multiplicar la capacidad de la
sociedad para el trabajo. Vivir era trabajar: ¿Qué otra vida en verdad conocen las máquinas? La fe había
encontrado por fin un nuevo objeto, no el mover las montañas, sino el mover los ingenios y las máquinas.
Potencia: aplicación de la potencia al movimiento, y la aplicación del movimiento a la producción, y de la
producción a la ganancia, y de este modo un ulterior incremento de potencia; esto era el objeto más valioso
que un hábito mecánico de la mente y un modo mecánico de la acción ponía ante los hombres. Como todo el
mundo reconoce, de la nueva técnica nacieron unos miles de saludables instrumentos; pero en el origen a
partir del siglo XVII la máquina sirvió de religión sustitutiva, y una religión vital no necesita la justificación
de la simple utilidad.
La religión de la máquina necesitaba un apoyo tan pequeño como las creencias que suplantaba. Pues
la misión de la religión es proporcionar un significado y una fuerza motora últimas. La necesidad de la
invención era un dogma, y el ritual de la rutina mecánica era el elemento de unión en la fe. En el siglo XVIII
nacieron Sociedades Mecánicas para propagar el credo con mayor celo: predicaron el evangelio del trabajo,
justificación por la fe en la ciencia mecánica, y salvación por la máquina. Sin el entusiasmo misionero de los
emprendedores e industriales e ingenieros e incluso de los mecánicos incultos, sería imposible explicar, a
partir del siglo XVIII el tropel de los convertidos y el ritmo acelerado del perfeccionamiento mecánico. El
procedimiento impersonal de la ciencia, las astutas estratagemas de la mecánica, el cálculo racional de los
utilitaristas, esos intereses capturaron la emoción, tanto más cuanto que el paraíso de oro del éxito financiero
queda más allá.
En su recopilación de inventos y descubrimientos, Darmstaedter y Du Bois-Reymond enumeraron
los siguientes inventores: entre 1700 y 1750, 170; entre 1750 y 1800, 344; entre 1800 y 1850, 861; entre

25
1850 y 1900, 1.150. Incluso habida cuenta del escorzo automáticamente provocado por la perspectiva
histórica, no se puede dudar de la creciente aceleración entre 1700 y 1850. La técnica se había apoderado de
la imaginación: las máquinas mismas y las mercancías que producían parecían ambas inmediatamente
deseables. Si bien aparecieron muchas cosas buenas gracias a la invención, muchos inventos prescindieron
de lo bueno. Si la sanción de la utilidad hubiera sido predominante, la invención habría adelantado más
rápidamente en aquellos sectores donde la necesidad humana era más aguda, en la alimentación, en la
vivienda, en la vestimenta, pero aunque en este último sector adelantaba indudablemente, la granja y la
vivienda corriente se aprovechaban con más lentitud de la nueva tecnología mecánica que el campo de
batalla y la mina, mientras la conversión de beneficios en energía en una vida abundante tuvo lugar mucho
más despacio después del siglo XVII que durante los setecientos años anteriores.
Tras su aparición, la máquina tendió a justificarse a sí misma apoderándose silenciosamente de
sectores de la vida descuidados en su ideología. El virtuosismo es un elemento importante en el desarrollo de
la técnica: el interés por los materiales como tales, el orgullo por la maestría en el manejo de los
instrumentos, la habilidosa manipulación de la forma. La máquina cristalizó en nuevos patrones todo el juego
de intereses que Thorstein Veblen agrupó vagamente bajo la calificación de “instinto de habilidad en el
trabajo”, y enriqueció la técnica en conjunto incluso cuando temporalmente agotó la artesanía. Las
verdaderas respuestas sensuales y contemplativas, excluidas del galanteo y de la canción y de la fantasía por
la concentración sobre los medios mecánicos de producir, no fueron naturalmente en última instancia
excluidos de la vida: volvieron a entrar en ella asociados a las artes técnicas mismas, y la máquina, a menudo
afectuosamente personificada como una criatura viva, como los ingenieros de Kipling, absorbió el cariño y la
solicitud a la vez del que la inventó y del trabajador. Manivelas, pistones, tornillos, válvulas, movimientos
sinuosos, pulsaciones, ritmos, murmullos, superficies lisas, todos son contrapartidas de los órganos y
funciones del cuerpo, y estimulaban y absorbían algunos de los afectos naturales. Pero cuando se alcanzó esa
fase, la máquina ya no era un medio y sus operaciones no eran solamente mecánicas y causales, sino
humanas y finales: contribuían, igual que cualquier otra obra de arte, a un equilibrio orgánico. Este desarrollo
de valor dentro del complejo mismo de la máquina, aparte del valor de los productos por ella creados, fue,
como veremos más adelante un resultado profundamente importante de la nueva tecnología.

Lectura1 L. Mumford. Historia y teoría 2. DIUNAL

Más contenido relacionado

Destacado (20)

Similar a Lectura1 L. Mumford. Historia y teoría 2. DIUNAL (20)

Más de Helen Rocío Martínez (7)

Lectura1 L. Mumford. Historia y teoría 2. DIUNAL