Palmeras en-la-nieve

An notation
Es 1953 y Kilian abandona la nieve de la montaña
oscense para iniciar junto a su hermano, Jacobo, el viaje de
ida hacia una tierra desconocida, lejana y exótica, la isla de
Fernando Poo. En las entrañas de este territorio exuberante
y seductor, le espera su padre, un veterano de la finca
Sampaka, el lugar donde se cultiva y tuesta uno de los
mejores cacaos del mundo.
En esa tierra eternamente verde, cálida y voluptuosa,
los jóvenes hermanos descubren la ligereza de la vida social
de la colonia en comparación con una España encorsetada
y gris; comparten el duro trabajo necesario para conseguir el
cacao perfecto de la finca Sampaka; aprenden las
diferencias y similitudes culturales entre coloniales y
autóctonos; y conocen el significado de la amistad, la
pasión, el amor y el odio. Pero uno de ellos cruzará una
línea prohibida e invisible y se enamorará perdidamente de
una nativa. Su amor por ella, enmarcado en unas complejas
circunstancias históricas, y el especial vínculo que se crea
entre el colono y los oriundos de la isla transformarán la
relación de los hermanos, cambiarán el curso de sus vidas y
serán el origen de un secreto cuyas consecuencias
alcanzarán el presente.
En el año 2003, Clarence, hija y sobrina de ese par de
hermanos, llevada por la curiosidad del que desea conocer

sus orígenes, se zambulle en el ruinoso pasado que
habitaron Kilian y Jacobo y descubre los hilos polvorientos
de ese secreto que finalmente será desentrañado.
Un excelente relato que recupera nuestras raíces
coloniales y una extraordinaria y conmovedora historia de
amor prohibido con resonancias de Memorias de áfrica.

LUZ GABÁS
PALMERAS
EN LA
NIEVE
temas’de hoy.

A mi padre, Paco, por la contagiosa pasión
con la que vivió su vida; y a José Español,
por ser la pasión de la mía. Gracias a
ambos existe esta novela.
A mi madre, M.a
Luz y a mis hermanas,
Gemma y Mar, por su apoyo incondicional,
siempre.
Y a José y Rebeca,
quienes han crecido junto

con estas páginas.
Esta noche os amaréis con desesperación porque
sabéis que va a ser la última noche que pasaréis juntos.
Nunca más volveréis a veros.
Nunca.
No será posible.
Os acariciaréis y os besaréis tan intensamente como
solo lo pueden hacer dos personas angustiadas, intentando
impregnarse mediante el sabor y el tacto de la esencia del
otro.

La intensa lluvia tropical golpea furiosa la barandilla
verde del pasillo exterior que conduce a las habitaciones,
ahogando el ruido de vuestros gemidos rabiosos. Los
relámpagos intentan extenderse en el tiempo para vencer la
oscuridad.
«Déjame verte, tocarte, sentirte un minuto más...»
En una esquina de la habitación, dos maletas de cuero
desgastado. Descansando en el respaldo de una silla, una
gabardina. Un armario vacío con las puertas entornadas. Un
sombrero y una fotografía sobre la mesa. Ropa de color

crudo por el suelo. Una cama convertida en nido de amor por
la mosquitera que, colgada desde el techo, la rodea. Dos
cuerpos agitándose en la penumbra.
Eso será todo después de dieciocho años.
Podrías haber desafiado al peligro y decidido quedarte.
O podrías no haber ido nunca. Te habrías evitado la
lluvia, la maldita lluvia que se empeña en enmarcar los
momentos más tristes de tu vida.
No sufrirías esta noche tan negra.
Las gotas rebotan en los cristales de la ventana.

Y ella...
Podría no haberse fijado en ti cuando sabía que era
mejor no hacerlo.
No sufriría esta noche de claridad intermitente y cruel.
La lluvia mansa y apacible se pega a los objetos y se
desliza suavemente como las lágrimas, impregnando el
ambiente de una contagiosa melancolía. La lluvia intensa de
esta noche azota y recuerda amenazante que no se aferra a
nadie, que ni la tierra la puede absorber, que muere en el
mismo instante cruel en que golpea.

Habéis disfrutado de muchas noches de amor calmado,
tierno, sensual, místico. Habéis gozado del placer prohibido.
Y también habéis sido libres para amaros a plena luz.
Pero no habéis tenido suficiente.
Esta noche sois una y mil gotas de tornado en cada
embestida.
¡Hazle daño! ¡Arráncale la piel con tus uñas! ¡Muerde!
¡Lame! ¡Imprégnate de su olor!
Por existir. Por haceros sufrir. Por no poder cambiar las
circunstancias. Por la separación que habéis asumido. Por la

maldita resignación.
Toma su alma y dale tu semilla, aunque sabes que ya
no germinará.
«Me voy.»
«Te vas.»
«Pero te quedas mi corazón.»
Para siempre.
Suenan dos golpes secos y rápidos en la puerta, una
pausa y luego otros dos. Son la señal convenida. José es

puntual. Tienes que darte prisa o perderás el avión.
No puedes darte prisa. No podéis despegaros el uno del
otro. Solo queréis llorar. Cerrar los ojos y permanecer en ese
estado indefinido de irrealidad.
El tiempo destinado para vosotros ha concluido. No
volverá. No hay nada que se pueda hacer. Ya lo habéis
hablado. No habrá lágrimas; las cosas son como son. Quizá
en otra época, en otro lugar... Pero vosotros no habéis
decidido dónde nacer, a quién o a qué pertenecer. Solo
habéis decidido amaros, a pesar de las dificultades.

Aun sabiendo que tarde o temprano este día llegaría, tal
como lo ha hecho, ejerciendo una prisa que impide una
despedida a la luz del sol y niega la promesa de un pronto
retorno.
Esta vez el viaje es en una sola dirección.
Te levantas de la cama y comienzas a vestirte. Ella
permanece sentada con la espalda apoyada en la pared, los
brazos abrazando las piernas, el mentón apoyado en las
rodillas. Contempla tus movimientos un instante y cierra los
ojos para grabar en su memoria cada detalle de tu cuerpo,

de tus gestos, de tu pelo. Cuando terminas de vestirte, ella
se levanta y camina hacia ti. Su único atuendo es un collar
formado por una fina tira de cuero y dos conchas. Siempre
ha llevado ese collar. Una de las conchas es un cauri, un
pequeño caracolillo brillante del tamaño de una almendra. La
otra es una pequeña concha d e Achatina fosilizada. Se
quita el collar y lo pasa alrededor de tu cuello.
—Te darán buena suerte y prosperidad en tu camino.
Rodeas con tus fuertes brazos su cintura y la atraes
hacia ti, inhalando el olor de su cabello y de su piel.

—Mi suerte se termina aquí y ahora.
—No desesperes. Aunque no te vea ni te pueda tocar,
dondequiera que estés formarás parte de mí. —Sus grandes
ojos, aunque apesadumbrados, transmiten una gran
seguridad y firmeza. Quiere creer que ni la muerte podrá
separaros, que habrá un lugar donde volveréis a juntaros,
sin tiempo, sin prisas, sin prohibiciones.
Posas tus dedos sobre las conchas del collar. El cauri
es suave como su piel y brillante como sus dientes. La
ranura parece una vulva perfecta, puerta de entrada y salida

de la vida.
—¿Podrá una pequeña Achatina librarme también de
los demonios de fuertes pezuñas?
Ella sonríe al recordar la primera vez que estuvisteis
juntos.
—Eres fuerte como una ceiba y flexible como una
palmera real. Resistirás los golpes del viento sin quebrarte,
con las raíces aferradas a la tierra y las hojas perennes
hacia el cielo.
De nuevo dos golpes secos y rápidos en la puerta, una

pausa breve y otros dos golpes. Una voz intenta
dejarse oír de forma discreta sobre la tormenta.
—Te lo ruego. Es muy tarde. Debemos irnos.
—Ya voy, Osé. Un minuto.
Un minuto y adiós. Un minuto que pide otro, y luego
otro.
Ella se dispone a vestirse. Tú se lo impides.
«Quédate así, desnuda. Déjame verte, por favor...»
Ahora no tiene ni el collar para protegerse. ¿Y tú no
tienes nada para ella?

Sobre la mesa, el sombrero que nunca más necesitarás
y la única foto que tenéis de los dos juntos.
Coges una de las maletas, la colocas sobre la mesa, la
abres y extraes unas tijeras de una bolsa de tela. Doblas la
fotografía marcando con las uñas la línea que separa tu
imagen de la de ella y la cortas.
Le entregas el fragmento en el que apareces apoyado
en un camión del patio.
—Toma. Recuérdame tal como soy ahora, de la misma
manera que yo te recordaré a ti.

Miras la otra parte en la que aparece ella, sonriente,
antes de introducirla en el bolsillo de tu camisa.
—¡Siento en el alma no poder...! —Un sollozo te impide
continuar.
—Todo irá bien —miente ella.
Miente porque sabe que sufrirá cada vez que cruce el
patio, o entre en el comedor, o pose su mano sobre la
barandilla blanca de la elegante escalera. Sufrirá cada vez
que alguien pronuncie el nombre del país adonde marchas.
Sufrirá cada vez que oiga el ruido del motor de un avión.

Padecerá cada vez que llueva como esta noche.
«Todo irá bien...»
La estrechas entre tus brazos y sientes que a partir de
ahora ya nada irá bien.
En unos segundos, cogerás tus maletas y tu gabardina.
La besarás de nuevo con pasión. Caminarás hacia la puerta.
Escucharás su voz y te detendrás.
—¡Espera! Olvidas tu sombrero.
—Donde voy no lo necesitaré.
—Pero te recordará lo que fuiste durante muchos años.

—No lo quiero. Guárdalo tú. Recuerda lo que he sido
para ti.
Te acercarás y la besarás por fin con la ternura cálida,
densa y perezosa de un último beso. La mirarás a los ojos
por un instante. Cerraréis los párpados y apretaréis los
dientes para evitar el llanto. Os acariciaréis la mejilla
suavemente. Abrirás la puerta y se cerrará tras de ti con un
leve sonido que te parecerá el impacto de un disparo. Ella
apoyará la cabeza en la puerta y entonces llorará
amargamente.

Tú saldrás a la noche y te fundirás con la tormenta, que
en ningún momento querrá amainar.
—Gracias, Osé. Gracias por tu compañía todos estos
años.
Son las primeras palabras que pronuncias desde que
salieras de la habitación en dirección al aeropuerto. Te
suenan extrañas, como si tú no las estuvieras pronunciando.
Todo te resulta desconocido: la carretera, los edificios, la
terminal prefabricada en metal, los hombres que se cruzan

contigo.
Nada es real.
—No hay de qué —te responde José, afligido,
colocando una mano en tu hombro.
Las lágrimas brillan en los ojos rodeados de arrugas de
este hombre que ha sido como un padre para ti en este
lugar, al principio extraño. El paso del tiempo se hace más
evidente en su dentadura. Cuando tu padre os hablaba de
José en sus cartas, o cuando te contaba historias al lado del
fuego en las veladas de invierno, siempre repetía que no

había visto unos dientes tan blancos y perfectos en ningún
hombre. De eso hace ya una eternidad.
Apenas queda ya nada.
Tampoco volverás a ver a José.
El olor, el verde embriagador de la generosa naturaleza,
el sonido solemne de los cantos profundos, la algarabía de
las celebraciones, la nobleza de los amigos como José y el
calor permanente sobre la piel comenzarán a serte ajenos.
Ya no formarás parte de todo esto. En el mismo momento en
que subas a ese avión, volverás a ser un opotto, un

extranjero.
—Querido Osé..., quiero pedirte un último favor.
—Lo que tú digas.
—Cuando te vaya bien, alguna vez, si puedes, me
gustaría que llevaras unas flores a la tumba de mi padre. Se
queda muy solo en esta tierra.
Qué tristeza produce pensar que tus restos descansan
en un lugar olvidado, que no habrá nadie que te dedique
unos minutos frente a tu tumba.
—Antón tendrá flores frescas en su tumba mientras yo

viva.
—Ténki, mi fren.
«Gracias, mi amigo. Por sacarme de apuros. Por
ayudarme a comprender este mundo tan diferente al mío.
Por enseñarme a quererlo. Por saber ver más allá del dinero
que me trajo aquí. Por no juzgarme...»
—Mi hatno gud, Osé.
—Yu hat e stron, mi fren.
«My heart is not good. Your heart is strong, my friend.»
Tu corazón no está bien, pero tu corazón es fuerte.

Resistirá todo lo que venga.
Resistirás, sí. Pero no olvidarás que durante años
empleaste cuatro lenguas que ahora te resultan insuficientes
para describir lo que sientes: que «tu hat no gud».
El avión espera en la pista.
Adiós, vitémá, hombre de gran corazón. Cuídate
mucho. «Tek kea, mi fren.» Estrecha mi mano. «Shek mi
jan.»
«Take care. Shake my hand.»
Te dejarás arrastrar por las nubes durante miles de

kilómetros y tomarás tierra en Madrid, donde cogerás un tren
a Zaragoza. Luego te subirás a un autobús y, en poco
tiempo, te reencontrarás con los tuyos. Todas las horas del
viaje te resultarán escasas para despegarte de los últimos
años, que habrán sido los mejores de tu vida.
Y ese hecho, el reconocer que los mejores años de tu
existencia pasaron en tierras lejanas, será un secreto que
guardarás en lo más profundo de tu corazón.
No puedes saber que tu secreto verá la luz dentro de
más de treinta años. No puedes saber que algún día las dos

partes de la imagen tan cruelmente separadas volverán a
juntarse.
Todavía no existe Clarence.
Ni tu otra Daniela.
A medida que el avión gane altura verás por la
ventanilla cómo se va empequeñeciendo la isla. Todo el
verde del mundo que una vez invadió tu ser se irá
convirtiendo en una leve mancha en el horizonte hasta que
desaparezca. En el avión viajarán contigo otras personas.
Todas permaneceréis en silencio. Todas os llevaréis

vuestras historias.
El silencio se podrá traducir en unas pocas palabras,
insuficientes para explicar la opresión en el pecho:
—O má we é, etúlá.
Adiós, vuestra querida isla en el mar.

I
EL MES MÁS CRUEL
PASOLOBINO, 2003
Unas pocas líneas hicieron que Clarence sintiera primero
una gran curiosidad y después una creciente inquietud. En
sus manos sostenía un pequeño pedazo de papel que se
había adherido a uno de los muchos sobres casi
transparentes, ribeteados de azul y rojo, en los que se
enviaban las cartas por avión y por barco hacía décadas. El
papel de las cartas era fino, para que pesase menos y el
importe del envío fuese más barato. Como consecuencia, en
ligeras y pequeñas pilas de papel se acumulaban retazos de
vidas apretadas en palabras que pugnaban por no salirse de
los inexistentes márgenes.
Clarence leyó por enésima vez el trozo de papel escrito
con caligrafía diferente a la de las cartas extendidas sobre la
mesa del salón:
... yo ya no regresaré a F° P°, así que, si te parece,
volveré a recurrir a los amigos de Ureka para que puedas

seguir enviando tu dinero. Ella está bien, es muy fuerte,
ha tenido que serlo, aunque echa en falta al bueno de su
padre, que, lamento decirte, porque sé cuánto lo sentirás,
falleció hace unos meses. Y tranquilo, que sus hijos también
están bien, el mayor, trabajando, y el otro, aprovechando los
estudios. Si vieras qué diferente está todo de cuando...
Eso era todo. Ni una fecha. Ni un nombre.
¿A quién iba dirigida esa carta?
El destinatario no podía pertenecer a la generación del
abuelo porque la textura del papel, la tinta, el estilo y la
caligrafía parecían más actuales. Por otro lado, la carta iba
dirigida a un hombre, tal como dejaba claro el uso del
adjetivo tranquilo, lo cual reducía el círculo a su padre,
Jacobo, y a su tío Kilian. Por último, el papel había aparecido
junto a una de las pocas cartas escritas por su padre. Qué
extraño... ¿Por qué no se había conservado el texto
completo? Se imaginó a Jacobo guardando la misiva para
luego arrepentirse y decidir sacarla nuevamente sin
percatarse de que un pedazo se rasgaba en el proceso.
¿Por qué habría hecho eso su padre? ¿Tan
comprometedora era la información que allí aparecía?
Clarence levantó la vista del papel con expresión de
aturdimiento, lo dejó sobre la gran mesa de nogal situada
tras un sofá chester de cuero negro, y se frotó los doloridos
ojos. Llevaba más de cinco horas leyendo sin parar. Suspiró
y se levantó para arrojar otro trozo de leña al fuego. La
madera de fresno comenzó a chisporrotear al ser acogida
por las llamas. La primavera estaba siendo más húmeda de

lo normal y el hecho de haber permanecido sentada tanto
tiempo hacía que sintiese más frío. Estuvo unos segundos
de pie con las manos extendidas hacia el hogar, se frotó los
antebrazos y se apoyó en la repisa de la chimenea, sobre la
que colgaba un trumeau rectangular de madera con una
guirnalda tallada en la parte superior. El espejo le ofreció la
imagen cansada de una joven con cercos oscuros bajo sus
ojos verdes y mechones rebeldes de cabello castaño, que se
habían soltado de la gruesa trenza, enmarcando un rostro
ovalado en cuya frente la preocupación había dibujado
pequeñas arrugas. ¿Por qué se había alarmado tanto al leer
esas líneas? Sacudió la cabeza como si un escalofrío le
recorriera el cuerpo, se dirigió de nuevo hacia la mesa y se
sentó.
Había clasificado las cartas por autor y por orden
cronológico, comenzando por las del año 1953, fecha en la
que Kilian había escrito puntualmente cada quince días. El
contenido casaba a la perfección con la personalidad de su
tío: las cartas eran extremadamente detallistas en sus
descripciones de la vida diaria, de su trabajo, del entorno y
del clima. Contaba todo con pelos y señales a su madre y a
su hermana. De su padre había menos cartas; en muchas
ocasiones se limitaba a añadir tres o cuatro líneas a lo
escrito por su hermano. Por último, las cartas del abuelo
Antón eran escasas y cortas y estaban llenas de las
formalidades típicas de los años treinta y cuarenta del siglo
XX, informando de que, a Dios gracias, estaba bien,
deseando que todos estuvieran bien, también, y
agradeciendo a quienes ayudaran entonces —algún familiar

o vecino— en Casa Rabaltué su generosidad por hacerse
cargo de una u otra cosa.
Clarence se alegró de que no hubiera nadie en casa. Su
prima Daniela y su tío Kilian habían bajado a la ciudad para
una revisión médica de este y sus padres no subirían hasta
dentro de quince días. No podía evitar sentirse un poco
culpable por lo que había hecho: leer las intimidades de
aquellos que todavía vivían. Le resultaba muy extraño fisgar
en lo que su padre y su tío habían escrito hacía décadas.
Era algo que se solía hacer al ordenar los papeles de
quienes habían fallecido. Y de hecho, no le producía la
misma extrañeza leer las cartas del abuelo, a quien ni
siquiera había conocido, que las de Jacobo y Kilian. Ya
sabía muchas de las anécdotas que acababa de leer, sí.
Pero narradas en primera persona, con la letra inclinada y
temblorosa de quien no está acostumbrado a la escritura, e
impregnadas de una emoción contenida que intentaba
ocultar de manera infructuosa unos más que evidentes
sentimientos de añoranza, le habían provocado una mezcla
de intensas emociones, hasta tal punto que en más de una
ocasión se le habían llenado los ojos de lágrimas.
Recordaba haber abierto el armario oscuro del fondo
del salón cuando era más joven y haber rozado las cartas
con sus manos mientras se entretenía y curioseaba por
entre aquellos documentos que le permitían diseñar la
imagen de lo que había sido la centenaria Casa Rabaltué:
recortes de prensa amarillos por el tiempo; folletos de viajes
y contratos de trabajo; antiguos cuadernos de compraventa
de ganado y arriendo de fincas; listados de ovejas

esquiladas y corderos vivos y muertos; recordatorios de
bautizos y funerales; felicitaciones navideñas con trazo
inseguro y tinta borrosa; invitaciones y menús de boda; fotos
de bisabuelos, abuelos, tíos abuelos, primos y padres;
escrituras de propiedad desde el siglo XVII, y documentos
de permuta de terrenos por parcelas edificables entre la
estación de esquí y los herederos de la casa.
No se le había ocurrido prestar atención a las cartas
personales por la sencilla razón de que, hasta entonces, le
habían bastado los relatos de Kilian y Jacobo. Pero claro,
eso era porque todavía no había asistido a un congreso en
el que, por culpa de las palabras de unos conferenciantes
africanos, unas sensaciones desconocidas e inquietantes
para ella —hija, nieta y sobrina de coloniales— habían
comenzado a anidar en su corazón. Desde aquel momento,
se había despertado en ella un interés especial por todo
aquello que tuviera que ver con la vida de los hombres de su
casa. Recordó la repentina urgencia que le había entrado
por subir al pueblo y abrir el armario, y la impaciencia que se
iba apoderando de ella mientras sus obligaciones laborales
en la universidad se empeñaban en retenerla contra su
voluntad. Afortunadamente, había podido liberarse de todo
en un tiempo récord, y la inusual circunstancia de que no
hubiese nadie en la casa le había proporcionado la ocasión
de leer los escritos una y otra
vez con absoluta tranquilidad.
Se preguntó si alguien más habría abierto el armario en
los últimos años; si su madre, Carmen, o su prima, Daniela,
habrían sucumbido también a la tentación de hurgar en el

pasado, o si su padre y su tío habrían sentido alguna vez el
deseo de reconocerse en las líneas de su juventud.
Rápidamente desechó la idea. A diferencia de ella, a
Daniela las cosas viejas le gustaban lo justo para admitir que
le agradaba el aspecto antiguo de su casa de piedra y
pizarra y sus muebles oscuros, sin más. Carmen no había
nacido en ese lugar ni en esa casa, y nunca la había llegado
a sentir como suya. Su misión, sobre todo desde la muerte
de la madre de Daniela, era que la casa se conservase
limpia y ordenada, que la despensa estuviera siempre llena,
y que cualquier excusa sirviera para organizar una
celebración. Le encantaba pasar largas temporadas allí,
pero agradecía tener otro lugar de residencia habitual que sí
era completamente suyo.
Y en cuanto a Jacobo y a Kilian, se parecían a todos los
hombres de la montaña que había conocido: eran
reservados hasta extremos enervantes y muy celosos de su
intimidad. Resultaba sorprendente que ninguno de los dos
hubiera decidido destruir todas las cartas, al igual que ella
había hecho con los diarios de su adolescencia, como si con
ese acto de destrucción se pudiera borrar lo sucedido.
Clarence sopesó varias posibilidades. Quizá eran
conscientes de que no había realmente nada en ellas, aparte
de unos fuertes sentimientos de nostalgia, que las convirtiera
en candidatas al fuego. O tal vez hubieran conseguido
olvidar lo allí narrado —cosa que dudaba, dada la tendencia
de ambos a hablar continuamente de su isla favorita— o,
simplemente, se habían olvidado de su existencia, como
suele pasar con los objetos que uno va acumulando a lo

largo de su vida.
Fueran cuales fueran las razones por las que esas
cartas se habían conservado, tendría que averiguar lo
sucedido —si es que había sucedido algo— precisamente
por lo no escrito, por los interrogantes que le planteaba ese
pequeño pedazo de papel que reposaba en sus manos y que
pretendía alterar la aparentemente tranquila vida de la casa
de Pasolobino.
Sin levantarse de la silla, extendió el brazo hacia una
mesita sobre la que reposaba una pequeña arca, abrió uno
de sus cajoncitos y extrajo una lupa para observar con mayor
detenimiento los bordes del papel. En el extremo inferior
derecho se podía apreciar un pequeño trazo de lo que
parecía un número: una línea vertical cruzada por un guión.
Luego... el número bien podría ser un siete.
Un siete.
Tamborileó con los dedos sobre la mesa.
Un número de página resultaba improbable. Tal vez una
fecha: 1947, 1957, 1967. Hasta lo que había podido
averiguar, ninguna de las tres encajaba con los hechos
descritos en las cartas que configuraban el emotivo legado
de la vida colonial de unos españoles en una plantación de
cacao.
En realidad, nada le había llamado tanto la atención
como esas líneas en las que un tercer personaje,
desconocido para ella, decía que no regresaría con la misma
frecuencia, que alguien enviaba dinero desde Casa
Rabaltué, que tres personas a quienes el destinatario de la
misiva —¿Jacobo?—conocía estaban bien, y que un ser

querido había fallecido.
¿A quién podía enviarle dinero su padre? ¿Por qué
habría de preocuparle que alguien de allí estuviera bien o,
más concretamente, que le fuera bien en los estudios o en el
trabajo? ¿Quién sería esa persona cuyo fallecimiento habría
sentido tanto? Los amigos de Ureka, decía la nota... No
había oído nunca el nombre de ese lugar, si es que era un
lugar... ¿Tal vez una persona? Y lo más importante de todo:
¿quién era ella?
Clarence había escuchado cientos de historias de la
vida de los hombres de Casa Rabaltué en tierras lejanas. Se
las sabía de memoria porque cualquier excusa era buena
para que Jacobo y Kilian hablasen de su paraíso perdido. La
que ella creía que era la historia oficial de los hombres de su
casa adoptaba siempre la forma de leyenda que comenzaba
hacía décadas en un pequeño pueblo del Pirineo,
continuaba en una pequeña isla de África y terminaba de
nuevo en la montaña. Hasta ese momento, en que unos
interrogantes surgían de la lectura de un pequeño pedazo de
papel para aumentar su curiosidad, a Clarence ni se le había
pasado por la cabeza que pudiera haber sido al revés: que
hubiera comenzado en una pequeña isla de África, que
hubiera continuado en un pequeño pueblo del Pirineo y que
hubiera terminado de nuevo en el mar.
No, si ahora iba a resultar que se habían olvidado de
contarle cosas importantes... Clarence, presa de la tentación
de dejarse llevar por pensamientos novelescos, frunció el
ceño mientras repasaba mentalmente las personas de las
que hablaban Jacobo y Kilian en sus narraciones. Casi todas

tenían que ver con su entorno más cercano, lo cual no era de
extrañar, pues el iniciador de esa exótica aventura había sido
un joven aventurero del valle de Pasolobino que había
zarpado a tierras desconocidas a finales del siglo XX, en
fechas cercanas a los nacimientos de los abuelos, Antón y
Mariana. El joven había amanecido en una isla del océano
Atlántico situada en la entonces conocida como bahía de
Biafra. En pocos años había amasado una pequeña fortuna y
se había hecho propietario de una fértil plantación de cacao
que se exportaba a todo el mundo. Lejos de allí, en las
montañas del Pirineo, hombres solteros y matrimonios
jóvenes decidieron ir a trabajar a la plantación de su antiguo
vecino y a la ciudad cercana a la plantación.
Cambiaron verdes pastos por palmeras.
Clarence sonrió al imaginarse a esos hombres rudos y
cerrados de la montaña, de carácter taciturno y serio, poco
expresivos y acostumbrados a una gama cromática limitada
al blanco de la nieve, al verde de los pastos y al gris de las
piedras, descubriendo los colores llamativos del trópico, las
oscuras pieles de los cuerpos semidesnudos, las
construcciones livianas y la caricia de la brisa del mar.
Realmente todavía le seguía sorprendiendo imaginar a
Jacobo y a Kilian como a los protagonistas de cualquiera de
los muchos libros o películas sobre las colonias en los que
se representaba el contexto colonial según los ojos del
europeo; en este caso, desde la perspectiva de sus propios
familiares. Su versión era la única que conocía.
Clara e incuestionable.
La vida diaria en las plantaciones de cacao, las

relaciones con los nativos, la comida, las ardillas voladoras,
las serpientes, los monos, las grandes lagartijas de colores y
el jenjén; las fiestas de los domingos, el tamtam de las
tumbas y dromas...
Eso era lo que les contaban. Lo mismo que aparecía
escrito en las primeras cartas del tío Kilian.
¡Cuánto trabajaban! ¡Qué dura era la vida allí!
Incuestionable.
... Sus hijos también están bien...
La fecha tendría que ser 1977, o 1987, o 1997...
¿Quién podría aclararle el significado de esas líneas?
Pensó en Kilian y Jacobo, pero rápidamente tuvo que admitir
que le daría mucha vergüenza reconocer que había leído
todas las cartas. Alguna vez la curiosidad le había hecho
plantear preguntas atrevidas en alguna cena familiar en la
que surgiera el tema del pasado colonial, pero ambos habían
desarrollado una oportuna habilidad para desviar las
conversaciones hacia los asuntos generales e inocentes que
a ellos les satisfacían más. Entrar a saco con una pregunta
relacionada directamente con esas líneas y esperar una
respuesta clara, sincera y directa era mucho esperar.
Encendió un cigarrillo, se levantó y se dirigió hacia la
ventana. La abrió un poco para que el humo saliera y respiró
el aire fresco de ese día lluvioso que humedecía levemente
la pizarra oscura de los tejados de las casas de piedra que
se apretaban bajo las ventanas de su casa. El alargado
casco antiguo de Pasolobino todavía conservaba un aspecto
similar al de las fotografías en blanco y negro de principios
del siglo XX, aunque la mayoría de las casi cien casas

habían sido rehabilitadas y en las calles se había sustituido
el empedrado por el enlosado. Fuera de los límites del
pueblo, cuyo origen se remontaba al siglo XI, se extendían
las urbanizaciones de bloques de apartamentos turísticos y
hoteles que la estación de esquí había traído consigo.
Dirigió la mirada hacia las cumbres nevadas, hacia la
frontera donde terminaban los abetos y comenzaba la roca,
oculta aún por el manto blanco. El baile de las brumas ante
las cimas ofrecía un panorama precioso. ¿Cómo podían
haber resistido tantos años los hombres de su familia lejos
de esas magníficas montañas, del olor matinal de la tierra
húmeda y el silencio apaciguador de la noche? Algo
atrayente tenía que haber en ese esplendor que se
desplegaba ante sus ojos cuando todos los que habían
viajado a la isla habían terminado por regresar antes o
después...
Entonces, de repente, le vino a la mente la imagen de la
persona a quien preguntar. ¿Cómo no se le había
ocurrido antes?
¡Julia!
¡Nadie como ella para resolver sus dudas! Cumplía
todos los requisitos: había estado presente en momentos del
pasado de su familia; había vivido en la isla en esas fechas;
compartía el tono de la añoranza por el esplendor perdido y
la seducción de lo exótico de las narraciones de Jacobo y
Kilian; y siempre estaba dispuesta para una larga
conversación con Clarence, a quien trataba con un afecto
casi maternal desde que era pequeña, quizá porque solo
había tenido hijos varones.

Se giró rápidamente buscando un cenicero y apagó el
cigarrillo antes de salir del salón y dirigirse a su despacho
para llamar a Julia por teléfono. Al cruzar por el gran
vestíbulo que servía de distribuidor hacia las diferentes
estancias de la casa, y por el que también se accedía a las
escaleras que conducían a los dormitorios de la planta
superior, no pudo evitar detenerse ante el enorme cuadro
que lucía sobre una gran arca de madera tallada a mano con
el primor de los artesanos del siglo XVII, una de las pocas
joyas de mobiliario que había sobrevivido al paso de los
años para recordar la nobleza perdida de su casa.
El cuadro mostraba el árbol genealógico de su familia
paterna. El primer nombre que se podía leer en la parte
inferior y que databa de 1395, Kilian de Rabaltué, seguía
intrigando a Clarence. Que el nombre de un santo irlandés
que había recorrido Francia para terminar en Alemania fuera
el nombre del fundador de su casa era un misterio que nadie
de la familia podía explicar. Probablemente ese
Kilian cruzara de Francia a Pasolobino por los Pirineos y él,
su gen viajero y los reflejos cobrizos de su cabello se
establecieran allí. A partir de esas tres palabras, aparecía
dibujado un largo tronco que se extendía verticalmente hacia
arriba, del cual salían las ramas horizontales con las hojas
en las que aparecían escritos los nombres de los hermanos
y hermanas con sus esposas y esposos y los descendientes
de las siguientes generaciones.
Clarence se detuvo en la generación de su abuelo, la
pionera de la aventura en tierras lejanas, y repasó con la
vista las fechas. En 1898 había nacido su abuelo, Antón de

Rabaltué, quien se había casado en 1926 con Mariana de
Malta, nacida en 1899. En 1927 nació su padre. En 1929
nació su tío, Kilian, y en 1933 su tía, Catalina.
Pensó que los árboles genealógicos podían ser muy
previsibles en esas tierras. Había pocas variaciones. Se
sabía perfectamente de dónde procedía cada persona. En la
casilla correspondiente aparecía su fecha de nacimiento,
nombre y apellidos, y su casa natal. A veces los apellidos
eran sustituidos por el nombre de la casa y de la aldea de
procedencia, puesto que muchos de los nuevos candidatos a
gozar de casilla provenían de pueblos vecinos. El tronco
central del árbol conducía la vista desde el primer Kilian
hasta los últimos herederos en línea directa. Lo normal era
que los nombres se repitieran generación tras generación,
evocando épocas pasadas de condes y damas —porque los
nombres antiguos en papeles antiguos tenían la extraña
habilidad de excitar la imaginación de la joven: Mariana,
Mariano, Jacoba,
Jacobo, algún Kilian, Juan, Juana, José, Josefa, alguna
Catalina, Antón, Antonia... Leyendo árboles genealógicos,
una de sus grandes pasiones, Clarence se podía imaginar
cómo fluía la vida sin grandes cambios: nacer, crecer,
reproducirse y morir. La misma tierra y el mismo cielo.
Sin embargo, los últimos nombres que aparecían en el
árbol suponían una clara ruptura con un pasado
supuestamente petrificado. Los nombres de Daniela y
Clarence rompían la monotonía de los anteriores. Era como
si al nacer ambas algo ya estuviera cambiando, como si sus
progenitores las estuvieran marcando de alguna manera con

unas palabras cargadas de significado para ellos. Habían
sabido ya mayores que Kilian había elegido el nombre de
Daniela sin que su mujer, Pilar, pudiera argumentar nada
para impedirlo. Era un nombre que a él le había gustado
siempre y punto. Por otro lado, la explicación para el nombre
de Clarence había que buscarla en su madre, gran lectora
de novela romántica, que había hurgado entre el pasado
viajero de su marido hasta dar con un nombre lo
suficientemente contundente como para satisfacerla:
Clarence de Rabaltué. Por lo visto, Jacobo no había puesto
objeciones, tal vez porque ese nombre, que correspondía a
una antigua ciudad africana, le hacía recordar cada día su
relación con ese pasado idílico al que tantas veces aludían
tanto él como Kilian.
Frente a ese cuadro, por un momento, Clarence abrió
mentalmente unas nuevas casillas en las líneas
inmediatamente superiores a la suya y a la de su prima.
¿Cómo se llamarían las siguientes generaciones, si es que
las había? Sonrió para sus adentros. Definitivamente, a la
velocidad que iba ella, pasarían años antes de que se
completara una nueva línea, lo cual era una pena porque
ella entendía la vida como una larga cadena en la que todos
los eslabones con nombres y apellidos creaban una sólida y
larga unidad. No podía comprender que hubiera quien
desconociera a los antepasados de generaciones anteriores
a la de sus abuelos. Pero claro, no todos tenían lo que para
ella era la suerte de haber crecido en un entorno cerrado,
controlado y anotado al que acudir cuando la vida la
desorientaba con sus indecisiones. En su caso, su

comprensible pero un tanto exagerado apego hacia su casa
natal, su valle y sus montañas traspasaba y superaba lo
meramente genético para convertirse en algo más profundo
y espiritual que calmaba su aprensión existencial a la
intrascendencia. Tal vez por ese deseo de formar parte de
una íntima conexión entre pasado y futuro, Clarence había
conseguido enfocar su vida laboral, dedicada a la
investigación lingüística, hacia el estudio del pasolobinés. La
reciente defensa de su tesis doctoral, por cuya razón estaba
exhausta y saturada del mundo académico, la había
convertido no solo en la persona del mundo que más sabía a
nivel teórico sobre esa lengua al borde de la extinción, sino
también en guardiana de una parte de su herencia cultural,
de lo cual se sentía muy orgullosa.
No obstante, tenía que admitir que en ocasiones se
lamentaba de la cantidad de tiempo de vida real que tanto
estudio le había quitado. Sobre todo en cuanto a relaciones,
porque lo cierto era que su vida amorosa era un desastre.
Por una razón u otra, sus noviazgos nunca conseguían
traspasar la barrera de los doce meses, algo en lo que
coincidía con Daniela, solo que a esta no parecía afectarle
tanto, quizá por ser seis años más joven o simplemente por
su naturaleza paciente. Se sonrió de nuevo al pensar en la
suerte que habían tenido ambas, hijas únicas, de haber
crecido prácticamente juntas. ¿Qué hubiera hecho ella sin
ese regalo que el cielo le había enviado para sustituir a
todas sus muñecas infantiles? A pesar de ser tan diferentes
física y emocionalmente, se sentían como hermanas
inseparables y, como tales, habían compartido miles de

vivencias y anécdotas. Recordó el código de honor que
habían pactado cuando la diferencia de edad dejó de ser un
impedimento para salir juntas de fiesta: en caso de que las
dos se sintieran atraídas por el mismo joven, tenía vía libre
aquella que lo hubiera conocido primero. Afortunadamente,
por sus caracteres — Daniela era más tímida, más práctica y
aparentemente menos apasionada—, y por sus gustos —a
Clarence le atraían inexistentes hombres solitarios y
misteriosos de cuerpos musculosos y a su prima los reales
—, no había sido necesario poner a prueba su fidelidad.
Suspiró y dejó que la imaginación volara unos
segundos, solo eso, unos segundos, para completar las
casillas de sus invisibles descendientes.
De pronto, un leve escalofrío recorrió su cuerpo, como
si alguien hubiera soplado sobre su nuca o se la hubiera
acariciado con una pequeña pluma. Dio un respingo y se
giró rápidamente. Durante unas décimas de segundo se
sintió aturdida, incluso atemorizada, por haber sentido la
presencia de alguien, lo cual era ridículo, razonó enseguida,
porque sabía que nadie volvería hasta dentro de unos días y
todas las puertas estaban bien cerradas: no era
excesivamente miedosa —tal vez más de lo que le gustaría
—, pero tomaba sus precauciones.
Sacudió la cabeza para alejar los absurdos
pensamientos de los últimos minutos y se centró en lo que
tenía que hacer, que era telefonear a Julia. Cruzó una de las
puertas de cuarterones en forma de rombo de la salita, la
que estaba situada bajo la amplia escalera de peldaños de
madera que conducía al piso superior, y entró en su

despacho, dominado por una ancha mesa americana de
roble sobre la que estaba su móvil.
Miró el reloj y calculó que a esas horas Julia, una mujer
bastante metódica, ya habría llegado a casa de la iglesia.
Cuando estaba en Pasolobino, todos los días acudía con una
amiga a misa de cinco, daba una vuelta por el pueblo y se
tomaba un chocolate antes de regresar a su casa en coche.
Para su extrañeza, Julia no contestó. Decidió llamarla al
móvil y la localizó tan concentrada jugando a las cartas en
casa de otra amiga que apenas conversaron. Lo justo para
quedar al día siguiente. Se sintió un poco desilusionada. No
le quedaba más remedio que esperar.
Tendría que esperar un día.
Decidió regresar al salón y ordenar todos los papeles
que había extendido. Devolvió las cartas a su sitio y se
guardó el pedazo de papel en la cartera.
Después del entretenimiento de las últimas horas, de
pronto no sabía qué hacer para pasar lo que quedaba del
día. Se sentó en el chester frente al fuego, se encendió otro
cigarrillo, y pensó en cómo había cambiado todo desde que
Antón, Kilian y Jacobo fueron a la isla, sobre todo el
concepto del tiempo. Las personas de la generación de
Clarence tenían el ordenador, el correo electrónico y el
teléfono para contactar al instante con sus seres queridos.
Eso les había convertido en seres impacientes: no se
llevaban bien ni con la incertidumbre ni con la espera, y
cualquier pequeño retraso en la satisfacción de sus deseos
se convertía en una lenta tortura.
En esos momentos, lo único que le interesaba a

Clarence era que Julia le pudiera decir algo que explicara el
sentido de esas pocas líneas que en su mente se traducían
en una única idea: su padre podría haber estado enviando
dinero a una mujer con cierta frecuencia.
El resto de su vida había pasado de golpe a un segundo
plano.
Al día siguiente, a las cinco y media en punto, Clarence
estaba en la puerta de la iglesia esperando a que Julia
saliera. Apenas llevaba unos minutos contemplando la
majestuosa silueta de la torre románica recortada contra el
cielo cuando la puerta se abrió y comenzaron a salir las
pocas personas que asistían a los oficios entre semana, y
que la saludaron con familiaridad.
Enseguida localizó a Julia, una mujer menuda, sencilla pero
perfectamente arreglada, con su corta melena castaña
recién peinada en la peluquería y un bonito pañuelo
alrededor del cuello. Julia se acercó a ella con una amplia
sonrisa.
—¡Clarence! ¡Cuántos días sin verte! —Le dio dos
afectuosos y sonoros besos y pasó su brazo por el de la
joven para comenzar a caminar en dirección a la salida del
recinto, rodeado de un muro de piedra coronado por una alta
verja de forja—. Perdona que ayer no te hiciera mucho caso,
pero me llamaste en plena revancha. ¿Cómo es que estás
por aquí? ¿Y el trabajo?
—Este cuatrimestre tengo pocas clases —respondió
Clarence—. Es lo bueno de la universidad. Me organizo para
tener temporadas libres y poder investigar. Y tú, ¿te vas a

quedar mucho tiempo esta vez?
La familia materna de Julia era oriunda del valle de
Pasolobino y ella todavía conservaba una de las muchas
casas emplazadas en medio de los campos a unos
kilómetros del pueblo. Su madre se había casado con un
hombre de un valle vecino y ambos se habían ido a trabajar
a África cuando ella era muy pequeña, dejándola al cuidado
de los abuelos hasta que el negocio de ferretería comenzó a
ir bien y decidieron llevársela con ellos. Allí, Julia se había
casado y había dado a luz a sus dos hijos. Después de
instalarse definitivamente en Madrid, ella y los niños habían
disfrutado de cortas vacaciones en Pasolobino a las que se
sumaba su marido de manera ocasional. Desde que había
enviudado hacía un par de años, sus estancias en su valle
natal eran cada vez más largas.
—Por lo menos hasta octubre. Es lo bueno de tener a
los hijos mayores, que ya no me necesitan. —Sonrió con
picardía antes de añadir—: Y así no me pueden dejar a los
nietos a todas horas.
Clarence rio abiertamente. Le gustaba Julia. Era una
mujer de carácter fuerte, aunque físicamente no diera esa
imagen. También era culta, observadora, reflexiva y
sensible, muy abierta y agradable al trato, con un punto
incluso de sofisticación que la hacía destacar sobre las
demás mujeres del pueblo. Clarence estaba convencida de
que esto se debía tanto a su pasado viajero como a sus
años en la capital. No obstante, Julia se sentía en
Pasolobino como si nunca se hubiera ido, y su sencillez
hacía de ella una mujer apreciada. A pesar de su comentario

sobre los hijos y nietos, no podía evitar estar siempre
pendiente de lo que les pasaba a los demás y ofrecer su
ayuda en caso necesario.
—¿Te apetece un chocolate caliente? —sugirió
Clarence.
—¡El día que no me apetezca, ya puedes empezar a
preocuparte!
Caminaron tranquilamente por las callejuelas
dominadas por el gris de las piedras, dejaron atrás el casco
antiguo del pueblo y tomaron la amplia avenida que
vertebraba la parte nueva, con altas farolas y edificios de
cuatro y cinco alturas, hasta el único establecimiento de
Pasolobino donde —según la experta Julia— el chocolate
era auténtico porque superaba la prueba de dar la vuelta a la
taza sin que se derramase. «Cuando has crecido tomando
cacao puro —solía decir—, es imposible aceptar
sucedáneos.»
Durante el trayecto conversaron de cuestiones triviales,
del tiempo y del trabajo de la joven, y se pusieron al día
sobre los diferentes miembros de sus familias. Clarence
creía percibir siempre una ligera variación en el tono de voz
de Julia cuando preguntaba por Kilian o por Jacobo. Era algo
muy tenue, nada importante, pero precedido por un nervioso
carraspeo que solo se producía antes de las preguntas
recurrentes en sus conversaciones:
—Hace días que no veo a tu tío. ¿Se encuentra bien?
—La verdad es que está bastante bien, gracias.
Empieza a tener alguna gotera, pero nada importante.
—¿Y qué vida lleva tu padre? ¿Es que no sube?

—Sí que sube, sí, pero no con tanta frecuencia como
antes. Dice que cada vez le da más pereza conducir.
—¡Con lo que le han gustado los coches!
—Yo creo que con los años se nos está haciendo
friolero y espera a que llegue el buen tiempo.
—Bueno, eso nos pasa a todos. Y lo cierto es que hay
que tenerle mucho amor a esta tierra para resistir este clima
tan salvaje...
«Clima —pensó Clarence—. Contraste entre el calor
tropical y el frío de Pasolobino.»
Supo que esa era una buena excusa para desviar
fácilmente la conversación hacia lo que le interesaba.
—Pues sí —asintió—. Y más si has vivido en el
trópico, ¿eh?
—Mira, Clarence, te voy a decir una cosa. —Julia se
detuvo ante la chocolatería y se giró hacia la joven—. Si no
fuera por todas las circunstancias..., en fin, por cómo nos
tuvimos que ir, quiero decir...
La entrada al establecimiento sirvió de pausa. Clarence
la guió al interior amablemente sin interrumpirla, encantada
de que hubiera picado el anzuelo.
—... Me hubiera quedado allí...
Se acercaron a la mesa libre más cercana al ventanal,
se quitaron las chaquetas, bolsos y pañuelos de cuello y se
sentaron.
—Porque aquellos fueron los mejores años de mi vida...
Suspiró, hizo un gesto con las manos al camarero
indicándole que tomarían dos tacitas, pero reparó en que no
había consultado a Clarence. La miró y esta asintió a la par

que aprovechaba para llevar las riendas de la conversación.
—¿Sabes dónde estuve hace poco?
Julia arqueó las cejas en actitud interrogante.
—En un congreso en Murcia sobre literatura hispano-
negro-africana. —Clarence se percató del gesto de
extrañeza de su amiga—. Sí, a mí también me chocó al
principio. Me costó entender el término. Conocía algo de
literatura de africanos que escribían en inglés, en francés, e
incluso en portugués, pero no en castellano.
—No tenía ni idea. —Julia se encogió de hombros—.
Bueno, la verdad es que tampoco me lo había planteado.
—Pues por lo visto hay una gran producción literaria
desconocida tanto allí como aquí, entre otros motivos,
porque esos escritores han estado años en el olvido.
—¿Y a qué fuiste? ¿Tiene algo que ver con tu
investigación universitaria?
Clarence titubeó.
—Sí y no. La verdad es que después de acabar la tesis
no sabía muy bien por dónde tirar. Un compañero me
comentó lo del congreso y aquello me dio que pensar.
¿Cómo es posible que ni siquiera me hubiera planteado
ciertas cosas después de toda la vida escuchando las
anécdotas de papá y tío Kilian? Francamente, me sentí un
poco mal. A cualquier otra persona le tendría que haber
sorprendido, pero a mí no.
Cogió la taza de chocolate entre las manos. Estaba tan
caliente que tuvo que soplar varias veces antes de poder
probarlo. Julia permanecía en silencio observando como la
joven cerraba los ojos para saborear de la manera que ella le

había enseñado la mezcla dulce y amarga.
—¿Y aprendiste algo? —preguntó por fin, con un interés
real—. ¿Te gustó?
Clarence abrió los ojos y dejó la tacita sobre el plato.
—Disfruté mucho —respondió—. Había escritores
africanos residentes en España, otros que vivían fuera en
diferentes países, y los de aquí, que estábamos
descubriendo un mundo nuevo. Se habló de muchas cosas,
especialmente de la necesidad de dar a conocer sus obras y
su cultura. —Se detuvo para comprobar que a Julia no le
aburría su explicación y resumió—: En fin, que fue todo un
descubrimiento percatarse de la existencia de africanos con
los que compartimos la misma lengua y la misma gramática.
Chocante, ¿no? Digamos que los temas tratados diferían
bastante de las historias que he escuchado en casa.
Julia frunció el ceño.
—¿En qué sentido?
—Evidentemente, se habló mucho de la época colonial
y poscolonial; de la herencia ideológica que había
condicionado su vida; de la admiración, el rechazo, e incluso
el rencor hacia quienes les habían obligado a cambiar el
curso de su historia; de sus problemas de identidad y sus
traumas; de los intentos por recuperar el tiempo perdido; de
las experiencias del exilio y del desarraigo; y de la
multiplicidad étnica y lingüística. Vamos, nada que ver con lo
que yo creía que sabía... ¡Y no creo que hubiera muchas
hijas de coloniales en ese congreso! Yo, desde luego, ni abrí
la boca. Me daba un poco de vergüenza... ¿Sabes? Incluso
un profesor americano nos recitó poesía en su lengua

materna, el bubi... —Metió la mano en su bolso, sacó un
bolígrafo y cogió una servilleta de papel—, que, en realidad,
se escribe así, bóóbé.
—Bubi, sí —repitió Julia—. Un escritor bubi...
Reconozco que me sorprende... No me imaginaba yo...
—Ya, ya... —la interrumpió Clarence—. ¡Qué me vas a
contar! Mi perrito de la infancia se llamaba Bubi. —Bajó un
poco la voz—. Papá le puso ese nombre...
—Sí, poco apropiado, la verdad. Muy típico de
Jacobo. Claro que... —intentó justificar— eran otros
tiempos...
—No tienes por qué darme explicaciones, Julia. Te
cuento todo esto para que entiendas que fue como si de
pronto abriera los ojos y viera las cosas desde otro lado.
Empecé a darle vueltas a la cabeza y se me ocurrió que a
veces también es necesario saber preguntar, que no basta
con creerse a pies juntillas todo lo que nos dicen.
Metió de nuevo la mano en el bolso de ante claro y
extrajo su cartera, que colocó sobre la mesa y abrió para
coger el fragmento de papel que había encontrado en el
armario. Creía que el preámbulo había sido más que
suficiente para guiar a Julia en la dirección de su propósito
inicial, que no era otro que averiguar quién y por qué lo
había escrito. Miró fijamente a su amiga y soltó:
—Julia, he estado ordenando papeles por casa y me he
encontrado esto entre la correspondencia de papá.
Le extendió el fragmento mientras le explicaba sus
razones para creer que había sido escrito en algún momento
de la década de los años setenta u ochenta. De pronto se

calló al ver la expresión de la mujer.
—¿Te encuentras bien? —preguntó, alarmada.
Julia estaba pálida. Muy pálida. El papel temblaba en
sus manos como una hoja otoñal y, a pesar de sus evidentes
intentos por controlarse, una lágrima comenzó a resbalar
traicionera por su mejilla. Clarence se asustó y extendió el
brazo para tomar la mano de su amiga.
—¿Qué pasa? ¿He dicho algo que te haya molestado?
—dijo, preocupada e intrigada a la vez—. Te aseguro que no
era mi intención. ¡No sabes cuánto lo siento!
¿Por qué razón reaccionaba así Julia?
Pasaron unos segundos en silencio, Clarence
intentando consolarla y Julia haciendo esfuerzos por
controlar su emoción. Finalmente, Julia levantó los ojos
hacia la joven y le explicó:
—No pasa nada. Tranquila. Una tontería de vieja
sentimental. Es que la letra es de mi marido y me he
emocionado al verla.
—¿De tu marido...? —preguntó Clarence, extrañada —.
¿Y sabes qué quiere decir? ¿A quién se puede referir? —No
podía detener ya su curiosidad—. Habla de dos personas y
de su madre, y de otra persona fallecida, cuatro, son
cuatro...
—Sé leer, Clarence —la interrumpió Julia, llevándose
un pañuelo a los ojos para secarse las lágrimas.
—Sí, perdona, es que es muy extraño. Tu marido
escribiendo esta carta a papá.
—Bueno, se conocían —alegó Julia en tono neutro.
—Sí, pero que yo sepa no se carteaban —replicó la

otra, recogiendo el pequeño escrito—. Se veían cuando
subíais aquí de vacaciones. Hubiera encontrado otras
cartas, digo yo. Pero no, solo esto.
Julia giró la cabeza para escapar de la mirada
inquisidora de Clarence. Parecía observar con detenimiento
a cuantos pasaban por la calle, pero en realidad su mente se
había trasladado a otra época y a otro lugar. Por unos
instantes, los sólidos edificios de piedra, madera y pizarra se
volvieron de color blanco y los fresnos cercanos se
convirtieron en palmeras y ceibas. No había pasado ni un
solo día de su vida sin dedicarle un pensamiento a su
querida porción de África. Hacía apenas unos minutos le
había recordado a Clarence que allí había pasado los años
más intensos de su vida. Era injusto reconocer eso, cuando
se tenía que sentir más que agradecida por lo bien que le
había tratado la vida en general dándole unos hijos y nietos
maravillosos y una vida cómoda. Pero, en el fondo de su
corazón, eran los recuerdos de esos años pasados allí los
que surgían cuando despertaba cada mañana. Solo alguien
que hubiera pasado por su misma situación podría
comprenderla; alguien como Jacobo o Kilian.
A pesar de todo lo que habían vivido, ella estaba
convencida de que no habían tenido un solo día de paz.
¿Qué debía responder a Clarence? ¿Era su interés
completamente inocente? ¿En verdad no sabía nada? ¿Le
habrían dicho algo Jacobo o Kilian? Tal vez ahora, a sus
años, no pudieran evitar que una oculta parte de sus
conciencias, o de sus corazones, buscara la luz. ¿Qué
habría hecho ella? ¿Cómo podría haber vivido toda su vida

con semejante carga?
Emitió un profundo suspiro y se giró de nuevo hacia
Clarence, que no había dejado de observarla ni un segundo.
Los ojos de la joven, de un profundo verde oscuro, idénticos
a los de Jacobo y Kilian, embellecían y suavizaban un rostro
de rotundas facciones enmarcado por una preciosa melena
ondulada de color castaño que ese día no llevaba recogida
en una trenza. La conocía desde pequeña y sabía lo
insistente y convincente que podía ser.
—¿Y por qué no le preguntas a tu padre?
Clarence se sorprendió al escuchar esa pregunta tan
directa. La reacción de Julia estaba consiguiendo que se
reafirmase en su convencimiento de que allí había gato
encerrado. Parpadeó varias veces sin saber muy bien qué
responder, bajó la vista y comenzó a cortar una servilleta de
papel en pedacitos.
—La verdad, Julia, es que me da vergüenza. No sé
cómo plantearlo. Si le enseño la nota, sabrá que he fisgado
entre sus cosas. Y si guarda algún secreto, no creo que me
lo cuente sin más, así, de repente, después de tantos años.
Se enderezó en la silla y suspiró.
—En fin. No quiero ponerte en ningún compromiso.
Pero sería una pena que algo tan importante cayera en el
olvido más cruel... —añadió en un tono intencionadamente
lastimoso.
Clarence esperaba que Julia le respondiera de manera
firme que perdía el tiempo, que no había ningún secreto que
revelar y que se estaba montando una película en su cabeza
que no tenía nada que ver con la realidad. En lugar de eso,

Julia permanecía en silencio dándole vueltas a la cabeza a
una pregunta:
«¿Por qué ahora?».
Tras la ventana, se representaba la pelea anual típica
del mes de abril en la que unos débiles rayos de sol del
atardecer luchaban por disolver las minúsculas gotas
acristaladas de la intermitente lluvia.
«¿Por qué ahora?»
Recordó como su marido protestaba por la mala
influencia que —según él— los brujos ejercían sobre los
nativos. «No he visto cosa más simple —decía— que los
dioses de esta gente. ¿Tan difícil resulta comprender la
causa y el efecto? En la vida y en la ciencia, una serie de
circunstancias motivan que los hechos sucedan de una
manera y no de otra. Pero no, para estos ni hay causa ni hay
efecto. Solo la voluntad de los dioses y se acabó.»
Tal vez había llegado el momento, sí, pero no sería ella
quien traicionara a Kilian y a Jacobo. Si Dios o los dioses
bubis así lo habían dispuesto, sería Clarence quien
descubriera la verdad antes o después. Y mejor antes que
después, porque a ellos ya no les quedaba mucho tiempo.
—Escucha, Clarence —dijo al fin—. Esta carta la
escribió mi marido en el año 1987. Lo recuerdo
perfectamente porque fue en ese viaje cuando supo que un
viejo conocido había muerto. —Hizo una pausa—. Si tanto te
interesa el significado de esta nota, ve allí y busca a alguien
un poco mayor que tú que se llame Fernando. Solo uno de
esos hijos que se nombran es el que te interesa. Es probable
que en Sampaka aún conserven los archivos porque la

plantación sigue funcionando, de aquella manera, pero sigue
ahí. No creo que lo destruyeran todo, bueno, esto no puedo
afirmarlo con rotundidad. Busca a Fernando. Aquello es tan
pequeño como este valle, no puede ser tan difícil...
—¿Quién es ese Fernando? —preguntó una Clarence
con los ojos brillantes mientras señalaba con el dedo una de
las líneas del fragmento de papel—. ¿Y por qué debo
buscarlo en Sampaka?
—Porque nació allí. Y es todo lo que te diré, querida
Clarence, te pongas como te pongas —respondió Julia con
firmeza. Bajó la vista y se entretuvo unos instantes
acariciando la mano de Clarence, quien había tomado de
nuevo la suya en un gesto de agradecimiento y afecto—. Si
quieres saber más, es con tu padre con quien tienes que
hablar. Y si Jacobo se entera de lo que te he dicho, negaré
haber hablado contigo de esto. ¿Está claro?
Clarence asintió con resignación; una resignación que
pronto cedió ante una incipiente ilusión.
En su cabeza se repetían una y otra vez las palabras
que la acompañarían de manera obsesiva los próximos días:
«Ve a Sampaka, Clarence. ¡A Sampaka!».
—Tengo algo muy importante que deciros.
Clarence esperó a que los comensales le prestaran
atención. Los diferentes miembros de su risueña y habladora
familia estaban sentados alrededor de la mesa rectangular
de madera como siempre lo hacían. Situado a la cabecera,
el tío Kilian presidía todas las comidas y cenas desde que
ella podía recordar. Aunque Jacobo era mayor que él, Kilian

había asumido el papel de cabeza de familia y, por lo que
parecía, aquel había aceptado complacido una situación que
le permitía seguir vinculado a su casa natal sin más
obligaciones que las propias de las relaciones familiares
cercanas. Todos los presentes sentían la casa como suya,
pero Kilian se encargaba de su mantenimiento, del arriendo
de las tierras para pastos, ahora que ellos ya no tenían ni
vacas ni ovejas, de decidir si era conveniente vender una
finca o no a la creciente estación de esquí, y
fundamentalmente, de mantener las tradiciones, costumbres
y celebraciones de una casa que, como todas las demás del
pueblo, veía modificada su historia por un progreso en forma
de turismo que, paradójicamente, la había salvado de su
desaparición.
A la derecha de Kilian, el trabajador infatigable, se
sentaba Jacobo. A pesar de que sobrepasaban los setenta
años, ambos hermanos continuaban siendo hombres
grandes y fuertes —Jacobo lucía además un abultado
abdomen— y se sentían orgullosos de conservar su
abundante cabello negro aunque muy mechado de canas. A
la derecha de Jacobo siempre se sentaba su esposa,
Carmen, una guapa y alegre mujer de mediana estatura,
cutis liso y sonrosado y corta melena teñida de rubio. A la
izquierda de Kilian, frente a Jacobo, se sentaba la
responsable y pragmática Daniela, heredera del cabello
oscuro con reflejos cobrizos de su padre, Kilian, y —según
contaban los mayores del pueblo— de los rasgos finos y
delicados de su madre, Pilar. Finalmente, en el extremo
opuesto de la mesa, frente a Kilian, siempre se sentaba

Clarence, de manera que esta había aprendido a interpretar
los gestos y rituales de su tío en cada comida. Le resultaba
fácil distinguir si estaba de buen humor o no según plegase
la servilleta de una u otra forma, o según fijase su vista más
o menos rato en un objeto de la mesa.
Transcurridos unos minutos, Clarence comprendió que
su intervención había pasado completamente desapercibida.
Hacía días que no coincidían todos por una razón u otra y la
cena se había convertido en la típica reunión en la que la
conversación fluía y unos y otros intervenían y se reían o se
llevaban la contraria y discutían. En esos momentos, sus
padres y su prima continuaban repasando la vida de los
vecinos y las últimas novedades de Pasolobino, pero su tío
permanecía ensimismado. Clarence tomó un sorbo de su
copa de vino mientras admitía para sus adentros que se
entendía mejor con su tío que con su propio padre. Kilian le
resultaba cercano y vulnerable pese a su apariencia de
hombre silencioso, duro y distante. Jacobo tenía más sentido
del humor, sí, pero también era un humor variable que se
convertía en mal genio sin previo aviso, especialmente
cuando no podía imponer su opinión. Afortunadamente para
el resto de la familia, Carmen había desarrollado una
increíble destreza para capear los temporales y conseguir
que todas las conversaciones terminasen bien, confundiendo
hábilmente a su marido para que tuviese la impresión de que
lo que decía no era ni del todo rechazado ni del todo
aplaudido.
¿Cómo reaccionaría su padre cuando supiera lo que iba
a hacer? Después de otro sorbo de vino para infundirse

ánimo, Clarence optó por alzar la voz:
—¡Tengo una noticia que os va a dejar de piedra!
Todos giraron la cabeza para mirarla. Todos excepto
Kilian, que levantó la vista del plato con la lentitud de quien
ya no cree que algo pueda sorprenderle.
Clarence los observó en silencio mordiéndose el labio
inferior. De pronto se sentía nerviosa. Después de la
intensidad de las últimas semanas, en las que no había
hecho otra cosa que almacenar material —fotografías,
planos y artículos sacados de Internet, gracias a los cuales
había descubierto entre otras cosas dónde estaba Ureka —
y organizar la que iba a ser la aventura de su vida con la
desbordante energía que genera la ilusión, en ese momento
sentía como si el corazón le latiera de manera irregular.
Daniela la miraba expectante, y, como su prima no
hablaba, decidió ayudarla:
—¡Has conocido a alguien! ¿Es eso, Clarence?
¿Cuándo nos lo presentarás, eh?
Carmen juntó las manos a la altura del pecho y sonrió
entusiasta. Antes de que pudiera hacer algún comentario,
Clarence se apresuró a aclarar:
—No es eso, Daniela. Es... , bueno... , que...
—¡No me lo puedo creer! —intervino Jacobo en tono
jocoso y fuerte—. ¡A mi hija no le salen las palabras! ¡Ahora
sí que estoy intrigado!
Kilian miró a Clarence fijamente, y con un gesto apenas
perceptible de las cejas intentó animarla a decir aquello tan
importante que tenía que decirles. Clarence aguantó su
mirada, cerró los ojos, cogió aire, abrió los ojos para toparse

de nuevo con los de su tío y soltó:
—El jueves me voy a Bioko. Ya tengo el billete y todos
los papeles.
Kilian ni siquiera parpadeó. Carmen y Daniela emitieron
un grito de sorpresa casi al unísono. Un sonido metálico
indicó que a Jacobo se le había caído un cubierto sobre el
plato.
—¿Qué dices? —preguntó su padre, más sorprendido
que enfadado.
—Que me voy a Bioko, quiero decir, a Fernando Poo...
—¡Sé perfectamente qué es y dónde está Bioko! —la
interrumpió él—. ¡Lo que no sé es qué idea te ha dado de ir
allí!
Clarence tenía la respuesta más que preparada; una
mezcla de realidad práctica y mentiras convenientes para
plantear un viaje lógico y seguro y tranquilizar así a sus
familiares, y a ella misma:
—Ya sabéis que estoy en un equipo de investigación
lingüística. En concreto, ahora estoy centrada en el español
africano y necesito realizar una labor de campo para recoger
muestras reales. ¿Y qué mejor lugar que Bioko para hacer
eso?
—No tenía ni idea de que te interesase el español
africano —intervino su madre.
—Bueno, no os cuento siempre todo lo que hago o dejo
de hacer en el trabajo...
—Ya, pero esto, en concreto, es algo muy cercano a
nuestra familia —dijo Daniela.
—La verdad es que no hace mucho que he dirigido mis

investigaciones en esta dirección. Es un terreno poco
estudiado... —Clarence sentía unas ganas terribles de
preguntarles por ese tal Fernando, pero se contuvo—.
Además, siempre he tenido curiosidad por conocer vuestra
querida isla. ¡Toda la vida oyendo hablar de ella y ahora
tengo la oportunidad de visitarla!
—Pero ¿no es un sitio peligroso? ¿Vas a ir sola? No sé
yo si es buena idea, Clarence... —dijo su madre sacudiendo
la cabeza con semblante preocupado.
—Sí, ya sé que no es un destino turístico fácil, pero lo
tengo todo organizado. Un compañero de la universidad
mantiene contactos con un profesor de allí y los dos me han
ayudado a agilizar el papeleo de los permisos de entrada.
¡Normalmente cuesta semanas obtenerlos! Hay vuelo directo
desde Madrid, unas cinco horas, nada, un paseo... Ahora
que lo pienso... —añadió con un tono cargado de doble
intención—, ¿no os gustaría a ninguno acompañarme?
Papá, tío Kilian... ¿No tenéis ganas de volver a ver aquello?
¡Hasta podríais encontraros con viejos conocidos de vuestra
época!
Clarence observó como Kilian entrecerraba los ojos y
apretaba los labios mientras Jacobo respondía por los dos:
—¡A quién vamos a encontrar! De los blancos no quedó
ni uno, y los negros de nuestra época ya se habrán muerto.
Además, eso debe de estar hecho un desastre. Yo no iría ni
loco. ¿Para qué? —Su voz pareció quebrarse al preguntar
—: ¿Para sufrir?
Se giró hacia su hermano. Clarence se percató de
que no lo miraba directamente.

—Y tú, Kilian, ¿a que tampoco te gustaría volver a estas
alturas de la vida? —le preguntó suavemente, en un tono
que intentaba ser neutro.
Kilian carraspeó y, mientras desmigajaba un pedazo de
pan, respondió de manera tajante:
—Cuando me fui supe que nunca más volvería, y no, no
pienso volver.
Permanecieron en silencio unos instantes.
—Y tú, Daniela, ¿qué? ¿No te gustaría acompañarme?
Daniela dudó. Todavía estaba sorprendida por la
decisión de Clarence y por el hecho de que no le hubiera
comentado nada antes de esa noche. Miró a su prima con
esos enormes ojos marrones que le iluminaban la cara. Era
la única que no había heredado los ojos verdes que
compartía toda la rama de la familia paterna, y con
frecuencia se quejaba de ello, pero la intensidad con la que
enfocaban la vida desbancaba al color más hermoso que
pudiera existir. Daniela no era consciente de ello, pero
cuando miraba a alguien a los ojos, el interlocutor se sentía
aturdido.
—¿Cuánto tiempo piensas estar? —preguntó.
—Unas tres semanas.
—¡Tres semanas! —exclamó Carmen—. ¡Pero eso es
mucho tiempo! ¿Y si te pasa algo?
—¡Qué me va a pasar, mamá! Por lo que me he
informado, es un lugar bastante seguro para los extranjeros,
siempre que no hagas nada sospechoso,
claro...
Aquel comentario aún alarmó más a su madre.

—Jacobo, Kilian... Vosotros que conocéis aquello,
haced el favor de quitarle la idea de la cabeza.
Los mayores entablaron una conversación como si
Clarence no estuviera presente.
—¡Como si no conocieras a tu hija! —exclamó Jacobo
—. Al final hará lo que le dé la gana.
—Ya es mayorcita para saber lo que se hace, ¿no te
parece, Carmen? —dijo Kilian—. Nosotros éramos más
jóvenes todavía cuando fuimos...
—Sí —le interrumpió Carmen—, pero en aquellos
tiempos había mucha seguridad. Ahora, una joven blanca
viajando sola...
—Por lo que he leído, todavía hay gente que tiene
negocios y va y viene sin problemas —añadió Kilian—. Y
voluntarios de organizaciones de ayuda...
—¿Y tú cómo sabes eso? —quiso saber Jacobo.
—Pues mirando por Internet —respondió Kilian,
encogiéndose de hombros—. Soy viejo, pero me gusta estar
informado. Daniela me ha enseñado que esto del ordenador
es más sencillo de lo que creía.
Le dedicó una sonrisa a su hija.
—He tenido una buena profesora.
Daniela le devolvió la sonrisa.
—¿Y no te puede acompañar algún compañero del
trabajo? —insistió Carmen dirigiéndose a su hija.
—La verdad es que a ninguno le ha atraído la idea de
un viaje a un país tan poco civilizado... Pero los entiendo,
porque, al fin y al cabo, yo tengo un interés personal —
recalcó la palabra— que ellos no comparten. ¡Conoceré los

lugares de vuestras narraciones!
—¡No reconocerás nada! —intervino Jacobo—. Ya te
darás cuenta de la lamentable situación en la que se
encuentra el país. Miseria y más miseria.
—Todo lo contrario a lo que nos habéis contado
vosotros, ¿no? —dijo Clarence con ironía pensando en las
conjeturas que se habían dibujado en su mente tras su
encuentro con Julia—. Suele pasar. La realidad siempre
supera a la ficción.
Kilian frunció el ceño. Le pareció percibir una inusual
impertinencia en la actitud de su sobrina.
—Clarence —dijo de manera amable pero seca—, no
hables de lo que no sabes. Si tanto interés tienes en ir, ve y
saca tus conclusiones, pero no nos juzgues.
Clarence no supo qué replicar. ¡Ni que su tío le hubiera
leído el pensamiento! Para aliviar la tenue tensión que se
había instalado entre ellos, se dirigió a su prima:
—Bueno, ¿qué?, ¿te animas a acompañarme?
Daniela sacudió la cabeza.
—¡Ojalá me lo hubieras dicho con más tiempo! —se
lamentó—. Ahora no puedo cogerme tres semanas libres del
trabajo así como así. Pero, en fin —añadió—, si te enamoras
de Fernando Poo, la próxima vez iré contigo. Te lo prometo.
Clarence supuso que su prima pensaba que unas
semanas serían suficientes para que le invadiera el mismo
sentimiento que había calado tan hondo en el alma de sus
padres. Pero ellos habían pasado años en la isla. Ella
viajaría en otras circunstancias y en otra época.
—Oh, no sé si unas semanas serán suficientes para

que me enamore... Pero ¿quién sabe?
La pregunta quedó suspendida en el silencio que se
instaló entre los comensales hasta que la cena concluyó
poco después; un silencio que a duras penas podía ocultar
las atronadoras voces que se repetían una y otra vez en la
mente de los hermanos:
«Sabíais que este momento podría llegar y lo ha hecho.
Lo sabíais. Era cuestión de tiempo. Los espíritus lo han
decidido. No hay nada que podáis hacer. Lo sabíais...».
Hay que conocer la montaña para comprender eso de
que abril es el mes más cruel.
En los lugares de la tierra baja, la Semana Santa trae la
resurrección de la vida en primavera tras la desolación del
invierno. La diosa de la tierra despierta y emerge de las
profundidades del infierno a la superficie terrestre. En la
montaña, no. En la montaña la diosa permanece dormida al
menos un mes más hasta que se digna reverdecer los
prados.
En abril, pues, nada crece, la tierra está yerma y el
paisaje quieto. Nada se mueve. Hay una calma blanda y
amorfa que se apodera del paisaje acartonado: una calma
muy diferente de la que preludia un tornado o una tormenta
de nieve. En abril hay que mirar hacia arriba, hacia las cimas
y hacia el cielo, y no hacia la tierra baldía, si se
busca algo de vida.
En el cielo, sí: las brumas se agarran a las laderas de
las montañas, no las sueltan con facilidad y llueve durante
días. Empiezan como pellizcos de algodón de azúcar y se

van estirando perezosas pero tenaces hasta cubrir el valle
con una luz tenue de anochecer que perdura hasta que, un
día, sin avisar, aparece un claro en el cielo y el sol regresa
para calentar la tierra y vencer la batalla al invierno. La
victoria es cierta; la espera, desoladora.
Ese mes de abril estaba siendo especialmente lluvioso:
semana tras semana de un chispear manso y constante que
no ayudaba precisamente a que el estado de ánimo no fuese
sino gris. Sin embargo, aquella noche en que Clarence
anunció su viaje, las hojas de los árboles perennes
empezaron a temblar mecidas por un incipiente viento del
norte que amenazaba con desplazar a la lluvia. Comenzó
como un susurro que fue aumentando de volumen hasta que
se convirtió en fuertes corrientes de aire que chocaban
contra los postigos y se colaban por debajo de las puertas
hasta los mismos pies de sus moradores.
Aquella noche, Kilian y Jacobo recuperaron imágenes
que permanecían no olvidadas pero sí adormecidas por el
arrullo del paso del tiempo y por el manto de la
engañosamente tranquila resignación que acompaña a los
que envejecen. Solo habían sido necesarias unas palabras
para que las escenas de sus años jóvenes cobraran vida y
los mismos sentimientos de otras décadas y otros
escenarios surgieran para quemar con la misma
intensidad de una herida reciente.
Ninguno de los dos podía imaginar que, por una simple
mezcla de curiosidad y casualidad, Clarence fuera a
propiciar que los hechos discurrieran en una y no en otra
dirección. Se convertiría en el vehículo del azar —ese

caprichoso rival de la causa y el efecto—, de manera que
cada suceso tendría una razón infusa que actuaría para que
todo encajara.
Aquella noche en la que Clarence anunció su viaje y las
hojas de los árboles palpitaron en sus ramas, varias
personas cerraron los ojos tumbados en la soledad de sus
diferentes lechos y, en pocos segundos, el viento del norte
se convirtió en harmatán.
PANTAP SALT WATER
SOBRE EL MAR 1953
—¡Venga, Kilian! ¡Perderemos el autocar!
Jacobo intentaba imponer su voz sobre los aullidos de
la ventisca de enero mientras apartaba con un trozo de tabla
vieja la nieve que se había adherido a la puerta de entrada.
Cuando terminó, se subió las solapas de la gabardina, se
encajó el sombrero, cogió su maleta con una mano, sujetó
sus esquís de madera en el hombro con la otra, y comenzó
a pisar con fuerza sobre el suelo para marcar el surco por el
que comenzarían a descender hasta la entrada del pueblo y,
de paso, para quitarse el frío intenso que le congelaba los
pies.
Se disponía a gritar de nuevo el nombre de su hermano
cuando escuchó voces en el dialecto de Pasolobino
procedentes de la escalera de piedra que conducía al patio.
Al poco, Kilian salió a la calle acompañado de su madre,

Catalina. Ambas iban enfundadas en gruesos abrigos negros
de lana basta, cubrían sus cabellos con unas tupidas
toquillas de punto y se apoyaban en sendos palos de
madera para no resbalar con las botas de rígido y ajado
cuero que suponían una frágil barrera contra el frío.
Jacobo sonrió al ver que su madre portaba dos
paquetitos envueltos en papel de periódico. Seguro que
dentro de cada uno había un pedazo de pan con panceta
para el viaje.
—Yo iré delante contigo, Jacobo —dijo Catalina,
sujetándose de su brazo.
—Muy bien —aceptó su hermano antes de regañarla
cariñosamente—. Pero deberías haberte quedado en casa,
señorita testaruda. Este frío no es nada bueno para esa tos
que tienes. Estás pálida y tienes los labios morados.
—¡Es que no sé cuándo volveré a veros! —se lamentó
ella, intentando recoger un rebelde mechón oscuro de su
cabello bajo la toquilla—. Quiero aprovechar hasta el último
momento para estar con vosotros.
—Como quieras.
Jacobo giró la cabeza para echar un rápido vistazo de
despedida a su casa y comenzó a caminar junto a su
hermana con paso lento sobre las heladas calles. La nieve
acumulada de los días anteriores les llegaba hasta las
rodillas y la que levantaba el viento apenas dejaba un par de
metros de visión.
Unos pasos más atrás, Kilian esperaba a que su madre,
una mujer alta y robusta, se ajustara bien el cuello del recio
abrigo para cubrirse la garganta. Aprovechó esos instantes

para deslizar la mirada por la fachada de su casa en un
intento de grabar en su mente cada aspecto de su fisonomía:
los sillares de las esquinas, las ventanas de madera resecas
por el sol y empotradas en gruesos marcos de piedra, los
postigos anclados en goznes oxidados, el dintel sobre las
jambas que escoltaban la recia puerta remachada con clavos
del grosor de una nuez, la cruz tallada en la piedra principal
del arco de entrada...
Su madre respetó esos instantes de silencio que Kilian
necesitaba para despedirse del que hasta entonces había
sido su hogar. Observó a su hijo y sintió una punzada de
temor. ¿Cómo encajaría él en ese mundo tan diferente hacia
el que partía? Kilian no era como Jacobo; era físicamente
fuerte y enérgico, sí, pero no tenía el apabullante coraje de
su hermano mayor. Desde pequeño, Kilian había mostrado
una sensibilidad y delicadeza especial que, con el paso de
los años, se había ido ocultando tras una capa de curiosidad
y expectación que lo empujaba a imitar a su hermano.
Mariana conocía la dureza del trópico y, aunque no quería
coartar las ansias de saber de su hijo, no podía evitar sentir
preocupación por la decisión que había tomado.
—Todavía estás a tiempo de dar marcha atrás —dijo.
Kilian sacudió la cabeza a ambos lados.
—Estoy bien. No se preocupe.
Mariana asintió, se sujetó a su brazo y comenzaron a
caminar por el borroso surco trazado por Jacobo y Catalina.
Tenían que agachar la cabeza y hablar en voz alta, sin
mirarse a los ojos, por culpa de la ventisca inusualmente
rebelde.

—Esta casa se nos queda sin hombres, Kilian —dijo
ella. En su voz no había reproche, pero sí algo de amargura
—. Espero que algún día vuestros esfuerzos hayan servido
para algo...
Kilian apenas podía hablar. Serían tiempos difíciles
para su madre y para su joven hermana: dos mujeres a
cargo de la gestión de una propiedad en un entorno duro en
el que cada vez había menos gente. Desde hacía dos o tres
años, muchos jóvenes habían decidido marcharse a
diferentes capitales de provincias en busca de trabajo y una
vida mejor, alentados por las noticias de los pocos
periódicos del pueblo —El Noticiero, el Heraldo, la Nueva
España y el Abc— que recibían por correo, con varios días
de retraso, algunos vecinos privilegiados. Leyendo los
artículos y la publicidad, uno se podía imaginar que el futuro
estaba en cualquier otro sitio menos en esa tierra olvidada
del progreso y de las comodidades que ya comenzaba a
echar de menos aun cuando no se había marchado. Temía
el inminente momento de la despedida. Era la primera vez
que se alejaba de su casa y de su madre y toda la excitación
de los días anteriores se había convertido en un nudo en el
estómago.
Envidiaba a Jacobo: la rapidez y decisión con la que
había preparado el equipaje. «La ropa de aquí no te servirá
de nada allí —le decía—, así que piensa solo en lo que te
pondrás en el trayecto de ida y de vuelta, lo mejor que
tengas. Además, allí todo es más barato. Podrás comprarte
lo que quieras.» Kilian había metido y sacado las pocas
prendas —camisas, americanas, pantalones, calzoncillos y

calcetines— de la maleta varias veces para asegurarse de
que elegía lo apropiado. Incluso había apuntado en una lista
que luego había pegado en el interior de la tapa todas sus
pertenencias, incluidos los sobrecitos de cuchillas de afeitar
Palmera acanalada y su loción Varón Dandy, para acordarse
de lo que se llevaba. Pero, claro, tanto su padre como su
hermano habían ido varias veces a África y estaban
acostumbrados a viajar. Él no, aunque lo había deseado con
toda su alma.
—Si no estuviera tan lejos... —suspiró Mariana
agarrándose al brazo de su hijo con más fuerza.
Seis mil kilómetros y tres semanas —que ahora le
parecían una eternidad— eran la distancia y el tiempo que
separaban las queridas montañas de Kilian de un futuro
prometedor. Los que iban a África volvían con traje blanco y
dinero en el bolsillo. Las familias de los que emigraban
salían adelante y deprisa. Sin embargo, esta no era la única
razón por la que Kilian marchaba; al fin y al cabo, los
ingresos de su padre y de Jacobo eran más que suficientes.
En el fondo, siempre le había tentado la idea de salir y ver
mundo y experimentar por sí mismo lo que otros del valle
habían experimentado, aunque eso supusiera un largo viaje
que en esos momentos comenzaba a inquietarle.
—El dinero siempre va bien —argumentó una vez más
—. En estas casas siempre surge una cosa u otra, los
gastos de pastor, de segadores, de albañiles... Además,
usted sabe que para un hombre joven Pasolobino se queda
escaso.
Mariana lo sabía de sobra y lo comprendía mejor que

nadie. Las cosas no habían cambiado tanto desde que ella y
su marido, Antón, partieran hacia África en 1918. La vida en
el pueblo significaba ganado y más ganado, cuadras llenas
de estiércol, barro, nieve y frío. Tal vez no había escasez,
pero no se podía aspirar más que a sobrevivir con un
mínimo de dignidad. El clima del valle era muy duro.
Y la vida dependía continuamente del clima. Los huertos,
los campos, las fincas y los animales: si un año la cosecha
era mala, se resentían todos. Sus hijos podrían haberse
quedado a trabajar en la mina de pirita, o comenzar como
aprendices de herrero, albañil, pizarrero o carpintero y
complementar así la economía familiar basada en el ganado
vacuno y ovino. A Kilian se le daba bastante bien la
ganadería y se sentía a gusto y libre entre los prados. Pero
era joven todavía, y Mariana comprendía que quisiera vivir
experiencias nuevas. También ella había pasado por eso:
pocas mujeres de su valle habían tenido la oportunidad de
viajar tan lejos y sabía que lo que entraba en la mente por
los sentidos cuando uno era joven, allí se quedaba mientras
la experiencia de los años iba dejando cicatrices.
Una ráfaga golpeó con fuerza la maleta de Kilian como
si pretendiera impulsarla hacia atrás. Caminaron en silencio
acompañados por los bramidos del viento a lo largo de la
estrecha calle que conducía a la parte más baja del pueblo.
Kilian se alegró de haberse despedido de sus vecinos la
tarde anterior y de que la tormenta de nieve les hubiera
disuadido de salir a la calle. Las puertas y ventanas de las
casas permanecían cerradas, lo cual contribuía a dibujar una
estampa espectral.

Enseguida distinguieron a pocos pasos las figuras de
Jacobo y Catalina y los cuatro formaron un tambaleante
corro al borde de la línea que separaba las últimas viviendas
de los prados.
Mariana observó a sus tres hijos juntos, que se
lanzaban las últimas bromas para relajar la tensión de la
despedida. Kilian y Jacobo eran dos hombres fuertes y
atractivos que tenían que agacharse para hablar con su
hermana, una delgada jovencita que nunca había gozado de
mucha salud. Su hija extrañaría mucho el carácter alegre de
Jacobo y la paciencia de Kilian. De repente, echó
terriblemente de menos a su marido. Hacía dos años que no
veía a Antón. Y hacía siglos que no se juntaban los cinco.
Ahora se quedarían ellas dos solas. Sentía unas enormes
ganas de llorar, pero quería mostrarse tan fuerte como le
habían enseñado desde su infancia. Los auténticos
montañeses no mostraban sus sentimientos en público,
aunque ese público fuera la propia familia.
Jacobo miró su reloj e indicó que era hora de marchar.
Abrazó a su hermana y le pellizcó la mejilla. Se acercó a su
madre y le dio dos teatrales besos diciéndole con voz
forzadamente alegre que el día menos pensado lo tendría de
vuelta por ahí.
Ella le susurró:
—Cuida de tu hermano.
Kilian abrazó a su hermana y se separó de ella
sujetándola por los hombros para mirarla de frente; a ella
comenzó a temblarle la barbilla y se echó a llorar. Kilian
volvió a abrazarla y Jacobo carraspeó nervioso y repitió que

perderían el autocar.
Kilian se acercó a su madre haciendo verdaderos
esfuerzos para no derrumbarse. Mariana lo abrazó tan fuerte
que ambos sintieron las convulsiones por controlar los
sollozos.
—Cuídate, hijo mío, cuídate —le susurró al oído. La voz
le temblaba—. Y no tardes mucho en regresar.
Kilian asintió. Tal como había hecho su hermano,
colocó los cables de las fijaciones de los esquís en los
talones de las botas y los tensó con las palancas metálicas
situadas a un palmo de las punteras. Se metió el paquetito
de comida en un bolsillo, cogió su maleta con una mano y
comenzó a deslizarse tras Jacobo, que ya se perdía por el
sendero que descendía unos ocho kilómetros hasta
Cerbeán, el pueblo más grande de la zona, donde tenían
que coger el medio de transporte hasta la ciudad. La
carretera no llegaba hasta Pasolobino, la aldea más alta,
edificada a los pies de una gran masa rocosa que reinaba
sobre el valle, así que en invierno los esquís eran el vehículo
más rápido, cómodo y práctico para desplazarse sobre la
nieve.
Apenas hubo descendido unos metros, se detuvo y se
giró para observar por última vez las oscuras figuras de su
madre y de su hermana recortadas sobre la masa gris que
formaban las apretadas casas de su pueblo y sus
chimeneas humeantes.
A pesar del frío, las mujeres aún permanecieron allí un
buen rato hasta que los perdieron de vista.
Solo entonces Mariana agachó la cabeza y permitió que

las lágrimas rodaran por sus mejillas. Catalina se acercó, la
cogió del brazo en silencio y comenzaron a caminar con
paso lento y apesadumbrado de regreso a casa, envueltas
en torbellinos de viento y nieve.
Cuando llegaron a Cerbeán, con las mejillas
encendidas, las manos entumecidas por el frío y el cuerpo
sudoroso por el ejercicio, el viento había amainado un poco.
Cambiaron sus botas por zapatos de cordones y las dejaron
junto con los esquís en una fonda cercana a la parada del
autocar, adonde acudiría uno de sus primos a recogerlos y
llevarlos de vuelta a Casa Rabaltué.
Jacobo trepó ágilmente por la escalera trasera del
vehículo para atar las maletas a la baca cromada. Después,
ambos hermanos ocuparon sus asientos en la parte de atrás.
El conductor puso el motor en marcha y avisó de que
partirían en cinco minutos. El autocar iba prácticamente
vacío porque no eran fechas en las que la gente del valle de
Pasolobino se tuviera que desplazar a otros lugares, pero, a
lo largo del viaje, se iría llenando de tal modo que los últimos
viajeros llegarían a la ciudad de pie o apretados en los
únicos peldaños de acceso ubicados a la derecha del
conductor.
Jacobo cerró los ojos para echar una siesta, aliviado y
agradecido de no tener que soportar más el intenso frío —
ahí dentro no hacía calor precisamente, pero era soportable
—, y de no tener que hacer la primera parte del viaje en
caballería como lo había hecho su padre. Por su parte, Kilian
se entretuvo mirando por la ventanilla el uniforme paisaje,

que continuó blanco todavía durante un buen trecho antes
de cambiar bruscamente al gris de la roca, a través de cuyos
túneles dejaban atrás la montaña y se aproximaban a las
tierras bajas.
Reconocía el recorrido, pues era el único que conducía
a Barmón, una pequeña ciudad provinciana a unos setenta
kilómetros de Pasolobino. A sus veinticuatro años, ese lugar
era el punto más lejano al que había llegado en su vida.
Algún amigo de su infancia había tenido la suerte de ponerse
tan enfermo como para requerir los servicios de médicos
especializados en la capital de la provincia, o incluso de la
región, pero en su caso, que se había criado fuerte como un
roble, nunca había sido necesario. Por lo tanto, las ferias de
ganado de Barmón habían supuesto su mayor fuente de
información directa sobre el mundo exterior, ya que allí
llegaban comerciantes de muchos lugares aprovechando
que los ganaderos llevaban a cabo sus transacciones
comerciales y compraban telas, velas, aceite, sal, vino,
enseres domésticos, herramientas y regalos para llevar de
vuelta a los pueblos de la montaña.
Para él, ese trajín de hombres y mujeres representaba
que había un universo más allá de la estrecha carretera
arrancada a la roca que servía de único acceso rodado a su
valle: un universo que las palabras y dibujos de los libros de
geografía e historia de la escuela, las anécdotas de los
mayores, y las voces diurnas del parte de Radio Nacional de
España y las nocturnas del informativo de Radio París
Internacional o de la revoltosa —según el hermano de su
padre— Radio La Pirenaica apenas podían esbozar.

Jacobo se despertó poco después de pasar Barmón.
No se había enterado del jaleo que habían armado la
docena de personas y niños que allí habían subido al
autocar con cestos de comida, ni del cacareo de protesta de
las gallinas que algunos portaban en cajas de cartón. A
Kilian todavía le maravillaba la increíble facilidad que
siempre había tenido su hermano para dormir en posturas
imposibles, en cualquier circunstancia y a cualquier hora.
Era capaz incluso de despertarse, conversar un rato,
fumarse un cigarrillo y volver a dormir. Jacobo argumentaba
que era una buena manera de no gastar energía tontamente
y de que el tiempo se pasase más deprisa cuando no había
nada interesante que hacer. En esos momentos, a Kilian no
le importaba el silencio de Jacobo. Al contrario, después de
la despedida de Pasolobino, incluso agradecía poder
disfrutar de la ausencia de conversación continua para ir
acostumbrándose a los cambios del paisaje y de su espíritu.
En uno de esos intermitentes despertares, al percatarse
de su estado meditabundo, Jacobo pasó el brazo por el
hombro de su hermano y lo atrajo hacia sí enérgicamente.
—¡Anímate, hombre! —le dijo en voz alta—. Un par de
copas en el café Ambos Mundos esta noche y se te curarán
todas las penas. Un nombre apropiado, ¿no te parece? —Se
rio—. ¡Ambos mundos!
Por fin, varias horas más tarde, llegaron a la gran
ciudad. En Zaragoza no había nieve, pero sí soplaba un
fuerte cierzo, casi tan intenso y helador como el de la
montaña. Sin embargo, las calles estaban llenas de gente:
decenas y decenas de hombres enfundados en abrigos de

lana o gabardinas beis, caminando levemente inclinados,
sujetándose con una mano la gorra o el sombrero y mujeres
apretando sus bolsitos sobre el pecho. Jacobo guió a Kilian
a la pensión, un estrecho edificio de varias alturas en la
plaza de España donde se solían alojar Antón y Jacobo
cuando estaban de paso por la ciudad. Dejaron las maletas
en la pequeña y austera habitación y, para no perder ni un
preciado segundo de las pocas horas que estarían allí, se
lanzaron de nuevo al exterior con la intención de cumplir los
objetivos propuestos por Jacobo.
En primer lugar, y siguiendo la costumbre de muchos
de los que iban a la ciudad por cualquier razón, cruzaron las
estrechas callejuelas del casco antiguo, conocido
popularmente como El Tubo, para ir a visitar la basílica de
Nuestra Señora del Pilar y pedirle a la Virgen que los
acompañara en su viaje. Después, tomaron una ración de
calamares en una taberna abarrotada de gente, donde
aceptaron el ofrecimiento de un joven limpiabotas. Con los
zapatos deslumbrantes por la acción de la crema Lodix
sobre una enérgica bayeta, pasearon sin rumbo fijo mientras
el número de personas descendía a medida que los
comercios echaban el cierre. En medio de las calles
adoquinadas, sobre las que circulaban el tranvía y coches
negros de capó redondeado y brillantes adornos metalizados
que Kilian nunca había visto, a cuyos lados se levantaban
edificios de hasta ocho alturas, los dos hombres caminaban
despacio porque Kilian se detenía para observar cualquier
cosa.
—Pareces de pueblo —le decía su hermano muerto de

risa—. ¿Qué cara pondrás cuando lleguemos a Madrid?
Esto solo acaba de empezar...
Kilian le preguntaba continuamente por todo. Era como
si de pronto el silencio de los nervios de los últimos días se
hubiera transformado en un derroche de curiosidad. A
Jacobo le complacía actuar como el típico hermano mayor
dispuesto a guiar, con cierto aire de superioridad y
autosuficiencia, a un desorientado hermano menor.
Recordaba perfectamente su primer viaje y entendía las
reacciones del otro.
—¿Ves ese coche? —le explicaba mientras señalaba a
un elegante vehículo negro con la parrilla delantera, los faros
redondos y la baca relucientes—. Es uno de los nuevos
Peugeot 203 familiar que ahora se emplean de taxis. Ese
otro es un Austin FX3 inglés, una maravilla. Y ese es un
Citroën CV familiar que se conoce como Pato... Bonitos,
¿eh?
Kilian asentía distraído por la prestancia de las
fachadas de los sólidos y clásicos edificios de porte
monumental, como el del Banco Hispano Americano y el de
La Unión y el Fénix Español, con sus grandes ventanales
cuadrados y redondeados, los portales con columnas y
frontones, los relieves de los áticos y los numerosos
balcones de forja...
Agotados por el intenso día y el recorrido por la ciudad,
decidieron ir por fin al famoso café propuesto por Jacobo.
Cuando llegaron a la entrada, Kilian leyó maravillado el cartel
luminoso que anunciaba que ese era uno de los locales más
grandes de toda Europa. Cruzó la gran puerta de doble hoja

tras su hermano y se detuvo, atónito. Solo unas amplias
escaleras y varios arcos soportados por blancas columnas lo
separaban de una enorme sala de dos alturas llena de
voces, humo, calor y música. Unas finas barandillas
recorrían todo el largo de los laterales para permitir a los
clientes de la parte superior disfrutar de la vista de la
orquesta ubicada en el centro de la zona inferior. Le vino
entonces a la memoria la escena de una película que había
visto en Barmón en la que un joven descendía por unas
escaleras parecidas con la gabardina perfectamente colgada
del brazo y sujetando en su mano un cigarrillo. El corazón le
latió con fuerza. Fijó la mirada al frente y disfrutó de ese
descenso hacia la multitud de mesas, sillas de madera y
butacas perfectamente dispuestas que invitaban a la tertulia
entre hombres y mujeres que, a simple vista, le parecieron
distinguidos y sofisticados. Los vestidos de las mujeres, con
lazos en el pecho y escotes en pico, eran ligeros, alegres,
entallados y cortos en comparación con las gruesas faldas a
media pierna y las chaquetas de lana oscura de la montaña;
y, como él, los hombres llevaban camisa blanca bajo la
americana, en cuyo bolsillo delantero alguno lucía un
pañuelo, y una fina corbata negra.
Por unos instantes se sintió importante. Ninguno de los
presentes sabía que apenas un día antes había estado
limpiando el estiércol de las cuadras.
Percibió que Jacobo levantaba la mano para saludar a
alguien situado al fondo de la sala. Dirigió la mirada en esa
dirección y vio que un hombre les hacía señas para que
fueran a sentarse a su mesa.

—¡No puede ser! —exclamó su hermano—. ¡Qué
casualidad! Ven, te lo presentaré.
Comenzaron a moverse con dificultad por entre las
sillas y las mesas, sobre las que se podían ver cajetillas de
cigarrillos con filtro Bisonte y Camel, cajas de cerillas de
todas las formas y colores, copas de anís o brandy frente a
los hombres, y de champán o Martini blanco frente a las
mujeres. El local estaba abarrotado de gente. Kilian estaba
fascinado por que el tamaño de la sala permitiese a unos
conversar tranquilamente y a otros bailar cerca de la
orquesta. En todo el valle de Pasolobino no había ningún
lugar como ese, ni siquiera parecido. En verano, los bailes
se celebraban en la plaza, y en invierno, de cuando en
cuando, se organizaban pequeñas fiestas en los salones de
las casas, donde había que apartar los muebles y colocar
las sillas en círculo contra la pared para hacer sitio. Las
muchachas permanecían sentadas hasta que los jóvenes las
invitaban a deslizarse por la improvisada pista o decidían
bailar unas con otras al son de los pasodobles, valses,
tangos y chachachás de un acordeón, una guitarra y un
violín que no podían competir ni de lejos con la rumba alegre
y pegadiza que salía de los pabellones de las trompetas y
saxofones en ese momento.
A unos pasos de su destino, Jacobo se giró y dijo en
voz baja:
—Una cosa, Kilian. A partir de ahora, cuando estemos
con más gente, no hablaremos en pasolobinés. A solas me
da igual, pero en público no quiero parecer un paleto. ¿De
acuerdo?

Kilian asintió un poco perplejo. Lo cierto es que no se le
había ocurrido pensar en eso porque nunca había estado en
otro contexto que no fuera el de Pasolobino. Tuvo que
admitir que Jacobo tenía razón y se prometió estar alerta
para no meter la pata y avergonzar a su hermano aunque le
costase un esfuerzo desacostumbrar a su pensamiento ya
su boca del continuado uso de su lengua materna.
Jacobo saludó con efusividad al hombre que los
esperaba de pie.
—¿Qué haces tú por aquí? ¿No estabas en Madrid?
—Ahora te cuento. Sentaos conmigo. —Hizo un gesto
en dirección a Kilian—. No hace falta que me jures que es tu
hermano.
Jacobo se rio y presentó a los dos jóvenes.
—Kilian, este es Manuel Ruiz, un prometedor médico
que no sé qué demonios hace en Guinea. —Manuel sonrió y
se encogió de hombros—. Y este es mi hermano Kilian. Otro
que no sabe dónde se mete.
Los recién presentados se estrecharon la mano y se
sentaron en un sofá semicircular de cuero. Jacobo ocupó
una silla con el respaldo de barrotes de madera. El vocalista
melódico, ataviado con una americana gris ribeteada de
plata, comenzó a interpretar una conocida balada de Antonio
Machín, Angelitos Negros, que recibió los aplausos del
público.
—¿Es que no tenéis locales así en Madrid? —bromeó
Jacobo, dirigiéndose a Manuel.
—¡Decenas de ellos! ¡Y el doble de grandes! Ahora en
serio. He venido a firmar los papeles para trabajar en

Sampaka. Me han ofrecido un contrato más que tentador.
—¡No sabes lo que me alegro! La verdad es que don
Dámaso está ya muy mayor para la vida que lleva.
—Ojalá tuviera yo la experiencia de don Dámaso...
—De acuerdo, pero ya no puede con todo. ¿Y cuándo
bajas?
—Mañana regreso a Madrid y me han sacado el pasaje
para el jueves en el...
—¡Ciudad de Sevilla! —exclamaron los dos a la vez
antes de romper en sonoras carcajadas—. ¡Nosotros
también! ¡Esto sí que es bueno!
Jacobo se percató de que habían excluido a Kilian de la
conversación y le explicó:
—Manuel ha trabajado de médico en el hospital de
Santa Isabel. A partir de ahora lo tendremos todo para
nosotros. —Levantó la cabeza en busca de un camarero —.
¡Esto hay que celebrarlo! ¿Has cenado?
—Todavía no. Si queréis podemos hacerlo aquí. ¡Es
la hora del chopi!
— ¡El chopi, sí! —repitió Jacobo soltando una risotada.
Kilian dedujo que esa palabra se refería a la comida y
aceptó las sugerencias de los otros a la hora de elegir el
menú. Justo entonces, se produjo un expectante silencio y el
entregado solista repitió la última estrofa de la canción que
estaba interpretando: «... siempre que pintas iglesias, pintas
angelitos bellos, pero nunca te acordaste de pintar un ángel
negro...». Su actuación fue recompensada con una gran
ovación que aumentó de volumen en cuanto el pianista
comenzó un blues trepidante que varias parejas se

atrevieron a ejecutar.
—¡Me encanta el bugui-bugui! —exclamó Jacobo,
chasqueando los dedos y balanceando los hombros—. ¡Qué
pena que no tenga con quien bailar!
Barrió la sala con la mirada en busca de una candidata
y saludó con la mano a un grupo de muchachas un par de
mesas más allá que le respondieron con tímidas risas y
cuchicheos. Dudó si acercarse e invitar a alguna de ellas,
pero finalmente decidió no hacerlo.
—Bueno, ya me quitaré las ganas dentro de poco...
Kilian, a quien no le gustaba mucho bailar, se
sorprendió siguiendo el ritmo con un pie. No dejó de hacerlo
hasta que el camarero consiguió llegar a la mesa con lo que
habían pedido. Al ver el contenido de los platos, se dio
cuenta de lo larga que había sido la jornada y del hambre
que tenía. Desde el desayuno, solo había comido el trozo de
pan con panceta que había preparado Mariana y los
calamares de la taberna. Dudaba de que los canapés de
salmón ahumado y caviar y los fiambres de gallina y ternera
trufada pudieran llenar su estómago, acostumbrado a guisos
más contundentes, pero los encontró deliciosos y,
acompañados de varios vasos de vino, lograron el objetivo
de saciarle.
Cuando terminaron de cenar, Jacobo pidió una copa de
ginebra después de protestar porque en la sala más grande
de Europa no tuvieran whisky de su gusto. Manuel y Kilian
se conformaron con un sol y sombra de brandy con anís.
—Y tú, Kilian —preguntó Manuel con intención de
retomar el tema que unía a los tres hombres—, ¿cómo te

sientes ante esta aventura? ¿Nervioso?
A Kilian el doctor le había caído bien desde el primer
momento. Era un hombre joven, rondaría los treinta años, de
mediana estatura, más bien delgado, de pelo rubio oscuro,
piel clara e inteligentes ojos azules difuminados tras unas
gruesas gafas de pasta. Su pausada manera de hablar
correspondía a un hombre educado y serio a quien —como
a él— algo de alcohol no sentaba nada mal para convertirse
en franco y jovial.
—Un poco. —Le costaba admitir que en realidad estaba
acobardado. Y también le imponía haber pasado en unas
horas de estar con ganado a tomar copas con todo un
médico en la mejor sala de fiestas de la capital de la región
—. Pero tengo la suerte de ir bien acompañado.
Jacobo le propinó una sonora palmada en la espalda.
—No te dé vergüenza reconocerlo, Kilian. ¡Estás muerto
de miedo! Pero eso nos ha pasado a todos, ¿verdad,
Manuel?
Este asintió con la cabeza mientras apuraba un trago.
—En mi primer viaje, estuve a punto de darme la vuelta
nada más llegar a Bata. Pero la siguiente vez ya era como si
no hubiera hecho otra cosa en toda mi vida que viajar a
Fernando Poo. —Hizo una pausa para buscar las palabras
acertadas—. Se te mete en la sangre. Igual que los malditos
mosquitos. Ya lo verás.
Después de tres horas, varias copas y una lata roja de
finos cigarrillos Craven A que Kilian encontró agradables
aunque suaves, comparados con el fuerte tabaco negro que
solía fumar, los hermanos se despidieron de Manuel en la

puerta de la sala de fiestas hasta el día del embarque y
decidieron regresar, con paso inestable y ojos brillantes,
hacia la pensión. Al llegar a la plaza de España, cruzaron las
vías del tranvía y Jacobo bajó a toda prisa las escaleras de
los urinarios públicos. Kilian lo esperó arriba, apoyado sobre
una barandilla de forja. Las luces de neón de los anuncios
publicitarios ubicados en las azoteas de los edificios
circundantes ayudaban a las gruesas farolas de cuatro
brazos a iluminar la plaza, en cuyo centro había una fuente
con una estatua de bronce sobre un pedestal almenado en
piedra.
Bajo una cruz, un ángel con el brazo extendido hacia el
cielo sujetaba a un hombre herido ya sin fuerzas para
empuñar el fusil caído a sus pies. Se acercó y se concentró
en leer la inscripción que una dama, también de bronce,
sostenía entre sus manos. Entonces supo que el ángel del
pedestal representaba a la Fe y que el monumento estaba
dedicado a los mártires de la religión y de la patria. Levantó
la vista al cielo y su mirada se topó con las palabras de neón
—Avecrem, Gallina Blanca, Iberia Radio, Longines el mejor
reloj, Pastillas Dispak, Philips...—. Le estaba costando
pensar con claridad. Se sentía un poco mareado y el alcohol
de la cena no era el único culpable. Solo hacía unas horas
que se había marchado de su casa y le parecía que habían
pasado siglos. Realmente había vivido un día lleno de
contrastes. Y por lo que había deducido de las palabras de
Manuel y Jacobo, le quedaba un largo y extraño camino por
delante. Volvió su mirada a la imagen de la Fe y pidió para
sus adentros que le diera suerte y fuerzas en la aventura en

la que él solo había decidido embarcarse.
—¿Qué, Kilian? —La voz pastosa de Jacobo lo
sobresaltó—. ¿Qué tal tu primera noche lejos de mamá? —
Pasó el brazo por el hombro de su hermano y comenzaron a
caminar—. Cuántas novedades hoy, ¿eh? Pues lo de
Ambos Mundos no es nada comparado con lo que vas a
ver... ¿A que estabas pensando en eso?
—Más o menos.
Jacobo se llevó la mano libre a la frente.
—¡Qué ganas tengo de beber el whisky de Santa
Isabel! Ese sí que no da dolor de cabeza, ya lo verás. ¿Has
traído optalidones?
Kilian asintió. Jacobo le dio una palmadita en el
hombro.
—Bueno, dime, ¿y qué es lo que más ganas tienes de
conocer?
Kilian meditó unos segundos.
—Creo que el mar, Jacobo —respondió—. Yo nunca he
visto el mar.
Aunque era la primera vez que viajaba en barco, no
había sufrido la tortura del mareo. Muchos pasajeros
deambulaban por cubierta mostrando un semblante apagado
de color verdoso. Por lo visto, el mal del mar no se curaba a
fuerza de viajar más, pues su hermano no mostraba buen
aspecto, y ya era la tercera vez que disfrutaba del balanceo
de un buque como el Ciudad de Sevilla. Que una cosa de
semejantes dimensiones pudiera flotar era algo que se le
escapaba a un hombre cuya relación con el agua en estado

libre se había limitado a pescar truchas en los pequeños
riachuelos de Pasolobino.
Y que él soportase tan alegremente la sensación de estar
rodeado por todas partes de agua era algo que le
sorprendía. Atribuía su buen humor a las diferentes
sensaciones que había experimentado en los últimos días y
que a buen seguro habrían de continuar en los próximos.
Kilian pensó en su madre, en su hermana y en la vida
en Pasolobino. ¡Qué lejos quedaba todo aquello en medio
del océano! Recordó el frío que lo había acompañado todo
el viaje en autocar hasta Zaragoza y luego en tren hasta
Madrid. A medida que se acercaba a Cádiz, la temperatura
se había ido suavizando, y también su ánimo, entretenido
con la visión paulatina de una España que recorría por
primera vez sobre las resistentes y durísimas maderas
tropicales de las traviesas de las vías férreas. Cuando el
buque se despidió del puerto donde decenas de personas
con lágrimas en los ojos agitaban pañuelos blancos en el
aire, entonces sí sintió mucha tristeza al pensar que dejaba
atrás a sus seres queridos, pero la compañía de Jacobo, de
Manuel, y de otros compañeros que también iban a trabajar
a la colonia, así como el calor, habían conseguido animarle y
el viaje le resultaba agradable. Poco a poco, iba
apartándose de sus últimas navidades blancas. ¡Tendría que
acostumbrarse a los belenes en tierra tropical!
No recordaba haber tenido en su vida tantos días
seguidos de descanso.
De naturaleza enérgica y nerviosa, Kilian pensaba que
tanta ociosidad era una imperdonable pérdida de tiempo. Ya

tenía ganas de ocuparse en trabajos físicos. ¡Qué diferente
era de Jacobo, que buscaba siempre la ocasión para
descansar! Giró la cabeza para observar a su hermano, que
reposaba en una cómoda butaca a su lado, con un sombrero
cubriéndole la cara. Desde que embarcaran en Cádiz, y
especialmente desde que salieron de Tenerife, no había
hecho sino dormitar de día y pasar las noches de juerga con
los compañeros en el salón del piano o en el Veranda Bar.
Entre el alcohol y el mareo que le producía el barco, durante
el día parecía un alma en pena y estaba permanentemente
cansado.
En cambio, él intentaba sacar provecho de todo lo que
hacía. Por eso, además de practicar con su diccionario de
Broken English, todas las tardes leía números atrasados de
la revista La Guinea Española para hacerse una idea del
mundo en el que iba a vivir, al menos durante los próximos
dieciocho meses, que era lo que duraría su primera
campaña. En realidad la campaña completa sumaba
veinticuatro meses, pero los últimos seis, pagados también,
correspondían a vacaciones. Y además, el jornal había
empezado a contar desde la salida de Cádiz. Una buena
razón para estar de buen humor: llevaba casi dos semanas
cobrando por leer.
En todos los números de la revista que estaban a
bordo, que correspondían al año recién terminado de 1952,
aparecía la misma publicidad y en el mismo orden. En
primer lugar, se hallaba el anuncio de los almacenes
Dumbo, en la calle Sacramento de Santa Isabel, y justo
después el de Transportes Reunidos, en la avenida General

Mola, ofreciendo los servicios de taller y transporte en una
sola factoría, que era como llamaban en los países
coloniales a los establecimientos de comercio. Por último, el
tercer anuncio mostraba a un hombre fumando que
recomendaba los magníficos tabacos Rumbo, con una frase
escrita en letras bien grandes: «El cigarrillo que ayuda a
pensar». Jacobo le había dicho que en la colonia había
muchas marcas de tabaco y muy baratas, y que casi todos
fumaban porque el humo del tabaco ahuyentaba a los
mosquitos. Después de la publicidad comenzaban los
artículos religiosos, las noticias variadas de Europa y los
artículos de opinión.
Se encendió un cigarrillo y se concentró en la revista
que tenía en esos momentos entre las manos. Le llamó la
atención un artículo sobre los niños bautizados entre 1864 y
1868: Pedro María Ngadi, José María Gongolo, Filomena
Mapula, Mariano Ignacio Balonga, Antonio María Ebomo,
Lorenzo Ebamba... Todos esos nombres le resultaban
curiosos porque el nombre de pila era como el de cualquier
conocido suyo, pero el apellido sonaba realmente a África.
A continuación, leyó un artículo que hablaba de los más
de cinco millones de niños alemanes que perdieron en 1945
a sus familiares. ¡Qué lejos le parecía que quedaba la guerra
mundial! Recordó entonces vagamente fragmentos de las
cartas de su padre que su madre leía en voz alta a otros
familiares —antes de doblarlas y guardarlas con devoción en
el bolsillo de su falda— en las que describía un ambiente
social preocupante en la isla por los incipientes movimientos
y organizaciones de carácter nacionalista y por los temores

de una invasión por parte de tropas británicas y francesas.
Su padre contaba que el deseo de todos en la isla era el de
mantenerse neutrales o pro-aliados llegado el caso, si bien
los círculos del gobernador eran más bien pronazis. De
hecho, incluso hubo un momento en el que circulaban
libremente por la isla periódicos alemanes con subtítulos en
español.
La guerra de España y la guerra europea ya habían
pasado. Pero por lo que había ido leyendo durante el
trayecto en barco, África tampoco se libraba de los conflictos
políticos. En un artículo ponía que en Kenia se amenazaba
con excomulgar a todos los simpatizantes del movimiento
político religioso Mau Mau y de su líder, Jomo
Kenyatta, porque defendía la expulsión de África del
elemento europeo y el regreso del pueblo a sus primitivos
ritos religiosos «paganos».
Este escrito le había dado que pensar. ¿Expulsar de
África a los europeos? ¿No les habían llevado la civilización
a una tierra salvaje? ¿No vivían mejor gracias a lo que
habían hecho por ellos? ¿Volver a los ritos tradicionales?
Estas cuestiones se le escapaban, pero no por ello dejaba
de darles vueltas. Al fin y al cabo, la idea que él tenía del
continente negro provenía sobre todo de la generación de su
padre, una generación orgullosa de servir a Dios y a la
patria. Y por lo que aquel le había repetido cientos de veces,
trabajar en las colonias significaba servir al todopoderoso y a
la nación española, de modo que, aunque todos regresaran
con los bolsillos llenos, habían cumplido una noble misión.
No obstante, se hacía muchas preguntas sobre cómo

sería la relación con personas tan diferentes. El único
hombre negro que había conocido en persona trabajaba en
el bar del barco. Recordó haberlo observado
maleducadamente durante más segundos de los necesarios,
esperando encontrar grandes diferencias con él aparte del
color de la piel y la perfección de su dentadura. Pero nada.
Con el paso de los días, no veía a un hombre negro, sino al
camarero Eladio.
Lo más probable era que las anécdotas que él había
escuchado sobre los negros hubiesen forjado en su mente
una imagen desvirtuada de la realidad. Cuando Antón y
Jacobo hablaban con sus familiares de Pasolobino, se
referían a los morenos esto, los morenos lo otro, en
general. A excepción de José, parecía que los demás fuesen
un colectivo sin más, una masa despersonalizada.
Recordaba haber visto una vieja postal que Antón había
enviado a su hermano. Mostraba a cuatro mujeres negras
con los pechos al descubierto y en ella había escrito a
pluma: «Fíjate lo exageradas que van las negras. ¡Así van
por la calle!».
Kilian había contemplado la foto con detenimiento. Las
mujeres le habían resultado hermosas. Las cuatro llevaban
unas telas enrolladas y anudadas a la cintura a modo de
falda, el clote, que les cubría hasta los tobillos. De cintura
para arriba iban completamente desnudas, excepto por un
sencillo collar y unas cuerdas finas en las muñecas. Los
pechos de cada una eran diferentes: altos y firmes,
pequeños, separados, y generosos. Sus figuras eran
esbeltas y las facciones de las caras realmente hermosas,

con labios carnosos y ojos grandes. Llevaban el pelo
recogido en lo que parecían delgadas trenzas. En conjunto
era una bella fotografía. Lo único extraño en ese trozo de
papel recio era el hecho de que era una postal. Las postales
que él había visto eran de monumentos o de rincones bellos
de una ciudad, de un país o de un paisaje, incluso retratos
de personas vestidas de manera elegante, pero... ¿de cuatro
mujeres desnudas? Pensó que cuando les habían sacado la
fotografía, ellas no podían ser conscientes del uso que se
iba a hacer de ella. A él le había producido una sensación
extraña, como si las hubiesen tratado igual que a un insecto
curioso a los ojos
de un extraño.
La misma sensación tenía ahora al contemplar una de
las muchas fotos que incluía la revista que estaba leyendo.
Mostraba a un grupo de negros vestidos a la europea, con
camisa y americana, gorras o sombreros. Le pareció una
foto de lo más normal, pero el pie de foto decía así: «Las
alegrías de Navidad hacen reproducir estas escenas de
mamarrachos por fincas y poblados». Le sorprendió la
expresión, pues él solo veía hombres vestidos. Sabía por su
padre que, en fiestas especiales, algunos indígenas se
disfrazaban de nañgüe, una especie de personaje ridículo
de carnaval para hacer reír, al que los misioneros llamaban
mamarracho, pero él se los había imaginado con máscaras
y trajes de paja, y no vestidos de europeos...
La voz ronca de Jacobo interrumpió sus pensamientos.
—Espero que pronto se pueda ir en avión. ¡Yo esto no
lo resisto más!

Kilian sonrió.
—Si no abusases de la bebida por las noches, tal vez
no te marearías tanto.
—Entonces los días se me harían más largos y más
insoportables... ¿Y Manuel?
—Está en el cine.
Jacobo se incorporó, se quitó el sombrero y dirigió una
mirada hacia la revista que leía su hermano.
—¿Algo interesante que comentar hoy?
Kilian se dispuso a darle el parte del día. En apenas dos
semanas se había instalado entre ellos la misma rutina.
Manuel y Kilian leían mientras Jacobo dormitaba. Cuando
este se despertaba, conversaban sobre los temas que
intrigaban a Kilian.
—Justo ahora iba a leer un artículo sobre el bubi...
—Vaya pérdida de tiempo —le interrumpió Jacobo—.
Allí no necesitarás el bubi para nada. La mayoría de los
indígenas hablan español, y tú pasarás el día rodeado de
braceros nigerianos en la finca. Así que más te valdría
estudiar el diccionario de pichinglis que te dejé. Lo
necesitarás en todo momento.
Sobre la mesa había un pequeño libro marrón de tapas
de tela desgastada titulado Dialecto Inglés-Africano o
Broken English, y escrito en 1919, tal como ponía en la
primera página, por un misionero «Hijo del Inmaculado
Corazón de María». Kilian había intentado memorizar
algunas palabras y frases, pero le resultaba muy difícil
porque nunca lo había escuchado. En el libro aparecía
escrita la palabra o frase en castellano con su traducción al

inglés africano, pidgin English, pichinglis o pichi, como lo
denominaban los españoles, y su pronunciación.
—No entiendo por qué esta lengua se escribe de una
manera y se pronuncia de otra. Supone un doble esfuerzo.
—Olvídate de cómo se escribe. ¡No vas a tener que
escribirles cartas a los nigerianos! Céntrate en cómo se
pronuncia. —Jacobo cogió el libro y el nuevo bolígrafo negro
con capuchón dorado de su hermano, dispuesto a darle una
clase abreviada—. Mira, lo primero que tienes que hacer es
memorizar las primeras preguntas básicas. —Subrayó en el
papel—. Y después te aprendes las
palabras y expresiones que más dirás y oirás.
Acompañando a la última palabra, Jacobo cerró el libro
y lo dejó sobre la mesa.
—Te repetirán que están enfermos, que no pueden
trabajar, que no saben cómo se hace, que hace mucho
calor, que llueve mucho... —Se reclinó en la butaca
entrelazando las manos en la nuca y suspiró—. Estos
negros siempre protestan por todo y buscan excusas para
no trabajar. ¡Igual que críos! ¡Ya lo verás!
Kilian sonrió para sus adentros. Le parecía que, en
parte, Jacobo se describía a sí mismo, pero se abstuvo de
hacer comentario alguno al respecto.
Cogió el pequeño diccionario para ver por escrito las
palabras que su hermano había marcado y le parecieron las
normales de cuando se conoce a alguien que habla otra
lengua: «¿cómo te llamas?», «¿cuántos años tienes?»,
«¿qué quieres?», o «¿entiendes lo que digo?».
Sin embargo, al encontrar la traducción de las

expresiones que, según Jacobo, más emplearía y
escucharía, se sorprendió: «yo te enseñaré, trabaja, ven,
cállate, estoy enfermo, no te entiendo; si rompes esto, te
pegaré...». ¡Esas iban a ser las palabras que más tendría
que utilizar en los próximos meses! Si alguien le hubiera
preguntado cuáles eran las palabras más frecuentes en el
dialecto de su tierra natal, jamás se le hubieran ocurrido
esas. Se negaba a creer que en los últimos años Jacobo no
hubiera mantenido una conversación un poco más profunda
con los trabajadores. ¡Tampoco debería sorprenderle! Las
anécdotas que su hermano relataba se referían
normalmente a las fiestas en los clubes de Santa Isabel.
Jacobo volvió a colocarse el sombrero y se dispuso a
continuar con su eterna siesta.
—Jacobo...
—¿Hmmm... ?
—Tú que llevas años allí, ¿qué sabes de la historia del
país?
—¡Pues lo mismo que todo el mundo! Que es una
colonia de la que obtenemos un montón de cosas, que se
gana dinero...
—Ya, pero... ¿De quién era antes?
—Pues no sé, de los ingleses, de los portugueses...
¡Qué sé yo!
—Sí, pero... Antes sería de los de allí, de los nativos,
¿no?
Jacobo soltó un bufido.
—Querrás decir de los salvajes. ¡Suerte han tenido con
nosotros, que si no aún seguirían en la selva! Pregúntale a

nuestro padre quién les puso la luz eléctrica.
Kilian permaneció pensativo unos segundos.
—Pues en Pasolobino tampoco hace tanto que llegó la
luz eléctrica. Y en muchos pueblos españoles los niños han
salido adelante gracias a la leche en polvo y el queso
americano en lata. Vamos, que no es que nosotros seamos
un ejemplo de progreso. Si miras las pocas fotos de cuando
papá era niño, francamente, parece mentira que vivieran
como lo hacían.
—Si tanto te interesa la historia, en las oficinas de la
finca seguro que encuentras algún libro. Pero cuando
empieces a trabajar estarás tan cansado que no te quedarán
ganas de leer, ya lo verás. —Jacobo se reclinó en su butaca
y se colocó el sombrero sobre el rostro—. Y ahora, si no te
importa, necesito dormir un rato.
La mirada de Kilian se posó sobre el mar en calma, liso
como un plato. Así lo había descrito en una carta a Mariana
y a Catalina. El sol proyectaba sus últimos rayos desde el
horizonte. Pronto se lo tragaría esa línea indefinida que
vagamente separaba el mar del cielo.
En las montañas, el sol se escondía al anochecer; en el
mar, el agua parecía que lo engullía.
No se cansaba de ver los maravillosos crepúsculos en
alta mar, pero ya tenía ganas de pisar tierra firme. Habían
atracado una noche en el puerto de Monrovia, capital de
Liberia, para recoger y dejar mercancía, pero no habían
podido bajar del barco. La costa allí era más bien uniforme.
Pudo ver los bosques de acacias y mangles y una línea

interminable de playa arenosa con aldeas muy pequeñas.
Después viajaron por la costa del Kru, de donde procedían
los crumanes, una raza de hombres fuertes para el trabajo,
según le habían explicado sus compañeros gallegos de
viaje: «Los crumanes son como los astures y gallegos en
España: los mejores para trabajar». Su padre aún había
visto como estos hombres se lanzaban en canoas al mar al
paso de los barcos y buques europeos para ofrecer sus
servicios en todo tipo de trabajos. Contaba la leyenda que
trabajaban hasta que ellos mismos se consideraban
independientes y tenían veinte o treinta mujeres a su
disposición. Probablemente no fuese más que eso, una
leyenda que arrancaba la sonrisa de los hombres blancos al
imaginarse en la obligación de tener que satisfacer a tantas
hembras.
Encendió un cigarrillo.
Como cada noche, tras la cena, grupos de personas
conversaban y paseaban por cubierta. Distinguió a lo lejos al
sobrino del gobernador civil junto a una familia de Madrid
que volvía a Guinea después de una estancia larga en
España. A unos metros, otros futuros empleados de fincas
como él jugaban a las cartas. Con el paso de los días, cada
vez se diferenciaban menos de los expertos coloniales.
Sonrió al recordar la sorpresa y torpeza de sus propios
gestos ante algo tan excepcional como el insólito número de
cubiertos que acompañaban los platos en el comedor. La
curiosidad y tensión iniciales habían cedido ante la laxitud de
la monotonía de los días y noches sobre el suave balanceo
del buque.

Cerró los ojos y dejó que la brisa del mar le acariciara el
rostro. Una noche más, su mente se convirtió en un
jeroglífico de nombres cercanos y lejanos. Recordaba a los
suyos. Repasaba los nombres de las casas y se preguntaba
qué vida llevaría este o aquel. Pensaba y soñaba en su
lengua materna. Hablaba en castellano. Escuchaba inglés,
alemán y francés en el barco. Estudiaba inglés africano. Se
preguntaba si el bubi sería para los indígenas de la isla
como el pasolobinés para él. Se preguntaba si a alguien le
importaría saber la historia y las costumbres no solo de la
metrópoli —nombre dado a España como país colonizador
—, que a buen seguro ya conocerían por obligación, sino de
esa parte fría y hermosa del Pirineo que ahora le parecía
minúscula ante la inmensidad del mar.
A él sí le gustaría saber más cosas sobre ese nuevo
mundo que seguramente todavía sobrevivía bajo el dominio
de la colonización. A él le gustaría conocer la historia de la
isla de las mujeres y los hombres de las fotografías.
La indígena. La auténtica.
Si es que quedaba algo de ella.
Cuando divisó a su padre vestido con pantalón corto,
camisa clara y salacot en el muelle del puerto de Bata, la
capital de Río Muni, la zona continental de la Guinea
Española, su alma ya había sido invadida por todo el calor y
el verde del mundo. Para alguien que provenía de un
paraíso en las montañas, el color verde no debería
sorprenderle tanto, pero lo hizo.
Ante los ojos de Kilian se extendía la porción más bella
del continente, la región eternamente verde, cubierta por el

bosque ecuatorial. Todo lo demás quedaba superpuesto,
como si no fuera verdadero: ni las bajas edificaciones, ni los
enormes barcos madereros amarrados en el puerto, ni las
manos agitándose en el aire para saludar, ni los hombres
acarreando mercancías de aquí para allá.
Era una sensación extraña de irrealidad.
Pero allí estaba él. ¡Por fin!
—¿Qué te parece, Kilian? —preguntó su hermano.
Jacobo y Manuel estaban a su lado esperando a que se
terminasen las labores de atraque y de extensión de la
pasarela que permitiría descender a los pasajeros. Por todos
lados, multitud de personas se movían de aquí para allá
realizando diferentes faenas. Tanto a bordo como en tierra
se oían voces y gritos en varios idiomas. Kilian observaba la
escena sin salir de su asombro.
—¡Se ha quedado mudo! —Manuel se rio dando un
codazo a Jacobo.
—¿Has visto cuántos negros, Kilian? ¡Y todos iguales!
Ya verás. Te pasará como con las ovejas. Hasta dentro de
dos o tres meses no empezarás a distinguirlos.
Manuel torció el gesto ante el comentario de su amigo.
Kilian no escuchaba a sus compañeros porque estaba
embelesado contemplando el panorama que se desplegaba
ante sus ojos.
—¡Allí está papá! —exclamó ilusionado al distinguir la
conocida figura entre los que se acercaban a la pasarela.
Lo saludó con la mano y comenzó a descender con
paso ligero seguido de Jacobo y Manuel, que compartieron
su urgencia por volver a pisar tierra firme.

El abrazo con Antón fue breve pero sentido. Durante
unos minutos las frases de saludo y presentación de
Manuel, las anécdotas del viaje y las preguntas impacientes
de tantas cosas que querían contarse se mezclaron unas
con otras. Hacía dos años que Kilian no veía a Antón y este
no tenía buen aspecto. Su rostro quemado por el sol estaba
surcado por arrugas que no recordaba, y sus grandes pero
proporcionadas facciones habían comenzado a doblegarse
ante la flacidez. Parecía cansado y se llevaba la mano
continuamente a una parte de su abdomen.
Antón quería saber cómo iba todo por el pueblo, qué tal
estaba la familia cercana; la de su hermano, que también se
llamaba Jacobo; la familia no tan cercana, y qué vida
llevaban los vecinos. Reservó para el final del repaso a su
mujer y a su hija. Al preguntar por Mariana, Kilian pudo
distinguir un destello de tristeza en sus ojos. No tenía que
explicar nada. Las campañas resultaban largas para
cualquier hombre, pero más para un hombre casado que
adoraba a su mujer y se pasaba meses sin verla.
Tras un momento de silencio, Antón miró a Kilian y,
extendiendo un brazo para señalar todo lo que podía
abarcar su vista, dijo:
—Bueno, hijo. Bienvenido de nuevo a tu tierra natal.
Espero que te encuentres bien aquí.
Kilian sonrió con complicidad, se giró hacia Manuel y le
explicó:
—Jacobo nació aquí, ¿sabes? Y dos años después
nací yo. Después del parto, mi madre se puso enferma y no
mejoraba con el paso de las semanas, así que nos volvimos

a casa.
Manuel asintió. A muchas personas no les sentaba bien
el calor y la densa humedad de esa parte de África.
—O sea, que he nacido aquí, pero nunca he estado. No
puedo ni tener recuerdos.
Jacobo se inclinó para continuar la explicación en voz
baja:
—Nuestra madre nunca más volvió y mi padre iba y
venía, así que entre campaña y campaña de cacao nos
nacía un hermano. En ocasiones, lo conocía con casi dos
años, dejaba una nueva semilla y regresaba al trópico. De
seis hermanos quedamos tres.
Kilian le hizo un gesto de advertencia temeroso de que
Antón lo escuchara, pero este estaba absorto en sus
pensamientos. Observaba a su hijo, a quien encontraba
cambiado, tan alto como siempre y algo delgado comparado
con Jacobo, pero convertido en todo un hombre. Le parecía
mentira que el tiempo hubiera pasado tan deprisa desde que
naciera. Veinticuatro años después, Kilian volvía a su primer
hogar. No era de extrañar que tuviera tantas ganas de
conocerlo. Al principio no había visto con buenos ojos la
decisión de su hijo de querer seguir sus pasos y los de su
hermano en tierras africanas. Le apenaba la idea de dejar
solas a Mariana y a Catalina a cargo de la casa y las tierras.
Pero Kilian podía ser muy obstinado y convincente, y tenía
razón a la hora de hacer cuentas y argumentar lo bien que
iría otra inyección de dinero en la familia. Principalmente por
eso se había decidido a pedirle trabajo al dueño de la finca,
que había agilizado el papeleo con el fin de preparar el viaje

para enero, justo cuando comenzaba la época de
preparación de la cosecha. Tendría tiempo suficiente para
adaptarse al país y estar listo para los meses más
importantes, los de la recogida y tueste del cacao, que
comenzarían en agosto.
El movimiento de personas y maletas a su alrededor les
indicó que debían dirigirse hacia otra parte del muelle. Aún
restaban un par de horas más de viaje desde Bata hasta la
isla, el destino definitivo.
—Creo que el barco hacia Santa Isabel ya está
preparado para zarpar —les comunicó Jacobo antes de
dirigirse a Antón—. Todo un detalle por su parte venir a
buscarnos a Bata para acompañarnos a la isla.
—¿Acaso no se fiaba de que trajera a Kilian sano y
salvo? —añadió en tono burlón.
Antón sonrió, algo no muy usual en él, pero Jacobo
sabía cómo lograrlo.
—Espero que hayas aprovechado el largo viaje para
poner al día a tu hermano. Aunque por la cara que sacas,
me temo que habrás pasado el tiempo en el salón del
piano... ¡Y no porque te guste la música especialmente!
Kilian intervino para ayudar a su hermano y dijo con voz
muy seria, aunque por su sonrisa se notaba que estaba de
guasa:
—No podría haber encontrado mejores maestros que
Jacobo y Manuel. ¡Tendría que haber visto usted a mi
hermano enseñándome el pichi! ¡Casi lo hablo ya!
Los cuatro estallaron en carcajadas. Antón estaba feliz
de tenerlos allí con él. Su juventud y energía ayudarían a

compensar el hecho de que a él, muy a su pesar,
comenzaban a fallarle las fuerzas. Los contempló orgulloso.
Físicamente se parecían mucho. Ambos habían heredado
sus ojos verdes, típicos de la rama paterna de
Casa Rabaltué. Eran unos ojos peculiares: de lejos parecían
verdes, pero si se miraban de cerca, eran grises. Tenían la
frente ancha, la nariz larga y gruesa en la base, los pómulos
prominentes y la mandíbula tan marcada como la barbilla,
que en el caso de Jacobo era bastante más cuadrada que la
de su hermano. También compartían el mismo cabello negro
y abundante, aunque Kilian lucía reflejos cobrizos.
Destacaban por su altura, anchos hombros y fuertes brazos
—más musculosos en el caso del hermano mayor—
acostumbrados al esfuerzo físico. Antón sabía de los
estragos que Jacobo causaba entre las mujeres, pero eso
era porque todavía no conocían a Kilian. La armonía de sus
rasgos rozaba la perfección. Le recordaba a su mujer
Mariana de joven.
Por otro lado, sus caracteres no podían ser más
diferentes. Mientras que Jacobo era un juerguista con aires
de señorito al que no le había quedado más remedio que
trabajar para ganarse la vida, Kilian tenía un alto sentido de
la responsabilidad, a veces demasiada incluso para su
propio padre. Era algo que nunca le diría porque prefería
que su hijo fuese excesivamente trabajador y formal y no tan
variable como Jacobo y su especial sentido del humor.
En cualquier caso, parecía que los hermanos se
entendían bien, se complementaban, y eso era importante
en tierra extraña.

Durante el breve trayecto de Bata a la isla, Antón
estuvo especialmente hablador. Cuando le narraron el viaje
y el permanente mareo de Jacobo, aquel les contó una de
sus primeras travesías sin Mariana de Tenerife a Monrovia,
en la que el barco sufrió las embestidas de una terrible
tormenta.
—Había agua por todas partes, las maletas flotaban en
los camarotes; de pronto volabas y de pronto estabas
ahogándote. Estuvimos tres días perdidos, sin comer. Todo
estaba destrozado. En el puerto de Santa Isabel nos
estaban esperando como quien espera a un fantasma. Nos
daban por muertos. —Permaneció pensativo unos segundos
con la mirada hacia el horizonte recordando la terrible
experiencia. Después se volvió hacia Jacobo, que lo
escuchaba asombrado—. Es la única vez en mi vida que he
tenido miedo. Miedo no, ¡terror! Hombres hechos y derechos
que lloraban como niños...
Kilian también se sorprendió.
—No recuerdo haberle escuchado esta aventura. ¿Por
qué no nos lo contó en sus cartas?
—No quería preocuparos —respondió su padre,
encogiéndose de hombros—. ¿Crees que vuestra madre os
habría dejado venir si hubiera sabido la historia? Además, al
escribirlo hubiera parecido una anécdota y os aseguro que
en esos momentos todos nos despedimos de la vida y nos
acordamos de los nuestros. Como dice mi buen José, es
difícil describir el miedo: una vez se te ha metido en el
cuerpo, cuesta mucho sacudírtelo de encima.
Jacobo intervino colocándose una mano en el pecho,

agradecido de no haber pasado por una experiencia
semejante.
—Prometo no quejarme nunca más de los viajes y
disfrutar de la visión de las ballenas y delfines escoltando los
barcos.
Kilian observaba a su padre. Había en él algo diferente.
Por lo general era un hombre serio, de carácter más bien
difícil y autoritario. Pero en la forma de narrar la historia del
naufragio, había percibido un leve toque de tristeza. ¿O era
temor? Y además, estaba ese gesto de llevarse la mano al
abdomen...
—Papá... ¿Se encuentra usted bien?
Antón pareció recomponerse al oír la pregunta.
—Muy bien, hijo. La última campaña ha sido más dura
de lo previsto. —Era obvio que quería cambiar de tema—.
La cosecha no ha salido tan buena como esperábamos por
culpa de las nieblas. Hemos tenido más trabajo de lo
habitual.
Antes de que su hijo pudiera intervenir, retomó su papel
de padre controlador.
—¿Has traído la partida de nacimiento?
—Sí.
Kilian sabía que ahora comenzaría el interrogatorio.
Jacobo se lo había advertido.
—¿Y el certificado de buena conducta y el de penales?
—Sí.
—¿La cartilla militar?
—También. Y el certificado médico antituberculoso con
impreso oficial, y el certificado del maestro diciendo que sé

leer y escribir... ¡Por Dios, papá! ¡Me lo repitió en
cinco cartas! ¡Era imposible no acordarse!
—Bueno, bueno, no serías el primero que se da la
vuelta por no cumplir con los requisitos. ¿Te han vacunado
contra la malaria en el barco?
—Sí, papá. Me han vacunado en el barco y tengo el
correspondiente papel que lo certifica. ¿Alguna cosa más?
—Solo una, y espero que no te hayas olvidado..., que
no os hayáis olvidado... —Su voz intentaba sonar dura, pero
sus ojos decían que estaba bromeando—. ¿Me habéis
traído las cosas que pedí a vuestra madre?
Kilian suspiró, aliviado al saber que terminaba el
interrogatorio.
—Sí, papá. La maleta de Jacobo está llena de ropa,
jamón y chorizo, avellanas, latas de melocotón y las
maravillosas pastas que prepara mamá. También le traemos
una larga carta escrita por ella y que cerró ante mí con siete
lacres para asegurarse de que nadie la abriría.
—Bien.
Jacobo y Manuel habían permanecido callados.
Estaban próximos a su destino, podían sentirlo. Tenían
ganas de llegar, pero ya habían perdido la inocencia, la
excitación y el nerviosismo del primer viaje que ahora
percibían en Kilian.
Jacobo sabía perfectamente que, una vez pasada la
novedad, todo se reduciría al trabajo en la finca, las fiestas
en la ciudad, la espera del cobro del dinero, las ganas de
volver de descanso a casa y vuelta a empezar. La misma
rueda cada veinticuatro meses. Podría ser lo mismo en

cualquier parte del mundo. Aun con todo, la certeza de la
cercanía de la isla todavía le producía un leve y agradable
cosquilleo en el estómago.
Esa sensación solo la sentía cuando el barco enfilaba
hacia el puerto de la capital de la isla.
—Mira, Kilian —dijo Jacobo—, estamos entrando en la
bahía de Santa Isabel. ¡No te pierdas ningún detalle! — Un
brillo especial iluminó sus verdes ojos—. Te guste o no tu
estancia aquí, te quedes dos o veinte años, odies o ames a
la isla..., ¡escucha bien lo que te voy a decir!, jamás podrás
borrar de tu mente esta estampa. ¡Jamás!
GREEN LAND
LA TIERRA VERDE
La imagen de la llegada a Fernando Poo se apoderaría de
sus pupilas para el resto de su vida. A medida que el barco
se aproximaba a la isla, se iba vislumbrando una costa
diseñada por pequeñas playas, calas y bahías que trazaban
una voluptuosa línea ante la asombrosa vegetación, hasta la
misma arena del mar de color turquesa, y que incluía toda la
gradación de verde que Kilian pudiera imaginar, desde el
pálido de las primeras hojas y las manzanas en verano
hasta el oscuro y denso del bosque, pasando por el intenso
y brillante de los pastos primaverales regados por la lluvia.
Una extraña sensación de suavidad, frescura y tranquilidad,

mezclada a partes iguales con la fuerza de la exuberancia,
la plenitud y la fecundidad que emanaba de tanta vegetación
se adueñó de él.
El barco viró para dirigirse de frente a la extensa bahía de
Santa Isabel, que parecía una gran herradura

ribeteada de verde y remachada con casitas blancas
rodeadas de palmeras. Dos espigones naturales —uno hacia
el este, llamado Punta Fernanda, y otro hacia el oeste,
llamado Punta Cristina— constituían los extremos de la
herradura que se mostraba tumbada a los pies de una
impresionante montaña cubierta de brumas y que a Kilian le
trajo recuerdos del pico que se levantaba sobre Pasolobino.
—Ahora amarrarán el barco a ese viejo espigón —
explicó su padre, señalando un pequeño saliente de
hormigón que hacía las veces de muelle—. He oído que van
a hacer un puerto nuevo bajo Punta Cristina donde se podrá
atracar de costado. Será una buena cosa. Esto resulta
incómodo.
Kilian se percató entonces de que el barco se detenía
de manera perpendicular a la línea de la costa y que varias
gabarras se preparaban para efectuar las labores de carga y
descarga.
Se dirigieron hacia la popa para descender. Un sutil
aroma a cacao, café, gardenia y jazmín empezó a solaparse
con el olor a salitre. Aunque era por la tarde, un calor
bochornoso los recibió en tierra.
—Qué calor hace —musitó Kilian secándose con la
mano el sudor que había perlado su frente—. Y cuánto
verde. ¡Es todo verde!
—Sí —estuvo de acuerdo Jacobo—. Es que aquí se te
ocurre plantar cualquier palo o poste... ¡y echa raíces!
Sobre el espigón, unos cuantos hombres trasladaban
sacos de carbón, otros movían bidones, y otros ayudaban a
descargar las gabarras. Se pudo imaginar el frenesí que

tendría lugar durante los meses de cosecha cuando
partiesen cientos de sacos cargados de café y cacao con
destino a diferentes puntos del mundo.
—José nos estará esperando arriba —informó Antón.
Señaló con la cabeza en dirección a un empinado
camino que discurría paralelo a una pared sobre la que se
intuían los primeros edificios. Cogió la maleta de Kilian y
gritó a un par de trabajadores que se acercaran:
—Eh, you! Come here!
Los hombres se miraron con cara de fastidio y tardaron
en darse por enterados.
—You hear what I talk? —Antón subió la voz y
comenzó a caminar hacia ellos. Tendió a uno la maleta y
señaló las de Jacobo y Manuel—. Take this! ¡Deprisa!
Quick ¡Arriba! Up!
Los hombres obedecieron, cogieron las maletas y se
dirigieron, seguidos de los hombres blancos, hacia un
empinado y angosto sendero que comunicaba el espigón
con la avenida Alfonso XIII, junto a la plaza de España.
—¿Sabes, Kilian, que este caminito se conoce como la
cuesta de las fiebres? —preguntó Manuel.
—No, no lo sabía. ¿Y eso por qué?
—Porque dicen que nadie que lo ascienda se escapa
de ellas, de las fiebres. Ya lo comprobarás.
—Ahora no pasa nada gracias a la medicina —
intervino Jacobo—, pero hace un siglo todos los que venían
se morían. Todos. ¿Verdad, Manuel? —Este asintió —. Por
eso se enviaba una expedición tras otra. No había
manera de resistir.

Kilian sintió un escalofrío. Se alegró de haber nacido en
una época más adelantada.
—Yo no lo he visto —dijo Manuel—, pero me han
contado que hace años por esta cuesta tan estrecha pasaba
un tren. ¿Es cierto, Antón?
—Oh, sí. Yo lo he visto —respondió Antón
aprovechando para detenerse y coger aire—. Era útil para
llevar mercancías al muelle. Empezaron a construirlo en
1913 con la intención de unir Santa Isabel con San Carlos,
en el suroeste. Pero el proyecto se abandonó hace unos
veinticinco años por culpa de las averías y de los gastos de
mantenimiento en la selva virgen.
Kilian sonrió al imaginarse un trenecito de juguete
recorriendo una isla tan pequeña. El camino por el que
ascendían tenía bastante pendiente, sí, pero la distancia
hasta el destino era más bien corta, al menos para alguien
acostumbrado a la alta montaña. Y además, no tenían que
cargar con equipaje. Percibió que su padre, a quien
recordaba como un hombre fuerte y ágil, jadeaba como si
estuviera realizando un gran esfuerzo.
Enseguida dejaron atrás la pared cubierta de hiedra y
algún egombegombe, entre cuyas amplias hojas de color
carmín, amarillo y verde asomaban pequeñas, blancas y
delicadas flores, y llegaron a la parte superior. Ante sus ojos
se abría una gran explanada a modo de balcón sobre la
costa, separada de esta por una balaustrada adornada con
farolas cada pocos metros. En medio de la explanada,
salpicada de cuidadísimos parterres llenos de flores, se
levantaban varios edificios típicamente coloniales, con

galerías laterales y tejados a dos aguas, cuya belleza
sorprendió a Kilian.
—Esa es la misión católica... —comenzó a explicar
Jacobo—. Y ese otro, el edificio de La Catalana. En sus
bajos hay una taberna que conocerás pronto. Y ese otro que
te ha dejado boquiabierto es la magnífica catedral... — Se
interrumpió—. No. Mejor dejaremos las explicaciones
turísticas para otro día, que te conozco... No te preocupes,
que vendrás muchas veces a Santa Isabel.
Kilian no dijo nada, tan absorto como estaba
contemplando esa deliciosa simbiosis de naturaleza y
armónicas y ligeras construcciones, tan alegres y diferentes
de las sólidas casas de piedra de Pasolobino. Su mirada
pasaba de un edificio a otro y de una persona a otra, de los
atuendos indistintos de los blancos a los coloridos de las
telas de los nativos.
—Ahí está José —dijo Antón, cogiendo a Kilian del
codo para guiarlo hacia la avenida—. ¡Vaya! Ha traído el
coche nuevo, qué cosa más rara. Venga, vamos. Tenemos
que llegar a la finca antes de cenar para que te conozca el
gerente.
Cuando llegaron a la altura del hombre sonriente que
los esperaba junto a un brillante Mercedes 220S negro, su
padre presentó al José del que tanto había hablado en los
períodos de vacaciones en Casa Rabaltué.
—Mira, José. Este es mi hijo Kilian. Por fin lo puedes
ver en persona. Y no sé si conoces a Manuel. A partir de
ahora será nuestro médico.
José los saludó con una amplia sonrisa que mostraba

una dentadura de piezas perfectas e inmaculadas
enmarcada por una corta barba canosa, y un perfecto
castellano, si bien con un acento peculiar que se hacía más
evidente al pronunciar la r de forma un tanto afrancesada en
unas ocasiones, o apenas perceptible en otras, así como al
acentuar la entonación al término de cada palabra, lo que
otorgaba a su manera de hablar un ritmo entrecortado.
—Bienvenido a Fernando Poo, massa —dijo tres veces
inclinando levemente la cabeza al dirigirse primero a Kilian,
luego a Manuel y, por último, a Jacobo—. Espero que hayan
tenido un buen viaje. El equipaje ya está cargado, massa
Antón. Cuando quieran, nos vamos.
—¿Por qué no has venido en el Land Rover? —quiso
saber Antón.
—Se ha soltado una pieza en el último momento y
massa Garuz me ha dado permiso para coger este.
—Pues empezáis con buen pie.
Jacobo abrió la puerta trasera imitando a un solícito
chófer para que Kilian y Manuel entrasen.
—Esta preciosidad es solo para autoridades. —Los
hombres agradecieron su actuación con una divertida
sonrisa y se acomodaron en los asientos de cuero claro—.
Papá, usted también, siéntese detrás. José irá delante. Hoy
conduciré yo.
José y Antón cruzaron una mirada.
—No sé si a Garuz le parecerá bien... —dijo Antón.
—Oh, vamos —replicó Jacobo—. No tiene por qué
enterarse. ¿Y cuándo voy a tener otra ocasión de conducir
un coche así?

José se encogió de hombros y se dirigió a la parte
delantera del vehículo.
Situado entre su padre y Manuel, Kilian podía observar
a José con detenimiento. Se había percatado de que entre él
y Antón había una buena relación, incluso amistosa,
resultado del tiempo que hacía que se conocían. Debía de
tener pocos años menos que su padre. José era de la etnia
bubi, mayoritaria en la parte insular, y trabajaba como
encargado de los secaderos, algo inusual, pues ese era un
puesto normalmente ocupado por blancos. El trabajo más
duro lo llevaban a cabo braceros nigerianos, en su mayoría
calabares, procedentes de la ciudad nigeriana de Calabar.
Antón le había contado que cuando llegó por primera
vez le habían asignado a José como boy, que era como
llamaban a los jóvenes criados que los blancos tenían para
que se hiciesen cargo de sus ropas y viviendas. Cada
blanco tenía un boy —así que a él también le asignarían uno
— y las familias podían tener más para cuidar de los niños.
Con el paso de los años, gracias a la capacidad de trabajo y
la habilidad de José para entenderse con los braceros,
Antón había logrado por fin convencer al gerente de la finca
de que aquel podía supervisar perfectamente el trabajo en
los secaderos, la parte más delicada en el proceso de
producción de cacao. Con el tiempo, el señor Garuz hubo de
reconocer que había excepciones a la creencia occidental
de que todos los bubis o indígenas de
la isla eran unos vagos.
Atravesaron las rectas y simétricas calles de Santa
Isabel, trazadas de manera uniforme para albergar

funcionales edificios blancos; dejaron atrás los viandantes
vestidos de manera llamativa que ayudaban a crear la
sensación de una ciudad alegre, luminosa, veraniega y
coqueta, y se adentraron en una pista polvorienta a cuyos
lados no se divisaban más que las primeras líneas de lo que
se podía adivinar como una frondosa y tupida extensión de
cacaotales.
—Ya lo verá, massa —dijo José mirándolo por el
retrovisor—. En la tierra llana, todo es cacao y palmeras. A
más de quinientos metros, por las laderas, están los cafetos.
Y arriba del todo, las bananeras y el abacá.
Kilian asentía con la cabeza en señal de
agradecimiento a las explicaciones de José, quien se
mostraba encantado de volver a describir el recorrido tal
como probablemente habría hecho hacía tiempo primero con
su padre y después con su hermano. En esos momentos,
Antón y Manuel contemplaban el trayecto en silencio a
través de las ventanillas que habían abierto para que entrara
algo de aire y refrescara el ambiente, lo cual era
francamente difícil.
Llevaban recorridos unos cinco o seis kilómetros
cuando Manuel instó a Kilian a que mirase por el parabrisas
delantero.
Kilian miró y emitió un sonido de sorpresa. Por unos
segundos pensó que, debido al cansancio acumulado por
las emociones tan vivas de las últimas semanas, sus ojos le
estaban gastando una mala jugada. Ante ellos, un gran
letrero avisaba de que llegaban a... ¡Zaragoza! Pero le costó
poco darse cuenta de que ese era el nombre del poblado

más cercano a la finca.
—Este poblado lo construyó un antepasado de los
actuales dueños de Sampaka —contó Antón mientras
pasaban cerca de un árbol de unos veinte metros de altura
ubicado delante de un edificio—. Don Mariano Mora, se
llamaba.
Kilian, que conocía la historia, asintió, emocionado de
poder ver con sus ojos lo que hasta entonces habían sido
relatos.
—Sí, Kilian, el que nació cerca de Pasolobino. Y
también fundó esa iglesia que veis.
Manuel sacó cuentas mentalmente. De eso hacía más
de cincuenta años.
—¿Lo llegó usted a conocer? —preguntó.
—No. Cuando yo llegué por primera vez, hacía poco
que había fallecido de una enfermedad tropical. Muchos lo
recordaban como un hombre muy trabajador, sensato y
prudente.
—Como todos los montañeses —se jactó Jacobo,
girándose hacia Manuel.
Este arqueó las cejas escéptico antes de preguntar:
—¿Y quién se hizo cargo de la plantación? ¿Sus hijos?
—No. No tenía hijos. Sus sobrinos siguieron con el
negocio, que todavía continúa en manos de la misma
familia. Los que os han preparado la documentación a ti y a
Kilian en Zaragoza, en la de verdad quiero decir, en la de
allá, también son descendientes de don Mariano. El único
que quiso venir a encargarse personalmente de la finca es
Lorenzo Garuz, que es a la vez gerente y dueño mayoritario.

El poblado, formado por pequeñas barracas, era tan
pequeño que en segundos llegaron al puesto de la Guardia
Territorial. Jacobo detuvo el coche junto a dos guardias que
portaban sendos rifles y que se estaban despidiendo de un
tercero, alto y fuerte, situado de espaldas, al que llamaron
Maximiano. Este se giró hacia el coche y frunció el ceño en
actitud agresiva mientras los otros saludaban amablemente
a los nuevos blancos y agradecían a José la última entrega.
A Kilian le desagradó el rostro del tal Maximiano,
completamente picado por marcas de viruela. El hombre no
dijo nada, se agachó para recoger una caja y se marchó.
—¿Y ese quién era? —preguntó Jacobo haciendo
avanzar de nuevo el vehículo.
—No lo sé —respondió su padre—. Supongo que de
otro puesto. A veces se cambian cosas unos con otros.
—Primera lección, Kilian, antes de entrar en la finca —
le explicó Jacobo—. Hay que asegurarse de que los
guardias reciben puntualmente presentes, por ejemplo,
tabaco, bebida, o simplemente huevos. Cuanto más
contentos los tienes, más rápido acuden cuando los
necesitas.
Antón le dio la razón.
—No suele haber problemas, pero nunca se sabe...
Hace tiempo, en otras fincas, hubo revueltas de braceros
porque se quejaban de las condiciones de los contratos.
Suerte tuvieron de la intervención de la Guardia Territorial.
—Kilian empezó a ponerse un poco nervioso—. Pero no te
preocupes, eso pasó hace muchos años. Ahora viven
bastante bien. Y una de las funciones de los blancos es

evitar conflictos entre los morenos. Ya aprenderás.
Jacobo avisó de que estaban llegando a la finca y
redujo la velocidad.
Santa Isabel había producido una profunda impresión
en Kilian, pero la imagen de la entrada a la finca Sampaka le
cortó el aliento.
El paisaje había cambiado por completo; la realidad de
los edificios de la ciudad y los kilómetros de cacaotales se
convirtieron en un gran túnel formado por un camino de
tierra rojiza flanqueado por enormes y majestuosas
palmeras reales que se erguían hacia el cielo imponentes en
un intento de bloquear el paso de la luz del sol. Cada metro
que el coche avanzaba, cada pareja de palmeras que dejaba
atrás, produciendo una intermitente alternancia de luz y
sombra, la curiosidad iba cediendo terreno a una ligera
angustia. ¿Qué encontraría al final de la húmeda y
discontinua oscuridad de ese pasadizo cuyo fin no veía?
Tenía la sensación no de entrar, sino de descender al
interior de una cueva a través de un corredor enigmático y
regio a la vez, como si una fuerza inquietante lo atrajera
mientras una voz interna le advertía susurrante que, en
cuanto accediera al otro lado, nunca más sería la misma
persona.
Entonces no podía saberlo, pero años más tarde, él
mismo se habría de encargar de replantar nuevas palmeras
en ese camino que se convertiría en el emblema mítico no
solo de la finca más majestuosa de la isla, sino también de
su propia relación con el país. De momento, era una entrada
real en todos los sentidos: auténtica y grandiosa. La

antesala de una finca cuya extensión alcanzaba las
novecientas hectáreas.
Al final del camino se detuvieron para saludar a un
hombre bajo, grueso y de pelo blanco ensortijado, que barría
los peldaños de un primer edificio.
—¿Cómo estás, Yeremías? —preguntó Jacobo desde
la ventanilla—. You get plenty hen?
—Plenty hen, massa! ¡Muchas gallinas! —contestó el
hombre con una sonrisa—. ¡Aquí nunca faltan los huevos!
¡Bienvenido de nuevo!
—Yeremías hace de todo —explicó Jacobo a Kilian y a
Manuel—. Es el guardián de la entrada, el vigilante de
noche, el que nos despierta por la mañana, el que trae el
pan... ¡Y encima se encarga del gallinero y de dar
instrucciones al gardinboy! —Volvió a dirigirse al hombre —:
¡Eh, wachimán! ¡Quédate con estas caras porque
saldremos mucho de noche!
Yeremías asintió y los saludó con la mano mientras el
coche se abría paso lentamente entre gallinas y cabras.
Desde ese momento, José y Jacobo se fueron turnando
para impartir a Kilian y a Manuel unas primeras nociones
básicas del universo en el que estaban adentrándose.
Ante ellos apareció el patio central, llamado Sampaka
como la finca, donde había dos piscinas, una para los
trabajadores y otra para los dueños y empleados, es decir,
una para los negros y otra para los blancos. Kilian pensó que
no le quedaría más remedio que aprender a nadar. En la
finca, que atravesaba un río también llamado Sampaka,
había otros dos patios, Yakató, cuyo nombre coincidía con el

de una berenjena africana parecida al tomate, y Upside, o
parte superior, que era pronunciado Obsay en inglés
africano.
Entre los tres patios sumaban un gran número de
edificaciones aparte de los almacenes, los garajes y los
nueve secaderos de cacao. Había viviendas para más de
quinientas familias de braceros; un taller de carpintería, una
capilla y una pequeña escuela para los hijos más pequeños
de los braceros; una central hidroeléctrica que producía
energía e iluminación tanto para las instalaciones
industriales como para los patios y viviendas; y un hospital
con quirófano, dos salas con catorce camas y una vivienda
para el médico. En el patio más grande, una frente a la otra
y cerca de los almacenes principales, estaban la casa de la
gerencia y la casa de los empleados europeos, que
generalmente eran españoles.
Kilian se quedó atónito. Por mucho que le hubieran
contado, no se podía imaginar que existiera una única
propiedad tan grande, organizada como una pequeña ciudad
de cientos de habitantes y rodeada del característico paisaje
exuberante de una plantación de cacao. Allá donde mirase
veía movimiento y acción: hombres portando cajas y
herramientas, y camiones que entraban con provisiones
para la finca o que circulaban llenos de trabajadores. Era un
ir y venir de hombres negros que le parecían todos iguales;
todos vestidos con camisas y pantalones de color caqui
rasgados; todos descalzos o con minúsculas sandalias de
tiras de cuero oscuro llenas de polvo.
De pronto, sin avisar, sintió un nudo en el estómago.

La excitación del viaje a lo desconocido se iba
transformando en algo parecido al vértigo. Las imágenes
que recibía del exterior del coche se amontonaban en su
retina sin que el cerebro pudiera asimilarlas con claridad.
Tenía miedo.
¡De repente tenía miedo!
Estaba acompañado por su padre y su hermano —y
con un médico— y le faltaba la respiración. ¿Cómo iba él a
encajar en esa vorágine de verde y negro? Y el calor, el
maldito calor que tan agradable le había resultado en el
barco amenazaba ahora con asfixiarlo.
No podía respirar. No podía pensar.
Se sentía como un cobarde.
Cerró los ojos y le vinieron a la mente imágenes de su
casa, a seis mil kilómetros de distancia, el fuego ardiendo en
el hogar, la nieve cayendo pausada sobre los tejados de
pizarra, su madre preparando dulces, las vacas tropezando
con las piedras de las calles...
Las imágenes se sucedían con lentitud una tras otra,
intentando calmar su espíritu alterado por ese exterior al que
no sabía cómo se enfrentaría. ¿Cómo era posible que se
estuviera derrumbando de improviso, nada más llegar?
Nunca había tenido una sensación así. Tal vez porque
nunca se había alejado de lo conocido. Durante el viaje,
todas las novedades lo habían ido entreteniendo, y el deseo
por llegar había sido superior a la consciencia de lo que iba
dejando atrás.
Sentía añoranza de su casa.
Eso era.

El miedo que su cuerpo mostraba a lo nuevo no era otra
cosa, en realidad, que una tapadera para ocultar el hecho de
que echaba de menos su mundo. Hubiera dado cualquier
cosa por cerrar los ojos y aparecer en Casa Rabaltué. Tenía
que sobreponerse... ¿Qué pensarían su padre y su hermano
si pudieran leer sus pensamientos? ¿Que era un
pusilánime?
Necesitaba respirar aire fresco y allí el aire no le
parecía fresco.
Antón llevaba un rato observando a su hijo, que no se
había dado cuenta de que el coche había parado frente a la
casa de los empleados. Después de un viaje tan largo pensó
que los tres jóvenes agradecerían instalarse en sus
habitaciones, asearse y descansar un poco antes de
reunirse con el gerente. Ya tendrían tiempo para visitar los
almacenes principales y el resto de la finca al día siguiente.
Se apearon del coche y Antón le dijo a Manuel:
—Mientras esté don Dámaso, te alojarás aquí. Después
te trasladarás a la casa del médico. —Se dirigió a los demás
—. Jacobo os acompañará a las habitaciones y os mostrará
dónde está el comedor. Yo voy a avisar a don Lorenzo de
que ya estáis aquí. Nos veremos en media hora. ¡Ah!
Jacobo... Creo que a tu hermano le iría bien un salto.
Jacobo preparó no uno, sino dos vasitos de agua
mezclada con coñac y se los llevó a su habitación, una
estancia de unos veinte metros cuadrados con una cama, un
amplio armario, una mesilla, dos sillas, una mesa y un
lavabo con espejo. La bebida tuvo un inmediato efecto
sedante en el alterado ánimo de Kilian. Poco a poco

comenzó a respirar con normalidad, la opresión que sentía
en el pecho cedió, el temblor de rodillas se calmó y se sintió
preparado para su primera entrevista con el dueño y gerente
de la finca.
Lorenzo Garuz los recibió en su oficina, donde ya
llevaba un rato conversando con Antón. Era un hombre
fuerte de unos cuarenta años con abundante cabello oscuro,
nariz afilada y bigote corto. Tenía una voz amable pero
firme, modulada con el tono de quien está acostumbrado a
mandar. Sentado en el suelo, un niño pequeño con el pelo
oscuro y rizado y ojos algo hundidos, como los del gerente,
se entretenía sacando y metiendo papeles en una papelera
metálica.
Garuz dio la bienvenida a Kilian y a Manuel —y a
Jacobo por su regreso de vacaciones— y enseguida quiso
comprobar que habían traído todos los documentos en regla.
Kilian advirtió que su padre tenía el ceño fruncido en actitud
de enfado. Garuz guardó los papeles en un cajón y les
indicó que se sentaran en unas sillas dispuestas frente a su
mesa de trabajo. En el techo, un ventilador intentaba
de manera pausada mover algo de aire.
—Bueno, Manuel —comenzó a decir—, tú ya tienes
experiencia en estas tierras, así que no tengo mucho que
explicarte. Dámaso estará por aquí unos quince días más. Él
te pondrá al tanto de todo. Esta finca es la más grande de
todas, pero los hombres son jóvenes y fuertes. No tendrás
grandes complicaciones. Cortes de machete, golpes,
contusiones, ataques de paludismo... Nada grave. —Se

interrumpió—. ¿Puedo preguntarte un par de cosas?
Manuel asintió.
—¿Cómo es que un hombre joven como tú, con un
futuro prometedor, prefiere las colonias a Madrid? ¿Y por
qué has cambiado Santa Isabel por nuestra finca? No me
estoy refiriendo al generoso sueldo que recibirás...
Manuel no dudó ni un segundo en responder.
—Soy médico, pero también científico y biólogo. Una de
mis pasiones es la botánica. Ya he publicado algún estudio
sobre la flora de Guinea. Quiero aprovechar al máximo mi
estancia aquí para ampliar mis conocimientos sobre las
especies vegetales y sus aplicaciones médicas.
El gerente arqueó una ceja.
—Eso suena muy interesante. Todo lo que signifique
incrementar el conocimiento de la colonia está bien. Espero
que te quede tiempo. —Se dirigió hacia Kilian—. ¿Y tú,
muchacho? Espero que hayas venido con ganas. Es lo que
necesitamos aquí. Personas enérgicas y decididas.
—Sí, señor.
—Desde mañana por la mañana, los próximos quince
días te dedicarás a aprender. Mira cómo se hace todo y
copia a tus compañeros. Ya le he dicho a tu padre que
empezarás arriba, en el patio de Obsay, con Gregorio. —
Kilian vio de reojo como Antón apretaba los labios y Jacobo
torcía el gesto—. Lleva años aquí y tiene mucha experiencia,
pero necesita a alguien fuerte para poner orden.
—Pensaba que Kilian estaría conmigo en el patio de
Yakató —intervino Jacobo—. Yo también le puedo
enseñar...

Garuz levantó una mano para evitar que continuara.
Tenía claro que si Kilian resultaba ser tan buen trabajador
como su padre y su hermano, o al menos como su padre,
mantenerlos separados contribuiría al mejor rendimiento de
la finca en su conjunto.
El niño emitió un chillido de alegría, se levantó, se
acercó a su padre y le entregó el tesoro —una goma de
borrar— que había descubierto bajo la mesa.
—Gracias, hijo. Muy bien. Toma, guárdala en ese
armario. —Miró a Jacobo y a Kilian alternativamente—. Está
decidido. De los tres patios, Obsay no está funcionando
como debiera. Irá bien que alguien nuevo ayude a tirar del
carro. De momento, es lo que hay.
—Sí, señor —repitió Kilian.
—Y recuerda que a los trabajadores hay que tratarlos
con autoridad, decisión y también justicia. Si haces algo mal,
te criticarán. Si no resuelves bien los problemas, te perderán
el respeto. Un buen empleado tiene que saber hacer de todo
y solucionar cualquier asunto. No muestres ninguna
debilidad. Y no des pie a una excesiva confianza que se
pueda malinterpretar, ni con bubis ni con braceros.
¿Entiendes lo que te digo?
—Sí, don Lorenzo. —Kilian se sintió de nuevo
abrumado. En esos momentos se hubiera tomado otro salto.
—Una cosa más. Creo que no sabes conducir, ¿cierto?
—Cierto, señor.
—Pues es lo primero que tienes que hacer. Mañana
tendrás ropa apropiada, un salacot y un machete por cuenta
de la casa para empezar bien equipado. Antón, ¿quién es su

boy?
—Simón. El nuevo.
—¡Ah, sí! Parece buen chico. Espero que dure. Aunque
no te puedes fiar. En cuanto te cogen la vuelta, van y vienen
a su antojo sin decir nada. En fin... La vida es dura en
Fernando Poo. —Señaló a los otros tres hombres—. No
obstante, si otros se han adaptado, no veo por qué no has
de hacerlo tú.
Miró su reloj y se puso en pie.
—Me imagino que tendréis ganas de ir a cenar. A estas
horas, los demás ya habrán terminado, pero he dejado dicho
que cenaríais solos más tarde. Espero que me disculpéis —
hizo un gesto en dirección a su hijo—, se hace tarde y tengo
que regresar a la ciudad. Su madre es muy estricta con los
horarios.
Los otros hombres se levantaron y se dejaron
acompañar hasta la puerta, donde uno por uno estrecharon
la mano del gerente. Salieron al porche exterior en dirección
al edificio de enfrente, donde se ubicaba el comedor junto a
la sala de estar, debajo de los dormitorios.
De camino al comedor, Kilian preguntó:
—¿Qué pasa con ese Gregorio?
—Es un mal bicho —respondió Jacobo entre dientes —.
Ya lo verás. Ten cuidado con él.
Kilian miró a su padre en actitud interrogante deseando
que rebatiera esas palabras.
—No hagas caso, hijo. Tú... haz tu trabajo y ya está.
Manuel percibió el tono de preocupación de Antón y
miró a Kilian mientras entraba en el comedor y se sentaba

en el lugar que su padre le indicaba. Esperaba que pudiera
llegar a saborear los numerosos placeres de la isla una vez
superadas las primeras pruebas que los inevitables días de
cutlass y poto-poto, de machetes y fango, le plantearían.
Por el momento, Kilian abría los ojos asombrado como
un niño ante la comida que los criados habían dispuesto
sobre la mesa.
—¡Jamón! —exclamó—. ¡Y gallina guisada con
patatas... !
Jacobo se rio.
—¿Qué te pensabas? ¿Que ibas a comer serpiente?
—Es que este menú es como el de casa, incluso mejor.
—Los europeos comemos normalmente comida
europea —dijo Antón—. Pero nosotros tenemos la suerte de
disfrutar de un maravilloso cocinero camerunés que
combina lo mejor de España y lo mejor de África.
—¿Y eso de ahí qué es? —Kilian señaló una fuente
cuyo contenido no le resultaba familiar.
Manuel se mordió el labio inferior en un gesto de deseo.
—Hmmm... ¡Así me gusta! ¡Plantín! ¡Nos ha preparado
banana frita con arroz y aceite de palma como bienvenida!
—Desplegó su servilleta y se dispuso a servirse—. Tu primer
plato exótico, amigo. No podrás vivir sin él.
Kilian lo miró escéptico, pero al poco tuvo que admitir
que tenían razón, que el cocinero se merecía un aplauso.
Gracias a la comida y al buen vino, la cena discurrió de
manera amena y relajada. Kilian consiguió disfrutar de la
velada, pero no podía evitar que le vinieran a la mente
imágenes fugaces de Pasolobino, del viaje por mar y de la

llegada a la isla. Tampoco podía dejar de pensar en cómo
discurriría su primera jornada en la finca al lado de ese tal
Gregorio. Sin previo aviso, el sopor se fue adueñando de él.
Los párpados se le cerraban por culpa del vino y del
cansancio acumulado.
Apenas prestaba ya atención a la conversación cuando
escuchó que su padre se levantaba.
—Yo me voy a la cama, que ya es hora.
Manuel y Jacobo decidieron quedarse un rato más, pero
Kilian también se puso de pie, adormilado.
—Yo también me voy, o no habrá quien me despierte
mañana.
—No te preocupes, que te despertarás —dijo Jacobo
—. A partir de las cinco y media aquí es imposible dormir.
Se desearon buenas noches y Antón y Kilian salieron
del comedor, subieron en silencio por la amplia escalera
escoltada por elegantes pilastras blancas y gruesos
balaustres, giraron a la derecha para tomar el pasillo exterior
que conducía a los dormitorios, protegido por una barandilla
de madera verde, y llegaron a su destino.
—Buenas noches, papá.
Antón hizo el gesto de continuar hasta su dormitorio,
situado varias puertas más allá, pero cambió de idea. Se
giró hacia Kilian y lo miró a los ojos. Quería decirle muchas
cosas, darle ánimos, transmitirle la fortaleza que necesitaría
los primeros meses para acostumbrarse a la vida en la finca,
ofrecerse para ayudarle en todo lo que necesitase..., pero no
quiso pecar de un excesivo paternalismo —al fin y al cabo,
Kilian ya era todo un hombre— y terminar un día agotador

con un sermón añadido a toda la información que, estaba
seguro, hervía en la cabeza del joven. Así que suspiró, le dio
una palmada en la espalda y le dijo simplemente:
—No te olvides de colocar bien la mosquitera, hijo.
Pocas horas después, un profundo y penetrante sonido,
como el repiqueteo de palos sobre madera, se empeñaba
sin éxito en introducirse en el cerebro de Kilian, quien
dormía profundamente gracias a la brisa de la madrugada.
Al cabo de un cuarto de hora, otro redoble hueco y rápido
anunció el segundo toque de llamada para acudir al trabajo.
Alguien llamó insistentemente a la puerta.
—¡Massa, massa! ¡Ya suena la tumba! ¡Despierte o
llegará tarde!
Kilian se levantó torpemente y se dirigió a la puerta. La
abrió y un muchacho pasó disparado bajo su nariz portando
varias cosas entre los brazos y hablando si parar.
—Le he traído una camisa de algodón y unos
pantalones fuertes. Se lo pongo aquí, en la cama, junto con
el salacot y el machete. Si se da prisa, aún podrá tomarse
un café. Y no se olvide de las botas altas.
—Hablas español.
El muchacho lo miró con extrañeza.
—Sí, claro, soy bubi —dijo, como si esa fuera una
explicación más que suficiente.
Kilian hizo un vago gesto de asentimiento.
—¿Cómo te llamas?
—Simón, massa. Para servirle.
Kilian supo que ese era el boy que le habían asignado y

trató de memorizar sus facciones, que en conjunto le
resultaron simpáticas. Tenía unos ojos casi redondos y la
nariz un poco aplastada, parecida a la de José. Su pelo,
corto y ensortijado, era tan oscuro que no había frontera de
color con la piel de la frente, surcada por tres largas arrugas
horizontales impropias de alguien tan joven.
—¿Y cuántos años tienes?
—Hmmm... No estoy seguro. Puede que dieciséis.
—¿No estás seguro? —El chico se encogió de hombros
—. Bien, Simón. ¿Y qué se supone que tengo que hacer
ahora?
—Dentro de diez minutos todo el mundo tiene que estar
formando en el patio. También los blancos. En realidad, los
blancos los primeros.
Kilian miró por la ventana.
—Todavía es de noche...
—Sí, massa. Pero para cuando comience el trabajo ya
será de día. Aquí los días son siempre igual. Doce horas de
noche y doce de día, todo el año. La jornada es de seis a
tres. —Cogió la camisa de la cama—. Le ayudaré a vestirse.
—No, gracias. —Rechazó el ofrecimiento con
amabilidad—. Puedo hacerlo solo.
—Pero...
—He dicho que no —repitió con voz firme—. Espérame
fuera.
En cinco minutos se lavó, se vistió, cogió el machete y
el salacot y salió fuera.
—¿Tengo aún tiempo para tomarme ese café?
El chico lo precedió con paso ligero por el pasillo. Al

bajar las escaleras, Kilian vio una masa de hombres que se
iba ordenando en filas en el patio principal. Entró
rápidamente en el comedor, bebió cuatro sorbos del
delicioso café que Simón le ofreció y salió al exterior. A unos
metros reconoció las figuras de los blancos pasando lista
frente a los cientos de hombres negros que esperaban el
comienzo de la actividad. Respiró hondo y se acabó de
despejar en el breve trayecto. Notó que muchos ojos lo
observaban. Supuso que todos querrían ver al nuevo
empleado de la plantación y se aferró al salacot
para ocultar su nerviosismo.
—Justo a tiempo, Kilian —dijo Jacobo cuando llegó a su
lado. En la mano sujetaba unos papeles y una vara de
madera flexible—. Un minuto más y no cobras.
—¿Cómo dices?
—El que no llega puntual, ya no se puede meter en la
fila y no cobra el día. —Le dio un codazo en las costillas—.
Tranquilo, eso solo se aplica a los morenos. ¿Has dormido
bien? —Kilian asintió—. Mira, el que está a la derecha de
nuestro padre es Gregorio, o massa Gregor, como le
llaman. Está preparando nuevas brigadas para Obsay.
Suerte y adiós. Nos veremos por la tarde.
Kilian se fijó en Gregorio, que estaba de espaldas
hablando con Antón. Era un hombre de pelo oscuro, flaco y
huesudo, casi tan alto como él. Cuando llegó a su lado los
saludó. Los hombres se giraron y pudo ver su rostro. Tenía
unos ojos oscuros de mirada gélida y un pequeño bigote
sobre unos labios demasiado finos. Kilian miró a su padre y
extendió la mano para saludar a Gregorio.

—Soy Kilian, tu nuevo compañero.
Gregorio sujetaba entre las manos un pequeño látigo de
cuero cuya empuñadura acariciaba de manera metódica
deslizando los dedos unos centímetros hacia arriba y hacia
abajo. Detuvo el movimiento y aceptó el saludo de Kilian. Lo
observó detenidamente sin soltarle la mano y esbozó una
sonrisa.
—Así que tú eres el otro hijo de Antón. Pronto estaréis
aquí toda la familia.
A Kilian la mano de Gregorio le resultó fría, la sonrisa
forzada, y el comentario insulso. Miró a su padre y le
preguntó:
—¿Usted dónde trabaja?
—Yo me quedo aquí, en los almacenes del patio
central. Afortunadamente, ya no tengo que salir a los
cacaotales.
El ruido de cuatro enormes camiones de capó
redondeado y caja de madera interrumpió la conversación.
Gregorio se dirigió a las filas de hombres e indicó los que
tenían que subir. Antón se acercó y le susurró entre dientes:
—Más te vale que te portes bien con el chico.
—Conmigo aprenderá todo lo que tiene que saber para
sobrevivir aquí —le respondió el otro con una sonrisa.
Antón le lanzó una dura mirada de advertencia y volvió
con su hijo.
—Ve con él, Kilian.
Kilian asintió y se dirigió a los camiones.
—Las brigadas constan de cuarenta hombres —le dijo
Gregorio—. Una brigada por camión. Ya puedes empezar a

contar.
Percibió un gesto de asombro en el joven al observar la
extensa masa que formaban los trabajadores.
—De momento fíjate en sus ropas para distinguirlos,
llevan siempre la misma. Por la cara tardarás meses en
diferenciarlos.
Los hombres iban subiendo lenta pero ágilmente a los
camiones, hablando en un idioma que Kilian no comprendía.
Supuso que era el pichi. Temió no ser capaz de aprenderlo.
Y para colmo, el único español con el que podría conversar
en horas sería ese que ahora mismo les gritaba todas las
frases con el mismo sonsonete propio de la rutina.
—¡Venga, que estáis dormidos! Quick ¡Muf, muf.
Quedaban pocos hombres por subir al camión cuando
un joven delgado y fibroso, de expresión aparentemente
triste, se detuvo delante de Gregorio con la cabeza
agachada y las manos cruzadas a la altura de sus muslos.
—¡Y este qué querrá ahora! ¡A ver! What thing you
want?
—I de sick, massa.
—All time you de sick. —vociferó Gregorio. Se hizo un
momento de silencio—. ¡Siempre estás enfermo! ¡Todos los
días la misma canción!
—I de sick for true, massa Gregor. —Subió las manos
a la altura del pecho a modo de súplica—. I want quinine.
—How your name?
—Umaru, massa.
—Bien, Umaru. ¿Quieres quinina? —El látigo restalló
contra el suelo—. ¿Qué te parece this quinine?

Kilian abrió la boca para intervenir, pero el muchacho
se subió al camión sin rechistar —aunque lanzó una mirada
desafiante al blanco— seguido de los últimos hombres, que
ahora fueron más veloces. El conductor del primer camión
tocó el claxon con insistencia.
—¡Tú, no te quedes ahí parado! —le gritó Gregorio
caminando hacia la parte delantera—. ¡Sube a la cabina!
Kilian obedeció y se sentó en el asiento de la derecha
mientras Gregorio lo hacía en el del conductor. La comitiva
se puso en marcha. Durante varios minutos, ninguno de los
dos dijo nada. Kilian miraba por la ventanilla como los
barracones y las edificaciones del patio dejaban paso a los
cacaotales cobijados por la bóveda de los bananos y
eritrinas que servían como árboles de sombra al delicado
árbol del cacao. En algunos lugares, las ramas de los
árboles de uno y otro lado se juntaban formando un túnel
sobre el polvoriento camino.
—Pensaba que ya no se usaban látigos —dijo Kilian de
improviso.
Gregorio se sorprendió por el comentario tan directo.
—Mira, chico. Llevo muchos años aquí. A veces hay
que tomar medidas enérgicas para que estos obedezcan.
Mienten y mienten. Si un día no trabajan por enfermedad,
cobran igual. Ya irás conociéndolos. Son excuseros y
supersticiosos. ¡Menuda combinación!
Kilian no dijo nada, así que el otro continuó:
—En cuanto al látigo, el día que me lo quiten me largo.
¿Para qué te crees que tu hermano lleva una vara de
melongo? El dueño quiere beneficios y yo se los consigo. —

Sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa y se lo encendió.
Lo mantuvo en la boca mientras soltaba el humo y añadió en
tono amenazador—: Si quieres que nos llevemos bien, a
partir de ahora estarás sordo y ciego. ¿Está claro?
Kilian apretó los dientes. De todos los posibles
empleados que le podían haber tocado como compañero,
había tenido que toparse con ese cretino. Mentalmente se
enfadó con su padre y con su hermano por no advertirle de
que existían hombres así. No era tan estúpido como para
creer que todo iba a ser un camino de rosas, pero nunca se
había parado a pensar en el significado real de esa
expresión, «medidas enérgicas», que ya había escuchado
en boca de otros con anterioridad. Ardía en deseos de dar
rienda suelta a su indignación por el tono y las palabras de
Gregorio, pero optó por mantenerse callado porque una voz
en su interior le aconsejaba no buscarse problemas el primer
día.
Un fuerte frenazo lo impulsó hacia adelante y se golpeó
la cabeza contra el parabrisas.
—¡Qué demonios...! —exclamó.
No pudo decir más porque al mirar al frente vio que algo
muy raro pasaba con el camión de delante. Varios hombres
habían saltado de la caja con el vehículo en marcha y se
retorcían doloridos en el suelo. Otros gritaban y empujaban a
sus compañeros para conseguir bajar. El conductor había
parado el camión, se había alejado de él y contemplaba la
escena, aturdido. Otro hombre corría hacia ellos como loco
haciendo aspavientos y gritando algo que Kilian no
comprendía:

—¡Snek, snek
—¡Maldita sea! ¡No me lo puedo creer! —Gregorio saltó
a tierra hecho una furia.
Kilian llegó a su lado rápidamente.
—Pero... ¿qué sucede?
—¡Una maldita boa ha caído entre ellos y se han vuelto
locos!
Echó a andar gritando órdenes a unos y otros, pero la
mayoría yacían heridos en el suelo o comenzaban a
incorporarse lentamente. Los que podían caminar se
alejaban lo más posible del camión. Kilian lo siguió sin saber
muy bien qué hacer.
—¡Trae el machete! —le gritó Gregorio—. ¡Ya!
Kilian corrió sobre sus pasos, cogió el objeto del asiento
y regresó hasta donde se encontraba el otro empleado, a un
par de pasos de la caja del camión.
Se quedó helado.
Allí delante se contorsionaba la serpiente más grande
que hubiera podido imaginarse. Era una boa de casi tres
metros de longitud.
—Sube y mátala —ordenó Gregorio.
Kilian no se movió. Se había tropezado con otras
serpientes en su vida, sobre todo cuando segaban la hierba
de los prados en los meses de verano, pero ahora le
parecían lombrices comparadas con aquello.
—¿Es que no me oyes?
Kilian seguía sin moverse. Gregorio lo miró con desdén
y una desagradable mueca se dibujó en su boca.
—Veo que además de inexperto eres un cobarde.

¡Dame eso!
Le arrancó el machete de las manos, puso un pie en el
guardabarros, subió al vehículo ante las miradas de espanto
de los trabajadores y las exclamaciones de miedo, y sin
dudar lo más mínimo se lió a machetazos con el animal. La
sangre comenzó a salpicar por todas partes, pero no parecía
importarle. Cada vez que Gregorio descargaba el machete
sobre la boa, soltaba un grito de rabia. Cuando terminó,
pinchó un trozo de carne con el extremo del arma y lo
sostuvo en alto para que todos lo vieran.
—¡Es solo un animal! ¡Un animal! ¿A esto tenéis
miedo? —Proyectó su ira hacia Kilian—. ¿A esto tienes
miedo?
Empezó a tirar los restos del cuerpo muerto a ambos
lados del camino. Bajó de un salto, le indicó al conductor que
diera la vuelta y se acercó a Kilian, que se había quedado
mudo.
—¡Tú! ¡Los que estén muy malheridos, al camión! ¡Que
se los lleven al hospital para que se estrene el nuevo doctor!
¡Y los demás, que se repartan por los otros camiones!
Kilian miró a un lado y a otro y decidió comenzar por
aquellos hombres que tenía más cerca. Se fijó en uno que
yacía tumbado sujetándose la cabeza con las manos. Se
acercó a él y se arrodilló. No entendía lo que decía, pero
supo comprender que se quejaba porque tenía una brecha
de la que manaba abundante sangre y gruesas lágrimas
salían de sus ojos. Sacó un pañuelo del bolsillo y lo aplicó en
la herida presionando con fuerza para detener la hemorragia
mientras le explicaba en castellano lo que hacía.

—You no talk proper —le repetía el hombre, sin que
Kilian pudiera comprenderle—. Ino hearyou.
Otro hombre se arrodilló junto a él y comenzó a hablar
al herido en tono suave. Sus palabras parecieron
tranquilizarlo. Le ayudó a incorporarse y le indicó con las
manos que permaneciera un rato sentado. Agradecido, Kilian
intentó comunicarse con el espontáneo ayudante:
—Your name?
—Me llamo Waldo, massa. Soy...
—Bubi, sí. Y hablas mi idioma. —Kilian levantó la vista
al cielo, aliviado, y suspiró. Enseguida se fijó en que, como
Simón, al que se parecía bastante a excepción de la
ausencia de arrugas en la frente, iba vestido de manera
diferente a los demás trabajadores. Llevaba una camisa
blanca, pantalón corto, calcetines altos y gruesas botas.
Debía de tener más años que su boy, puesto que ya
conducía—. Supongo que eres uno de los chóferes.
—Así es, massa.
—Bien, Waldo. Me servirás de intérprete. ¿Puedes
preguntarle si se siente capaz de caminar hasta el camión?
Los dos hombres intercambiaron varias frases. El herido
movía la cabeza de un lado a otro.
—¿Qué dice?
—Cree que puede caminar, pero dice que no se subirá
a ese camión lleno de sangre de serpiente.
Kilian abrió la boca sorprendido. Oyó de nuevo gritos a
sus espaldas, se giró y vio que Gregorio intentaba obligar a
subir al camión a varios hombres y que estos se negaban.
—This man no good. Send him na Pañá —dijo el

herido con voz solemne. Kilian lo miró y advirtió que
señalaba a Gregorio—: I curse him.
—¿Waldo?
—Dice que... —El muchacho titubeó, pero ante la
mirada insistente de Kilian decidió continuar—: Dice que ese
hombre no es bueno, que lo envíen a España y que lo
maldice.
Antes de que el hombre blanco tuviera tiempo de
asimilar el significado de las palabras y se enfadase, se
apresuró a explicar:
—Massa, los nigerianos les tienen terror a las
serpientes. Creen que si tocan una, los espíritus malignos
que habitan en su cuerpo traerán desgracias y
enfermedades y mala fortuna a ellos y a sus familias, sí, a
sus familias también.
Kilian hizo un gesto de incredulidad, puso los brazos en
jarras, respiró hondo y se acercó a Gregorio, que insistía de
malos modos en que los heridos subieran al camión.
—Si no limpiamos la sangre, no subirán —dijo con toda
la tranquilidad posible.
—No digas tonterías. Si uno sube, los demás seguirán.
¡Aunque tenga que obligarle a golpes!
—No. No lo harán. —Kilian se mantuvo firme—. Así que
tenemos dos opciones. O mandamos a Waldo con este
camión a que traiga uno limpio de la finca, o lo limpiamos
nosotros.
Gregorio lo miró con los ojos entornados y los puños
cerrados. Por un momento, se sintió tentado de soltar un
puñetazo contra ese mequetrefe que pretendía tomar el

mando de la situación, pero se contuvo. Sopesó las
posibilidades para resolver el asunto antes de que se le
fuera de las manos. Cientos de ojos estaban pendientes de
lo que sucedía. Eran demasiados negros para dos blancos.
Si los obligaba a subir, podrían sublevarse. Y si enviaba a
por otro camión, lo tildarían de blando al ceder ante esas
estúpidas supersticiones.
—Muy bien —accedió—. Ya que tienes tantas ideas...
¿Con qué piensas limpiar el camión?
Kilian miró a su alrededor, se dirigió hacia los árboles
que daban sombra a los cacaotales, y arrancó varias hojas
largas como su brazo.
—Cubriremos la plataforma con estas hojas. De esa
manera no tocarán la sangre.
En unos momentos había apilado suficiente cantidad
para alfombrar un buen espacio. Con gestos pidió a varios
hombres que le ayudaran a trasladar las hojas en brazadas.
Al subir al vehículo, escuchó de nuevo murmullos de
desaprobación cuando las suelas de sus botas entraron en
contacto con el líquido viscoso, pero continuó con su tarea.
Por lo visto, nadie más le iba a ayudar. Ni siquiera Gregorio.
El massa había preferido fumarse un cigarrillo en actitud
arrogante.
Cuando terminó de cubrir el suelo de la caja del camión,
Waldo ya había acercado a los heridos para que vieran con
sus ojos el cómodo lecho en el que serían trasladados al
hospital. Kilian deseó fervientemente que los hombres no
pusieran reparos, de lo contrario quedaría como un perfecto
idiota. Bajó de un salto, cogió el machete y lo limpió con una

hoja más pequeña que luego
arrojó a la orilla del camino.
—Diles que suban, Waldo —dijo intentando que su voz
sonara natural si bien el corazón le latía con fuerza—.
Explícales que ya no tocarán sangre.
Waldo habló a los braceros, pero ninguno se movió.
Gregorio escupió la colilla, movió la cabeza chasqueando la
lengua y comenzó a caminar hacia su camión.
—Traeré el látigo —dijo—, pero esta vez lo usarás tú.
Kilian escuchó a Waldo decir unas frases en pichi.
Supuso que les había traducido las palabras de Gregorio
porque el hombre de la herida en la cabeza extendió un
brazo para sujetarse a la caja, puso un pie en el saliente que
hacía las veces de reposapiés y subió al camión. Una vez
arriba, extendió la mano hacia el blanco para devolverle el
pañuelo manchado de sangre y Kilian rehusó cogerlo.
—Tenki —dijo el hombre, y Kilian respondió con un
gesto de la cabeza.
Uno tras otro, los más de veinte braceros heridos de
diversa consideración subieron al camión. Waldo retornó a
su puesto de conductor y puso el vehículo en marcha. Al
pasar junto a Kilian lo saludó con la mano. Gregorio
maniobró su camión para que el otro pudiera pasar por el
estrecho camino, tocó la bocina de manera insistente,
comprobó que no quedaba nadie en tierra, indicó a Kilian
que subiera a la cabina y continuaron la marcha hasta
Obsay.
No cruzaron una sola palabra en todo el día. Durante
unas tres horas, Kilian siguió los pasos del otro hombre

blanco entre las hileras de árboles, limpiando maleza con el
machete y podando un árbol del cacao tras otro. Nadie le
explicaba nada, así que se limitó a imitar a los braceros,
quienes sabían perfectamente lo que tenían que hacer. Sin
prisa pero sin pausa, iban avanzando al compás del patrón
rítmico con ligeras variaciones de sus canciones de trabajo.
Kilian pensó que cantar era una buena manera de tener
ocupada la mente y aliviarla de la faena monótona. Él mismo
se había descubierto en ocasiones en un estado de
relajación extraño, como si otra persona empuñara su
machete.
Habían comenzado por las plantaciones más cercanas
a Obsay, de modo que cuando Gregorio dio orden de ir a
almorzar, caminaron sobre sus pasos en dirección al patio,
distribuido de manera parecida al de Sampaka, aunque
bastante más pequeño.
Debido al sol que lucía en lo alto y al trabajo realizado,
Kilian sudaba a mares. Los trabajadores se sentaron cerca
de un edificio de madera levantado sobre gruesas columnas
blancas entre las que varios cocineros preparaban la comida
en grandes recipientes. Gregorio había desaparecido y
Kilian no sabía adónde dirigirse.
—¡ Massa!
La voz le resultó familiar y distinguió a Simón, que
portaba un fardo sobre la cabeza. Tan solo había hablado
unos minutos con él al levantarse, pero se alegró de ver a
alguien conocido.
—¿Qué haces aquí?
—Le traigo la comida.

—¿No comemos todos juntos?
Simón negó con la cabeza.
—A los braceros se les reparte la comida cada semana
y ellos se la entregan a sus cocineros para que la preparen
cada día. Si están en el bosque se la llevan hasta allí, y si
están en el patio comen aquí, como hoy. De cada blanco se
encarga su boy, menos cuando se está en el patio central.
Entonces se come en el comedor.
Cada momento que pasaba, Kilian agradecía más las
explicaciones de Simón.
—¿Y cómo sabes dónde encontrarme?
—Es mi trabajo, massa. Siempre sé dónde está.
Kilian eligió un lugar apropiado para descansar, se
sentó en el suelo y recostó la espalda contra una pared que
proyectaba unos metros de sombra. Simón se acercó, se
sentó a su lado y comenzó a sacar pan, jamón, huevos
duros y bebida del fardo. Kilian bebió con ganas, pero no
tenía hambre. Se secó el sudor de la frente y las mejillas con
la manga de la camisa y aprovechó unos instantes para
cerrar los ojos. De fondo escuchaba el murmullo de las
conversaciones de los trabajadores. Percibió unas voces que
aumentaban de volumen y unos pasos que se aproximaban.
Abrió los ojos y vio a dos hombres que se acercaban
discutiendo, se plantaban frente a él y entre gritos parecían
querer explicarle algo. Simón se puso de pie e intervino en la
disputa para que hablasen de uno en uno y explicasen qué
pasaba. Luego se giró hacia Kilian.
—Riñen porque el cocinero les ha cambiado la
malanga.

Kilian se lo quedó mirando sin entender nada. Como
tardaba en responder, los hombres volvieron a enzarzarse
en su discusión. Kilian se incorporó.
—¿Y eso qué quiere decir?
—La malanga, massa. Uno tenía la malanga más gorda
y por eso la marcó. Cuando ha ido a recogerla, el cocinero le
ha dado otra. Quiere su malanga, antes de que se la coma
el otro.
—¿Y por qué me lo cuentan a mí? —Kilian seguía sin
entender nada.
—Usted es el juez, massa. Ellos harán lo que usted
diga.
Kilian tragó saliva. Se rascó la cabeza y se levantó.
Gregorio seguía desaparecido. Miró hacia la sencilla cocina
de los trabajadores y advirtió que los murmullos habían
cesado y que muchos ojos lo observaban expectantes.
Maldijo por lo bajo y se dirigió con paso decidido hacia los
cocineros, seguido de Simón.
Cruzaron por entre los hombres sentados en el suelo.
Las cabezas giraron para seguir su recorrido hasta el
cocinero culpable de la discusión. Este permanecía con los
brazos cruzados ante dos platos en los que había bacalao,
arroz regado con una salsa roja y lo que parecía una patata
cocida. Kilian miró los dos platos. En uno la patata era
considerablemente más grande que la otra. Dedujo que eso
debía de ser la malanga. Los dos hombres seguían
insistiendo con palabras y gestos en que ambos eran los
dueños de la más grande. De pronto, le vino a la mente una
imagen de Jacobo y él cuando eran pequeños. Estaban

junto al fuego, esperando a que su madre sacara la ceniza
que cubría las primeras patatas cocidas del otoño y
entregara una a cada miembro de la familia. Cuando Kilian
recibió la suya, comenzó a protestar porque era mucho más
pequeña que la de Jacobo. ¿Y qué hizo su madre?
Indicó al cocinero que le diera el cuchillo. Partió las dos
malangas en dos partes exactamente iguales y puso en
cada plato una mitad de cada una. Devolvió el cuchillo a su
dueño y sin decir nada regresó a donde estaba y se sentó
en el suelo. Simón acudió a su lado e insistió en que
comiera porque aún quedaban muchas horas hasta la cena.
Kilian probó algo, pero sin muchas ganas. Seguía dando
vueltas a la absurda situación de la patata.
—Ha sido lo más justo, ¿no te parece? —dijo
finalmente.
Simón adoptó una expresión pensativa y su frente se
arrugó todavía más.
—¿Simón... ?
—Oh, sí, sí, claro, massa —respondió este—. Ha sido
justo..., pero no para el verdadero dueño de la malanga
grande.
Durante los siguientes días, Kilian se pasó las horas
entre ruidos de camiones y caminos polvorientos, cánticos
nigerianos, gritos en pichi, golpes de machete, riñas y
discusiones, y hojas de bananos, eritrinas y cacaos.
Cuando llegaba al patio de Sampaka estaba tan
cansado que comía poco, acudía a las clases de conducir
que le impartían Jacobo y Waldo, escribía unas líneas en

tono forzadamente alegre a Mariana y Catalina, y se retiraba
pronto a dormir acompañado por los inseparables picores
que se habían apoderado de su cuerpo debido al sudor
permanente que le provocaba la elevada temperatura.
Antón y Jacobo no eran ajenos a los malos momentos
por los que atravesaba el joven. En la cena apenas
conversaba y era evidente que entre Gregorio y él no existía
camaradería de ningún tipo. Simplemente se ignoraban,
aunque Gregorio lo importunaba haciendo comentarios
delante del gerente con los que cuestionaba su valentía y
vigor; comentarios por los que Jacobo tenía que hacer
verdaderos esfuerzos para no liarse a puñetazos.
Una noche en que Kilian se retiró a dormir sin terminar
el postre, Antón decidió acompañarlo a la habitación.
—Date tiempo, hijo —comenzó a decirle nada más salir
del comedor—. Al principio es duro, pero poco a poco,
gracias al trabajo, a la disciplina y a las normas establecidas
en la finca te irás adaptando. Sé cómo te sientes. Yo
también pasé por lo mismo.
Kilian levantó las cejas, asombrado.
—¿También tuvo a alguien como Gregorio de
compañero?
—No me refería a eso —se apresuró a aclarar Antón
—. Quiero decir que... —carraspeó y bajó la vista—, no sé ni
cómo ni cuándo, y apenas sé nada del resto de África, pero
llegará un día en que esta pequeña isla se apoderará de ti y
desearás no abandonarla. Tal vez sea la increíble capacidad
de adaptación que tenemos los hombres. O tal vez haya
algo misterioso en esta tierra. —Extendió una mano para

señalar el panorama que se extendía a lo lejos de la
balconada donde se encontraban y volvió a mirar a Kilian a
los ojos—. Pero no conozco a nadie que se haya marchado
sin derramar lágrimas de desconsuelo.
En esos momentos, Kilian no podía entender
plenamente el significado de lo que su padre le decía.
Habrían de pasar años para que todas y cada una de
las palabras cobrasen vida con la intensidad de una
maldición cumplida.
FINE CITY
LA HERMOSA CIUDAD
—De acuerdo —accedió Jacobo—, pero a la vuelta
conducirás tú.
Kilian entró rápidamente en la furgoneta de plataforma
trasera descubierta, a la que todo el mundo llamaba picú por
simplificación del inglés pickup, antes de que su hermano
cambiara de opinión. Después de quince días de clases
intensivas con Waldo y Jacobo por los caminos de la finca,
había obtenido el carné de conducir válido para coches y
camiones, pero adentrarse en las calles de la ciudad era otra
historia.
—En cuanto haya hecho el trayecto una vez contigo, me
sentiré capaz de hacerlo yo solo —prometió.
El gerente les había encargado unas compras de
herramientas y material en las factorías de Santa Isabel.

Hacía un día de calima y bochorno, propio de la estación
seca, que duraba desde noviembre hasta finales de marzo.
En la seca se deforestaban nuevos terrenos para

cultivar; se hacía leña para los secaderos; se podaba el
árbol del cacao y se limpiaba el bikoro, la hierba que crecía a
su alrededor; se nutrían los semilleros; y se hacían y
arreglaban las carreteras y caminos de las fincas. Kilian
había aprendido que la tarea más importante de todas era la
de chapear: mantener los machetes siempre en
funcionamiento, a pesar del terrible calor, arriba y abajo, a un
lado y a otro, para librarse de las malas hierbas que surgían
misteriosamente de un día para otro.
Era pronto por la mañana y Kilian ya sudaba dentro de l
a picú. Pronto regresarían los picores que se habían
apoderado de su cuerpo desde el primer día y que lo volvían
loco. Hubiera dado cualquier cosa por tener cuatro manos
para rascarse por varios sitios a la vez. Por desgracia, los
remedios que le había propuesto Manuel no habían dado
resultado y solo le quedaba la esperanza de que poco a
poco su piel se fuera acostumbrando a los rigores del
entorno y que el escozor remitiera de una vez.
—¡No sabes cuánto echo de menos el fresco de la
montaña! —comentó, pensando en Pasolobino—. Este calor
acabará conmigo.
—¡Mira que eres exagerado! —Jacobo conducía con el
codo apoyado en la ventanilla abierta—. Al menos ahora la
ropa no se pega a la piel. Ya verás cuando llegue la
húmeda. De abril a octubre, agua y más agua. Estarás
asquerosamente pegajoso todo el día.
Estiró el brazo hacia afuera para que su mano jugase
con el aire.
—Gracias a Dios, hoy tendremos este aprendiz

sahariano de harmatán para aliviarnos.
Kilian se fijó en que el poco cielo visible sobre sus
cabezas a lo largo de la estrecha carretera empezaba a
cubrirse con un fino polvo en suspensión e iba adquiriendo
un color gris rojizo.
—No entiendo cómo te puede aliviar este viento molesto
que enturbia todo e irrita los ojos. —Recordó las ventiscas de
limpia nieve—. A mí me resulta agobiante.
—¡Pues espera a que un día sople fuerte de verdad! Por
no verse, no se ve ni el sol durante días. ¡Masticarás arena!
Kilian torció el gesto en una mueca de asco y hastío.
Jacobo lo observó por el rabillo del ojo. Su hermano tenía la
piel quemada por el sol, pero aún pasarían semanas antes
de que el color rojo se convirtiera en el tostado que lucían los
demás hombres de las fincas. Lo mismo sucedería con su
estado de ánimo: pasaría un tiempo antes de que
abandonase esa debilidad que le confería un aire de
adolescente distante. Él mismo había pasado por ese
proceso: a medida que sus brazos se volvían más
musculosos y su piel se curtía, su actitud se acomodaba a
los rigores de esa tierra salvaje. Podía imaginarse lo que
pasaba por la cabeza de Kilian. Entre el calor sofocante, el
trabajo agotador, las riñas de braceros y capataces, su
cuerpo poseído por una quemazón continua, y su estupenda
relación con el insufrible massa Gregor, a buen seguro se
sentía incapaz de detectar alguna de las maravillas que se
habría imaginado antes de llegar a la isla. Tal vez, pensó,
hubiera llegado la hora de presentarle a alguna de sus
amigas nativas para alegrar su espíritu. Una de las ventajas

de la vida de un soltero en Fernando Poo era que... ¡no
había límites al deseo!
—¿Y qué? ¿Cómo van las cosas por Obsay?—
preguntó con la misma naturalidad con la que habían
conversado sobre el tiempo.
Kilian tardó unos segundos en responder. Jacobo era la
única persona a la que podía confesar sus inquietudes, pero
no quería que lo tachase de quejicoso. Quienes los conocían
por primera vez siempre aludían al gran parecido que tenían
ambos hermanos, y eso era algo que a Kilian le sorprendía
sobremanera, porque aunque él le sobrepasase en unos
centímetros, a su lado se sentía endeble en muchos
sentidos. Jacobo irradiaba fuerza y energía por todos los
poros de su piel. Allá donde iban no podía pasar
desapercibido. Jamás lo había visto triste, ni siquiera en la
época del colegio. Tenía claro lo que esperaba de la vida:
disfrutar al máximo cada segundo sin plantearse cuestiones
profundas. Había que trabajar porque no quedaba más
remedio, pero si un año la cosecha iba mal, eso no era su
problema, él cobraría igual. No sufría. Jacobo no sufría por
nada.
—¿Se te ha comido la lengua el gato?
—¿Eh? No, no. Gregorio sigue igual. Lo peor es que me
hace quedar mal con los braceros. Les dice por detrás que
no me hagan caso porque soy novato, pero luego me los
envía a mí para que resuelva sus disputas. Lo sé por Waldo.
—Eso es porque te tiene envidia. Garuz dijo que
necesitaba a alguien para poner orden en ese patio. Ha sido
muy inteligente por su parte enviar a uno nuevo que lo hace

bien y muestra interés. Si sigues así, pronto serás encargado
en el patio central.
—No sé. Tal vez me falte autoridad. Me cuesta que los
braceros me hagan caso. Tengo que repetir las cosas veinte
veces. Esperan hasta que me cabreo y les grito, y entonces
me miran con una sonrisita y obedecen.
—Amenázales con avisar a la guardia. O con enviarlos
a la curaduría de Santa Isabel y que les metan una sanción
y les descuenten días del sueldo.
—Ya lo he hecho. —Kilian se mordió el labio un tanto
avergonzado—. Lo malo es que les he dicho mil veces que
lo voy a hacer, pero luego me arrepiento. Y claro, es el
cuento del lobo. No me creen. Me toman por el pito del
sereno.
—¡Pues suéltales un melongazo con la vara y ya verás
si te obedecen!
Kilian lo miró con expresión de sorpresa.
—¡Pero yo no he pegado nunca a nadie! —protestó. No
podía creerse que su hermano sí lo hiciera.
—¿Cómo que no? —bromeó Jacobo—. ¿Te has
olvidado de nuestras peleas infantiles?
—Eso era diferente.
—Si no puedes hacerlo tú, se lo ordenas a uno de los
capataces y ya está. —Jacobo endureció un poco el tono —:
Mira, Kilian, cuanto antes te hagas respetar, mejor. A
muchos de España les gustaría estar en tu lugar y cobrar el
sueldo que cobras...
Kilian asintió en silencio. Miró por la ventanilla y
distinguió unos pequeños monos de expresión graciosa que

parecían despedir a la picú de los cacaotales. Un tupido
manto verde acompañó su vista hasta los aledaños de Santa
Isabel, donde el camino se convirtió en carretera asfaltada.
—Primero daremos una vuelta rápida por la ciudad para
que te sitúes —dijo Jacobo—. Tenemos tiempo de sobra. ¡Y
deja ya de rascarte! ¡Me pones nervioso!
—¡Es que no lo puedo evitar! —Kilian colocó las manos
bajo sus muslos para frenar la tentación de frotar con fuerza
cada centímetro de su piel.
Jacobo condujo por las rectas y simétricas calles que
parecían trazadas con tiralíneas desde el mismo mar hasta el
río Cónsul, que marcaba la línea divisoria con el bosque.
Empezaron visitando la parte alta de la ciudad, habitada en
su mayoría por nigerianos. Multitud de niños correteaban y
jugaban con pelotas de goma hechas con el líquido viscoso
del árbol de caucho, o lanzaban bolas secas desde
cerbatanas improvisadas con las ramas huecas del papayo.
Hombres y mujeres jóvenes, ellos con el torso desnudo y
ellas portando bultos sobre las cabezas y con niños en los
brazos, caminaban ante los puestos callejeros y comercios
exóticos con productos del país o importados de muchas
partes del mundo. Las vendedoras intentaban ahuyentar con
plumeros de hojas a las insistentes moscas que merodeaban
por los palos en los que estaban ensartados pescados y
carnes de mono y gronbíf, una rata de campo del tamaño de
una liebre.
Hasta el coche llegaba el olor picante de los guisos
preparados que se exhibían al lado de las nueces de
bitacola, que los nativos comían para combatir el cansancio,

y las verduras frescas dispuestas sobre el papel del
periódico Ébano o sobre hojas de banano. Era todo un
despliegue de ruido, color, olor y movimiento. Un festín para
los sentidos.
Kilian se fijó en que, aunque la mayoría llevaban camisa
sobre el clote anudado a la cintura que el suave viento
pegaba a sus piernas, algunas mujeres llevaban los pechos
al descubierto. Con una pícara sonrisa en los labios y un
brillo de novedosa excitación en los ojos, durante un buen
rato aprovechó la oportunidad de detener la mirada en los
oscuros y firmes pezones de las muchachas. Se sonrió al
imaginar a sus amigas de Pasolobino vestidas, o mejor
dicho, desnudas, de esa manera.
Las viviendas de la zona alta eran de chapa de zinc o
tablas de madera de calabó con techos también de chapa o
de hojas de palmera llamadas nipa trenzadas con cuerdas
de melongo. A medida que se aproximaban a la zona de los
europeos y de los comerciantes prósperos de todas las
razas, las edificaciones se convertían en series de casas
parecidas rodeadas de cuidados jardines con árboles de
frutos exóticos, de papayas, cocos, mangos, guayabas y
aguacates, y arbustos cubiertos de flores, de dalias, rosales
y crisantemos. La parte baja y trasera de muchas de
aquellas casas eran almacenes y comercios y la parte
superior estaba dedicada a vivienda.
Jacobo detuvo la picú frente a una de aquellas casas,
saltó afuera, indicó a su hermano que hiciera lo mismo y le
dijo:
—Yo voy un momento a la farmacia de la esquina a ver

si me dan algo para ese cro-cró que no te deja vivir. —
Señaló uno de los edificios, cuya fachada lucía el nombre
Factoría Ribagorza y que pertenecía a una familia del valle
de Pasolobino—. Tú ve comprando y que lo apunten a
nombre de la finca.
Nada más entrar, Kilian se sorprendió de la cantidad de
objetos variados que se amontonaban por el suelo y las
estanterías. Distinguió todo tipo de herramientas —lo normal
en una ferretería— cerca de botes de conserva, zapatos,
máquinas de coser, perfumes y accesorios de vehículos. Su
actitud debía diferir bastante de la de los clientes habituales
porque una alegre vocecilla soltó a sus espaldas:
—Si no encuentra lo que busca, se lo puedo conseguir.
Se dio la vuelta y descubrió a una muchacha de su
edad, bastante guapa, no muy alta, con el pelo castaño y una
expresión simpática que le resultó vagamente familiar. Para
su sorpresa, porque nunca había visto a una mujer ataviada
así, vio que llevaba unos pantalones de pinzas de color
verde y un jersey blanco de manga corta con rombos. Un
favorecedor pañuelo rojo le adornaba el cuello. La chica
entornó primero los ojos, luego los abrió de par en par y
exclamó:
—¡Pero si eres Kilian, el hermano de Jacobo! ¡Os
parecéis mucho! ¿No te acuerdas de mí?
Entonces él cayó en la cuenta. Había estado en su
casa, a unos tres kilómetros de Pasolobino, en cuatro o
cinco ocasiones, acompañando a su padre. Cada vez que
Antón volvía de Fernando Poo, visitaba a los abuelos y a los
tíos de la joven y les llevaba productos de parte de sus

padres, que residían en la isla. Mientras Antón hablaba con
los mayores, él se entretenía jugando con una traviesa niña
que le decía que un día se iría a África.
—¿Julia? Perdóname, pero estás tan cambiada...
—Tú también. —La joven movió una mano en el aire de
arriba abajo—. Has crecido mucho desde los... — calculó
mentalmente— diez años.
—¿Tanto hace que no has estado en casa? Quiero
decir, en España... ¿Y tus padres? ¿Están bien?
Julia asintió.
—Las cosas nos van bastante bien por aquí, así que al
acabar el bachillerato en el instituto colonial decidí ayudar en
el negocio familiar. —Se encogió de hombros —. ¡Todos los
años digo que voy a ir a Pasolobino y por una cosa u otra no
lo hago! Le pregunto continuamente a Jacobo por nuestras
queridas montañas... Por cierto, ¿ha regresado ya de sus
vacaciones?
Kilian le puso al corriente de las noticias de los últimos
años y respondió a todas sus preguntas, que fueron muchas,
relacionadas, fundamentalmente, con bautizos, bodas y
funerales. Durante unos minutos, los diálogos sobre el
mundo común de Pasolobino hicieron que se olvidara hasta
de los picores.
—¡Perdona mi interrogatorio! —exclamó ella de repente
—. ¿Y qué hay de ti? ¿Cómo te estás adaptando a tu nueva
vida?
Kilian extendió los brazos hacia ella con las palmas
hacia arriba para que viera el estado de su piel.
—Ya veo. —Julia le restó importancia—. No te

preocupes. Al final se pasa.
—Todo el mundo me dice lo mismo, que no me
preocupe. —Se inclinó un poco y bajó la voz—. Te confesaré
algo. Pensaba que la vida en la colonia era otra cosa.
Julia soltó una carcajada.
—¡Dentro de unos meses habrás cambiado de opinión!
—Ante el gesto de incredulidad de él, puso los brazos en
jarras y ladeó la cabeza—. ¿Qué te apuestas?
En ese momento se abrió la puerta y entró Jacobo. Se
acercó y saludó a la joven afectuosamente dándole dos
besos. Kilian apreció que Julia se sonrojaba ligeramente y
que el tono de su voz empezaba a ser más suave.
—Me alegro de volver a verte. ¿Cómo te han sentado
las vacaciones?
—Las vacaciones siempre sientan bien. ¡Y más si te las
pagan!
—¿No nos has echado ni siquiera un poquito de
menos? —Julia puso énfasis en un plural que se quería
referir solo a ella.
—Ya sabes que cuando los cacaoteros nos vamos de
la isla —Jacobo mantuvo el sonsonete del plural—, estamos
hartos de hierba y machetes...
Al ver la desilusión en su cara, matizó:
—Pero también sabes que nos gusta volver. Por cierto
—cambió rápidamente de tema—, que no se nos olvide
comprar limas. ¡Mira que gastan! Ni que se las comieran.
Estos morenos se pasan todo el día afilando los machetes.
—Se dirigió a Kilian—. ¿Has cogido ya lo que necesitamos?
Su hermano negó con la cabeza, sacó del bolsillo un

papel donde había anotado los encargos y se lo entregó a
Julia, que se apresuró a preparar la mercancía mientras los
hombres miraban las estanterías por si necesitaban algo
más.
—Eso es turrón de las navidades pasadas —dijo Julia al
ver que Kilian estaba intentando descifrar el contenido de
una lata—. Como ves, aquí tenemos de todo.
—¡Turrón en lata!
—Cuando alguien desea algo, se agudiza el ingenio,
¿verdad?
Pronto estuvieron listos los paquetes. Jacobo firmó el
recibo y pagó con un vale de compra personal una botella de
whisky irlandés Tullamore.
—Para la despedida del viejo doctor —susurró a Kilian,
guiñándole un ojo—. Es esta noche.
Julia los acompañó hasta la furgoneta.
—¿Qué os parece si venís a comer o a cenar un día a
casa esta semana? Mis padres estarán encantados de
conversar con vosotros. —Antes de que Jacobo pusiera
alguna pega añadió—: Y a Kilian le irá bien salir del bosque.
Jacobo tenía en mente otro tipo de fiesta para su
hermano. Las veladas en las casas de las familias de los
colonos estaban bien para jóvenes matrimonios. Los solteros
buscaban otras diversiones. Intentaba formular una frase
educada con la que rechazar la invitación cuando Kilian
intervino:
—Muchas gracias, Julia. Aceptamos encantados.
¿Verdad, Jacobo?
—Esto... Sí, sí, claro.

—Entonces, quedamos esta semana. —En la cara de
Julia se dibujó una amplia sonrisa—. Os enviaré aviso por el
boy. ¡Hasta entonces!
Se giró resuelta y regresó a su trabajo con el paso
alegre de quien ha conseguido algo deseado.
Jacobo metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño
bote de crema que lanzó a su hermano antes de entrar en el
vehículo.
—¡Toma! ¡A ver si esto te funciona!
Kilian se sorprendió por el tono de voz. Entró en la
furgoneta y comenzó a extenderse la crema por los brazos y
por la parte superior del pecho. Jacobo conducía en silencio.
—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —
preguntó Kilian al cabo de un rato.
Jacobo apretó los labios y sacudió la cabeza.
—¡Al final se ha salido con la suya!
—No te entiendo. ¿Te refieres a Julia? Me ha parecido
una mujer muy agradable e inteligente. Es fácil hablar con
ella y tiene sentido del humor.
—¡Pues toda tuya!
Kilian frunció el ceño pensativo y al poco soltó una
carcajada golpeando las manos contra sus muslos.
—¡Ya lo entiendo! ¡Por eso ha cambiado cuando has
entrado en la factoría! ¡Está enamorada de ti! Qué callado te
lo tenías...
—¿Y qué te iba a contar? No es ni la primera ni la
última que me persigue.
—Hombre, no todas serán como Julia...
—Tienes toda la razón —accedió Jacobo sonriendo con

picardía al pensar en sus amigas—. No son como ella.
Hombre, en otras circunstancias puede que me la llevara por
el paseo de los enamorados de Punta Fernanda. Lo que
pasa es que es pronto.
—¿Pronto para qué?
—Para qué va a ser. Para comprometerme con una. —
Vio que Kilian se quedaba pensativo y suspiró
exageradamente—. Chico, a veces pareces tonto. ¡No sé
qué voy a hacer contigo! Mira, Kilian, aquí, a nuestra edad,
bueno, y más mayores también, todos tenemos muchas...
digamos... amigas, pero ninguna fija. Bueno, algunos sí que
tienen una fija, pero no como Julia, quiero decir, no de las
nuestras, pero esas, las fijas digo, dan problemas porque se
encaprichan y pretenden que les des dinero y las
mantengas, o te lían con algún hijo... Yo procuro no tener
ninguna fija. Espero que tú también seas prudente, no sé si
me entiendes.
Kilian se iba haciendo una ligera idea de lo que su
hermano quería decir.
—Está claro, Jacobo. —De pronto, le asaltó una duda
—. Pero dime, ¿nuestro padre también...? Quiero decir,
alguien casado que se pasa aquí largas temporadas solo...
Imaginar a Antón en brazos de otra mujer que no fuera
Mariana le producía un extraño cosquilleo en el estómago.
—A ver, yo no sé lo que haría en sus años jóvenes, ni
se lo he preguntado. Pero una cosa sí que te puedo decir:
desde que yo estoy en la isla, no he visto ni oído nada
sospechoso. Y aquí todo acaba por saberse. —Kilian se
sorprendió a sí mismo respirando aliviado—. De todas

formas, no me extraña. Ya sabes que papá es muy estricto
con la religión y la moral...
—Y quiere mucho a mamá... No le haría eso, serle
infiel, quiero decir.
—Sí, bueno, pero otros casados también quieren mucho
a sus mujeres de la Península y no dudan en buscarse
compañía para entretenerse durante las largas campañas. El
amor no tiene nada que ver con estas cosas.
Kilian no estaba del todo de acuerdo con las últimas
palabras de su hermano, pero no hizo ningún comentario. La
embarazosa conversación, lejos de aclararle cuestiones, le
planteaba muchas más. Decidió abandonar el tono serio de
los últimos minutos.
—¿Y dónde os veis con vuestras amigas? Porque yo
aquí en quince días no he visto ninguna...
Jacobo levantó los ojos al cielo.
—Las verás, Kilian, las verás. Es más. Creo que, por tu
bien, me encargaré de que las conozcas pronto. Eres el
típico que caería fácilmente con alguien como Julia. No
puedo permitir que te pierdas lo mejor de esta isla...
—Gracias por tu interés —dijo Kilian con sorna—.
Espero estar a la altura de tus amistades.
Se dio cuenta de que su hermano sonreía. Giró la
cabeza y vio por la ventanilla que llegaban a Zaragoza. Su
primera visita a la ciudad le había sentado bien. Los picores
no habían remitido, pero el contacto con su paisana Julia le
había hecho sentirse más acompañado en aquella tierra.
Incluso el camino de las palmeras reales que dibujaban la
entrada de la finca ya no le resultó tan extraño.

Recordó el primer día de su llegada a Sampaka, el
nervioso entusiasmo que precedió al desasosiego ante el
cúmulo de novedades en que se había convertido su vida, y
se sorprendió de la normalidad con la que ahora su espíritu
se deslizaba sobre la tierra rojiza del camino. Incluso percibió
en el saludo del wachimán Yeremías un gesto reconfortante
de familiaridad.
—Por cierto, Jacobo... —dijo cuando el coche se detuvo
frente al porche de blancas columnas de la preciosa casa
principal.
—¿Sí... ?
—Me tocaba conducir.
Después de descargar las compras, Jacobo cogió otro
vehículo y se marchó a Yakató. Kilian se sentó en el asiento
del conductor para dirigirse a Obsay e incorporarse a las
faenas del día. Hizo avanzar la picú a trompicones unos
metros y se detuvo para responder al saludo de Antón, que
caminaba a lo lejos hacia los almacenes principales
acompañado de su inseparable José. Esperó a que entraran
en el edificio para concentrarse en la difícil tarea que tenía
entre manos porque no quería testigos de su poca habilidad.
Afortunadamente, a esas horas no había nadie más en el
patio principal.
Cuando llegó a Obsay, sudando a mares, se sintió
orgulloso porque el motor no se le había calado ni una sola
vez. Aparcó la furgoneta y se dirigió a buen paso hacia los
cacaotales por la senda central. Al poco, escuchó los cantos
de los trabajadores. Unos metros más adelante divisó a una

mujer enfundada en un vistoso clote que portaba un gran
cesto vacío sobre la cabeza. Supuso que iría a buscar frutos
salvajes o leña para el fuego de su casa. De pronto, la mujer
se detuvo como si hubiera escuchado algo desde la maleza
y, sin dudarlo, se internó en la selva. Kilian no le dio más
importancia porque sabía que las calabares estaban
acostumbradas al bosque y con frecuencia muchas acudían
a llevar la comida o a ver a sus maridos cuando estos
trabajaban.
Continuó su camino hasta que escuchó el susurro de
los braceros, el chop-chop indicador de la poda y el chapeo,
y el bisbiseo de las sulfatadoras escupiendo el caldo
bordelés, la mezcla de sulfato de cobre y cal para prevenir
en las jóvenes plantas el efecto del temido mildew, que
intentaría atacarlas con fuerza en la época de lluvias.
Enseguida se topó con los primeros trabajadores de una
larga fila al final de la cual distinguió a Nelson, uno de los
capataces, a quien hizo un gesto con el pulgar hacia arriba
para preguntarle si todo iba bien. El hombre le respondió con
el mismo gesto. Miró entonces al hombre que tenía más
cerca. Rebuscó en su cabeza una pregunta simple, no
porque le interesase realmente el paradero del otro
empleado blanco, sino para que los trabajadores
comprobasen sus progresos en pichi, aunque todavía no se
atreviera a construir frases largas.
—Whose side massa Gregor?
—I knowno, massa Kilian. —El hombre se encogió de
hombros, levantó la mano y la ondeó en el aire señalando
varios sitios—. All w done come together, but he done go.

Kilian no entendió nada, pero asintió con la cabeza. No
sabía muy bien qué hacer, así que comenzó a caminar por
entre los braceros prestando atención a lo que hacían y
moviendo la cabeza de arriba abajo en señal de aprobación,
como si ya fuese todo un entendido en la materia, hasta que
llegó a la altura de Nelson, justo donde terminaban los
cacaos y comenzaba la selva. Nelson, un fornido hombre tan
alto como él, con la cara completamente redonda y plana y
una incipiente papada, estaba riñendo a un hombre mientras
agitaba la sulfatadora que sujetaba entre las manos. Al ver a
Kilian cambió de actitud.
—Todo bien, massa. —Hablaba a golpes y con un
fuerte acento. El conocimiento del español era indispensable
para ascender a capataz—. El caldo debe estar bien
mezclado para que no dañe las plantas.
Kilian volvió a asentir. Se sentía un poco ridículo en esa
actitud de hacer ver que controlaba todo cuando ignoraba
tanto. Prefería ayudar en los patios a arreglar barracones
porque en materia de construcción sí que les daba mil
vueltas como resultado de las horas dedicadas a albañilería
y mantenimiento de la casa y los pajares de Pasolobino. En
cuanto al cacao, todavía lo desconocía todo.
—Ahora vuelvo —le dijo a Nelson cogiendo unas tiernas
hojas del suelo.
Introducirse en el bosque a hacer sus necesidades era
una buena manera de interrumpir la incómoda situación de la
ausencia de diálogo. Los primeros metros estaban bastante
despejados, pero a los pocos pasos tuvo que emplear el
machete para abrirse paso hasta llegar al destino apropiado.

Se bajó los pantalones y se entretuvo observando como una
araña amarilla y negra daba las últimas puntadas a una
gruesa tela que se extendía de un arbusto a otro. Menos
mal, pensó, que las arañas y las tarántulas no le daban asco.
Esos bichos eran diez veces más grandes y peludos que los
más grandes de Pasolobino, pero ninguno era inmune a un
buen pisotón. Otro tema eran las serpientes. No las podía
soportar. Kilian siempre estaba alerta, y más después del
incidente de la boa. ¡A buen sitio había ido a parar! Las
serpientes, de todos los tamaños y colores, estaban por
todos los lados.
Cuando terminó, se limpió con las hojas y se puso de
pie agarrándose a la rama de un arbusto que le resultó
blanda y que de pronto cobró vida. Kilian la soltó
rápidamente y se quedó de piedra. Seguía viendo una rama
de color marrón verdoso, pero esta se retorcía con lentitud.
Entornó los ojos y distinguió una cabeza y una lengua
temblorosa que se agitaba en el aire.
Lentamente, Kilian se abrochó el pantalón y comenzó a
retroceder, se dio la vuelta y se apresuró a alejarse de allí
con el corazón palpitante. No se fijó por dónde iba y al cabo
de unos minutos se dio cuenta de que caminaba en la
dirección contraria a las voces de los braceros. Maldijo por lo
bajo y volvió sobre sus pasos. De repente escuchó una
exclamación emitida por una voz familiar, a escasos metros
de donde se encontraba. Prestó atención y supo que era
Gregorio. Probablemente se hubiera internado en el bosque
por la misma razón que él lo había hecho. Respiró aliviado.
El otro empleado conocía cada palmo de ese terreno. Se

acercó con decisión, haciendo ruido para que lo oyera, a la
entrada de un diminuto claro entre tanta espesura.
—¡Gregorio! No te lo vas a creer, pero no sé cómo...
Se detuvo en seco.
Gregorio estaba tumbado boca abajo, sumergido en un
intenso abrazo con un cuerpo entre cuyas piernas se
convulsionaba y gemía. Una mano de mujer señaló hacia
donde se encontraba Kilian. Gregorio detuvo sus
movimientos, se incorporó sobre un codo, giró la cabeza y
soltó un juramento.
—¿Te gusta mirar o qué? —gritó mientras se ponía en
pie tratando de subirse los pantalones.
Kilian se sonrojó por la pregunta y por la visión del pene
del hombre, todavía erecto entre sus huesudas piernas. La
mujer continuaba tumbada en el suelo, sonriendo
completamente desnuda sobre el anaranjado clote. A su
lado había un cesto vacío. Reconoció a la mujer que se
había adentrado en la selva desde los cacaotales.
—Perdona... —comenzó a disculparse—. Me he metido
en el bosque y me he desorientado. Te he oído y he
caminado hacia aquí. No pretendía molestar.
—¡Pues lo has hecho! ¡Me has dejado a medias!
Indicó a la mujer que se levantara. Ella se levantó y se
ajustó la tela alrededor de la cintura. Cogió el cesto, lo
colocó sobre su cabeza con intención de marcharse y tendió
la mano en dirección al massa.
—Give me whatyouplease —dijo.
—¡De eso nada! —replicó Gregorio—. Esta vez no he
terminado, así que no cuenta.

Le hizo gestos para que desapareciera.
—You no give me some moní? —La mujer puso cara
de fastidio.
—Go away! I no give nothing now Tomorrow I go call
you again.
La mujer apretó los dientes y se marchó ofendida.
Gregorio recogió su salacot del suelo, lo sacudió y se lo
colocó.
—Y tú —le dijo a Kilian en tono sarcástico—, no te
alejes del camino si no quieres perderte. —Pasó por su lado
sin mirarlo siquiera—. Con lo valiente que eres, no resistirías
ni un par de horas en la selva.
Kilian apretó los puños y lo siguió en silencio, todavía
avergonzado por lo que acababa de ver. Sin previo aviso, un
nuevo brote de picor invadió su piel y empezó a rascarse con
rabia.
Su hermano tenía razón. Tendría que espabilar.
En todos los sentidos.
Por la noche, como estaba previsto, cenaron todos
juntos para despedir a Dámaso, un hombre amable de pelo
completamente blanco y facciones blandas que regresaba a
España después de casi tres décadas de prestar sus
servicios como médico en la colonia.
Se sentaron alrededor de la mesa agrupados por años
de experiencia. Hacia un lado, Lorenzo, Antón, Dámaso, el
padre Rafael, encargado de celebrar misa en el poblado de
Zaragoza y de las labores de maestro, Gregorio y Santiago,
uno de los empleados más veteranos. Hacia el otro extremo

de la mesa se colocaron los menores de treinta años:
Manuel, Jacobo, Kilian, Mateo y Marcial. A excepción de la
fiesta de la cosecha o de la visita de alguna autoridad, pocas
veces estaba el comedor tan animado. Mientras los boys,
incluido Simón, servían la cena, los mayores recordaban
batallitas de sus primeros años en la isla y los más jóvenes
escuchaban con la incredulidad y la jactancia de la
inexperiencia.
Al finalizar la cena, el gerente pidió unos minutos de
silencio para pronunciar, en honor a su buen amigo
Dámaso, un breve discurso al que Kilian prestó poca
atención por culpa de las generosas cantidades del vino
riojano Azpilicueta que Garuz había ofrecido y porque el
picor de su cuerpo realmente le producía un terrible
malestar. Hubo aplausos, emoción y palabras de
agradecimiento.
A medida que el nivel de las botellas de vino decrecía,
la conversación aumentaba de tono.
—¿Ya se ha despedido usted de todo el mundo? —
preguntó maliciosamente Mateo, un simpático madrileño
menudo, fibroso y nervioso cuyo pequeño bigote siempre
estaba preparado para adaptarse a una sonrisa bajo su
afilada nariz.
—Creo que sí —respondió el doctor.
—¿De todo el mundo? —insistió Marcial, el compañero
de Jacobo en el patio de Yakató, un peludo hombretón de
casi dos metros de altura de facciones carnosas y una
bondad tan grande como sus manos, que parecían palas.
El doctor sabía por dónde iban, pero no quiso entrar al

trapo.
—Los que realmente me importan están en esta mesa
—dijo, señalando a los que tenía más cerca—. Por lo tanto,
repito que sí.
—Si don Dámaso dice que sí, es que sí. —Santiago, un
hombre tranquilo y juicioso de cabello lacio, extremadamente
pálido y delgado, que tendría la edad de Antón, acudió en su
defensa.
—Pues yo sé de una persona que estará muy triste
esta noche... —intervino Jacobo.
Los más jóvenes estallaron en carcajadas. Todos
menos Kilian, que no sabía a quién se refería su hermano.
—¡Ya está bien, Jacobo! —le reprendió Antón,
señalando con la vista al padre Rafael. Esas conversaciones
no le agradaban lo más mínimo.
Jacobo levantó las palmas de las manos y se encogió
de hombros en actitud inocente.
—Jovencito, no te pongas impertinente —le amenazó
Dámaso agitando el dedo índice en el aire—. El que esté
libre de pecado, que lance la primera piedra, ¿verdad,
padre?
Los demás se rieron de nuevo por la ambigüedad con la
que de manera inocente el médico había formulado el
comentario. El padre Rafael, un hombre grueso de cara
redonda, labios carnosos, barba y calvicie adelantada, a
quien todos tenían mucho aprecio por su carácter afable, se
sonrojó visiblemente y Dámaso matizó con toda naturalidad:
—No me refería a usted, padre Rafael. Faltaría más.
Citaba a la Biblia. ¡Estos jóvenes...! —Sacudió la cabeza —.

Se cree el ladrón..., etcétera.
—Así les va —comentó el sacerdote con voz pausada
—. Yo no me canso de repetir a todos que cuanto más
puedan aguantar sin una mujer, más lo agradecerán la salud
y el bolsillo. Me temo que en esta tierra de pecado es como
predicar en el desierto. —Suspiró y miró a Kilian —. Cuida
tus compañías, muchacho... Me refiero a estos rufianes,
claro... —añadió con un guiño de complicidad
que provocó de nuevo la hilaridad de los demás.
—En fin, yo creo que ha llegado el momento de irse a
dormir, ¿no os parece? —Dámaso apoyó las manos sobre la
mesa y se puso de pie—. Me espera un viaje muy largo.
—Yo también me voy a la cama —dijo Antón con
expresión cansada.
Kilian y Jacobo cruzaron una rápida mirada. Los dos
pensaban lo mismo. Unas oscuras ojeras enmarcaban los
ojos de Antón. Últimamente siempre estaba cansado. ¡Qué
contraste con el padre que recordaban de su juventud!
Jamás lo habían visto enfermo, ni lo habían escuchado
quejarse por nada. Había sido un hombre fuerte, física y
moralmente. Años atrás, a los dos días de llegar a
Pasolobino desde África, ya estaba encargándose de las
labores del campo como si nunca se hubiera ido. «Tal vez
debería tomarse unas vacaciones —pensó Kilian —. O
retirarse de las colonias, como Dámaso.»
El viejo doctor se despidió uno por uno con un
afectuoso apretón de manos y se dirigió a la puerta
acompañado de Antón, Lorenzo, Santiago y el padre Rafael,
que aprovecharon la ocasión para retirarse. Jacobo se

levantó y también salió, después de hacer un gesto con la
mano indicando que regresaba enseguida. Al llegar a la
puerta, Dámaso se giro y dijo:
—Por cierto, Manuel. ¿Puedo darte un último consejo?
—Manuel asintió—. Tiene que ver con los picores de Kilian.
—Hizo una pausa para asegurarse de que los jóvenes le
escuchaban—: Alcohol yodado salicílico. —Kilian hizo un
gesto de extrañeza y Manuel se ajustó las gafas mientras
sonreía agradecido por la sutil manera con la que el viejo
doctor le pasaba el testigo—. Que se frote todo el cuerpo
con eso y en quince días el sarpullido habrá desaparecido.
Buenas noches.
—Buenas noches y buen viaje —le deseó Jacobo, que
entraba portando la botella de whisky que había comprado
en la tienda de Julia—. Si no le importa, nos tomaremos un
último trago a su salud.
Dámaso le dio una cariñosa palmada en el hombro y
salió del comedor con el corazón apenado pensando en las
veladas como aquella que a partir de ese momento solo
formarían parte de sus recuerdos.
Jacobo pidió a Simón que trajera vasos limpios para la
bebida. Entre sorbos y risas, Kilian supo que la persona que
más echaría de menos a Dámaso era Regina, su amiga
íntima fija de los últimos diez años, por lo menos.
—¡Diez años! Pero ¿no tiene esposa e hijos en España?
—preguntó con voz pastosa.
—¡Por eso precisamente! —Marcial se sirvió otro trago.
Su cuerpo era capaz de admitir el triple de alcohol que el de
los demás—. España está muy lejos.

—Y a ellas les gusta hacerse amigas nuestras... —
apuntó Mateo con un gesto de resignación que Marcial imitó
—. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Conocen nuestra debilidad!
Kilian se acordó de la imagen de Gregorio tumbado
sobre una mujer en el bosque y de la conversación en el
coche con Jacobo.
—No hay duda de que nuestras amigas nos ayudan a
que la vida en la isla sea mucho más llevadera. —Jacobo
levantó su vaso por encima de su cabeza—. ¡Brindo por
ellas!
Los demás acompañaron el brindis y bebieron, tras lo
cual se hizo un breve silencio.
—¿Y qué pasará ahora con esa tal Regina? — preguntó
Kilian.
—¡Pues qué va a pasar! —respondió Mateo peleando
con los botones de su camisa. El ventilador del techo no
proporcionaba el más mínimo alivio al calor intensificado por
el alcohol—. Estará triste unos días y luego se buscará a
otro. Es lo que hacen todas.
—Hombre, a esta le costará porque ya está madurita —
añadió Marcial, rascándose una de sus grandes orejas con
lentitud—. Pero ha vivido muy bien estos años, como una
señora. ¡Don Dámaso era un caballero!
Kilian contempló con ojos vidriosos el profundo color
ámbar del líquido. Le resultaba curiosa la idea que tenían
sus amigos de ser un caballero. Según sus palabras, era
normal compartir los momentos más íntimos con una mujer
durante diez años y luego amoldarse al calor de los brazos
de la esposa como si nada hubiera pasado.

Manuel llevaba un rato observando a Kilian. Podía
imaginarse las preguntas que pasaban por su cabeza. No
era fácil para un joven español, criado en un entorno donde
todo era pecado, donde las parejas no podían darse
muestras de cariño en público y hasta el adulterio se
consideraba delito, comprender las reglas no escritas de una
sociedad donde el sexo se disfrutaba casi con la misma
naturalidad que el comer. Eran unas reglas a las que la
mayoría de los hombres se adaptaban fácilmente, pero no
todos eran igual. En comparación con sus amigos, él mismo
llevaba una vida que podría calificarse de bastante
ordenada.
—¿Y qué pasa si hay hijos de esas uniones? —
preguntó al cabo de un rato Kilian.
—Tampoco hay tantos... —intervino Jacobo.
—Cierto, las morenas saben cómo evitarlo —apostilló
Gregorio con total seguridad.
—Sí que hay, ya lo creo que hay —los interrumpió
Manuel con voz dura—. Lo que pasa es que no los
queremos ver. ¿De dónde os creéis que han salido todos los
mulatos que veis por Santa Isabel?
Mateo y Marcial cruzaron una rápida mirada antes de
bajar la vista un poco avergonzados. Jacobo aprovechó para
rellenar los vasos.
—Mira, Kilian, lo normal es que el hijo se quede con la
madre y esta reciba una manutención. Conozco muy pocos
casos, creo que los podría contar con los dedos de la mano,
en que los hijos mulatos han sido reconocidos e incluso
enviados a estudiar a España. Pero, como te digo, eso es

rarísimo.
—¿Y conoces algún caso en que se hayan casado un
blanco y una negra?
—A fecha de hoy no. Y si alguno lo ha intentado, se le
ha obligado a marcharse a España.
—¿Y para qué querría uno casarse con una negra? —
preguntó Gregorio con cierto desprecio.
—¡Para nada! —respondió Marcial, empujando sus
anchos hombros contra el respaldo de la silla—. ¡Si ya te lo
dan todo sin necesidad de pasar por el altar!
Jacobo, Mateo y Gregorio sonrieron en actitud cómplice.
Manuel hizo un gesto de desagrado por el desafortunado
comentario y Kilian no dijo ni hizo nada porque estaba
meditando sobre todo lo que habían hablado.
Gregorio hacía rato que observaba con detenimiento el
interés de Kilian por la conversación y aprovechó para
meterse con él.
—Sí que te interesa el tema. ¿Es que ya tienes ganas
de probarlas?
Kilian no respondió.
—Deja al chico en paz, anda —dijo Mateo golpeándole
suavemente en un brazo.
Gregorio entrecerró los ojos y echó el cuerpo hacia
delante:
—¿O es que igual te crees que Antón es un santo...?
¡Con la de años que lleva en Fernando Poo, habrá tenido un
montón de miningas!
—Gregorio... —insistió Mateo al ver que el semblante
de Jacobo cambiaba de color.

Una cosa era hablar en tono jocoso de las mujeres y
otra, mentir con intención de hacer daño, que era lo que
Gregorio pretendía. Todos los allí presentes conocían
sobradamente a Antón. Y en cualquier caso, las
conversaciones entre caballeros incluían un pacto implícito
de discreción. Todas las bromas se detenían en un límite
aceptable. Así se funcionaba en la isla.
—Es posible que hasta tengas hermanos mulatos dando
vueltas por ahí... —continuó el otro con una desagradable
sonrisa—. ¿Qué opinaría tu madre, eh?
—¡Ya basta, Gregorio! —saltó Jacobo en tono
amenazador—. ¡Mucho cuidado con lo que dices! ¿Me oyes?
¡Eso es mentira y lo sabes!
—¡Oye, oye, tranquilo! —dijo Gregorio con arrogancia
—. Que yo sepa, es tan hombre como los demás...
Manuel se volvió contra él:
—Desde luego, mucho más que tú.
—Eso, no nos hagas hablar... —añadió Mateo
atusándose el bigote.
—¡Solo me estaba metiendo con el novato! — Gregorio
trató de justificarse al verse en minoría—. Era una broma.
Aunque yo no pondría la mano en el fuego ni por Antón...
Kilian movía el líquido de su vaso con movimientos
circulares pausados. La borrachera se le había pasado de
golpe y volvía a pensar con claridad. Levantó la vista muy
lentamente y clavó la mirada, dura y fría, en Gregorio.
—La próxima vez que te metas conmigo —masticó las
palabras—, me conocerás realmente.
Gregorio soltó un bufido y se puso en pie.

—¿Tampoco tienes sentido del humor? ¡Vaya joya!
—Es suficiente, Gregorio —dijo Manuel, tajante.
—Sí, ya vale... —Marcial se levantó para que se notase
la diferencia de altura entre ambos.
—Estás muy protegido —Gregorio señaló a los demás
—, pero un día no tendrás a nadie que te defienda.
Jacobo se lanzó contra él y lo cogió del brazo con
fuerza.
—¿A quién amenazas tú, eh?
Gregorio se soltó bruscamente y se marchó. Marcial y
Jacobo se sentaron de nuevo y aceptaron otro trago para
calmar los ánimos.
—Ni caso, Kilian —dijo Marcial finalmente—. Antes no
era así este hombre. Se ha embrutecido. Pero, en fin, perro
ladrador...
—Eso espero —respondió Kilian tranquilamente,
aunque por dentro se sentía rabioso—. Porque no pienso
pasarle ni una más.
El viernes por la noche, Yeremías le dio a Simón una
nota de parte del boy de Julia en la que invitaba a los
hermanos y a Antón a cenar en su casa.
Kilian esperó a la mañana del sábado para decírselo a
Jacobo. A las seis bajó al patio, donde los braceros, más
puntuales que nunca, esperaban el cobro semanal.
Permanecían en fila esperando a que los nombrasen uno a
uno para recibir el dinero y poner su huella dactilar en el
listado que había sobre una mesa dispuesta para ello. La
tarea, igual que la del reparto semanal de comida que se

hacía los lunes, ocupaba un par de horas. Mientras
esperaban a ser llamados, aprovechaban para frotarse los
dientes con su inseparable chockstick, un pequeño cepillo
hecho de raíces gracias al cual todos lucían unas
dentaduras envidiables.
Kilian se acercó a Jacobo y le dio a leer la nota de Julia.
—Muy hábil, sí —dijo Jacobo molesto—. Te la ha
mandado a ti para asegurarse de que vamos. ¡Mira si no
tendrá días! Pero no... Ha tenido que elegir el sábado.
—¿Y qué más da un día que otro?
—Los sábados por la noche son sagrados, Kilian. Para
todos. Fíjate en los hombres. ¿A que están contentos? Por la
mañana cobran, y por la noche se gastan parte en Santa
Isabel.
—Entonces, ¿mando aviso de que vamos o no?
—Sí, sí, claro. Ahora ve con Gregorio o no acabaréis
nunca. Hoy va fino como la seda.
Cuando llegó a la mesa donde estaba sentado, Gregorio
le pasó la lista de sus brigadas. Sin mirarle a los ojos, se
levantó de la mesa y dijo:
—Toma, sigue tú. Yo voy a ir preparando el material
para Obsay. Nelson te ayudará.
Kilian se sentó y continuó leyendo los nombres de la
lista. Observó que Simón pululaba por ahí medio aburrido. El
muchacho iba vestido de igual manera que todos los días.
Llevaba pantalón corto y camisa de manga corta, ambos de
color crudo. Cubría sus pies con unas sencillas sandalias de
tiras de cuero en lugar de botas. A pesar de su parecido con
otros muchachos de su edad, Kilian sabía con certeza que

podría distinguir a Simón entre todos porque sus enormes
ojos brillaban como si estuviesen en alerta de manera
permanente, moviéndose de un lado a otro, absorbiendo
todo lo que sucedía a su alrededor. Le invitó con un gesto a
que se acercara a la mesa y ayudara a Nelson en la labor de
traducción. Al llegarle el turno a uno de los hombres, otro se
adelantó y se situó a su lado, hablando sin parar en un tono
de protesta. Kilian maldijo su mala suerte. Empezaba el día
con otra disputa.
—¿Qué pasa, Nelson?
—Este hombre dice que Umaru le debe dinero.
A Kilian el nombre le resultó familiar. Levantó la vista y
creyó recordar al hombre a quien Gregorio no quiso darle
quinina antes del incidente de la boa.
—¿Por qué le debes dinero? —le preguntó.
Aunque Nelson iba traduciendo el diálogo, dedujo por
sus gestos que Umaru no tenía la menor intención de pagar
nada. El otro hombre intervenía cada vez más exaltado. Los
demás trabajadores se callaron para prestar atención a la
situación.
—Ekon le ofreció a su mujer. Umaru aceptó sus
servicios y ahora no quiere pagar.
Kilian parpadeó varias veces y apretó los labios para
evitar echarse a reír. Aquello era lo más ridículo que había
escuchado en su vida. Miró al hombre bien parecido, de
mediana altura, pelo muy corto, pómulos altos y hoyuelos en
las mejillas.
—¿Me estás diciendo que Ekon prestó a su mujer?
—Sí, claro —contestó Nelson con toda naturalidad—.

Umaru está soltero. Los solteros necesitan mujeres. Los
casados aprovechan, si la mujer quiere, y sacan dinero. Ekon
quiere su dinero.
—¡Moní, moní, sí, massa! —repetía Ekon con
insistencia moviendo la cabeza de arriba abajo.
—¡Moní no, massa! ¡Moní, no! —repetía Umaru
moviendo la cabeza de un lado a otro.
Kilian resopló. Odiaba tener que hacer de juez. A ese
paso no terminarían nunca.
—¿Hay testigos? —preguntó.
Nelson tradujo la pregunta en voz alta. Un coloso de
casi dos metros de altura y brazos como las piernas de
cualquier hombre normal se adelantó y habló al capataz.
—Mosi dice que él los vio en el bosque. Dos veces.
Kilian sonrió para sus adentros. Por lo visto, él no era el
único que interrumpía situaciones comprometidas en la
selva. Preguntó la cantidad a la que ascendía la deuda,
extrajo el dinero del sobre de Umaru y lo introdujo en el
sobre de Ekon.
—No hay más que hablar. —Entregó los dos sobres
ante la expresión de satisfacción de uno y de irritación del
otro. Después se giró hacia Simón—. ¿Estás de acuerdo?
Simón asintió con la cabeza y Kilian respiró aliviado.
—Palabra conclú, entonces.
A las siete en punto de la tarde el día se acabó y llegó
la oscuridad sin previo aviso. Kilian y Jacobo se subieron a
la picú para ir a la ciudad. En la entrada, Jacobo le gritó a
Yeremías:

—¡Acuérdate de que Waldo haga lo que le he dicho!
—¿Qué tiene que hacer Waldo?
—Nada. Cosas mías.
A la salida del poblado Zaragoza, Kilian vio a muchos de
los braceros riendo y bromeando con los zapatos en la
mano. Habían cambiado sus viejas y sucias ropas por
pantalones largos y camisas limpias y blancas.
—¿Qué hacen ahí? —preguntó a su hermano.
—Esperan al autobús para ir de fiesta a Santa Isabel.
—¿Y por qué llevan los zapatos en la mano? ¿Para no
ensuciarlos?
—Más bien para no desgastarlos. Intentan ahorrar todo
lo que pueden. —Soltó una risita—. Pero esta noche se
gastarán un pellizco del sueldo en alcohol y mujeres. Por
cierto, veo que te rascas menos.
—Manuel me preparó la receta de Dámaso y parece
que funciona.
—¡Ah! —exclamó Jacobo con ironía—. ¡No hay nada
como la experiencia!
Kilian asintió.
—Oye, Jacobo. ¿No te parece que papá debería irse a
casa? Cada vez lo veo más cansado. Ni siquiera le ha
apetecido acompañarnos esta noche a la cena.
—Tienes razón, pero es muy obstinado. Le he sacado
varias veces el tema y dice que él ya sabe lo que tiene que
hacer. Y que es normal cansarse a su edad. No quiere ni que
lo visite Manuel. No sé...
Aparcaron el coche frente a la puerta de la factoría
Ribagorza. Subieron por las escaleras laterales hasta la

vivienda y llamaron a la puerta. Como si los hubiera estado
vigilando por la ventana, Julia no tardó ni dos segundos en
abrir la puerta y los invitó a pasar a una amplia y acogedora
estancia que se abría a una terraza y que hacía las veces de
comedor y salón, presidida por una gran mesa y sillas de
madera frente a un sofá de ratán natural y reposabrazos de
madera. Kilian deslizó la mirada por las paredes, decoradas
—a excepción de una fotografía de Pasolobino que le
arrancó una sonrisa nostálgica— con cuadros de motivos
africanos, una lanza de madera de palo rojo de casi dos
metros de longitud y una concha de carey. A su derecha,
sobre un mueble bajo, había un enorme colmillo de marfil y,
distribuidas por diferentes lugares, numerosas figuritas de
ébano. La nota más occidental la ponía una radio tocadiscos
Grundig que divisó en una mesita junto al sofá, acompañada
de varios ejemplares de la revista Hola y del Selecciones
del Reader's Digest.
Julia presentó a Kilian a sus padres, Generosa y Emilio,
y ofreció a los hermanos un contrití, la infusión típica de la
isla, mientras la cocinera y los dos boys terminaban de
preparar y servir la cena. Entre otros manjares, Generosa
había ordenado preparar unas tostadas de caviar iraní y
cocinar fritambo, un guiso de antílope muy codiciado que
Kilian encontraría delicioso.
—Estuve dudando si abrir un bote de adobo que me
envió mi madre desde Pasolobino —explicó la madre de
Julia, una mujer un tanto rolliza de piel tersa y media melena
ondulada que llevaba una falda marrón y un jersey de punto
de color ocre—, pero al final me decidí por el plato estrella de

mi cocinera. Espero que vengáis otra vez. Entonces os
prepararé alguna receta de mi madre.
A Kilian le agradaron Generosa y Emilio. Conversó
largamente con ellos porque querían saber muchas cosas de
España, así que repitió lo que ya le había contado a Julia
esa semana en la factoría. Generosa le recordaba a su
madre, aunque era más habladora que Mariana. Conservaba
el temple enérgico y valiente de las mujeres de la montaña y
además rebosaba salud, algo imprescindible para aguantar
tantos años en Fernando Poo. Emilio era un hombre de
mediana estatura, pelo escaso y rebelde, bigote corto y ojos
despiertos como los de su hija. A Kilian le pareció tranquilo y
bonachón, educado y de sonrisa fácil. Emilio le preguntó por
su padre, a quien hacía días que no veía, y lamentó que su
salud no fuera la de antes.
—¿Sabes? —le dijo—. ¡Suerte tuvimos de tenernos el
uno al otro cuando llegamos por primera vez! ¡Qué diferente
era todo! Ahora las calles están asfaltadas y alcantarilladas.
Tenemos agua, luz en las casas y en las calles, teléfono...
¡Igual que en Pasolobino, muchacho!
Kilian captó la ironía de sus palabras. No podía haber
dos mundos más diferentes que su pueblo y Santa Isabel.
Probablemente los europeos que llegaban de grandes
ciudades no notaban tanto cambio, pero él, acostumbrado al
ganado y a pueblos llenos de barro, sí. Empezaba a
comprender por qué Emilio y Generosa habían conseguido
adaptarse tan bien a las comodidades de un lugar como ese.
Incluso le habían podido ofrecer una buena educación a
Julia en los colegios de la isla, todo un lujo... Tal vez un día

él consiguiera amar ese pedacito de África como lo hacía la
familia de Julia, pero, de momento, todavía suspiraba
interiormente por detalles tan pequeños como el
descubrimiento, en una esquina del comedor, de un sencillo
altar con una talla de la Virgen de Guayente — patrona de su
valle— y una imagen de la Virgen del Pilar; o como el
recuerdo intenso de las celebraciones de su casa que había
avivado el sabor del vino rancio de la cubita que Generosa
había hecho enviar desde su casa para acompañar las
típicas pastas de manteca de Pasolobino...
Una carcajada de Julia lo distrajo de sus pensamientos.
Durante la cena, la joven había estado ocupada tratando de
atraer la atención de Jacobo con sus bromas y su inteligente
conversación. Se había puesto muy guapa para la ocasión,
con un sencillo vestido de manga corta de vichy amarillo y
marrón de cuerpo ajustado y cuello grande en pico por
delante y por detrás, y llevaba el pelo recogido en un
discreto moño que realzaba sus rasgos. Kilian lamentó que
su hermano no estuviera interesado en Julia porque hacían
muy buena pareja, y más esa noche en que también Jacobo
se había esmerado en presentar un aspecto impecable con
su pantalón de lino y su camisa blanca. Julia y Jacobo eran
jóvenes, atractivos y divertidos. Una buena combinación,
pensó Kilian, que no podía funcionar si uno de los dos no
estaba enamorado. Sintió lástima por la que empezaba a
considerar su amiga. Veía la ilusión de sus ojos cuando
Jacobo respondía con una sonrisa, incluso con alguna
carcajada, a los comentarios de ella.
Uno de los boys les indicó que el café se serviría en la

mesa del porche que daba al jardín, iluminado con quinqués
de petróleo alrededor de los cuales pululaban nubes de
mosquitos. Hacía una noche tan clara que hubiera bastado
con la luna, que proyectaba su luz sobre el gran mango y el
enorme aguacate —Kilian calculó que tendrían entre ocho y
diez metros de altura— que reinaban entre los árboles
exóticos del jardín. Julia propuso que jugaran al rabino, pero
sus padres prefirieron continuar la conversación.
El padre de Julia temía que los vientos de
independencia de otros lugares como Kenia y el Congo
Belga llegaran hasta Guinea y los negocios de los blancos
peligraran. Generosa cortó el debate de manera hábil, pero
tajante, cuando comprendió que Kilian no iba a dejar de
preguntar. El joven se sintió un poco frustrado porque de
buen grado hubiese comentado con ellos lo que había leído
en el barco sobre el movimiento Mau Mau. No podía ni
imaginarse que ese mundo colonial tan perfectamente
organizado que estaba conociendo tuviera alguna fisura. Sin
embargo, no quiso ser descortés y se amoldó a la
conversación que guiaba la mujer.
Cada cierto tiempo, Jacobo miraba el reloj con gesto de
preocupación. Los sábados, a él le pasaba lo mismo que a
los braceros: quería sueldo y fiesta. Podía imaginarse dónde
y qué estaban haciendo en esos momentos Marcial y Mateo
y un gusanillo de urgencia le recorría el estómago.
Por fortuna para él, a los pocos minutos avisó el otro
boy de que un trabajador de Sampaka, llamado Waldo,
pedía permiso para entrar y explicar las razones por las que
massa Kilian y massa Jacobo debían regresar sin demora a

la finca.
—Varios calabares estaban celebrando una fiesta en los
barracones —Waldo hablaba deprisa y con una agitación
que a Kilian le resultó un tanto forzada—, cuando se han
enzarzado en una gran pelea, con machetes y todo...
—¡Si es que son unos brutos! —intervino Generosa,
santiguándose con gesto de preocupación—. Igual son de la
secta esa que se comen unos a otros. ¿No os habéis
enterado? En el mercado han dicho algo de que en Río Muni
se habían comido al obispo...
—¡Pero qué dices, mamá! —protestó Julia.
Jacobo instó a Waldo para que continuara antes de que
alguien más hiciera comentarios que lo alejaran de sus
propósitos.
—Hay varios heridos —continuó el muchacho—, y
ningún blanco para poner orden, ni siquiera el nuevo
doctor...
Jacobo estrechó la mano de Emilio, besó las mejillas de
Generosa y Julia, y arrastró a su hermano fuera de la casa
mientras este repetía su agradecimiento por tan agradable
velada y aceptaba futuras invitaciones. Julia los acompañó
hasta la furgoneta, esperó a que cargaran la bicicleta de
Waldo en la parte trasera y se despidió de ellos con un brillo
de frustración en los ojos.
Jacobo condujo veloz hasta que, pasadas un par de
manzanas, detuvo el coche, salió, entregó la bicicleta a
Waldo y le puso unos billetes en la mano.
—¡Buen trabajo, chico!
Waldo encendió una linterna portátil y se marchó,

contento por la facilidad con la que se había ganado un
dinero inesperado.
Jacobo entró en el coche y se giró hacia Kilian con una
amplia sonrisa.
—¡Serás bribón! —le recriminó Kilian divertido.
—¡Bienvenido a las noches de Santa Isabel! —dijo su
hermano—. ¡Allá vamos, Anita Guau!
Jacobo apretó el acelerador y condujo como un loco
hasta su destino deseado mientras Kilian se contagiaba de
su alegría.
—¡Pero qué dos hola-holas tenemos por aquí! — Nada
más acceder a la sala de fiestas, una mujer entrada en
carnes y con abundante pecho los saludó estrechándoles
afectuosamente la mano—. ¡Cuánto tiempo sin verlo, massa
Jacobo! ¡Y este debe de ser su hermano! ¡Bienvenido!
¡Pasen y disfruten!
—Veo que todo sigue igual, ¿eh, Anita? —Jacobo le
devolvió el saludo mientras recorría el local con la mirada.
Divisó a sus amigos y los saludó con la mano—. Mira, Kilian.
Ha venido hasta Manuel. A quien no veo es ni a Dick ni a
Pao.
—¿A quién?
—A unos amigos que trabajan en Bata, en las maderas.
No es raro que algún sábado aparezcan por aquí... Bueno,
para empezar, yo me voy a tomar mi whisky favorito.
Apréndete este nombre: Caballo Blanco, etiqueta negra.
Aunque resulte difícil de creer, es más barato que la cerveza.
Las ventajas de ser puerto franco...

Se acercaron a la barra y Kilian se fijó en que,
efectivamente, la mayoría de las copas solicitadas por los
clientes eran bebidas fuertes. Las camareras servían
generosas cantidades de whisky con nombres desconocidos
para él —serían escoceses o irlandeses— y de brandies
familiares como Osborne, Fundador, 501, Veterano o Tres
Cepas. En las casas de Pasolobino, pensó con asombro,
una de esas botellas duraba casi un año; en el Anita, unos
segundos.
Jacobo pidió dos copas de Caballo Blanco y, mientras
esperaban, Kilian se entretuvo contemplando la pista de
baile descubierta. El club era un enorme patio cerrado
dividido en dos partes: a la derecha, un tejado protegía la
zona de la barra y de las mesas de las posibles lluvias; a la
izquierda, la zona dedicada al baile no tenía techo, de
manera que al levantar la vista se veían los edificios de los
alrededores. Numerosos chiquillos observaban apostados en
las balconadas de las casas circundantes lo que los mayores
hacían ahí abajo. Hombres blancos y hombres negros con
mujeres negras vestidas como las europeas se movían al
ritmo de la música de una pequeña orquesta formada por
seis hombres que extraían una música trepidante de
tambores de diferentes tamaños, un xilófono, un par de
maracas que parecían calabazas y una trompeta,
consiguiendo lo que le resultó una mezcla curiosa de
percusión africana y familiares ritmos latinos. Kilian se
sorprendió balanceando los hombros: más que pegadiza,
esa música era contagiosa.
Jacobo le entregó su copa y avanzaron hasta las mesas

más lejanas del fondo, donde se juntaron con Manuel y
Marcial, que bebían acompañados de dos hermosas
mujeres. Entre risas señalaron hacia la pista de baile y
vieron a Mateo intentando seguir el ritmo desenfrenado de
su pareja, una mujer mucho más voluminosa que él. Marcial
se levantó para acercar dos sillas a los hermanos. En aquel
rincón, destinado a beber y conversar, las ventanas
cubiertas de telas oscuras proporcionaban un ambiente
íntimo caldeado por el humo del tabaco y el olor a perfume y
sudor.
—Os presento a Oba y a Sade —dijo Marcial—. Acaban
de llegar del continente. Estos son Jacobo y Kilian.
Las muchachas ofrecieron la mano a los hombres. Oba,
más menuda que su amiga, llevaba un vestido amarillo de
falda ancha y cuerpo ajustado con un gran lazo en el pecho
y escote en pico, y lucía una media melena a la europea. A
Kilian, por su estatura y pose altanera, Sade le pareció una
hermosa reina adornada con pulseras de semillas de colores
y collares de cuentas de cristal. Un vestido rosa pálido con
botones hasta la cintura y cuello y puños de piqué blanco, a
juego con las sandalias, realzaba su figura. Además, se
había recogido el pelo en diminutos moños cuyas líneas de
separación trazaban curiosos dibujos, como pequeños
mosaicos, por lo que sus enormes ojos parecían aún más
grandes, y sus labios, más carnosos.
—¿Os apetece bailar? —sugirió Oba en perfecto
castellano.
Marcial y Jacobo asintieron y los cuatro se fueron a la
pista. Manuel fue a por más bebida y de camino se cruzó

con Mateo, que regresaba solo a la mesa. Kilian sonrió al
apreciar con qué buen ritmo seguía su hermano los
insinuantes contoneos de Sade y la desproporcionada
diferencia de altura que había entre Oba y Marcial, que
bailaba prácticamente agachado.
—¡Estoy derrotado! —Mateo, sudoroso, se sentó a su
lado—. ¡Estas mujeres tienen el demonio metido en el
cuerpo! Y tú... ¿no bailas? No tienes más que pedírselo a
alguna.
—La verdad es que a mí esto de bailar no me va
mucho... —confesó Kilian.
—A mí tampoco me gustaba, pero una vez que te dejas
llevar por los sonidos pegadizos de los dundunes, jembes y
bongós, es más fácil de lo que parece. —Se rio al ver la
expresión de sorpresa de Kilian—. Sí, hasta he conseguido
aprenderme el nombre de los tambores. Al principio, todos
eran tamtames... —Buscó su vaso sin dejar de deslizar la
mirada por la sala en busca de una nueva compañera—.
Hoy está esto muy animado. Hay muchas chicas nuevas.
Manuel llegó con las bebidas y se incorporó a la
conversación.
—¡No os lo vais a creer! En la barra están Gregorio y
Regina. ¡Qué poco le ha durado el duelo de la despedida de
Dámaso! ¿De qué hablabais?
—De los tambores..., de las chicas... —respondió Kilian
—. ¿De dónde son?
—Corisqueñas, nigerianas, fang y ndowé de Río Muni...
—listó Mateo—. Un poco de todo.
—¿Y bubis de aquí no?

—¡Bubis no! —dijo Manuel—. Si pierden la virginidad,
son castigadas.
—Mira que hay diferencias en un sitio tan pequeño... —
comentó Kilian recordando al bracero que había prestado a
su mujer—. En fin, así que este es el famoso lugar por el que
se soporta toda una semana de trabajo.
—No es el único, pero es el mejor —explicó Mateo
siguiendo con el vaso el ritmo de la música. Ni siquiera
sentado podía parar—. A veces también vamos al
Riakamba, detrás de la catedral. Y también está el Club
Fernandino, pero no me gusta nada porque las chicas no
son tan abiertas como aquí. —Soltó una risotada y sus ojos
se empequeñecieron aún más con multitud de arrugas —.
Se comportan como las blancas, todas finas y dignas.
—Es el equivalente al casino de los blancos —matizó
Manuel, divertido por la explicación de Mateo—. Acude la
élite negra. Allí no está tan bien visto que un blanco baile con
una negra. Aquí es diferente. Por unas horas somos todos
iguales.
Marcial y Sade regresaron a la mesa sin sus respectivas
parejas.
—¿Qué ha pasado con los otros dos? —preguntó
Manuel.
—Oba me ha abandonado por uno de su talla —
bromeó Marcial haciendo crujir la silla al sentar su
voluminoso cuerpo—. Y Jacobo se ha encontrado con una
antigua amiga. Kilian, ha dicho que no le esperes y que te
vuelvas con nosotros. —Sacudió la cabeza—. ¡No pierde el
tiempo este hombre!

Sade se sentó muy cerca de Kilian. Con inocente
descaro le pidió un sorbo de su whisky y le dio las gracias
apoyando suavemente la mano sobre su muslo. Los otros
hombres cruzaron unas miradas divertidas. Kilian se puso
nervioso. Sintió un cosquilleo bajo el pantalón y se apresuró
a desviar la atención de los demás:
—Hoy me han dicho que en el continente unos nativos
se han comido al obispo. Una secta prohibida o algo así.
¿Habéis oído algo vosotros?
Mateo y Marcial sacudieron la cabeza con extrañeza.
Sade y Manuel se rieron al unísono.
—¡Qué miedo tenéis los blancos de que os comamos!
—dijo ella, con una voz cargada de intención—.
Y de que nos quedemos con vuestros poderes...
Kilian frunció el ceño.
—Hay tribus en el continente que cazan y se comen a
los gorilas —explicó Manuel—. Llaman obispo a una especie
de gorila con perilla por su parecido con algún padre
misionero de tiempos atrás. Es fácil que la noticia se haya
malinterpretado. Por cierto, también se comen a
diplomáticos...
Sade asintió con la cabeza mientras miraba a Kilian de
reojo, quien, sin saber muy bien cómo enmendar su
metedura de pata, apuró su copa de un trago. En ese
momento, Marcial intervino:
—¡Chicos, chicos! ¡Mirad qué preciosidad acaba de
entrar! —Todos se fijaron en una mujer con un vestido lila
que caminaba lentamente luciendo su impresionante figura
sobre unos tacones altísimos—. ¡Esa sí que es de mi talla!

Salió disparado en dirección a la mujer, pero a los
pocos pasos se detuvo. Otro hombre mucho más grande
que él se aproximó a ella y le tendió el brazo solícito para
guiarla hasta la pista de baile. Marcial se dio la vuelta y
regresó a la mesa.
—Mosi el Egipcio es mucho Mosi, ¿eh, Marcial? —se
compadeció Mateo.
—¡Ya lo creo! Nada que hacer... En fin, echaré otro
trago.
Sade se levantó y cogió a Kilian de la mano.
—Vamos a bailar —dijo en un tono que no admitía
discusión.
Kilian se dejó arrastrar a la pista de baile. Agradeció
que la orquesta interpretara un beguine, parecido a una
rumba lenta, para salir airoso de la situación. Sade pegó su
cuerpo contra el suyo, mirándolo con sus ojos profundos y
susurrándole palabras cariñosas que le producían un efecto
embriagador. A Kilian le sorprendió la naturalidad con la que
ella se le insinuaba. Sentía una mezcla de curiosidad y
deseo diferente a la que había sentido en otras ocasiones.
Sus experiencias se limitaban a una casa de señoritas de
Barmón, adonde su hermano lo había llevado por primera
vez, aprovechando una feria de ganado, para convertirlo en
un hombre, y a varios encuentros fugaces con muchachas
que trabajaban en casas grandes de Pasolobino y Cerbeán.
Recordó las palabras de Jacobo después de su primera —y
desastrosa— vez: «Las mujeres son como el whisky: el
primer trago cuesta, pero cuando te acostumbras entra solo
y aprendes a saborearlo». Con el paso de los años, había

logrado reconocer que su hermano llevaba algo de razón.
No obstante, a diferencia de Jacobo, él no buscaba el placer
con frecuencia. Necesitaba algún tipo de complicidad, o de
afinidad, aunque fuera transitoria, con la mujer con la que
iba a compartir unos momentos tan íntimos.
En ese instante, Sade sabía perfectamente cómo
convencerlo. Realmente parecía que quería disfrutar de él y
con él. Kilian comenzó a sentir entre las piernas la fuerza del
deseo y ella lo notó.
—Si quieres, podemos ir afuera —le sugirió con voz
cariñosa.
Kilian asintió y salieron del club en dirección a la parte
trasera. Caminaron agarrados por una tranquila y silenciosa
calle de casitas bajas hasta llegar al final, donde se
terminaban las edificaciones y comenzaba el manto verde.
Sade lo condujo entre frondosos árboles, cuyas sombras
perfiladas por la luna ocultaban a otras parejas en la misma
situación, hasta un lugar que le pareció adecuado y discreto
para que estuvieran cómodos.
Entonces ella volvió a pegar su piel contra la de él y
Kilian se dejó hacer. Sade recorrió su cuerpo con manos
expertas y guió las del hombre por todos los rincones de sus
curvas sin dejar de pronunciar excitantes palabras en su
lengua. Cuando vio que estaba preparado, se tumbó sobre el
suelo indicándole que hiciera lo mismo y se abrió a él. Kilian
ya no pensaba con claridad. Entró en ella con una mezcla
embriagadora de deseo y confusión, como si no se creyera
que su cuerpo pudiera responder con tanta avidez a los
designios de Sade. Sin palabras, se meció sobre ella hasta

que no pudo más y explotó. Una sensación de bienestar
corrió por sus venas y permaneció tumbado varios minutos
hasta que ella le dio unas palmaditas en el hombro para que
se levantara.
Se arreglaron la ropa con movimientos torpes. Kilian
estaba aturdido. Todavía no se había recuperado de la
intensidad del encuentro. Sade le sonrió comprensiva, lo
cogió de la mano y lo acompañó de nuevo al interior del
local. En la barra se separó de él.
—Me gustaría verte otra vez —le dijo, adornando sus
palabras con un coqueto guiño.
Kilian hizo un gesto ambiguo con la cabeza, se apoyó
en la barra y pidió un trago. Poco a poco su respiración se
fue normalizando. Necesitaba unos minutos antes de
regresar con sus amigos y actuar como si nada hubiera
sucedido. Quizá ellos hablasen de esos temas con toda
naturalidad, pero él no. No quería ser objeto de sus bromas
ni tener que dar explicaciones. A su cabeza regresaron
fragmentos de todas las conversaciones y situaciones de los
últimos días en las que habían estado presentes las mujeres.
Que él supiera, Marcial, Mateo, Jacobo, Gregorio, Dámaso,
incluso Manuel, bueno, igual Manuel no tanto..., entendían el
disfrute en la isla en los términos que él acababa de
experimentar. Y en unos minutos, él se había convertido en
uno de ellos. ¡Tan pronto! ¡Tan fácil! La cabeza le daba
vueltas. ¿Volvería a ver a Sade? ¿Se convertiría ella en su
amiga fija? ¡Si apenas habían cruzado dos palabras! No
sabía ni cómo era, ni qué esperaba de la vida, ni si tenía
hermanos, padres... Todo había ido tan rápido... ¿Qué

esperaría ella de él? Le había dicho que le gustaría verlo
otra vez... ¿Le acabaría pasando un dinero todos los meses
cuando cobrara su sueldo a cambio de la exclusividad de
sus favores? ¿Así era como funcionaban las cosas? Un leve
cargo de conciencia se apoderó de él. Lo mejor sería no
volver al Anita Guau en un tiempo prudencial. Sí. El tiempo
decidiría por dónde y cómo irían las cosas.
Se atusó el pelo varias veces, tomó varios tragos del
vaso y lo mantuvo en su mano durante el trayecto hasta la
mesa del fondo en una pose de absoluta normalidad.
—¿Dónde está Sade? —preguntó Mateo con la
curiosidad bailando en sus ojos.
Kilian se encogió de hombros y miró hacia la pista de
baile.
—A mí también me ha dejado por otro.
—Pobre muchacho —dijo Marcial chasqueando la
lengua y agitando una de sus enormes manos en el aire—.
Otra vez será.
Manuel estudió su expresión y dedujo que Kilian no
decía la verdad. Pensó que tal vez Kilian y él se asemejasen
más de lo que a simple vista parecía. Él deseaba
fervientemente encontrar a la mujer de su vida, una tarea
difícil en medio de aquel paraíso de tentación.
—Creo que yo me vuelvo a Sampaka —dijo,
poniéndose de pie—. Si quieres, puedes volver conmigo,
Kilian.
Este asintió. Los otros decidieron quedarse un rato
más.
El trayecto a Sampaka transcurrió en silencio. Una vez

tumbado en su cama, a Kilian le costó mucho rato conciliar el
sueño. Los gemidos que provenían de la habitación de su
hermano se mezclaban con sus propias imágenes de Sade.
Había pasado un buen rato con ella, sí. Un buen rato. Ya
estaba. Eso era todo. No tenía por qué darle tantas vueltas
al asunto.
A la mañana siguiente, Jacobo entró bostezando en el
comedor para tomar el desayuno. Vio a Kilian, solo,
concentrado frente a su café y le dijo:
—Buenos días, hermanito. ¿Qué? Nada que ver con las
chavalas de Pasolobino y Barmón, ¿verdad?
—No —admitió Kilian sin intención de entrar en detalles
—. Nada que ver.
Jacobo se agachó y le susurró al oído:
—Anoche te invité yo. Regalo de bienvenida. No hace
falta que me des las gracias. Si quieres repetir, eso es
asunto tuyo.
Se sirvió un café, bostezó sonoramente y añadió:
—¿Vienes conmigo a misa de once? Es una suerte
que aquí no sea en latín...
PALABRA CONCLÚ
ASUNTO TERMINADO
Pocos días después, el gerente envió a Kilian y a Gregorio a
buscar unas pesadas piezas a la factoría de los padres de
Julia. Lorenzo Garuz había sabido por Antón que las

relaciones entre ambos hombres eran más bien tensas y
pensó que un largo rato a solas fuera de la plantación podría
irles bien. Conocía a Gregorio desde hacía años y no le
parecía un hombre peligroso, tal vez un poco violento, pero
sabía cómo hacerse obedecer. Llevaba a cabo una buena
labor para los intereses de la finca: era un excelente tamiz
para cribar a los empleados que realmente valían la pena.
Después de una temporada en sus manos, los jóvenes, o
abandonaban la colonia, o se convertían en unos magníficos
trabajadores, como esperaba que sucediera en el caso de
Kilian.
Kilian no abrió la boca en todo el trayecto a la ciudad y
no solo porque no tuviera nada de que hablar con su
compañero, sino porque este le había hecho conducir.

Toda su atención estaba concentrada en realizar una
perfecta actuación al volante del gran camión de cabina
redondeada y caja de madera. No pensaba darle ningún
motivo para que se metiera una vez más con él. El robusto
Studebaker del 49 avanzó primero por el camino y luego por
la carretera con toda la suavidad de la que el joven
conductor fue capaz.
Cuando entraron en la factoría los recibió una radiante
Julia. Kilian no podía saber sus razones, pero la joven
llevaba feliz unos días. La cena en su casa había salido
mejor de lo que esperaba. No era fácil conseguir que Jacobo
le prestara atención más de cinco minutos seguidos porque
siempre acudía a comprar con prisa o permanecía semanas
enteras sin salir de la finca. Ella daba vueltas por los lugares
más frecuentados de Santa Isabel, asistía a misa de doce
los domingos en la catedral y se tomaba un aperitivo en el
Chiringuito de la plaza de España deseando, frente al mar,
toparse por casualidad con él, lo que nunca sucedía. Por
eso, las más de dos horas seguidas que había podido
disfrutar de Jacobo mientras su hermano entretenía a sus
padres le habían sabido a gloria. Al ver a Kilian junto con
otro hombre en la puerta de la factoría, el corazón le había
dado un vuelco. Por unos segundos se había emocionado
con la idea de que pudiera ser Jacobo. Pero no, hubiera sido
demasiada suerte. Reconoció a Gregorio y saludó a ambos
con amabilidad.
Kilian se alegró de ver nuevamente a Julia, aunque en
el fondo se sentía un tanto avergonzado por la manera en
que se habían despedido de ella y de su familia el sábado.

—El pedido está en la parte de atrás —dijo Julia—.
Sería más práctico llevar el camión allí. Mi padre está
terminando de comprobar que no falte nada.
—Pues ya sabes, Kilian —dijo Gregorio—. Tú eres el
chófer hoy.
Julia observó que Kilian salía con gesto de irritación,
supuso que por el tono autoritario de Gregorio. Apenas
conocía al hombre, así que el trato entre ambos fue
meramente comercial: Gregorio le entregaba muestras de
tornillos y ella los buscaba diligentemente en las cajas
correspondientes.
—¿Al final se solucionó el problema del sábado por la
noche en la finca? —preguntó Julia de manera casual.
Gregorio no entendía a qué se refería y puso cara de
extrañeza:
—¿El sábado por la noche?
—Sí. Me dijeron que hubo una gran pelea en Sampaka,
con muchos heridos...
—¿Y quién te dijo eso?
—Un boy vino a buscar a Jacobo y a Kilian porque no
había nadie para poner orden.
Gregorio arqueó una ceja. No estaba seguro del grado
de relación entre la chica y los hermanos, pero la ocasión se
le presentaba en bandeja para averiguarlo.
—El sábado por la noche no pasó nada en la finca.
Observó que Julia parpadeaba perpleja.
—Pero...
—Es más. Vi a Jacobo y a Kilian en el Anita Guau. A
eso de las once... —Esperó a ver qué efecto producían en

Julia sus palabras. Al percibir que ella se sonrojaba continuó
—: Todos los jóvenes de Sampaka estaban allí. Muy bien
acompañados, por cierto.
Julia apretó los dientes y su barbilla comenzó a temblar
de rabia. De pronto, lo comprendió todo, y las ilusiones de
las horas anteriores se desvanecieron por completo. Jacobo
la había engañado. A ella y a sus padres...
Había repasado una y mil veces las palabras de sus
diálogos y estaba convencida de haber superado con éxito
la prueba de compatibilidad. Compartían tanto una infancia
común en Pasolobino como una misma experiencia en
África. Era absolutamente imposible que él no tuviera tan
claro como ella la cantidad de cosas en las que estaban de
acuerdo; de otro modo, él hubiera buscado cualquier excusa
para integrarse en la conversación de los demás. ¡Y no lo
había hecho! Había disfrutado y se había reído de manera
espontánea con ella. En algún momento le había aguantado
la mirada. Más aún: había tardado largos y deliciosos
minutos en apartar sus maravillosos ojos verdes de los de
ella... ¡Y sus manos se habían rozado al menos en tres
ocasiones!
Una profunda decepción se adueñó de ella.
Gregorio volvió al ataque de manera astuta. Con voz
suave, como si fuera un padre pensativo describiendo las
chiquilladas de sus hijos, consiguió dejar en mal lugar a los
dos hermanos ante los ojos de la joven mientras hacía ver
que analizaba con interés los objetos que estaban sobre el
mostrador:
—Kilian no lo sé, pero Jacobo está hecho un

mininguem de mucho cuidado... Supongo que no tardará en
adiestrar a su hermano. —Chasqueó la lengua—. No hacen
caso los jóvenes. Demasiado alcohol y demasiadas mujeres
acaban por pasar factura. En fin —levantó la vista y sonrió
por el éxito de sus comentarios. Julia estaba al borde del
llanto—, es lo que tiene este lugar. No son ni los primeros ni
los últimos.
Julia aprovechó que entraba Kilian, seguido de Emilio,
para darse la vuelta y morderse el labio inferior con fuerza
para evitar que las lágrimas rodaran por sus mejillas.
—¡Gregorio! —saludó Emilio, tendiéndole la mano—.
¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo van las cosas? ¿Es que no
sales del bosque?
—Poco, Emilio, poco. —Estrechó la mano del hombre
afectuosamente—. Siempre hay algo que hacer... Solo salgo
de la finca los sábados, ya sabes...
Julia se giró bruscamente. No quería que su padre se
enterara de la descortesía de los hermanos y Gregorio
parecía estar disfrutando de la situación.
—Papá —intervino con voz aparentemente serena—,
no encuentro pernos de este tamaño. —Le entregó uno—.
¿Puedes mirar en el almacén, por favor?
—Sí, claro.
Kilian advirtió el cambio en la joven. Ni siquiera lo
miraba y las manos le temblaban. Miró a Gregorio y se
preguntó qué podía haber pasado.
—Espero no haberte molestado... —susurró Gregorio
frunciendo el ceño falsamente preocupado.
—¿A mí? —lo interrumpió ella, orgullosa—. ¿Por qué

habrías de molestarme? ¿Te crees que las blancas no
sabemos en qué malgastáis vuestro tiempo? —Lanzó una
mirada dura a Kilian—. ¡No somos idiotas!
—¡Eh! ¿Qué está pasando aquí? —preguntó Kilian,
seguro ya de que Gregorio la había molestado—. ¿Julia?
—Me parece que he metido la pata —confesó Gregorio
frunciendo los labios con teatral consternación—. Le he
dicho dónde estuvimos el sábado por la noche... Todos. No
sabes cuánto lo siento.
Kilian apretó los puños y de no ser porque Emilio
entraba en ese momento, de buena gana le hubiera
estampado un puñetazo. Miró a Julia y se sintió como un
gusano bajo su mirada dolida. Julia apartó la vista y se alejó
hacia el almacén.
Los hombres conversaron unos minutos y se
despidieron. Después de que Gregorio saliera de la factoría
con una pequeña sonrisa de triunfo en los labios, Emilio fue
en busca de Julia y le preguntó:
—¿Te encuentras bien, hija? Tienes mala cara.
—Estoy bien, papá.
Julia esbozó una sonrisa, aunque por dentro estaba
rabiosa. No sabía muy bien cómo, pero Jacobo se enteraría
de que ella había descubierto su mentira. Había llegado el
momento de cambiar de estrategia con él. Suspiró con
decisión y se propuso armarse de paciencia hasta que
llegase el momento oportuno.
Afuera, Kilian dio rienda suelta a su enfado.
—¿Te has quedado a gusto, Gregorio? —le recriminó
en voz alta—. ¿Qué ganas tú con todo esto?

—¡A mí no me grites! Vaya, vaya... —Chasqueó la
lengua varias veces de manera irritante—. ¿No sabes que
antes se pilla a un mentiroso que a un cojo?
—¡Te mereces una buena tunda!
Gregorio se cuadró frente a él con los brazos en jarras.
Kilian le sacaba media cabeza, pero juraría que no tenía su
fuerza física.
—Adelante, venga. —Se remangó las mangas de la
camisa—. Veamos si tienes agallas.
Kilian respiraba con agitación.
—¿Te lo pongo más fácil? ¿Quieres que empiece yo?
—Empujó al joven con ambas manos. Kilian dio un paso
atrás—. ¡Vamos! —Volvió a empujarlo—. ¡Demuéstrame el
valor de los hombres de la montaña!
Kilian agarró las muñecas de Gregorio con todas sus
fuerzas y las mantuvo inmovilizadas, con los músculos en
tensión, hasta que percibió en los ojos oscuros del otro un
débil destello de sorpresa. Entonces se apartó con un gesto
de asco. Caminó hacia el camión, trepó a la cabina y puso el
motor en marcha.
Esperó a que Gregorio subiera y condujo a toda
velocidad y con total seguridad.
Como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida.
Pocas semanas después llegó marzo, el mes más
cálido del año, antesala de la época de lluvias. En las
plantaciones, los árboles del cacao, con su tronco liso y sus
grandes hojas perennes y aovadas que crecían de forma
alterna, lucían sus pequeñas flores amarillas, rosáceas y

encarnadas. Kilian se maravillaba de que las flores crecieran
directamente del tronco y de las ramas más antiguas. El
calor y la humedad de los siguientes meses harían que de
esas flores surgieran las bayas o piñas de cacao. En los
árboles frutales de Pasolobino, si no llegaba una inesperada
y tardía helada, cosa bastante frecuente, los cientos de
brotes se transformaban en decenas de frutos. Jacobo le
había dicho que, en los cacaotales, los miles de flores que
nacían en cada árbol solo producirían unas veinte bayas.
Los días se sucedían sin grandes novedades. El trabajo
era rutinario y monótono. Todos sabían qué actividades
realizar: reparar viviendas, preparar los cultivos, y poner a
punto los secaderos y almacenes de cara a la siguiente
cosecha, que comenzaría en agosto.
También Kilian parecía estar más tranquilo o, por lo
menos, no ocurría nada que alterara el ritmo diario de
trabajo y las jornadas festivas. Hasta Gregorio actuaba de
una manera más natural, incluso más prudente, desde la
discusión en la factoría, que no había contado a nadie, ni
siquiera a su hermano. Gregorio seguía sin darle muchas
explicaciones sobre cuestiones laborales, pero tampoco se
metía con él. Aun así, Kilian estaba alerta porque seguía sin
confiar en él.
Aunque había vuelto al Anita Guau un par de veces
más, no había requerido las atenciones de Sade, algo que a
ella tampoco parecía molestarle porque tenía trabajo
complaciendo a sus numerosos admiradores. Manuel y
Kilian habían descubierto que ambos disfrutaban más de las
películas del cine Marfil o de una buena conversación en

cualquier terraza frente al mar, con la música de fondo del
aletear de los enormes murciélagos que se descolgaban al
anochecer de las palmeras, que mostrando sus pocas
habilidades en el baile.
Una mañana, mientras Antón y José enseñaban a Kilian
las funciones de las diferentes partes de los secaderos en el
patio principal, Manuel se les acercó y les mostró una tarjeta.
—Mira, Kilian. Mis antiguos compañeros del hospital de
Santa Isabel me acaban de enviar varias invitaciones para
una fiesta formal en el casino este sábado. Espero que me
acompañes. Se lo diré también a los otros.
—¡Una fiesta en el casino! —dijo Antón—. No te la
puedes perder. Irá lo mejor de la isla, hijo. Los empleados de
las fincas no suelen tener acceso.
—Por mí, encantado. —A Kilian le brillaron los ojos de
excitación—. Pero ¿qué se pone uno para ir a un lugar como
ese? No sé si tengo ropa adecuada.
—Con una americana y una corbata es suficiente —
explicó Manuel—. En la tarjeta dice que no es necesario ir de
etiqueta, así que nos ahorraremos el alquiler del esmoquin.
—Yo te prestaré la corbata si no has traído —se ofreció
Antón.
Manuel se despidió hasta la hora de la comida y los
otros continuaron el recorrido por los secaderos, unos
edificios sin paredes laterales cuyos techos cubrían unas
enormes planchas de pizarra sobre las que se tostarían los
granos de cacao. Kilian aprovechó que José se acercaba a
hablar con unos trabajadores para abordar a Antón con un
tema que tenía pendiente.

—Papá, déjeme que le diga algo —empezó, con voz
seria.
Antón tenía una ligera idea de lo que Kilian quería
decirle.
—¿Y bien?
—Jacobo y yo creemos que debería regresar a España.
Aunque usted lo niegue, nosotros sabemos que no tiene la
energía de antes. ¿Por qué no va y que lo visite el médico
de Zaragoza? —Antón no lo interrumpía, así que continuó
con todos los argumentos que se había preparado—. Si es
por el dinero, ya sabe que con lo que ganamos mi hermano
y yo es más que suficiente para cubrir todos los gastos y aún
sobra... Además, ¿cuánto hace que no ve a mamá?
Antón esbozó una débil sonrisa. Giró la cabeza y llamó
a José.
—¿Sabes qué me dice Kilian? ¡Lo mismo que tú y
Jacobo! ¿Acaso os habéis puesto de acuerdo?
José abrió los ojos en un gesto de inocente
culpabilidad.
—Antón —hacía tiempo que su amigo no permitía que
emplease la palabra massa para dirigirse a él en privado —,
no sé de qué me está hablando.
—Lo sabes perfectamente, granuja. Por lo visto, te
quieres librar de mí... Los tres queréis que me vaya.
—Es por su bien —insistió Kilian.
—Sus hijos tienen razón —intervino José—. El trabajo
aquí es duro. No sé cómo llevará una nueva cosecha.
Seguro que los médicos de allá le recetan algo para ponerse
mejor.

—Los médicos, José, cuanto más lejos, mejor. Te curan
por un lado y te estropean por otro. —Kilian abrió la boca
para protestar, pero Antón hizo un gesto con la mano —.
Espera, hijo. Ayer hablé con Garuz y después de la cosecha,
en otoño, iré a casa a pasar las navidades. No os lo quería
decir hasta saberlo seguro. Luego regresaré aquí de nuevo
y, según me encuentre, trabajaré en la oficina.
A Kilian le parecía más lógico que su padre se
despidiese definitivamente de la colonia, pero no quiso
insistir. Quizá una vez en España cambiase de idea. A un
hombre acostumbrado al trabajo físico le resultaría extraño
ocupar un puesto de massa clak, que era como los
trabajadores llamaban a los clerks o empleados de oficina,
aunque en muchas ocasiones llamaban así a todos los
blancos de la finca porque sabían leer y escribir. En fin, su
padre era un hombre obstinado y reservado, así que haría lo
que quisiera por mucho que los demás le insistiesen.
—Me deja usted más tranquilo —accedió Kilian—. Pero
aún queda mucho para el otoño.
—Cuando los secaderos funcionen a todo gas, el
tiempo pasará tan rápido que en cuatro días estaremos
todos escuchando villancicos, ¿eh, José?
—¡Ya lo creo!
—¡La de toneladas que habremos embarcado tú y yo
en estos años!
Los ojos de su amigo se iluminaron. A Kilian le
encantaba escuchar a Antón y a José recordar viejos
tiempos que se remontaban al comienzo del siglo. Le
costaba imaginar una Santa Isabel pequeñita con casas de

bambú y madera de calabó construidas a imitación de las
chozas de los poblados; o las calles de firme tierra roja en
lugar de asfalto; o los nativos aristócratas de entonces
tomando el té de las cinco en recuerdo de su educación
inglesa, o acudiendo a oír misa católica por la mañana y
misa protestante por la tarde como ejemplo de tolerancia.
José se reía a mandíbula batiente haciendo que las
ventanillas de su ancha nariz aleteasen sobre sus labios
morados cuando recordaba imágenes de su infancia en las
que hombres de la edad de su padre sudaban dentro de sus
levitas y elevaban levemente sus altas chisteras para
saludar a las damas elegantemente vestidas y tocadas con
sombreros parisinos.
—¿Sabía usted, massa Kilian, que cuando yo nací no
había ni una sola mujer blanca en Santa Isabel?
—¡Cómo puede ser!
—Había algunas en Basilé con sus maridos colonos.
Llevaban una vida bien dura. Pero en la ciudad no había
ninguna.
—¿Y los días que llegaba el barco de la
Trasmediterránea a Fernando Poo? —intervino Antón—.
Eso pasaba cada tres meses, hijo. ¡Cerraban hasta las
factorías! Todo el mundo acudía al puerto para tener noticias
de España...
—¿Y sabía usted, massa Kilian, que cuando yo era niño
los blancos tenían que regresar a España cada dos años
para poder resistir los males del trópico? Si no lo hacían,
morían en poco tiempo. Raro era el hombre que aguantaba
muchos años. Ahora es diferente.

—Sí, José —dijo Antón con un suspiro—. Cuántas
hemos visto tú yo, ¿eh? Y eso que no somos tan viejos.
¡Pero vaya cómo han cambiado los tiempos desde que vine
aquí con Mariana!
—¡Y lo que cambiarán, Antón! —añadió José,
sacudiendo la cabeza con una mezcla de melancolía,
certeza y resignación—. ¡Lo que cambiarán!
El sábado, Kilian se puso un traje claro —que Simón se
había encargado de planchar— y corbata, se peinó el pelo
hacia atrás con gomina y se miró al espejo. Casi no se
reconoció. ¡Parecía un verdadero galán de cine! En
Pasolobino no tenía ocasiones para arreglarse así. Como
mucho, había lucido el mismo traje oscuro tanto para los
días de la fiesta mayor como para la boda de alguna prima.
A las siete en punto, Mateo, Jacobo, Marcial, Kilian y
Manuel, vestidos de igual manera, partieron en dirección a la
fiesta.
Por el camino, Kilian le tomó el pelo a su hermano:
—Yo creía que el sábado era sagrado. ¿Te vas a
quedar sin tu dosis de Anita Guau?
—Hay que estar abierto a todo —respondió Jacobo —.
No todos los días se tiene la oportunidad de ir al casino.
Además, si no hay ambiente, nos largamos y solucionado.
De todas formas, con lo ñanga-ñanga que vamos, hoy
tendremos éxito en cualquier sitio.
Los demás corearon el comentario con risas, a las que
se sumó Kilian cuando supo que la graciosa expresión
ñanga-ñanga equivalía a elegante.

El casino estaba situado en Punta Cristina, a unos
treinta metros sobre el nivel del mar. Atravesaron la pequeña
puerta de entrada y vieron que el recinto consistía en un
conjunto de edificios alrededor de una pista de tenis y una
piscina con dos trampolines rodeada de baldosas
cuadradas, negras y blancas. Desde la larga balaustrada de
los arcos de la terraza, sobre los que se inclinaba una única
palmera recortada contra el horizonte, se divisaba toda la
bahía de Santa Isabel repleta de barcos y cayucos anclados.
De todo el grupo, solo Manuel había estado con
anterioridad en el casino, de modo que los guió directamente
al lugar de donde provenía la música. Entraron en un edificio
con ventanas de láminas de madera, cruzaron por un gran
salón en el que grupos de personas conversaban
animadamente y accedieron a una terraza exterior
circundada por un muro blanco sobre el que pequeñas
lámparas emitían una suave luz. En medio de la terraza
había una glorieta de baile rodeada de mesas de mármol
blanco. En esos momentos, la glorieta estaba vacía.
Hombres y mujeres, blancos y negros, todos muy elegantes,
se saludaban con muestras de afecto. Sobre el escenario,
una orquesta con el nombre The New Blue Star escrito en
los atriles de las partituras, y que a Kilian le pareció bastante
completa comparada con las que había visto hasta
entonces, interpretaba una música agradable que no
dificultaba las conversaciones.
—Después de la cena tocarán música de baile —
explicó Manuel a su lado mientras levantaba la mano para
devolver el saludo a unas personas—. Me temo que hoy va a

ser una noche intensa. Hay amigos a los que no he visto
hace mucho tiempo.
—No te preocupes por nosotros —dijo Jacobo cogiendo
una copa de la bandeja que les presentó un camarero—. De
momento, buscaremos una mesa en un sitio estratégico y
esperaremos a que vengan a saludarnos.
Sus amigos captaron la ironía. En realidad Mateo,
Marcial, Kilian y Jacobo se sentían un poco cohibidos porque
no estaban acostumbrados a frecuentar lugares como el
casino, adonde acudía lo más selecto de la sociedad de la
ciudad. Sabían que, a pesar de su impecable apariencia,
más de alguno los catalogaría como lo que eran, unos
finqueros poco sofisticados para codearse con según qué
gente.
Jacobo les indicó que lo siguieran hasta una mesa cerca
de la puerta de acceso al salón desde la que podían
observar tanto el ambiente del interior del edificio como el de
la pista de baile. Al poco, Kilian y Jacobo escucharon unas
voces familiares y Emilio y Generosa, acompañados de dos
matrimonios más y seguidos de tres muchachas, pasaron al
lado de su mesa.
—¡Julia! ¡Mira quién hay aquí! —Emilio se alegró al ver
a los hermanos. Se giró hacia las jóvenes—. Jacobo y Kilian
con unos amigos... ¡Podéis hacer grupo!
Se hicieron las oportunas presentaciones,
intercambiaron frases de cortesía, y Generosa y los otros
matrimonios continuaron su camino. Julia y sus amigas se
sentaron y los hermanos permanecieron de pie con Emilio.
De reojo, Kilian se percató de que Julia estaba un poco

tensa y dejaba la conversación en manos de sus simpáticas
amigas, Ascensión y Mercedes, que tardaron poco en
preguntar a Marcial y a Mateo por su vida diaria en la finca y
por sus pasados en España. A su vez, ellas les contaron qué
hacían en Santa Isabel y la suerte que tenían de poder
disfrutar de las instalaciones deportivas del casino a todas
horas.
Emilio, muy paternal y animado por las copas, aún se
entretuvo un rato:
—Así que esta es la primera vez que venís al centro de
la clase alta europea. ¿Y a dónde vais de fiesta
normalmente? —Sacudió una mano en el aire y bajó la voz
—. No me lo digáis, que me lo puedo imaginar. Yo también
fui joven... —Les guiñó un ojo—. En fin, como podréis
comprobar, aquí nos mezclamos todos, blancos y negros,
españoles y extranjeros, siempre y cuando nos una un
denominador común: tener dinero.
Jacobo y Kilian cruzaron una rápida y elocuente mirada:
si ese era el criterio para pertenecer al club, desde luego,
ellos no lo cumplían.
Emilio señaló una por una a varias personas mientras
listaba sus profesiones: comerciante, banquero, funcionario,
terrateniente, agente de aduana, importador de vehículos,
otro comerciante, abogado, médico, empresario colonial, jefe
de la Guardia Colonial...
—Ese es el dueño de una empresa de maquinaria de
obras y coches. Tiene la representación de Caterpillar,
Vauxhall y Studebaker. Los padres de las amigas de Julia
trabajan para él. Y ese de ahí es el secretario del

gobernador general de Fernando Poo y Río Muni. El
gobernador no ha podido venir hoy. Una lástima. Os lo
hubiera presentado.
Kilian jamás había visto a tanta gente importante junta.
Si alguno de ellos se le hubiera acercado, no habría sabido
cómo comenzar —y mucho menos continuar— una
conversación medianamente inteligente. Seguro que esas
personas hablaban de temas elevados relacionados con el
gobierno de la colonia y con la economía mundial. Buscó
con la mirada a Jacobo, quien parecía escuchar a Emilio con
atención, aunque sus ojos recorrían el lugar en busca de
algún rincón más divertido al que emigrar. Por fortuna,
alguien a lo lejos hacía gestos con la mano.
—Muchachos —dijo Emilio—, creo que mi esposa me
reclama. ¡Pasadlo bien!
Los hermanos se unieron al grupo, donde Ascensión y
Mercedes brillaban con su ingenio compartido, aunque
físicamente eran muy diferentes. Ascensión tenía el pelo
muy rubio, casi blanco, la nariz respingona y los ojos azules
heredados de su abuela alemana. Llevaba un vestido añil de
talle bajo con un ancho cinturón y escote redondo.
Mercedes, enfundada en un vestido de crespón de seda
verde con el cuerpo ajustado y falda de mucho vuelo, tenía
el cabello oscuro recogido en un moño muy alto que le daba
un aire sofisticado y resaltaba aún más sus marcadas
facciones, entre las que destacaba una nariz prominente.
Varios camareros comenzaron a acercarse a las mesas
con bandejas rebosantes de deliciosos canapés. Durante un
buen rato comieron, fumaron, bebieron y charlaron. Kilian

agradeció la presencia de Mateo, Marcial y las dos amigas
de Julia porque esta ni se dignaba mirarlos. Permanecía en
silencio, con la cabeza bien erguida, escuchando con falso
interés los comentarios de los demás. Kilian pensó que
estaba preciosa, con su vestido de cristal de seda de lunares
blancos sobre un fondo azul claro. Un fino collar de perlas
adornaba su piel sobre el escote redondo. Para que la
imagen fuera perfecta, solo faltaba la fresca sonrisa que
solía iluminar su rostro. Era imposible que Jacobo no se
diera cuenta de la frialdad de la muchacha, si bien era cierto
que Kilian no le había contado la indiscreción de Gregorio
por no remover el asunto.
Serían cerca de las diez cuando Julia comenzó a mirar
su reloj de manera insistente.
—¿Esperas a alguien? —preguntó por fin Jacobo.
—En realidad, sí —respondió ella con voz dura—.
Supongo que tu boy no tardará en llegar para rescatarte de
esta aburrida fiesta.
Jacobo se quedó de piedra y Kilian, avergonzado,
agachó la cabeza. Julia los observaba con expresión de
triunfo y los demás, cogidos por sorpresa, esperaron
expectantes alguna reacción.
—¿Cómo te has enterado? —La voz de Jacobo
expresaba más enfado que arrepentimiento.
—Y eso qué más da. La cuestión es que lo sé todo. —
Se irguió todavía más en la silla—. ¿Quieres que te diga
dónde estabas ese día a las once de la noche?
—Eso no es asunto tuyo. Que yo sepa, no eres mi novia
para controlarme.

Jacobo se levantó y se fue. Los demás permanecieron
en silencio. Kilian no sabía dónde meterse. Miró a Julia. A la
joven le temblaba la barbilla en un intento de mantener el
orgullo y no echarse a llorar después de las hirientes
palabras de su hermano. La orquesta eligió ese momento
para comenzar a tocar un pasodoble que fue recibido con
una gran ovación por los asistentes. Kilian se levantó y cogió
a Julia de la mano.
—Ven, vamos a bailar.
Ella accedió, agradecida de que Kilian la sacara de esa
situación tan embarazosa. Caminaron en silencio hasta la
glorieta, él le rodeó la cintura con el brazo y comenzaron a
moverse al ritmo de la música.
—Te advierto que soy un pésimo bailarín. Espero que
me perdones. Por los pisotones... Y por lo del otro día. Lo
siento de veras.
Julia levantó la vista hacia él. En sus ojos aún brillaban
las lágrimas. Asintió con la cabeza.
—Está claro que me he equivocado de hermano... —
intentó esbozar una sonrisa.
—Jacobo es una buena persona, Julia. Es que...
—Ya, no quiere comprometerse. Al menos no conmigo.
—Igual es pronto... —Kilian no quería darle falsas
esperanzas ni hacerla sufrir—. Tal vez en otras
circunstancias...
—¡Oh, vamos, Kilian! ¡Que no tengo quince años! —
protestó ella—. Y esto es África. ¿Te crees que no sé cómo
se divierte Jacobo? Lo que más rabia me da es que los
hombres como él se piensan que las blancas somos unas

pobres ignorantes. ¿Qué le da una mininga que no le pueda
dar yo? ¿Qué pensaría si le ofreciera mi cuerpo como lo
hacen ellas?
—¡Julia! ¡No digas eso! No es lo mismo... No te
compares con ellas. —A Kilian la pieza musical ya se le
estaba haciendo eterna—. Ahora estás enfadada, y con
razón, pero...
—¡No puedo con esta doble moral, Kilian! —le
interrumpió la joven—. Todos hacéis la vista gorda con el
comportamiento relajado de las amigas negras, y las
blancas tenemos que esperar hasta que os canséis de ellas
para que acudáis a nosotras en busca de una buena y fiel
esposa. ¿Qué pasaría si fuera al revés? ¿Si yo me juntara
con un negro? ¿Os parecería bien?
—Julia, yo... —Kilian tragó saliva—. Todo esto es nuevo
para mí. Es un asunto difícil...
—No has respondido a mi pregunta.
Kilian titubeó. No estaba acostumbrado a hablar de
esos temas con una mujer. Se sentía un poco escandalizado
y Julia podía ser realmente insistente.
—Con los hombres es diferente... Y no creo que esta
sea una conversación apropiada...
—Sí, ya... Para una mujer —concluyó ella, irritada.
Para alivio de Kilian, justo entonces terminó el
pasodoble y la orquesta continuó con un swing.
—Demasiado complicado... —dijo Kilian, forzando una
sonrisa.
Salieron de la glorieta y se cruzaron con Mateo,
Ascensión, Marcial y Mercedes, que se habían animado a

bailar. Caminaron en silencio hasta la mesa, donde
encontraron a Manuel tomándose una copa.
—Aquí estoy —le dijo a Kilian—, descansando un rato.
No he parado de hablar desde que hemos llegado.
—Manuel, te presento a Julia, la hija de unos amigos de
mis padres.
Manuel se levantó y, muy cortés, saludó a la muchacha.
Se fijó en cómo la cinta azul de su cabello castaño
enmarcaba una bonita cara de ojos expresivos.
—Manuel es el médico de la finca —explicó Kilian—.
Antes trabajaba en el hospital de Santa Isabel.
—¿No nos hemos visto antes? —preguntó ella,
escrutando sus facciones, su pelo rubio oscuro y sus ojos
claros tras las gruesas gafas de pasta—. Seguro que has
estado más veces en el casino.
—Sí. Muchas tardes solía venir a nadar. Y los domingos
a jugar a las cartas o a tomar algo con compañeros de
trabajo.
—Yo vengo todos los domingos y alguna que otra tarde.
¡Qué raro que no hayamos coincidido hasta hoy!
—Bueno, desde que estoy en Sampaka no salgo
tanto...
—Con vuestro permiso iré a buscar algo de beber. —
Kilian quiso aprovechar que los jóvenes continuaban
hablando para dar una vuelta por el salón.
Se alegró de poder estar un rato a solas después del
mal trago pasado con Julia. Dentro, el sonido de las voces
había aumentado de volumen. Saludó a Generosa y a Emilio
y continuó hasta la zona del billar, donde distinguió a Jacobo

envuelto en una nube de humo. Jacobo lo miró, pero no hizo
ningún gesto para que se acercase. Cuando llegó a su lado,
dijo sin mirarle:
—¡Ah! Estás aquí. —Kilian pensó que todavía le duraba
el enfado por la reacción de Julia—. Estos son mis amigos,
Dick y Pao. Han venido desde Bata. Nos conocimos en mi
primer viaje.
Kilian les estrechó la mano y pronto supo que Dick era
un inglés que había trabajado años en Duala y que, desde
hacía poco, trabajaba con Pao en la industria de la madera
de la parte continental. De vez en cuando, aprovechaban su
amistad con el piloto del Dragon Rapide para realizar el
trayecto de una hora de Bata a Santa Isabel. Dick era un
hombre alto y fuerte, de piel muy clara enrojecida por el sol,
y con una mirada extraña emitida por los ojos más azules
que Kilian había visto en su vida. A su lado, el portugués
Pao parecía un huesudo mulato de nariz afilada y largas
extremidades. Los tres habían bebido más de la cuenta y,
entre risas y bromas, se empeñaron en contarle a Kilian la
última vez que habían coincidido con Jacobo.
—Fue en una cacería de elefantes en Camerún —
comenzó a explicar su hermano con los ojos brillantes—. ¡La
experiencia más impactante que he tenido en toda mi vida!
Salimos un montón de hombres armados de escopetas.
Seguíamos al guía por la senda de ramas rotas que uno de
esos animales había abierto en la selva. Un ruido similar al
de un terremoto nos indicó que el elefante caminaba cerca,
por delante de nosotros, y que no muy lejos había más...
—¡Estabas muerto de miedo! —intervino Dick en un

buen castellano, aunque con fuerte acento—. Tu cara
estaba pálida como la cera...
—¡Es que yo pensaba que esperaría escondido en
algún lugar seguro y elevado para ver al animal! Pero no, ahí
estaba, bien cerca. El guía, un experto cazador, claro, le
disparó a un oído y el elefante se volvió loco. Echamos a
correr en dirección contraria...
—Porque sabíamos que al ser tan grande le costaría
darse la vuelta —continuó Pao con un acento cantarín
plagado de palabras terminadas en u—. Pero ese día no lo
hizo. Chorreando sangre por la oreja, continuó hacia delante
y nosotros seguimos detrás...
A medida que pasaban los minutos, a Kilian le
desagradaban más Dick y Pao. Había algo en ellos que le
producía una sensación de desconfianza y rechazo. Dick no
miraba a los ojos de sus interlocutores y Pao soltaba risitas
fastidiosas cada poco.
—Por fin, el animal empezó a estar cansado y a aflojar
el paso. Entonces aprovechamos para dispararle varias
veces y... —Jacobo levantó las palmas de sus manos—. ¡El
elefante se marchó! ¡Desapareció de nuestra vista! ¡La
cacería había terminado y ahí estaba yo, todo frustrado
porque no lo había visto caer!
—A esos bichos les cuesta morir. —Dick inhaló el humo
de su cigarrillo y lo retuvo unos segundos en los pulmones
antes de expulsarlo.
—¡A este, un par de días! —intervino Pao—. Cuando
volvimos con el guía y localizamos su cuerpo, aún estaba
caliente.

—Lo descuartizaron con habilidad entre varios
hombres... ¡Y no dejaron más que los huesos! —Jacobo
había adoptado el tono exultante y embriagado de los otros
dos—. ¡Los colmillos eran tan altos como esa puerta!
A Kilian la narración de la cacería le había resultado
terrible. Él estaba acostumbrado a cazar sarrios o rebecos
en las montañas de los Pirineos, pero no se podía ni
imaginar una escena como la que acababan de describir.
Desde siempre, a los animales se les evitaba el sufrimiento
con un tiro certero. No conocía a ningún hombre de su
entorno que disfrutase con el tormento continuo y
prolongado de un animal. Solo se le ocurrió decir:
—Suena realmente peligroso.
—¡Ya lo creo! —Dick le miró con sus ojos azules, fríos e
inexpresivos. Kilian se encendió un cigarrillo para eludir la
mirada—. Yo estuve en una cacería en la que el elefante
cogió a uno de los negros con la trompa, lo levantó en el
aire, lo arrojó contra el suelo y lo aplastó hasta convertirlo en
un amasijo de carne y huesos...
—¡No lo hubiera reconocido ni su madre! —se rio Pao
de manera insulsa, mostrando unos dientes irregulares—.
¡Menos mal que no fuimos ninguno de nosotros!
Kilian ya había escuchado suficiente. ¡Menuda
nochecita llevaba! Entre el incidente con Julia, la atrevida
conversación con ella, la sensación de estar rodeado de
personas de un nivel al que él nunca tendría acceso, y la
cruel cacería contada por esos idiotas, su primera noche en
el famoso casino probablemente sería la última. La bebida
se le estaba subiendo a la cabeza, y para colmo, la corbata

le molestaba de tal manera que no podía evitar tirar
continuamente del nudo para aflojarlo.
—¿Qué te pasa ahora? —le preguntó Jacobo en voz
baja.
—Al final resultará que donde mejor me encuentro es
en el bosque... —murmuró Kilian, encendiéndose otro
cigarrillo con la colilla del anterior.
—¿Cómo dices?
—Nada, nada. ¿Te vas a quedar más rato?
—Oh, nosotros nos vamos a otro sitio más animado. —
Jacobo dudó si invitar a su hermano a acompañarlos, pero
finalmente dijo—: Puedes regresar a la finca con los demás.
—Sí, claro.
«Si a ellos tampoco les molesto», pensó.
Jacobo, Dick y Pao se marcharon y Kilian se entretuvo
unos minutos viendo a unos jóvenes jugar al billar.
Unas voces llamaron su atención. Se giró y a pocos
pasos reconoció a Emilio, todo acalorado, discutiendo con
un fornido hombre negro, enfundado en un elegante traje de
color tostado. Generosa tiraba del brazo de su marido, pero
este no le hacía caso. Las voces subían de tono y las
personas que los rodeaban comenzaron a guardar silencio.
Kilian se acercó para ver qué pasaba.
—¿Cómo puedes decirme tú eso, precisamente tú,
Gustavo? —casi gritaba Emilio—. ¡He sido amigo de tu
padre desde hace muchos años! ¿Acaso os he tratado mal
alguna vez? ¡Me atrevería a decir que he vivido más años en
la isla que tú!
—No lo quieres entender, Emilio —se defendía el otro.

Unas gotas de sudor perlaban su ancha frente fruncida en
arrugas de enfado y se deslizaban por las sienes bajo unas
grandes gafas de cristales cuadrados—. Hablo de todos los
blancos. Ya nos habéis explotado mucho. Antes o después
tendréis que marcharos.
—Sí, claro, eso es lo que queréis la mitad de los que
estáis aquí esta noche. Que nos marchemos nosotros para
quedaros vosotros con todo... ¡También con mi negocio!
¡Pues eso no lo verán tus ojos, Gustavo!
Golpeó con un dedo el pecho del hombre
—Me he dejado la piel en esta tierra para que mi familia
tenga una vida mejor. ¡No consentiré que ni tú ni nadie me
amenace!
Generosa, completamente abochornada, no sabía qué
hacer. Suplicaba a su marido que se marcharan de allí.
Kilian percibió alivio en su cara al ver a Julia dirigirse hacia
ellos acompañada de Manuel.
—¡Nadie te está amenazando, Emilio! Pensaba que
eras más razonable. ¿Alguna vez te has puesto en nuestro
lugar? —Al tal Gustavo le aleteaban las amplias ventanillas
de la nariz por culpa de la agitación.
—¿En vuestro lugar? —bramó Emilio—. ¡A mí nadie me
ha regalado nada!
—¡Ya está bien, papá! —Julia lo cogió del brazo y lanzó
una dura mirada a los dos hombres—. ¡Por menos de esto
han sancionado a otros! ¿Se puede saber qué os pasa?
Papá, Gustavo... ¿Vais a permitir que la dichosa política
acabe con vuestra amistad? Pues estáis perdiendo el
tiempo, porque aquí las cosas van a seguir igual por muchos

años.
Los dos hombres se miraron en silencio, pero ninguno
se disculpó. Emilio accedió finalmente a seguir a Generosa
hacia la salida. Poco a poco, todos los presentes reanudaron
sus conversaciones, en las que, a buen seguro, el tema
principal sería la disputa de la que habían sido testigos.
Manuel y Kilian los acompañaron a la puerta.
—¿Estás bien, Julia? —preguntó Manuel al ver que la
joven estaba acalorada y respiraba agitadamente.
—Bien, gracias, Manuel. —Estrechó su mano con
afecto—. He pasado un rato muy agradable contigo. En
realidad, el único rato bueno de la noche. —De reojo, vio
que Kilian torcía el gesto y se apresuró a añadir—: El baile
contigo tampoco ha estado mal. Bueno, será mejor que nos
marchemos ya. ¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡No podré volver
al casino en semanas!
—Lo siento, hija —dijo Emilio en tono apesadumbrado
—. No lo he podido evitar. Generosa, me he calentado...
—Tranquilo, Emilio —lo consoló su mujer, ajustándose
con gestos nerviosos los finos guantes de encaje—. Me
temo que a partir de ahora nos tendremos que ir
acostumbrando a las pretensiones de estos desagradecidos.
Porque eso es lo que son: unos desagradecidos.
—Vale ya, mamá. —Julia miró a Kilian y a Manuel—.
Ya nos veremos.
—Eso espero —deseó Manuel en voz alta—. Y que sea
pronto. Buenas noches, Julia.
Manuel y Kilian permanecieron unos segundos en la
puerta del casino hasta que los perdieron de vista.

—Una mujer encantadora —dijo Manuel mientras se
limpiaba las gafas con el pañuelo.
Kilian sonrió ampliamente por primera vez en mucho
rato.
Pocos días después, Julia recibió de manos de un
boy de Sampaka una nota escrita por Jacobo:
«Lamento de veras mi comportamiento. Espero me
disculpes. No volverá a suceder».
Ese par de líneas rondaron por su cabeza varios días
en los que no dejó de imaginar los ojos verdes y brillantes, el
cabello negro y el musculoso cuerpo del hombre del que
creía estar enamorada. A fuerza de repetirse las palabras de
la nota, se forjó en su mente la idea de que esa tregua
podría significar algo; de que tal vez su desplante en el
casino le había hecho reaccionar y darse cuenta de que
ambos podían compartir un futuro juntos.
Resistió dos semanas, pero a la tercera ya no pudo
más. Necesitaba verlo y escuchar su voz. Pensó en
diferentes opciones para coincidir con él, pero las fue
rechazando una a una: otra cena en su casa avivaría las
sospechas de su madre de que sentía algo especial por el
mayor de los hermanos; no estaba segura de que Jacobo
aceptase una invitación para ir ellos dos solos al cine o a
tomar algo y no quería arriesgarse a una negativa; y recurrir
a otro encuentro en el casino con más amigos no le parecía
buena idea después del enfado de su padre, que
probablemente aún estaría dando que hablar a los más
chismosos. Eso era lo peor de Santa Isabel: en una ciudad

tan pequeña, las pocas noticias que rompían la monotonía
tardaban semanas en caer en el olvido.
Julia tuvo una súbita y descabellada idea. En un primer
momento la desestimó, pero a los pocos minutos lo tenía
claro: iría a verlo a la finca una noche después de cenar.
Había estado un par de veces con su padre y recordaba la
casa principal perfectamente. Se inventaría cualquier excusa
y se colaría en su habitación, donde podrían hablar a solas y
tal vez... Se mordió el labio inferior presa de una gran
excitación. Si alguien la pillaba accediendo a la galería de
los dormitorios, siempre podía decir que llevaba un recado
de Emilio a Antón. ¡Nadie dudaría de semejante coartada!
Poco a poco fue puliendo los detalles y eligió el jueves
como el día perfecto para llevar a cabo su plan. Los jueves
sus padres jugaban a las cartas con unos vecinos, era el día
que ella usaba el coche para ir al cine, y no había ninguna
razón por la que Jacobo no fuera a estar en Sampaka.
El jueves después de cenar, Julia se arregló como de
costumbre para no levantar sospechas, aunque se entretuvo
en conseguir un maquillaje perfecto. En cuanto se sentó ante
el volante del Vauxhall Cresta rojo y crema de su padre, se
desabrochó dos botones de la parte superior del vestido rosa
con pequeñas flores y manga hasta el codo que finalmente
había elegido y cambió el discreto color de los labios por un
tono más intenso. El corazón le latía a tal velocidad que lo
podía escuchar a pesar del ruido del motor.
En pocos minutos dejó atrás las luces de la ciudad y la
oscuridad se adueñó del camino. Los faros apenas
iluminaban unos metros por delante del coche. Un escalofrío

de miedo recorrió su cuerpo. Podía imaginarse la cantidad
de vida que surcaba las venas del bosque por la noche.
Mientras unos animales dormían, otros aprovechaban la
ausencia de luz para llevar a cabo sus fechorías. Cuando
atravesó el poblado de Zaragoza, las débiles llamas de los
fuegos de algunas de las frágiles casas proyectaban
sombras a través de las ventanas sin cristales. Por un
momento, Julia deseó haber elegido una noche de luna llena
para que esta iluminase como un potente proyector. Por el
rabillo del ojo veía las palmeras de la entrada a Sampaka
aparecer y desaparecer como fantasmas a medida que el
coche avanzaba. Cuando un hombre de pelo blanco que
portaba un pequeño farol levantó su mano para obligarla a
parar, el corazón le dio un vuelco. El hombre se acercó a la
ventanilla y mostró un gesto de extrañeza al distinguir a una
mujer blanca, sola, al volante:
—Buenas noches, m/s —saludó Yeremías—. ¿Puedo
ayudarla en algo?
—Traigo un recado para massa Antón. —Había
practicado tanto la frase que le salió con toda naturalidad —.
¿Está siempre esto tan oscuro?
—Hemos tenido un problema con la electricidad. No sé
cuánto tardarán en arreglarlo. —Yeremías hizo un gesto
indicando un lugar—. Tendrá que aparcar un poco antes de
la casa. Los nigerianos han llenado el patio principal para...
—De acuerdo —lo interrumpió ella con prisa, pensando
que el hombre se iba a extender con explicaciones
innecesarias—. Muchas gracias.
Julia hizo avanzar el vehículo unos metros y sin saber

cómo, este empezó a ser rodeado por una masa de
hombres que hacían bailar machetes en las manos. Algunos
sujetaban con una mano un quinqué de petróleo a la altura
de la cabeza, haciendo que las enormes bolas blancas de
sus ojos destacasen tenebrosamente sobre la piel oscura de
sus rostros al inclinarse para observar a la inesperada
conductora. Julia calculó que si dejaba el coche allí, apenas
tendría que caminar unos cincuenta metros para llegar a la
escalera de la casa colonial, aunque para ello tendría que
atravesar parte de aquella masa humana. Otra opción sería
quedarse en el coche, o ponerse a tocar el claxon como una
loca, dar la vuelta y salir de allí. Respiró hondo y dedicó
unos segundos a analizar la situación. Se estaba poniendo
histérica y la actitud de los hombres, en realidad, no parecía
violenta. La miraban un momento y luego continuaban su
camino. Decidió armarse de valor y salir del coche. Con las
piernas temblorosas, comenzó a caminar con paso ligero
acompañada por frases y comentarios que no llegó a
comprender, pero cuyo significado podía intuir por el tono en
que eran pronunciados. Decenas de torsos desnudos y
brazos musculosos la rodeaban por todas partes, un sudor
frío le cubrió el cuerpo y la vista se le nubló. Cuando llegó al
borde de la escalinata y chocó contra los brazos de alguien
que pretendía sujetarla, estaba al borde del desmayo.
—¡Julia! ¡Por todos los santos! ¿Qué estás haciendo
aquí a estas horas?
Ella jamás pensó que el sonido de una voz pudiera
resultar tan reconfortante. Levantó la vista hacia el hombre:
—Tampoco es tan tarde, Manuel. Vengo a traer un

recado a Antón de parte de mi padre.
—¿Y no podías enviar a uno de los boys?
—No estaban en casa —mintió ella notando que se
sonrojaba—, así que de camino al cine he entrado un
momento.
—¡Pues vaya rodeo has dado para ir al cine!
Estando al lado de Manuel, Julia se atrevió a mirar a los
hombres que continuaban agrupándose a sus espaldas.
—¿Me puedes explicar qué ocurre aquí?
—Los braceros han decidido organizar una cacería
masiva de ratas de bosque a golpe de machete en las tierras
de los tres patios.
—¿De gromp/s? ¿A oscuras?
—Así cogerán más. Si no las exterminan ahora, se
reproducirán demasiado y dañarán los frutos de la nueva
cosecha. Después montarán fiestas en los patios para
comérselas.
—¿Y vosotros participáis?
—Yo no, aunque confieso que estoy intrigado porque
no he asistido a ninguna. Los demás empleados y los
capataces darán alguna vuelta para que no haya problemas.
Julia no sabía si romper a reír o a llorar. De todos los
contratiempos que podían haber surgido para entorpecer su
encuentro con Jacobo, en ningún momento se le podía
haber pasado por la imaginación que unos roedores
desbaratarían sus planes.
—¿Te gustaría echar un vistazo? —preguntó Manuel
—. La selva por la noche está llena de misterios.
Antes de que Julia pudiera responder, la voz de Jacobo,

que descendía por la escalera junto con Kilian, Mateo,
Marcial y Gregorio, los interrumpió.
—¿Qué haces tú por aquí?
Julia se mordió el labio con fuerza mientras discurría
otra mentira con la que salir airosa del lío en el que se había
metido. Se sujetó al brazo de Manuel y con el calor de toda
una noche tropical pegado a sus mejillas respondió:
—Manuel me ha invitado a asistir a la cacería y he
aceptado encantada.
Manuel la miró con extrañeza, pero algo en sus ojos le
hizo comprender que era mejor no preguntar nada. Se
hicieron a un lado para que los empleados blancos
accedieran al patio principal y esperaron a que los grupos se
distribuyeran por zonas y se alejaran. Manuel le pidió que lo
acompañara a uno de los almacenes para hacerse con un
quinqué y propuso quedarse al final de la brigada que se
situaría en los cacaotales más próximos a la finca. No se
veía nada. Solo se escuchaban susurros y algún golpe seco
de vez en cuando. Aparte del nerviosismo de sentirse
rodeada de vegetación por todas partes, y de la inquietante
sensación de que bajo sus pies corrían millones de insectos,
la cacería no tenía nada de emocionante.
—Tengo la impresión de que alguien nos observa —
susurró Julia, frotándose los brazos.
—Eso pasa siempre en la selva. Si te parece, podemos
tomarnos un café en el comedor y esperar a que regresen
con sus trofeos.
Julia aceptó encantada. Durante un buen rato
conversaron sobre muchas cosas, enlazando un tema con

otro como si se conocieran desde hacía años.
El sonido de unos tambores los llevó de regreso a la
realidad de la finca.
Delante de los barracones de los braceros las mujeres
habían encendido varias hogueras donde ya se asaban
algunas de las ratas de bosque descabezadas por los
machetes. A Kilian la cacería se le había hecho larga en la
oscuridad de los cacaotales. Agradeció el calor del fuego
porque el fresco de las noches indicaba la cercanía de la
época húmeda. Un trabajador se aproximó a los empleados
blancos para ofrecerles una botella de malamba y Simón
corrió a buscar vasos. Regresó acompañado de Antón,
Santiago y José, quienes, aunque no habían participado en
la cacería, sí querían apuntarse a la fiesta. Solo faltaba el
gerente. Garuz solía reunirse con su familia en su casa de
Santa Isabel al término de la jornada laboral. No se quedaba
por la noche en la finca a no ser que se celebrase algo muy
especial.
—¡Esto es fuerte como un demonio! —Mateo resopló y
agitó una mano en el aire al sentir el aguardiente de caña de
azúcar quemarle la garganta—. No sé cómo lo pueden
resistir.
—¡Pero si ya tendrías que estar acostumbrado! —
bromeó Marcial, vaciando su vaso de un trago y pidiendo a
Simón que lo volviera a rellenar.
Kilian probó un sorbo de su malamba y los ojos se le
llenaron de lágrimas y empezó a toser.
—¡Cuidado, hombre! —Marcial, a su lado, le golpeó la

espalda con su manaza—. Al principio hay que ir poco a
poco. Este sulfato no va al estómago. ¡Pasa directamente a
la sangre!
—Me parece que todos tendremos dolor de cabeza
mañana por la mañana —advirtió Antón sonriendo mientras
se humedecía los labios con el licor.
Kilian, ya recuperado, aunque con las mejillas ardiendo,
se alegró de que su padre se hubiera animado a compartir
con ellos la velada. Cerró los ojos, volvió a probar el líquido
con cuidado y sintió un agradable calor que le recorría los
músculos. Cuando abrió los ojos vio que Julia y Manuel se
acercaban caminando.
Julia dio un respingo cuando distinguió a Antón e hizo el
gesto de darse la vuelta, pero Manuel la cogió del brazo y le
murmuró unas palabras:
—Tranquila. Tu secreto está a salvo conmigo.
Si alguna vez Manuel dedujo la razón por la que Julia
había ido esa noche a Sampaka, nunca se lo dijo.
Julia asintió, agradecida y excitada por la oportunidad
de participar en una fiesta africana.
—¿Todavía estás aquí? —preguntó Jacobo,
sorprendido, cuando ella se acercó a saludar a Antón.
—¡Julia! —Antón también estaba sorprendido—.
¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo están Generosa y
Emilio?
—Muy bien, gracias. Mi padre echa de menos las
veladas con usted.
—Diles que algún día pasaré. ¿Y cómo es que estás
aquí a estas horas?

Manuel acudió en su ayuda:
—Le prometí que la invitaría a una cacería de gromp/s y
ha venido.
Jacobo frunció el ceño.
—La cacería hace rato que terminó. Pensaba que ya te
habrías ido.
—¿Y perderme este espectáculo? —le respondió ella
con coquetería.
—No sé si es un lugar apropiado... —comenzó Jacobo
mirando a Manuel y a Antón.
—¿Para una mujer blanca? —terminó la frase ella con
una sonrisa maliciosa—. Vamos, Jacobo. No me seas
antiguo.
Antón miró a su hijo mayor y se encogió de hombros. El
súbito recuerdo de una Mariana curiosa que había insistido
hasta la saciedad para que le permitiera ver uno de esos
bailes le dibujó una pequeña sonrisa. De aquello hacía casi
treinta años. ¡Toda una vida! Suspiró, bebió un poco más de
malamba, se sentó en una silla que José le había traído
amablemente y decidió dejarse llevar esa noche por las
imágenes del pasado que los sonidos repetitivos de los
tambores a buen seguro le evocarían.
Kilian se sentó en el suelo cerca de Manuel y de Julia y
unos metros más allá lo fueron haciendo los demás
empleados. Para él, esa también iba a ser la primera fiesta
típicamente africana, así que podía entender la curiosidad
que sentía la joven por la novedad. Se había sorprendido
por la reacción de Jacobo. De repente, su hermano se había
preocupado por lo que pudiera sentir Julia y no dejaba de

observarla con el ceño fruncido. ¿Sería posible que sintiera
celos? No le pareció nada mal que ella le diera a probar una
pequeña dosis de su propia medicina, aunque a Jacobo las
penas se le pasaban rápido. Aceptó un nuevo vaso de
bebida que le ofreció Simón y una deliciosa sensación de
bienestar envolvió sus sentidos. Se concentró en el
espectáculo y decidió dejarse llevar, al igual que Julia, por la
magia de la noche que surgía de las llamas del fuego.
Muchas de las mujeres se habían adornado el cuello, la
cintura y los tobillos con collares. Su único atuendo eran
unas faldas deshilachadas que se abrían con los
movimientos con los que acompañaban la música repetitiva,
vibrante y contagiosa de los cueros de los tambores. Los
nervios de los brazos trazaban caminos sobre los músculos
sudorosos de los músicos.
El ritmo de la música se aceleró y las bailarinas
comenzaron a contorsionarse y retorcerse moviendo cada
centímetro de su piel y de su cuerpo a un ritmo frenético.
Sus pechos oscilaban de manera enloquecedora ante la
mirada orgullosa de sus hombres. Julia hubiera deseado
quitarse el vestido y dejarse contagiar por la energía de esos
cuerpos nacidos para gozar y bailar. Manuel la miraba por el
rabillo del ojo, hechizado por el brillo de curiosidad de los
ojos de la joven, que parecían absorber la escena y
metérsela directamente en la sangre de sus venas.
Los imposibles movimientos continuaron durante un
buen rato. A las mujeres se unieron varios hombres en un
baile endiabladamente salvaje y erótico. Kilian reconoció a
Ekon, a Mosi y a Nelson. Sonrió para sus adentros. Si

hubiera estado Umaru, el grupo de sus conoc/dos estaría
completo. Los cuerpos brillaban y gotas de sudor se
deslizaban por los miembros en tensión. Cuando el pecho
de Kilian —y seguramente el de los demás blancos— estuvo
a punto de estallar suplicando el retorno del aliento
contenido, el ritmo se volvió más lento y varios chiquillos
aprovecharon para practicar unos pasos hasta que la música
cesó. Entonces se repartieron trozos de carne y más bebida
entre los gritos y los cantos de los nigerianos y el silencio de
los españoles, todavía eufóricos y sobrecogidos por la
pasión de la danza ancestral.
Para Julia, la magia se rompió en cuanto miró el reloj.
—¡Cielo santo! Es tardísimo. ¡Mis padres...! —dijo en un
susurro.
—Si quieres —Manuel se inclinó hacia ella y le habló al
oído—, cojo otro coche, te acompaño a casa y decimos que
nos hemos encontrado en el cine y nos hemos ido luego a
tomar algo.
—¿Harías eso?
—Lo haré encantado. Pero no les diremos qué película
hemos visto —añadió con un guiño de complicidad.
Julia y Manuel se despidieron de los otros y se fueron
mientras Jacobo los seguía con la mirada.
—Adiós, Julia —dijo Gregorio en voz alta cuando ya
estaban lejos—. Recuerdos a Emilio.
Ella se giró y al ver de quién provenía la frase solo hizo
un gesto vago.
—No sabía que conocieras a Julia —dijo Jacobo.
—Oh, sí. De hecho, la vi en su tienda hace unas

semanas. Me preguntó no sé qué de unos incidentes en la
finca. La saqué de su error. ¿No te lo ha contado tu
hermanito?
Jacobo miró a Kilian, que hizo un gesto resignado de
asentimiento con la cabeza, y supo entonces quién se había
ido de la lengua.
—Gregorio, eres un verdadero imbécil —escupió en voz
alta y clara. Se levantó como impulsado por un resorte y se
plantó frente a él—. ¡Levántate! ¡Te voy a partir la cara!
Antón y los demás se acercaron rápidamente. Gregorio
ya estaba de pie dispuesto a enfrentarse a Jacobo. Muchos
braceros los observaban en silencio con un brillo divertido en
la mirada. Era muy infrecuente que dos blancos se
peleasen.
—Tú no vas a hacer nada, Jacobo —dijo Antón con
firmeza, cogiéndole del brazo—. Estamos todos cansados y
hemos bebido demasiado. Por la mañana se ven las cosas
de otra manera.
Jacobo se soltó y, protestando, se alejó acompañado
de Mateo y Marcial en busca de más bebida. Gregorio volvió
a sentarse buscando con la mirada alguna mujer con la que
terminar la noche.
Kilian decidió retirarse con los mayores. Las piernas le
parecían de goma por culpa de la bebida y tuvo que hacer
verdaderos esfuerzos para que su padre no notara lo ebrio
que se sentía.
La sensación de calor y tranquilidad seguía
acompañándolo cuando entró en su dormitorio. Todavía no
había luz eléctrica, y caminó torpemente hacia la ventana

con intención de abrir las láminas de madera para que la
oscuridad no fuera tan absoluta. Tropezó con un objeto
blando y a punto estuvo de caerse. De pronto, escuchó un
susurro parecido a un silbido. Se dio la vuelta y toda la
sangre se le agolpó en la cabeza mientras los músculos se
le paralizaban de terror. Frente a él divisó, erguida con
insolencia, con la cabeza triangular del tamaño de un coco,
una serpiente de más de un metro de longitud que lo
observaba amenazante.
Kilian quiso moverse, pero no pudo. Era como si su
cerebro solo pudiera asimilar las funciones de sus ojos,
hechizados con las cortas ondulaciones del diabólico animal.
Tenía el hocico apuntado y dos largos y agudos cuernos
separados por otros más pequeños entre las fosas nasales.
Sobre su cabeza destacaba una gran mancha negra en
forma de punta de flecha, a juego con los negros rombos
unidos de dos en dos por dibujos amarillos que formaban un
fascinante mosaico sobre su dorso.
Quiso gritar y no pudo. La serpiente avanzaba hacia él
hinchando todavía más el cuerpo y aumentando la
intensidad y la duración del silbido. Proyectaba la cabeza
hacia delante enseñándole unos largos dientes, ganchudos
y acanalados, llenos de un veneno mortal. Los ojos de Kilian
localizaron el machete a su derecha, sobre una silla. Solo
tenía que estirar el brazo y hacerse con él, pero el brazo le
pesaba como una viga de madera. Cientos de golpes de
martillo le golpeaban las sienes y un gran vacío había
convertido su cuerpo en un tronco hueco. Sintió que el sudor
le cubría la piel.

Tenía que hacer algo, vencer esa pesadez con la que lo
había paralizado el miedo.
Concentró todos sus esfuerzos en los músculos de la
garganta y emitió un grito vibrante, como un rugido, que fue
subiendo de volumen cuando su mano agarró el machete y
lo volteó en el aire con furia para segar la cabeza de la
serpiente. Continuó gritando mientras la machacaba y la
convertía en un amasijo de carne con una violencia que no
podía controlar. La visión de la sangre provocó que la suya,
mezclada aún con el aguardiente, comenzara a circular por
las venas enviando mensajes de desorbitada euforia a sus
sentidos. Pinchó la cabeza con el machete y salió del
dormitorio con una rabia desconocida en él.
En la galería se tropezó con Simón, quien corría hacia
el dormitorio alertado por los gritos. Lo agarró con la mano
libre y lo zarandeó.
—¡Esto no ha llegado a mi habitación por su cuenta! —
aulló—. ¡Tú eres el encargado de mis cosas! ¿Quién te ha
pagado para que lo hicieras, eh? ¿Quién?
Simón no reconocía al hombre que le atenazaba el
brazo con una mano de hierro.
—¡Yo no he sido, massa! —se defendió con voz
suplicante—. ¡He estado todo el tiempo con usted abajo!
Dos puertas se abrieron y Antón y Santiago se
asomaron. Rápidamente liberaron a Simón entre palabras
que Kilian no escuchaba porque su mente estaba
concentrada recorriendo con la mirada al grupo que aún
permanecía junto a las hogueras. En su cabeza se sucedían
discontinuas imágenes de cuerpos desnudos moviéndose al

ritmo del sonido de los tambores, risas inconexas y sonrisas
torcidas, sangre y más sangre, un elefante desplomándose
en su agonía, ratas sin cabeza, serpientes resbaladizas,
golpes de machetes, Mosi, Ekon, Nelson...
Concentró su mirada en Simón.
—¿Has visto a alguien merodeando por aquí?
—No, massa..., bueno, sí, massa. —El muchacho se
mordió el labio inferior con fuerza.
—¿En qué quedamos? —gritó Kilian con impaciencia,
indicando con un gesto a Antón y a Santiago que no
intervinieran.
—Cuando he venido a por los vasos, he visto que
Umaru bajaba las escaleras.
«Umaru...»
—¡Limpia la habitación! —le ordenó—. ¡Ya!
Kilian voló sobre los peldaños, cruzó el patio a grandes
zancadas y mostró la cabeza ensartada en el machete a los
que seguían junto a las brasas del fuego. Las luces de los
quinqués de petróleo proyectaron una grotesca sombra
sobre el suelo. Jacobo, Marcial y Mateo se levantaron de un
salto, sobresaltados por el aspecto ensangrentado y
descontrolado de Kilian.
—Que no se mueva de aquí —señaló con un gesto a
Gregorio—. ¡Y tú, Nelson! ¿Dónde está Umaru?
—No lo sé, massa. —El capataz mostró las claras
palmas de las manos—. Hace rato que no lo veo.
—¡Búscalo y tráelo! ¿Me oyes? Tell him make him
come! ¡Tráelo, maldita sea! ¡Y trae también tu vara!
Se hizo un silencio sepulcral. Las mujeres cogieron a

los niños y se retiraron sigilosamente. Jacobo y los demás
intercambiaron miradas de extrañeza. Antón, Santiago y
José llegaron hasta ellos.
Al poco, apareció Nelson sujetando del brazo a Umaru.
Lo situó ante Kilian.
—¿Quién te ha ordenado que pusieras esto —le acercó
la cabeza de la serpiente a la cara— en mi habitación? ¿Eh?
¿Quién te ha pagado?
A Umaru comenzaron a castañetearle los dientes.
Adoptó una actitud de sumisión absoluta y repitió varias
veces las mismas palabras, que Nelson tradujo:
—Dice que él no sabe nada, que ha estado todo el rato
bailando en la fiesta.
Kilian se le acercó e inclinó la cabeza para mirarlo a los
ojos.
—Eso es mentira. —Mordió las palabras—. Te han visto
por el pasillo de las habitaciones.
Tiró el machete al suelo y extendió la mano hacia
Nelson.
—Dame la vara. —Nelson titubeó—. ¡He dicho que me
des la vara! Umaru... Ifyou no tell me true, I go bit you!
Antón dio un paso para intervenir, pero Jacobo lo
detuvo.
—No, papá. Deje que lo resuelva él.
Kilian sintió la delgadez de la vara entre sus manos. Le
dolían las sienes, el pecho, los dientes... ¡Odiaba ese lugar!
¡Estaba harto del calor, de los bichos, de las órdenes, de los
cacaotales, de Gregorio! ¡Dios, si pudiera regresar a
Pasolobino! Apenas podía respirar. Umaru seguía sin decir

nada. Decenas de ojos esperaban su reacción. Levantó la
mano y descargó un golpe contra los brazos de Umaru. Este
chilló de dolor e hizo ademán de marcharse.
—¡Sujétalo, Nelson!
Levantó la vara y volvió a preguntar:
—¿Quién te ha pagado, Umaru?
Umaru movió la cabeza de un lado a otro.
—I knowno, massa! I knowno!
Kilian lo rodeó y descargó la vara de nuevo contra la
espalda del muchacho, una vez, dos veces, tres, cuatro...
Los golpes abrieron finos surcos sobre su carne y la sangre
comenzó a salpicar el suelo. Kilian estaba fuera de sí. Ya no
oía ni las súplicas ni los lloros de Umaru, que, de rodillas, le
imploraba que se detuviera.
Iba a golpearlo otra vez cuando una mano le sujetó el
brazo y una voz tranquila le dijo:
—Es suficiente, massa Kilian. El chico ha dicho que se
lo contará todo.
Kilian miró al hombre que le hablaba. Era José. Se
sintió desconcertado. Un gran vacío lo convirtió de nuevo en
un hombre hueco. Fue incapaz de aguantar su mirada.
Umaru permanecía arrodillado y entre hipidos y gimoteos
explicó que había descubierto el nido de la bitis en los
cacaotales, cerca del límite con el bosque; que había
llamado a massa Gregor para que la matase; y que este le
había ordenado que fuera a buscar una caja, donde la había
guardado hasta la noche. La ausencia de luz había
favorecido la ocasión para colarse en su habitación.
—¿Y tu miedo a las serpientes? —preguntó Kilian con

repentina apatía—. ¿Cuánto te ha pagado massa Gregor
para superarlo?
No esperó la respuesta. Se acercó al propietario de la
idea, que, impávido, había observado toda la escena con los
brazos cruzados sobre su pecho. Cuando tuvo a Kilian frente
a frente, sus labios trazaron una pequeña sonrisa y ladeó la
cabeza.
—Enhorabuena —dijo Gregorio con desdén—. Ya casi
eres como yo. Te irá bien en la isla.
Kilian sostuvo la mirada de rata de Gregorio durante
unos segundos que a todos les parecieron horas. Sin previo
aviso, y ante el asombro de sus compañeros, le asestó un
puñetazo en el estómago tan fuerte que el otro cayó al
suelo.
—Se acabó la cuestión. —Arrojó la vara al suelo con
rabia—. Palabra conclú.
Y se marchó envuelto en el más absoluto silencio.
Cuando entró en la habitación, Simón había limpiado
todo y había dejado un quinqué encendido. No quedaba ni
rastro de los despojos de la serpiente. Kilian se sentó en la
cama y ocultó la cara entre las manos con los ojos cerrados.
Todavía sentía la respiración agitada. Los últimos minutos
de su vida desfilaban nítidos y mudos sobre el telón de su
oscuridad interior. Veía a un hombre blanco golpeando
brutalmente a un hombre negro. Veía como se abría la carne
y salía la sangre. Veía a decenas de hombres mudos,
impertérritos, mientras los golpes del hombre blanco
continuaban. ¡Ese hombre era él! ¡Se había dejado dominar
por la ira y había golpeado con saña a Umaru! ¿Cómo podía

haber sucedido? ¿Qué demonio se había apoderado de su
espíritu?
Sintió asco de sí mismo.
La cabeza le daba vueltas. A duras penas se puso de
pie. Se acercó al lavabo y se apoyó en él. Una náusea le
recorrió las entrañas y vomitó hasta que no le quedó ni bilis.
Levantó la cabeza y vio su cara reflejada en el espejo
colgado sobre el lavabo.
No se reconoció.
Sus verdes ojos, hundidos en dos cuencas oscuras que
resaltaban sobre la palidez de sus angulosos pómulos
salpicados de gotas de sangre, parecían más grises que
nunca, y tenía el ceño fruncido en diminutas y profundas
arrugas.
—Yo no soy como él —se dijo—. ¡No soy como él!
Los hombros le empezaron a temblar y profundos
sollozos le nacieron en las entrañas buscando una salida.
Kilian no quiso controlarlos y lloró.
Lloró amargamente hasta que no le quedaron lágrimas.
A la mañana siguiente, el gerente lo mandó llamar a
primera hora. En su despacho, Kilian se encontró con
Gregorio, Antón y José.
—Iré directo al grano —dijo Garuz en un tono que ponía
de manifiesto su malhumor—. Sé todo lo que sucedió
anoche, así que os ahorraré el interrogatorio—. Es evidente
que ya no podéis continuar juntos. —Se dirigió a Gregorio—.
Enviaré a Marcial contigo a Obsay. Es el único que sabe
mantenerte a raya y a él no le importa.

Le habló a Kilian, que tenía que hacer verdaderos
esfuerzos para aguantar el tipo. Las palabras del hombre
rebotaban en su cabeza con la intensidad de un taladro. Se
había levantado con una terrible jaqueca y a ratos se le
nublaba la vista. Ojalá los optalidones que se había tomado
en ayunas hicieran pronto su efecto.
—A partir de ahora trabajarás con Antón y con José en
el patio principal. No lo interpretes como un premio. Un
incidente más, del tipo que sea, y serás despedido, ¿está
claro? —Dio unos golpecitos con los dedos sobre la mesa
—. Si no te despido ahora mismo es por tu padre, así que
dale las gracias a él. Eso es todo.
Abrió un cajón y empezó a sacar papeles.
—Bien. Podéis marcharos.
Los hombres se levantaron y se dirigieron en silencio
hacia la puerta. Kilian iba en último lugar, con la cabeza baja
porque no se atrevía a mirar a su padre. Afuera, los demás
se marcharon y Kilian decidió ir al comedor a por un café
para despejarse. Al poco, entró Jacobo.
—Te estaba buscando. —La voz de Jacobo sonaba
ronca—. Papá me ha puesto al día. ¿Te encuentras bien?
Kilian asintió.
—Me alegro de no volver a Obsay —dijo—, pero siento
quitarte el puesto. Supongo que te tocaba a ti estar en el
patio principal.
—¡Qué va! —Jacobo sacudió una mano en el aire—.
Yo estoy muy bien donde estoy. En Yakató no me controla
nadie.
Le guiñó un ojo y le dio un codazo amistoso

—Mateo y yo nos lo hemos montado muy bien. En el
patio principal se ve todo... Y a los crápulas nos gusta la
oscuridad.
Vio que Kilian no se reía y abandonó el tono jocoso.
—Hiciste lo correcto, Kilian. Les demostraste quién
manda. A partir de ahora te respetarán. También Gregorio.
Kilian apretó los labios. Su recién adquirida autoridad
no le enorgullecía lo más mínimo. Se sentó y aceptó el café
que le ofrecía Simón. Con un gesto de la mano rechazó que
el muchacho añadiera un poco de coñac.
—Yo me voy —se despidió su hermano—. Nos
veremos en la cena.
En cuanto cruzó la puerta, Simón se acercó a Kilian.
Por dos veces hizo el gesto de hablar, pero se contuvo.
—Estoy bien, Simón —dijo Kilian—. No necesito nada
más. Puedes irte.
Simón no se movió.
—¿Te pasa algo, chico?
—Verá, massa... Hay algo que debería saber.
—Tú dirás —dijo con voz de fastidio. El café le
calentaba el estómago, pero el dolor de cabeza persistía. Lo
que menos le apetecía era escuchar problemas de nadie.
Bastante tenía con lo suyo.
—Esta noche ha pasado algo, massa. Dos amigos de
Umaru quisieron vengarse de la paliza y fueron a por usted.
—Kilian, aturdido, levantó la cabeza—. Sí, massa. Después
de la fiesta, José no se fue a dormir como los demás. Me
dijo que notaba algo raro. Se quedó en vela toda la noche
por usted. Sí, sí, y yo también. Aprovechando la oscuridad,

subieron a su habitación, y allí estábamos escondidos José,
yo y dos de la guardia que deben favores a José.
Abrió sus brillantes ojos oscuros para poner más
énfasis en sus palabras.
—¡Llevaban machetes para matarle! ¡Menos mal que
estaba José, massa! ¡Menos mal!
Kilian quiso decir algo, pero no pudo. Alzó la taza hacia
Simón y este fue a por más café.
—¿Qué pasará con ellos? —preguntó por fin cuando el
boy regresó de la cocina.
—La guardia se ha encargado de castigarlos y los
enviarán de vuelta a Nigeria. A Umaru también. Pero no se
preocupe, el b/g massa no se enterará de nada. Y nadie dirá
nada. No creo que a otros les queden ganas de volver a
intentarlo. Ya no hay peligro, massa, pero durante un
tiempo será mejor que cierre bien la ventana y la puerta.
—Gracias, Simón —murmuró Kilian pensativo—. Por tu
ayuda y por decírmelo.
—Por favor, massa —el tono del muchacho se volvió
suplicante—, no le diga a José que se lo he contado. José
conoce a mi familia, somos del mismo poblado... Me hizo
prometer que no diría nada...
—¿Y entonces por qué lo has hecho?
—Usted es bueno conmigo, massa. Y lo de la serpiente
no estuvo bien, no, massa, no estuvo bien...
—Tranquilo, Simón. —Kilian se puso en pie y colocó
una mano sobre el hombro del otro—. Guardaré el secreto.
Salió al exterior, miró hacia lo alto y contempló las
oscuras nubes bajas que ocultaban al sol. Se podía respirar

la humedad. A medida que se consumieran las horas, el
calor sería pegajoso, pero solo el hecho de poder disfrutar
de un nuevo día lo reconfortó a pesar de su dolor de cabeza,
del remordimiento que se había instalado en su corazón y
del miedo por lo que podía haber sucedido.
A unos metros, distinguió el andar pausado de José,
que se movía de un lado a otro organizando a los hombres
para las tareas del día en el patio principal. Era un hombre
de mediana estatura y fuerte, a pesar de su constitución
delgada, que contrastaba con los cuerpos musculosos de los
braceros. De vez en cuando, antes de tomar una decisión,
se atusaba la corta y canosa barba con movimientos lentos
en actitud pensativa. Los trabajadores lo respetaban, tal vez
porque parecía el padre de todos ellos. Se sabía el nombre
de cada uno y les hablaba con autoridad pero sin gritos, con
gestos enérgicos pero sin violencia, como si supiera en cada
momento cómo se sentían, y eso le permitiera incluso
anticiparse a sus reacciones.
Al mirar a José, sintió un profundo agradecimiento.
Habían intentado vengarse mientras dormía... ¡Le debía la
vida! Si José se hubiera acostado como los demás, a esas
horas él estaría... ¡muerto! ¿Por qué lo habría hecho? ¿Por
qué tendría que preocuparse por lo que le sucediera a un
blanco? Probablemente, el afecto de José por Antón hubiera
jugado a su favor. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. No
sabía cómo, pero encontraría el modo de demostrar a ese
hombre que su noble y valiente acción había valido la pena.
Esa misma noche, Kilian cogió una p/cú y, sin decir

nada a sus compañeros, condujo hasta Santa Isabel.
Entró en el Anita Guau y fue directo a la barra. Pidió un
whisky y preguntó por Sade.
Esa noche, Kilian se aferró al cuerpo de la mujer con la
fría avaricia de la impaciencia y disfrutó de ella como el
musgo de la ceiba: celebrando la vida sin necesidad de
alimentarse de ella.

VI
INSIDE THE BUSH
EN LA SELVA
1955
El último camión cargado de sacos de cacao se dirigió hacia
la salida de la finca por el camino de las palmeras reales en
dirección al puerto de Santa Isabel. Kilian lo vio partir con
alivio, orgullo y satisfacción. Había finalizado con éxito su
primera campaña completa en la isla. Después de
veinticuatro meses se consideraba todo un experto en el
proceso de producción del cacao. El de Sampaka era
famoso en todo el mundo porque se elaboraba de manera
meticulosa para conseguir la máxima calidad, con lo cual se
vendía cinco pesetas más caro por kilo en producciones de
toneladas. Eso suponía una verdadera fortuna que Kilian
había ayudado a conseguir tras interminables horas en los
secaderos: noche y día comprobando con sus propias
manos la textura de los granos, vigilando que se hinchasen
sin descascarillarse y se tostasen al punto —ni un segundo
antes ni un segundo

después— para que no se volvieran blancos. El cacao seco
y bien fermentado que llenaba los sacos, listo para su
embarque, era grueso, de color marrón o chocolate,
quebradizo, de sabor medianamente amargo y aroma
agradable.
Cerca de él, con gestos de cansancio, Jacobo y Mateo
se sentaron en un muro bajo y se encendieron sendos
cigarrillos. Marcial se quedó de pie.
—Estoy reventado —resopló Mateo—. Tengo polvo de
cacao hasta en el bigote.
Jacobo sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la
frente.
—Garuz estará contento con esta cosecha —dijo—. La
mejor en años. ¡Nos tendría que dar una paga especial!
También Kilian estaba agotado. Más de un día le había
tentado imitar a algún que otro bracero y aprovechar el jaleo
de las fiestas navideñas para escaparse del trabajo. Se
sentó junto a los otros y aceptó el pitillo que le ofrecía su
hermano. Inspiró profundamente. Un fino polvillo de color
chocolate se colaba hasta el último poro de su piel. Cuando
cesase del todo la actividad de los secaderos, aún persistiría
el olor a cacao tostado. El sol ya descendía, pero el calor
horroroso no remitía. Todavía resonaban en su cabeza los
ecos de los villancicos y las fiestas cargadas de alcohol de
su segunda Navidad lejos de casa y aún le resultaba extraño
sentir la ropa pegada al cuerpo por el sudor en enero.
Recordó la misa del veinticinco de diciembre en manga
corta, las pieles curtidas por el sol y los chapuzones de
madrugada en la piscina de la finca. Esa estación seca

estaba siendo más calurosa de lo normal y en Sampaka los
chubascos ocasionales no conseguían mitigar el bochorno.
—Seguro que en las montañas de Pasolobino hace un
frío de mil demonios, ¿eh, chicos? —dijo Marcial
desabrochándose los diminutos botones de la camisa con
dificultad.
Kilian imaginó a sus padres y a Catalina frente al fuego
del hogar mientras el ganado se alimentaba tranquilamente
en los establos y la nieve cubría los prados con un grueso
manto. Los echaba de menos, pero con el paso de los
meses la terrible nostalgia de sus primeras semanas en la
isla se había debilitado o, al menos, no le atenazaba el
pecho de manera insoportable.
—La verdad es que ya tengo ganas de cambiar de aires
—comentó Kilian.
—Pues ya te queda poco. En cuanto vuelva papá,
porque me apuesto lo que quieras a que vuelve, te irás de
vacaciones a España. ¡Qué envidia!
Antón se había despedido de sus hijos como si no fuera
a regresar nunca a la finca. Kilian no tenía que apostarse
nada con Jacobo porque también estaba convencido de que,
al igual que el año anterior, regresaría, descansado y un
poco más grueso.
—Oye, no te quejes —le recriminó Kilian a su hermano
—, que luego irás tú.
—Me fastidia decirlo en voz alta, pero reconozco que te
has ganado el primer turno, ¿verdad, Mateo? —Este asintió
—. ¡Quién lo hubiera dicho! Si hasta te ha cambiado el
aspecto... Cuando llegaste estabas todo flaco... ¡Y mírate

ahora! ¡Tienes más músculos que ese Mosi!
Kilian sonrió por la exagerada comparación, pero lo
cierto era que había dado lo mejor de sí mismo para que su
padre, su hermano, sus compañeros y el propio gerente se
sintieran orgullosos de él, y en parte también para expiar su
culpa tras el incidente con Umaru y Gregorio. No le había
resultado difícil porque estaba acostumbrado a trabajar y a
hacer lo que se esperaba de él. Recordó sus primeros días
en la isla y se sorprendió de lo bien que, a pesar de todo, se
había instalado en la rutina diaria marcada por el sonido de
la tumba o de la droma y los cantos nigerianos. Pronto
comenzaría una vez más el trabajo al aire libre en los
cacaotales, junto a la fascinante selva, horas y horas en las
que el cutlass sería el protagonista, el machete cayendo
implacable sobre el bicoro, el caldo bordelés rociando los
tiernos brotes...
—Al final tendré que daros la razón a todos, a papá y a
ti, y a Julia... Sí, me he acostumbrado a la isla. Pero no me
irá nada mal un descanso largo en casa.
Percibió por el rabillo del ojo que Jacobo apretaba los
labios al oír el nombre de Julia. El noviembre anterior,
contagiados por el ambiente festivo de bailes, conciertos y
carreras de cayucos de las fiestas de Santa Isabel, Julia y
Manuel habían hecho oficial su noviazgo. A partir de
entonces, siguieron organizando su tiempo libre a su
manera, pero ya sin la presión de la clandestinidad,
recorriendo la isla en busca de plantas para los estudios de
él, merendando en el parador de Moka, o disfrutando de una
buena película o de un buen baño en la piscina del casino.

Emilio y Generosa estaban encantados con Manuel porque,
además de ser un hombre educado y respetuoso, era
médico. Su hija era la novia de un médico. Jacobo pareció
aceptar la noticia de buen grado, aunque, en el fondo, su
orgullo hubiera resultado levemente herido. Fue plenamente
consciente de que su negativa a comprometerse tan pronto
había sido aprovechada sin demora por otro hombre para
ganarse el corazón de una mujer extraordinaria. Para
superar la transitoria pena, continuó con su metódica
existencia entre Sampaka y las noches de Santa Isabel, y de
lo único que se lamentaba abiertamente era de la ausencia
de compañeros para sus juergas. Bata no estaba tan cerca
como para que Dick y Pao fuesen a la isla con regularidad, y
Mateo y Marcial alternaban sus libertinos escarceos con
encuentros — cada vez más frecuentes— con las amigas de
Julia en el casino.
—La que sentirá tu marcha será esa preciosidad de...
—Mateo entrecerró maliciosamente los ojos—. ¿Cómo se
llama? ¡Siempre se me olvida...!
—¿Cuál de ellas, si las tiene a todas locas? —Marcial
frunció sus gruesos labios en un beso—. Cuidado, Jacobo.
Tu hermano te está ganando terreno.
—¡Pues no tiene faena ni nada para alcanzarme! — rio
este—. Si parece más un claretiano que otra cosa... ¿Sabéis
qué me dicen las chicas de la ciudad? —Se dirigió a Kilian
directamente—. Que se te va a contagiar el aspecto de bruto
de los finqueros que viven
desconectados del mundo...
—Bueno, bueno... No es para tanto. Y vosotros dos —

Kilian contraatacó con guasa señalando alternativamente a
Mateo y Marcial—, tenéis memoria para lo que os interesa.
Me figuro que con Mercedes y Ascensión os olvidáis de las
amigas del Anita.
—Totalmente —accedió Mateo con cara de pillo—. Y al
revés, también.
Los cuatro estallaron en carcajadas.
—Sí, sí, reíros —dijo Jacobo con retintín—, pero os veo
como Manuel, haciendo oficial el compromiso en cualquier
momento y merendando en el parador.
—A todos nos llega la hora, Jacobo. —Marcial encogió
sus anchos hombros y una sonrisa de resignación se dibujó
bajo su gran nariz—. Antes o después, pero llega. Los años
pasan y habrá que formar una familia, digo yo.
—Me voy a la ducha. Es hora de cenar. —El aludido se
puso en pie de un salto y comenzó a caminar hacia el
comedor seguido de los otros.
—¡Hay que ver lo que le gusta a este la carne negra! —
susurró Mateo a Marcial sacudiendo la cabeza—. No sé yo
si se acostumbrará ya a otra...
Kilian hizo un gesto de desagrado por las palabras y el
tono de Mateo. Siempre le sucedía lo mismo: después de un
rato de risas compartidas con los demás hombres, al final le
quedaba un regusto agrio. Se encendió un cigarrillo y dejó
que los otros se adelantaran. Le agradaba ese momento en
que, casi sin previo aviso o tras un breve preámbulo, con el
mismo ímpetu de las hierbas en los cacaotales, el día se
convertía en noche, todos los días a la misma hora. Se
recostó contra una pared a la espera de las sombras y

pensó en Sade.
Con la mente dibujó la figura esbelta de la mujer, sus
piernas largas, su piel tersa, sus pechos generosos y
sólidos, su cara larga y estrecha en la que unos ojos
almendrados y oscuros rivalizaban en hermosura con unos
labios carnosos. Como el polvillo oscuro que impregnaba el
ambiente, la vertiginosa sucesión de días de los últimos
meses también había sido amargamente dulce; una
combinación de ríos de sudor y esfuerzo recompensados
con una cosecha excelente y de breves y escasos —pero
bien aprovechados— momentos de respiro con ella. Los
otros tenían razón. A medida que el cuerpo y las
extremidades de Kilian se volvían más musculosos por el
esfuerzo físico y su piel lucía un atractivo y permanente
bronceado, percibía que tenía el mismo éxito que Jacobo
cuando acudían a un baile. Acicalados con sus blancas
camisas de lino, perfectamente planchadas, sus anchos
pantalones beis y sus cabellos oscuros engominados, las
mujeres —blancas y negras— competían por llamar la
atención de los hermanos. Kilian sabía sobradamente que
salir con Jacobo significaba terminar bastante ebrio de
whisky en brazos de una hermosa mujer, pero él hacía
meses que se había cansado de tanto alcohol y tanto baile.
Por eso, había optado por restringir sus salidas a la ciudad a
aquellos esporádicos encuentros con la hermosa Sade,
absolutamente necesarios para mantener a raya su
fogosidad de hombre joven. Ella jamás le pedía nada ni le
reprochaba nada. Acudía al club y allí estaba su Sade,
siempre dispuesta a unirse a él después de semanas sin

verlo. A Kilian esa situación le resultaba muy cómoda.
Disfrutaba de los ocasionales momentos con ella y se reía
con su fresco sentido del humor y su actitud mundana y
cariñosa.
Al final, no había podido evitar que todos supieran de su
relación, y tenía que soportar los mismos comentarios
jocosos que antes había escuchado sobre otros. Procuraba
aguantar el tipo con frialdad, e incluso respondía con ingenio
a las bromas, pero, en el fondo de su corazón, sentía algo
de desprecio por su comportamiento porque, en apariencia,
él no era tan distinto a los demás. La diferencia con su
hermano estribaba en la cantidad de mujeres con las que
yacían, no en su actitud hacia ellas. Había llegado a
preguntarse si algún día podría pensar en Sade como una
mujer con la que planificar un futuro o formar una familia...
La respuesta daba vueltas por su estómago hasta que
se confundía con el gusanillo que pedía otro cigarrillo y allí
se quedaba, agazapada y cobarde como una rata de
bosque, sin hacer ademán de salir a la luz.
Pocos días después, Jacobo lo abordó para enseñarle
un telegrama que había recibido desde Bata.
—Es de Dick. Nos invita a otra cacería de elefantes en
Camerún y, de paso, a disfrutar de unos días en Duala.
Garuz está satisfecho con nosotros. Seguro que nos da el
permiso. La pena es que coincide con la fiesta de la cosecha
en el Club de Pesca, el próximo sábado. Irá todo el mundo.
Y encima tengo entradas para la velada de boxeo en el
estadio de Santa Isabel. Slow Poison contra Bala Negra. —
Soltó un juramento—. ¡Nos tiramos meses sin nada y luego

coincide todo! ¿Qué hacemos?
Kilian no tenía intención de asistir a ninguno de los tres
eventos. Después de escuchar la descripción de la cacería
de labios de Dick y Pao en el casino, tuvo claro que él no
participaría en algo así. Otra fiesta multitudinaria no le
apetecía lo más mínimo. Y en cuanto al boxeo, no entendía
la afición por ver a dos hombres golpeándose hasta
desfallecer.
—Yo a Camerún no iré —respondió, sirviéndose de una
excusa muy simple y lógica que su hermano comprendería
—: Eso tiene que costar mucho dinero y me lo guardo para
el viaje a España. Pero tú puedes ir sin mí.
—Sí, pero... —Jacobo arrugó la nariz y chasqueó la
lengua—. ¿Sabes qué te digo? Que otra vez será. Entonces,
elegimos la fiesta... Podemos ir después del boxeo.
Kilian no dijo nada.
A unos metros, José entró en su campo de visión
portando un montón de sacos vacíos que habrían sobrado
del envasado de cacao. Se detuvo y le indicó a un trabajador
que barriese mejor y que no desaprovechase ni una sola
corteza de los restos del secado, que también se vendían
para hacer cacao de baja calidad.
Kilian sonrió. ¡Menudo era José! No había conocido a
otra persona más meticulosa. En los últimos meses había
pasado tantas horas con él que lo conocía mejor que a los
demás empleados de la finca. Y lo cierto era que se
encontraba a gusto en su compañía. Era un hombre pacífico
—sus infrecuentes enfados duraban segundos—, ordenado
y dotado de una sabiduría innata que manifestaba con

sencillez en cualquier conversación.
—No me digas que tienes otros planes con José — dijo
Jacobo mirando en la misma dirección que su hermano.
—¿Por qué dices eso?
—Vamos, Kilian, que no me chupo el dedo. ¿Te crees
que no sé que en cuanto puedes te escapas con él a
Bissappoo? No puedo comprenderlo.
—Solo he subido tres o cuatro tardes.
—¿Y qué haces allí?
—¿Por qué no vienes un día y lo ves?
—¿Subir a Bissappoo? ¿Para qué?
—Para pasar la tarde. Para charlar con los familiares de
José... ¿Sabes, Jacobo? Me recuerda a Pasolobino. Cada
uno hace lo que tiene que hacer y luego se juntan a contar
historias, como hacemos en casa al lado del fuego. Hay
muchos chiquillos jugando, riendo y haciendo trastadas, y
sus madres se enfadan. Ya he aprendido algunas cosas de
su cultura, que me resulta muy misteriosa y atractiva. Y
también les cuento cosas de nuestro valle y me preguntan...
Jacobo lo interrumpió moviendo una mano en el aire
con gesto de enfado.
—¡Por Dios, Kilian! ¡No me compares! —dijo con cierto
desprecio—. ¿Cómo puedes preferir ese poblado a la vida
social de Santa Isabel?
—No he dicho que los prefiera —rebatió su hermano
—. Hay tiempo para todo.
—¡Me puedo imaginar las inteligentes conversaciones
que mantenéis!
—Oye, Jacobo —Kilian estaba empezando a irritarse

—, que tú también conoces a José. ¿Tan diferente lo ves?
—Aparte de ser negro, quieres decir...
—Sí, claro.
—Con eso ya es suficiente, Kilian. Somos diferentes.
—¿Para hablar sí, pero para acostarte con ellas no?
Jacobo entornó los ojos.
—¿Sabes qué te digo? —dijo en voz alta—. ¡Pues que
creo que las vacaciones te van a sentar muy bien!
Se marchó enfadado con paso rápido. Kilian no se
inmutó. Jacobo tenía esos prontos. Se le pasaría en un rato
y por la noche volvería a ser el mismo.
Buscó de nuevo con la mirada a José, que en ese
momento se dirigía a uno de los almacenes, y caminó hacia
él mientras lo llamaba empleando su nombre en bubi:
—¡Osé! ¡Eh, Osé!
José levantó la cabeza, dejó lo que estaba haciendo y
se reunió con el joven.
—¿Qué planes tienes para el fin de semana que viene?
—preguntó Kilian.
—Nada especial. —José se encogió de hombros. Cada
vez que Kilian le hacía esa pregunta quería decir que
necesitaba una buena excusa para librarse de algo—. Se
casa una de mis hijas.
—¡Vaya! ¿Y eso no es especial? —preguntó Kilian—.
¡Enhorabuena! ¿Cuál de todas?
Kilian conocía algunos detalles de la vida de José. Su
madre era bubi y su padre fernandino, nombre empleado
para referirse a los descendientes de los primeros esclavos
liberados por los británicos durante el siglo anterior, que

provenían sobre todo de Sierra Leona y Jamaica, y que se
mezclaron con otros emancipados africanos y cubanos. Por
lo que contaba José, en tiempos habían formado una
burguesía influyente, pero cuando los españoles adquirieron
la isla perdieron su estatus. De su padre aprendió José el
inglés y el inglés bantú, y gracias, también a su padre, que lo
había enviado junto con sus hermanos a las misiones
católicas, era de los pocos indígenas de su edad que sabía
leer y escribir. José se había casado con una mujer bubi con
la que tenía varios hijos. Continuando con la tradición de su
padre, los había enviado también a la escuela católica. No
todos los bubis aprobaban esto: los más reaccionarios
creían que la cultura blanca ofendía a sus espíritus y a sus
tradiciones, pero lo cierto es que no les quedaba más
remedio que obedecer a los colonizadores.
—La última —respondió José.
—¡La última! —exclamó maliciosamente Kilian,
afectando escandalizarse—. ¡Por Dios, Osé! Pero... ¿no
tiene cinco años?
Kilian sabía que las jóvenes bubis se solían casar a
partir de los doce o trece años, y por lo tanto la novia tendría
como mínimo esa edad, pero también sospechaba que la
niñita que lo abrazaba de forma afectuosa cada vez que iba
al poblado era la más pequeña de los numerosos hijos que
debía de tener su amigo. La poligamia no estaba bien vista
por los católicos españoles, así que José nunca hablaba de
sus otras esposas, si es que las tenía, y mucho menos
delante de los misioneros y sacerdotes como el padre
Rafael, que todavía intentaban liberar a los indígenas de sus

antiguas costumbres.
José hizo caso omiso del comentario. Miró a su
alrededor para comprobar que todo estaba recogido antes
de ir a cenar y comenzó a caminar, ignorando al otro.
Cuando ya llevaba recorridos unos metros, se giró y
preguntó, por fin, lo que Kilian estaba esperando escuchar:
—¿Tal vez le gustaría asistir a una boda bubi, massa
Kilian?
A Kilian le brillaron los ojos con entusiasmo.
—¡Te he dicho mil veces que no me llames así! Acepto
tu invitación si me prometes no emplear más la palabra
massa conmigo.
—De acuerdo, ma... —Se corrigió esbozando una
amplia sonrisa—: Está bien, Kilian. Como quiera.
—¡Y tampoco quiero que me hables de usted! Soy
mucho más joven que tú. ¿De acuerdo?
—No le llamaré massa, pero mantendré el usted. Me
cuesta acostumbrarme...
—¡Oh, vamos! ¡A cosas más difíciles te habrás tenido
que acostumbrar!
José se lo quedó mirando y no respondió.
Waldo los llevó en camión hasta el límite sureste de la
finca, justo donde terminaban los caminos transitables para
los vehículos. A partir de allí, José y Kilian continuaron el
trayecto a pie por una estrecha senda atravesada por
cientos de ramas, lianas y hojas que tamizaban y, en
ocasiones, impedían la entrada del sol. El ruido de sus
pisadas era amortiguado por la mullida alfombra de

hojarasca salpicada de pepitas del fruto de la palmera cuya
pulpa se había podrido o había sido comida por los monos.
Kilian disfrutaba escuchando los trinos y gorjeos de los
mirlos, ruiseñores y filicotoys, el parloteo de los loros y el
zureo de alguna paloma silvestre que rompían
intermitentemente la solemne calma y el grave silencio bajo
la verde bóveda, blanda y viva, por la que caminaban con
dificultad. El paisaje y el sonido de la isla eran muy
hermosos. No era de extrañar que su descubridor, el
portugués Fernando de Poo, la hubiera llamado Formosa
siglos atrás.
Se entretuvo imaginando a otros hombres como él
recorriendo esa misma senda desde hacía siglos. Era la
misma senda, sí, se dijo, pero siempre parecía diferente por
culpa de la tenaz vegetación. ¿Cuántos machetes habrían
segado las plantas que se regeneraban indolentes ante el
avance humano? En sus viajes anteriores a Bissappoo, y en
respuesta a sus numerosas preguntas, José le había
contado cosas de la historia de la isla, con lo cual Kilian se
había ido haciendo una idea de la cantidad de anécdotas
que atesorarían las longevas ceibas en sus troncos rugosos,
además de los muchos idiomas que habrían escuchado a lo
largo de los años.
La isla había sido portuguesa hasta que Portugal se la
cambió a España por otras islas; y a España le interesaba el
cambio para tener su propia fuente de esclavos que
transportar a América. En esa parte de la narración, Kilian
siempre se estremecía al imaginarse a José, a Simón, a
Yeremías o a Waldo capturados para ser vendidos igual que

animales enjaulados. Como los españoles no se hacían
cargo real de la isla, los navíos de guerra y mercantes
ingleses la aprovechaban para procurarse agua, ñames y
ganado vivo de cara a sus viajes científicos, comerciales y
exploradores al río Niger, en la parte continental, y controlar
y atajar, de paso, el mercado de esclavos, puesto que
Inglaterra había abolido la esclavitud. Kilian se imaginaba
entonces a Dick, el único inglés que había conocido
personalmente en su vida, vestido con ropas antiguas de
marinero y liberando a sus conocidos bubis, pero la imagen
le resultaba extraña porque Dick no tenía aspecto de héroe.
Durante mucho tiempo se habló inglés en Fernando
Poo. Inglaterra quería comprarla y España se resistía, así
que, a mediados del siglo XIX, la armada inglesa optó por
trasladarse a Sierra Leona después de vender sus edificios
a una misión baptista. A partir de entonces, los españoles
volvieron a intentar ocupaciones más efectivas con
expediciones más completas, incentivando a los colonos y
enviando muchos misioneros para convertir a los indígenas
de las aldeas, más fáciles de convertir que los baptistas de
la ciudad como los antepasados paternos de José, hasta
que finalmente consiguieron dominarlo todo.
Kilian se veía a sí mismo como uno más en esa cadena
de hombres que, por una razón u otra, habían hecho del
trópico su hogar provisional, pero agradecía vivir en una
época más tranquila, cómoda y civilizada que las anteriores,
aunque en esos momentos, en plena selva salvaje, pareciera
todo lo contrario.
Después de un rato abriéndose paso con los machetes

y sorteando grandes troncos caídos, encima de los cuales
tenían que subirse en ocasiones para continuar, decidieron
descansar en un claro. A Kilian le escocían los ojos del sudor
y los brazos le sangraban ligeramente por pequeños cortes
producidos por las ramas. Se lavó y se refrescó en un
riachuelo y se recostó sobre un cedro, cerca de José. Cerró
los ojos y respiró el olor acre de las hojas muertas y el aroma
de frutas maduras y tierra húmeda que una brisa, apenas
perceptible, guiaba por los huecos de los árboles.
—¿Quién va a ser tu futuro yerno? —preguntó al cabo
de un rato.
—Mosi —respondió José.
—¿Mosi? ¿El Egipcio? —Kilian abrió los ojos de golpe.
Recordó el aspecto del coloso en los trabajos de
deforestación. Cuando tensaba los músculos, las mangas de
la camisa se le estiraban hasta reventar. Llevaba la cabeza
afeitada, lo cual resaltaba aún más la magnitud de sus ojos,
labios y orejas. Era fácil recordarlo. Mejor no
llevarse mal con él.
—Sí. Mosi el Egipcio.
—¿Y a ti te parece bien?
—¿Por qué no habría de parecerme bien? —Kilian no
respondió—. ¿Por qué le sorprende?
—Oh, no me sorprende. Bueno, sí... Quiero decir... Me
parece un magnífico trabajador. Pero no sé por qué pensaba
que preferirías que tu hija se casase con uno de los tuyos.
—Mi madre era bubi y se casó con un fernandino...
—Ya lo sé, pero tu padre también era de Fernando Poo.
Me refería a que los braceros nigerianos vienen aquí a ganar

dinero para luego regresar a su país.
—No se ofenda, pero, aunque ganen menos, en eso
hacen igual que los blancos, ¿no le parece?
—Ya, pero los blancos no se casan con tu hija, ni se la
pueden llevar lejos.
—Mosi no se la llevará. —José parecía un poco
molesto—. Usted sabe que los contratos de los nigerianos
les obligan a regresar a su país al cabo de un tiempo. Pero
si se casan en Guinea, pueden establecerse bien, montar un
bar, una tienda, o cultivar un pequeño terreno... Sobre todo,
aquí pueden conseguir para sus hijos una educación y unos
cuidados hospitalarios que no tienen en su tierra. ¿No le
parecen estas buenas razones? Por eso, algunos
trabajadores ahorran para pagar la dote y casarse con una
de nuestras mujeres, que es lo que ha hecho Mosi.
A Kilian, lo de pagar la dote le trajo recuerdos de viejas
anécdotas de su tierra. Solo que en su valle la mujer era la
que aportaba una asignación al matrimonio y no al revés: no
pagaban a la familia por separarse de ella, sino que era la
familia la que debía hacerlo.
—¿Y cuánto te va a dar Mosi por ella? —preguntó por
curiosidad.
José se molestó un poco más.
—White man no sabi anything about black fashion —
murmuró entre dientes en pichinglis.
—¿Cómo dices?
—¡Digo que los blancos no tienen ni idea de las
costumbres negras!
Se levantó de un salto y se situó frente a Kilian:

—Mire, massa. —Empleó la palabra con inofensivo
retintín—. Le voy a decir algo. Por más que le explique, hay
cosas que no puede entender. A usted le parece que no
quiero a mis hijas y que las vendo como si fueran sacos de
cacao...
—¡Yo no he dicho eso! —protestó Kilian.
—¡Pero lo piensa! —Vio decepción en la mirada del
joven y adoptó un tono paternal—: Me parece bien que mi
hija se case con Mosi porque Mosi es buen bracero y podrán
vivir años en la finca. Cuando son niñas, las mujeres bubis
disfrutan mucho y se divierten, pero, en cuanto se casan, no
hacen otra cosa que trabajar para su marido e hijos. Se
encargan absolutamente de todo, de la leña, del campo, de
acarrear agua...
Con el pulgar y el índice de la mano derecha fue
cogiendo uno por uno los dedos de la mano izquierda para
acompañar su argumentación:
—Ellas plantan, cultivan, cosechan y almacenan la
malanga, preparan el aceite de palma, cocinan, crían a los
hijos... —hizo una pausa y levantó un dedo en el aire—
mientras sus maridos se pasan el día... —el dedo bailó en el
aire— de aquí para allá, bebiendo vino de palma o
conversando con otros hombres en la Casa del Pueblo...
Kilian permaneció en silencio, jugueteando con una
ramita.
—Casarse con Mosi es bueno para ella —continuó
José, ya más tranquilo—. Vivirán en uno de los barracones
para familias de Obsay. Mi hija va bien en los estudios.
Podría ayudar en el hospital y prepararse para ser

enfermera. He hablado con massa Manuel y me ha dicho
que le parece bien.
—Es una buena idea, Osé —se atrevió a intervenir
Kilian—. Lo siento si te he molestado.
José comprendió por el tono de voz del joven que este
lo decía de verdad e hizo un gesto con la cabeza. Kilian se
levantó y dijo:
—Será mejor que continuemos la marcha.
Bissappoo estaba emplazada en una de las partes más
elevadas de la isla, así que aún quedaba un buen trozo
antes de llegar a la parte más pesada del viaje, que era
cuando comenzaba la pendiente en ascenso. Kilian cogió su
mochila y su machete, se puso el salacot y comenzó a andar
tras José. Caminaron en silencio un buen rato, mientras se
adentraban aún más en el bosque. Los troncos se sucedían
cubiertos de plantas parásitas y acompañados de helechos y
orquídeas sobre los cuales
se posaban multitud de hormigas, mariposas y pajarillos.
Kilian se sentía un tanto incómodo por el silencio.
Muchas veces habían trabajado juntos sin intercambiar
palabra, pero en esa ocasión era diferente. Lamentaba que
José pudiera haber malinterpretado sus comentarios,
surgidos de la curiosidad y no de la descortesía. Como si le
hubiera leído el pensamiento, José se detuvo haciendo ver
que necesitaba descansar, y con los brazos en jarras, con la
misma naturalidad que emplearía para referirse al tiempo,
comentó:
—Esta tierra perteneció a mi bisabuelo. —Dio una
pequeña patada al suelo—. Justamente esta. La cambió por

una botella de licor y un fusil.
Kilian parpadeó varias veces sorprendido, pero
enseguida respondió con un gesto risueño a lo que supuso
era una broma de José.
—¡Venga ya! ¡Me estás tomando el pelo!
—No, señor. Lo digo muy en serio. Esta tierra es buena
para cafetos, por la altura. Algún día aquí habrá una
plantación. Los dioses sabrán si la veremos. —Miró de reojo
a Kilian, que aún tenía el entrecejo fruncido en un gesto de
incredulidad y, con una mueca irónica, se atrevió a
preguntarle—: ¿Cómo cree que consiguieron los
colonizadores sus tierras? ¿Ha conocido a algún bubi rico?
—No, pero... Vamos, que no me creo que todo se
hiciera así, Osé. Lo de tu bisabuelo sería un caso aislado. —
Buscó un razonamiento para defender a los hombres que
con tanto esfuerzo habían convertido a la isla en lo que era
—. Además, ¿no recibe cada indígena que nace una
asignación de cuatro hectáreas para su propio cultivo?
—Sí, unas hectáreas que ya eran suyas —respondió
José con sarcasmo—. ¡Muy generoso por parte de los
blancos! Si no hubieran derogado la ley hace pocos años,
usted mismo podría haber optado a una finca de treinta
hectáreas en diez años, o incluso en menos con ayuda de
conocidos...
Kilian se sintió como un idiota. En ningún momento
había pensado en los indígenas como los propietarios de la
isla. Bueno, sí lo había pensado alguna vez, pero por lo visto
no lo suficiente como para que fuese innecesario preguntar
lo obvio. Seguía siendo un colono blanco que repasaba la

historia de Fernando Poo según las hazañas de
portugueses, ingleses y españoles, sobre todo estos últimos.
Lamentó haber tenido tan poco tacto con José, precisamente
José, el hombre a quien debía la vida.
—Bueno, yo..., en realidad..., lo que quería decir es
que... —Soltó un bufido, rodeó al otro para continuar viaje, y
la emprendió a machetazos con las plantas que se
empeñaban en cerrar el sendero—. ¡Está claro que hoy no
hago más que meter la pata!
José lo siguió con un brillo divertido en la mirada. Era
imposible estar mucho tiempo enfadado con Kilian. A
diferencia de otros blancos, ese joven nervioso y enérgico
quería aprender algo todos los días. Aunque lo había pasado
muy mal al principio, pocas veces se había adaptado tan
rápidamente un europeo a la dureza del trabajo en la finca.
Además, el joven no era de los que se limitaban a dar
órdenes. No. Él era el primero en subirse a un andamio,
cargar con sacos, conducir un camión o sacarse la camisa
para cavar un hoyo o plantar una palmera. Esa actitud tenía
un poco desconcertados a los braceros, acostumbrados a
los gritos y a los melongazos. José creía que, en parte,
hacía todas esas cosas para complacer a su padre, aunque
no fuera consciente de ello. Buscaba su reconocimiento y,
por extensión, el de toda su familia. Tenía que demostrar
continuamente lo fuerte y valiente que era. Y más ahora que
Antón mostraba evidentes signos de desgaste físico.
Sí. Hubiera sido un buen guerrero bubi.
José decidió no hacer sentir mal a Kilian, que seguía
dando machetazos a derecha e izquierda con gran ímpetu.

—¡Hay que ver cómo chapea! Con hombres como
usted, Kilian, la colonización completa se hubiera hecho en
dos años, y no en décadas. ¿Sabía que los miembros de las
primeras expediciones morían todos como moscas en pocas
semanas? En los barcos mandaban dos capitanes para que
siempre hubiera uno de reserva...
—Pues no entiendo por qué —replicó Kilian con fingida
arrogancia—. Tampoco resulta tan difícil adaptarse.
—¡Ah! Pero es que las cosas son diferentes ahora.
Cuando no había blancos, los bubis sabíamos cómo vivir
plácidamente en la isla. Los trabajos duros, lo que hacemos
ahora los negros, los hacían ustedes, los blancos: cavaban
bajo los ardores del calor tropical y en los lugares más
indicados para coger la malaria. ¡Y entonces no había
quinina! En menos de cien años, la isla virgen llena de
caníbales que, según me contaba mi padre, describían los
primeros europeos se ha convertido en lo que ahora ve
usted.
—No te imagino comiéndote a nadie —bromeó Kilian.
—¡Le sorprendería saber de lo que soy capaz!
Kilian sonrió por fin: no había conocido a persona
menos agresiva y más amable que José.
—¿Y de qué vivíais antes sin nosotros y nuestras
plantaciones? Que yo sepa, hasta los huertos que cultiváis
han salido de nuestras semillas...
—¿Acaso no es evidente? Esta tierra es tan rica que se
puede vivir con poco. Los dioses la han bendecido con su
fertilidad. ¡Todo nos lo da la tierra! Los árboles frutales
salvajes producen naranjas, limones, guayabas, mangos,

tamarindos, plátanos y piñas... El algodón crece silvestre...
¿Y qué me dice del árbol del pan, con sus frutos más
grandes que los cocos? Con esto, algo de ganado y
cultivando nuestra patata, el ñame, teníamos más que
suficiente.
—Está claro, Osé —dijo Kilian, secándose el sudor con
la manga—. ¡No nos necesitabais para nada!
—¡Ah! ¡Y las palmeras! ¿Conoce algún árbol del que se
aproveche todo? De las palmeras obtenemos topé o vino,
aceite para guisos, condimentos y alumbrado doméstico; con
las hojas techamos las casas; con las cañas fabricamos
desde casas a sombreros; y las partes tiernas nos las
comemos como verdura. Dígame, ¿tienen en Pasolobino
algún árbol como las sagradas palmeras?
Se detuvo y cogió aire.
—¿Se ha fijado en cómo se levantan hacia el cielo? —
Dibujó unas figuras en el aire con las manos y su voz se
volvió ceremoniosa—. Parecen columnas que sostienen al
mundo, coronadas por penachos de guerrero. Las palmeras,
Kilian, estuvieron aquí antes que nosotros y aquí seguirán
cuando nos hayamos ido. Son nuestro símbolo de la
resurrección y de la victoria sobre el tiempo. Pase lo que
pase.
Kilian alzó los ojos a lo alto, sorprendido y conmovido
por las palabras de José. De pronto, las copas de varias
palmeras juntas se le antojaron una bóveda celeste en la
que los frutos y racimos palpitaban como estrellas y
constelaciones. En las alturas, una suave brisa mecía las
ramas en dirección al cielo, como si fueran brazos

extendidos en un gesto frondoso hacia la eternidad.
Cerró los ojos y se dejó inundar por la paz de ese
momento. Todo lo lejano le resultó cercano. El tiempo y el
espacio, la historia y los países, el cielo y la tierra se
fundieron en un mágico instante de sosiego anímico.
—¡Ya estamos en la bohabba!
Las palabras de José, que se había adelantado,
rompieron el divino hechizo. A unos pasos, el sendero se
abrió y Kilian vislumbró el llano cercano a la población que
los habitantes de Bissappoo destinaban a plantar ñames.
Hacia la derecha distinguió el cobertizo donde elaboraban el
rojo aceite de palma de manera tradicional. En un viaje
anterior, José le había mostrado con detalle cómo se hacía.
Unas mujeres arrancaban la nuez de los pétalos y formaban
un montón que otras cubrían con hojas de palma para que
fermentasen; otras las molían con una gran piedra en un
agujero con forma de mortero, hecho en el suelo, cuyo fondo
estaba cubierto de piedras; y otras quitaban las pepitas
interiores y ponían la pulpa macerada a hervir al fuego en
una olla para extraer el aceite.
—¡Ya verá qué gran fiesta! —dijo José con voz alegre
por estar con los suyos—. En las celebraciones especiales,
las mujeres siempre preparan abundante comida y bebida.
Kilian asintió con la cabeza. Estaba tan ansioso como si
fuera la boda de un familiar suyo. En el fondo era un poco
así. Había pasado más horas con José en los últimos dos
años que con muchos de su propio pueblo. Con él trabajaba,
conversaba y compartía inquietudes. Y además, le había
invitado a conocer su entorno fuera de los límites de

Sampaka. José tenía un carácter fácil que, a primera vista,
contrastaba con el de la mayoría de sus vecinos de
Bissappoo, una aldea que el padre Rafael describía como
una de las más retrógradas y reacias al progreso y a la
religión católica. José había cultivado la habilidad de convivir
igualmente entre blancos y negros, adaptándose a la
civilización impuesta sin olvidarse de sus tradiciones, y
permitiendo que un extranjero como él pudiera compartir
momentos tan familiares como el de la boda de una hija.
Kilian carraspeó. Le daba vergüenza decirle lo que
sentía, pero creía que se lo merecía después de todo. Hasta
entonces no había encontrado otro momento más adecuado
para agradecerle lo que una vez hizo por él.
—Escucha, Osé —dijo mirándolo directamente a los
ojos. Su tono fue cercano y afectuoso—. Quiero que sepas
una cosa. No te lo había dicho antes, pero sé lo que hiciste
por mí la noche de Umaru y quiero darte las gracias. Muchas
gracias, amigo.
José asintió.
—Dime una cosa, Osé. Lo que hice no estuvo bien y me
ayudaste. ¿Lo hiciste por mi padre?
José movió la cabeza a ambos lados.
—Lo hice por usted. Esa noche lo escuché. Era todo un
hombre y lloraba como un niño. —Se encogió de hombros y
levantó las palmas de las manos—. Se arrepintió porque el
espíritu de su corazón es bueno.
Dio unos golpecitos en el brazo del joven y le susurró en
actitud confidente:
—Los espíritus saben que todos nos equivocamos

alguna vez...
Kilian agradeció sus palabras en lo más profundo de su
corazón.
—También quiero que sepas que, aunque yo sea
blanco y tú negro, con todo lo que eso significa..., cuando te
miro yo no veo a un negro, sino que veo a José..., quiero
decir, a Osé. —El joven bajó la vista, un poco avergonzado
por su arranque de sinceridad, y se rascó un brazo, nervioso
—. Tú ya me entiendes.
José se lo quedó mirando, emocionado, y sacudió la
cabeza como si no se creyera lo que acababa de oír.
—Si no hubiera caminado todo el tiempo con usted —
dijo—, pensaría que había abusado del topé. ¡Ya veremos si
opina lo mismo pasado mañana después de sufrir en sus
carnes la celebración de una boda bubi!
Levantó un dedo para amenazarle cariñosamente:
—¡Ah! ¡Y se lo advierto! ¡Si pone sus manos en alguna
de mis hijas o sobrinas, soltaré al salvaje que llevo dentro!
—¿Harías eso? —Kilian recuperó el tono bromista—.
¿No te gustaría como yerno?
José no respondió a su pregunta. Miró a las mujeres
que fabricaban el aceite de palma, emitió un prolongado
silbido y comenzó a caminar hacia ellas.
Cuando pasaron junto a los cuencos de agua de las
fuentes perennes, con la que los bubis de Bissappoo pedían
por la fertilidad del poblado, y cruzaron el arco de madera, a
cuyos lados se erguían dos Ikos, o árboles sagrados, para
evitar la entrada de los espíritus malignos, Kilian recordó la

primera tarde que acompañó a José al poblado. Enterados
por los silbidos de que se acercaba un hombre blanco,
hombres, mujeres y niños habían empezado a salir y lo
habían contemplado con curiosidad y cierto recelo, sin
acercarse mucho. Él también los había observado con
curiosidad, y en algunos casos, tenía que admitir, con cierta
repulsión, sobre todo a los hombres mayores. Algunos
mostraban grandes hernias y llagas y otros tenían la cara
picada de viruela o marcada con incisiones profundas. Por
indicación de José, por fin varios hombres lo habían
saludado con gestos serios y respetuosos y lo habían
invitado a entrar en su mundo.
Recordó también que la visión de los amuletos que
colgaban del arco —colas de oveja, calaveras y huesos de
animales, plumas de gallina y de faisán, cuernos de antílope
y conchas de caracol— no le había sorprendido tanto por su
significado como por su variedad. En Pasolobino también
colgaban patas de cabra sobre las puertas de las casas y
calzaban piedras de formas curiosas en los tejados, sobre
las bocas de las chimeneas, para espantar a las brujas. El
miedo a lo desconocido era el mismo en todas partes: en
África temían a los espíritus malignos y en los Pirineos, a las
brujas. Sin embargo, una vez dentro del poblado, las
diferencias entre Pasolobino y Bissappoo no podían ser más
evidentes. El pueblo español consistía en pieles blancas,
cuerpos tapados y sólidas construcciones cerradas para
protegerse del exterior; el africano, en pieles negras,
cuerpos semidesnudos y frágiles viviendas abiertas a una
plaza pública. Aquella primera vez que Kilian subió al

poblado de José ni se podía imaginar que ambos mundos,
tan distantes entre sí, irían convergiendo en su corazón,
lenta y persuasivamente, a medida que la sencilla desnudez
de uno comenzara a suplir la sobria ornamentación del otro.
Unos chiquillos se abalanzaron sobre sus bolsillos
esperando encontrar alguna golosina. Kilian los complació
entre risas y repartió pequeños dulces y caramelos que
había comprado en la factoría de Julia. Dos o tres mujeres
que acarreaban cestos de ropa limpia y comida lo saludaron
con la mano. Varios hombres detuvieron su andar pausado,
se acercaron, dejaron en el suelo el arco con el que
trepaban a las palmeras y estrecharon su mano como ellos
lo hacían, sosteniéndola afectuosamente entre las suyas y
llevándosela al corazón.
—Osé... ¿Dónde están todas las mujeres? —preguntó
Kilian—. ¡Me parece que no podré poner a prueba tu
amenaza!
José se rio.
—Estarán terminando de preparar la comida y
adornándose para la boda. Quedan pocas horas. A todas las
mujeres les cuesta un buen rato pintarse con ntola.
—¿Y qué hacemos mientras tanto?
—Nos sentaremos en la riósa con los hombres a
esperar que pase el tiempo.
Se dirigieron a una plaza cuadrada donde los
muchachos jugaban y se celebraban las asambleas. En el
centro, a la sombra de árboles sagrados, había unos
arbustos con unos cuantos pedruscos que servían de
asiento a un grupo de hombres que los saludaron agitando

la mano. Unos pasos más allá se levantaban dos pequeñas
cabañas donde adorar a los espíritus.
—¿No tienes que cambiarte de ropa? —Kilian dejó su
mochila en el suelo junto a los otros hombres.
—¿Es que no voy bien así? —José llevaba pantalones
largos y una camisa de color blanco—. Llevo lo mismo que
usted...
—Sí, claro que vas bien. Es que pensaba que, como
eres el padre de la novia, te pondrías algo más... más... de
los tuyos...
—¿Como plumas y conchas? Mire, Kilian, a mi edad ya
no tengo que demostrar nada. Todos me conocen bien. Yo
soy el mismo aquí que abajo, en la finca. Con camisa o sin
ella.
Kilian asintió, abrió la mochila y sacó tabaco y licores.
Los hombres agradecieron los presentes con gestos de
alegría. Los más jóvenes hablaban español y los más
ancianos, que en realidad tendrían la edad de José y Antón,
intentaban con gestos entenderse con el opotto o extranjero.
Cuando veían que la comunicación era imposible, entonces
recurrían a los traductores. Kilian se mostraba siempre
respetuoso y si tenía alguna duda, ahí estaba José para
ayudarle. Se sentó en el suelo y se encendió un cigarrillo
mientras esperaba a que los hombres terminaran de analizar
y comentar sus presentes y centraran su atención en él.
Se fijó en que la piel de serpiente, cuyo nombre —
boukaroko— le costaba repetir, colgaba con la cabeza
mirando hacia arriba de la rama más baja de uno de los
árboles, en vez de estar en las ramas altas, como la

recordaba. Supuso que la habrían bajado para que los
bebés alcanzaran a tocarla desde los brazos de sus madres.
Los bubis creían que esa serpiente era como su ángel
guardián, árbitro del bien y del mal, que podía
proporcionarles riquezas o causarles enfermedades. Por
eso, una vez al año se le rendía respeto llevando a los niños
nacidos durante el año anterior para que tocaran con sus
manos la cola de la piel.
No se veía movimiento en el exterior de las viviendas,
dispuestas alrededor de la plaza. Todas eran chozas
exactamente iguales, del mismo tamaño y protegidas por
una barricada de estacas. Consistían en un rectángulo de
paredes laterales de unos dos metros escasos de alto y
paredes delanteras y traseras un poco más altas para el
tejado. Las paredes estaban hechas de estacas atadas con
lianas; los tejados, de hojas de palma atadas con ratán a la
estructura. Kilian solo había entrado una vez en la de José
porque la vida se hacía casi siempre en el exterior. Se había
tenido que agachar mucho —la puerta era demasiado baja
para él—, y se sorprendió de que solo tuvieran dos
estancias separadas por una puerta de tronco de árbol, una
con un fuego y la otra para dormir.
—¿Qué está mirando tan serio? —preguntó José.
—En realidad, estaba pensando que mi casa de
Pasolobino es tan grande como cuarenta de estas viviendas.
Un hijo de José, un niño de unos diez años con ojos
repletos de curiosidad llamado Sóbeúpo en el poblado y
Donato en el colegio, tradujo sus palabras al bubi, y los
hombres mayores emitieron sonidos de admiración.

—¿Y para qué necesita una casa tan grande? —
preguntó el niño con extrañeza.
—Para todo. En una habitación se cocina, en otra, se
habla, en otras, se duerme, y en las demás se almacena la
leña o la comida para el invierno, el vino, las manzanas, las
patatas, las judías, la carne de cerdo y vaca en sal... Cada
cosa en su sitio. En el piso de abajo —le indicó a Sóbeúpo
que le acercara un palito e hizo un dibujo en la tierra—, y en
otros edificios, duermen los animales en invierno y se
almacena la hierba seca para que coma el ganado cuando
hay nieve...
En cuanto dijo la palabra nieve, comenzaron las risas y
los diálogos en bubi y español entre los jóvenes y los
ancianos. Kilian supuso que el resto de la tarde seguiría,
como las otras veces, con un bombardeo de preguntas
sobre las descripciones de la nieve y el frío helador. En
efecto, a los pocos minutos volvieron a preguntarle por los
esquís, esas tablas de madera que se ataban a los pies con
las que los habitantes de Pasolobino se deslizaban para
bajar a otras aldeas o, simplemente, para divertirse a través
de los campos. Puso los ojos en blanco y con resignación se
levantó para ofrecerles una nueva demostración de cómo
funcionaban. Juntó los pies, flexionó las rodillas, levantó las
manos con los puños cerrados y los codos doblados
pegados a la cintura, y movió las caderas de un lado a otro.
Un coro de risas, sonidos de asombro y palmadas
acompañó su actuación.
—Perdone, Kilian... —José se enjugó los ojos mientras
intentaba contener una nueva carcajada—. Comprenda que

nunca hemos visto la nieve. ¡Ni siquiera existe una palabra
en bubi para nombrarla!
Moviendo los brazos desde el cielo hasta el suelo, los
jóvenes continuaron improvisando traducciones para los
mayores —agua blanca, gotas heladas, copos blancos,
cristales de espuma, polvo frío...—y estos movían la cabeza
con el entrecejo fruncido, las comisuras de los labios
curvadas hacia abajo y sujetándose la barbilla con la mano,
mientras intentaban entender ese prodigio de los
espíritus de la naturaleza.
Así se pasaron un par de horas. Era cierto, pensó
Kilian. Los hombres no tenían nada mejor que hacer que
conversar.
Por fin, al caer la tarde, empezó el movimiento entre las
frágiles casas y en un momento la plaza se llenó de gente.
—Va a comenzar la ceremonia —avisó José
poniéndose en pie—. Yo me tengo que sentar con mi mujer,
Kilian. Nos vemos luego.
Varias mujeres jóvenes se agruparon y se dirigieron
cantando y bailando a la choza de la novia. Cuando esta
apareció por la puerta, se produjo un murmullo de
aprobación. Kilian también emitió un sonido de admiración.
No podía distinguir el rostro de la joven por culpa del ancho
sombrero que llevaba, aparejado con muchas plumas de
pavo real y sujeto al cabello con una púa de madera que lo
atravesaba de parte a parte, pero era imposible que no
guardase relación con la armonía de su cuerpo, del color del
cacao más puro. Sobre su torso delgado, unos pechos

pequeños y firmes surgían entre dibujos rojos de ntola y
collares de tyíbó, cuentas de cristal y conchas que también
adornaban sus estrechas caderas y sus proporcionados
brazos y piernas. Toda ella parecía delicada y, sin embargo,
su porte erguido, carente de toda timidez, y sus gestos
resueltos lo atrajeron con la fuerza de un imán.
Mientras la gente la aclamaba y algunos se situaban
tras ella, la muchacha dio unas vueltas por la plaza,
cantando y bailando con las cuentas de cristal acariciando su
piel, hasta que se sentó en un sitio preferente de la plaza
donde la esperaban sus padres y su futuro marido. Al igual
que Kilian, Mosi destacaba por su estatura sobre todos los
demás, pero el sombrero de paja con plumas de gallina que
lucía lo hacía parecer más alto todavía. Sus enormes brazos
y piernas estaban adornados con pedazos de conchas y
vértebras de serpiente, y de su cuello colgaban unos
grasientos collares hechos con tripas de animal. No dejaba
de sonreír y, al hacerlo, mostraba unos perfectos dientes
blancos. Cuando la joven se acercó, la saludó con un
movimiento de cabeza y su sonrisa se amplió aún más.
Un hombre que parecía el presidente de la asamblea se
dirigió hacia la novia y comenzó a hablarle en un tono entre
el consejo y la amenaza. A Kilian, situado respetuosamente
en las últimas filas de los presentes, una voz familiar le
explicó que el hombre instaba a la novia a serle siempre fiel
a su esposo. Se giró y se alegró de ver a Simón.
—Me he tenido que escapar, massa Kilian —dijo el
muchacho con una sonrisa nerviosa y humilde—. Massa
Garuz traerá invitados después de la fiesta de la cosecha y

nos quería a todos allí... Pero yo no me podía perder la
boda, no, massa, eso sí que no. La novia y yo nos
conocemos desde niños. Aquí casi todos somos familia...
—Está bien, Simón —lo tranquilizó Kilian—. Has
llegado justo a tiempo.
—Entonces, ¿no le dirá nada al big massa?
Kilian negó con la cabeza y al muchacho se le iluminó la
cara.
—He subido deprisa porque seguí la senda que usted y
José abrieron. —Señaló sus ropas, las mismas de siempre:
camiseta blanca, pantalones cortos, calcetines hasta la
rodilla y gruesas botas—. Pero no me ha dado tiempo a
cambiarme.
Se quitó la camisa y se liberó los pies.
—¡Así está mejor! —Señaló con el dedo hacia los
novios y exclamó—: ¡Mire! ¡Esa es la madre de mi madre!
Una anciana se acercó a la pareja y les indicó que
unieran las manos. Entonces les habló en tono suave. Simón
le explicó que les estaba dando consejos. Al hombre le pedía
que no abandonase a esa esposa a pesar de las muchas
más que pudiera tener, y a la mujer, que no olvidase su
deber de cultivar las tierras de su marido, elaborar su aceite
de palma y serle fiel. Cuando terminó de hablar, unas voces
emitieron un grito:
—¡Yéiyébaa!
Y todos, incluido Simón, que abrió la boca más que
nadie, contestaron:
—¡Híéé!
Kilian no necesitó al chico para entender que esos gritos

de júbilo equivalían al ¡hip, hip, hurra! de su tierra. A la
tercera vez, contagiado por el alborozo de las decenas de
gargantas, él también se atrevió a repetir la respuesta.
Todos los presentes comenzaron a desfilar uno a uno
ante los novios para dar la enhorabuena y expresar sus
mejores deseos a la novia mientras los otros seguían con
sus gritos. Ella respondía con una sonrisa y una leve
inclinación de cabeza.
Kilian se vio empujado por los demás y no tuvo más
remedio que permanecer en la fila para presentar sus
respetos a la recién casada. Buscó en su mente las palabras
apropiadas para felicitar a una novia desconocida, en ese
caso, a una novia bubi de un poblado indígena de la isla de
Fernando Poo, situada en ese recóndito lugar del mundo.
Enseguida rectificó: ella no era una desconocida, sino la hija
de un amigo. La felicitaría de la misma manera que a la hija
de cualquier amigo. Levantó la vista en busca de la mirada
de José y este le sonrió desde la distancia e hizo un gesto
con la cabeza en señal de asentimiento.
Sintió un agradable cosquilleo en el estómago. ¡Así que
ahí estaba él! ¡Un blanco en medio de una tribu de indígenas
africanos en plena algarabía de fiesta! Si había deseado
conocer las costumbres auténticas de ese país, lo había
logrado con creces...
¡Cuando se lo contase a sus nietos, probablemente no
le creerían!
A pocos pasos de la novia, pudo observarla de perfil
con algo más de detalle, pero el sombrero seguía tapándole
la cara. Le pareció muy joven, quizá tendría unos quince

años.
«Demasiado joven para casarse —pensó—. Y más con
Mosi.»
Quedaban tres o cuatro personas antes de que le tocara
el turno. Simón, que no se había despegado de su lado, le
traducía lo que decían:
—Bué palé biuté wéla ná ótá biám.
—No te adentres en regiones desconocidas.
—E buarí, bué púló tyóbo, bué helépottó.
—Mujer, no salgas de la casa, no vagues por las calles,
ni vayas a los extranjeros.
—Bué patí tyíbó yó mméri ó.
—No rompas las frágiles conchas de tu madre.
Absorto como estaba intentando comprender el
significado de esas felicitaciones, no se dio cuenta de que
ella levantaba las manos para sujetarse el sombrero con una
y liberarlo de la púa con la otra. Se encontró de repente
frente a ella. Se puso nervioso y solo acertó a decir lo que
decían en su pueblo:
—Yo... esto... ¡Enhorabuena! Espero que seas muy
feliz.
Y entonces ella dejó caer el sombrero a un lado,
levantó la cabeza hacia él y lo miró a los ojos.
Fue tan solo un instante, pero el mundo se detuvo y los
cantos enmudecieron. Unos grandes e inteligentes ojos
inusualmente claros lo atravesaron como dos lanzas. Se
sintió un pequeño insecto en las redes de una enorme y
pegajosa tela de araña esperando, con la tranquilidad que
produce la certeza final de la cercanía de la muerte

inminente, ser devorado en medio del clamoroso silencio de
la selva.
Todas las facciones de su rostro redondeado estaban
en equilibrio: su frente, amplia; su nariz, ancha y pequeña;
su mandíbula y su barbilla, perfectamente acabadas para
acompañar a unos labios del color de la mezcla más
acertada de carmín y azul... Y sus ojos, grandes, redondos,
más claros que el ámbar líquido más transparente,
diseñados para fascinar al mundo solo con su existencia, y
que en ese momento, fugaz y transitorio, le pertenecían solo
a él y le hablaban, afligidos, del etéreo velo que los cubría.
Sus ojos no eran los de una novia enamorada. No
tenían esa chispa que debería iluminar la expresión de una
mujer el día de su boda. Su tímida sonrisa complacía a los
asistentes, pero su mirada reflejaba tristeza, miedo y
determinación a la vez, como si aceptase pasar por una
situación que no aceptaba en el fondo de su ser.
¿Cómo no se había fijado antes en ella? Era de una
hermosura hipnótica. No pudo evitar permanecer más
tiempo frente a ella.
—¿Qué tienes que tus ojos están empañados en un día
tan especial? —se preguntó en un susurro apenas audible.
La muchacha se estremeció levemente al escucharlo.
—¿Lo entenderías si te lo explicara, massa? —
preguntó a su vez ella en perfecto castellano. Su voz era
suave, ligeramente aguda—. No creo. Eres blanco y eres
hombre.
—Lo siento —se disculpó Kilian, con el gesto
somnoliento de quien despierta de un hechizo—. Por un

momento he olvidado que hablas mi idioma.
—No es extraño que te haya sucedido. —Kilian se dio
cuenta de que la muchacha lo tuteaba y sintió una extraña
cercanía—. Es la primera vez que me preguntas algo.
Estaba a punto de responderle que esa no era la razón,
pero, justo entonces, Simón le dio un golpecito con el codo y
con gestos y susurros le indicó que Mosi comenzaba a dar
muestras de impaciencia al ver que el blanco se demoraba
más de lo necesario para felicitar a su joven esposa y que
ella le sostenía la mirada. Kilian levantó la cabeza hacia el
novio y Mosi le pareció más grande todavía. Intentó
encontrar algunas palabras apropiadas. No sabía qué
decirle.
—Gud foyún —dijo finalmente en pichi—. Buena
suerte.
—Ténki, massa clak —respondió el coloso.
Cuando terminaron las felicitaciones individuales, el
nuevo matrimonio comenzó a pasear por la población
seguido de personas que tocaban unas campanas de
madera con varios badajos y que cantaban de manera
solemne.
Así terminó la procesión nupcial y comenzó la fiesta y la
libación del vino de palma, que consistía en derramarlo por
todas partes en honor de los espíritus. La bebida lechosa
regó también el banquete nupcial a base de arroz, ñame,
pechuguitas de paloma silvestre, guisos de ardilla y antílope,
lonjas de culebra curada al sol y frutas variadas. Desde las
nueve de la noche hasta el amanecer no cesó la danza, y,
de cuando en cuando, se servían más licores para recuperar

fuerzas y mantener el ánimo entusiasta.
José se encargó de que el cuenco de Kilian estuviese
siempre lleno.
—Osé..., tu hija, la novia... ¿cuántos años tiene? —
preguntó Kilian, todavía impresionado por el efecto que la
joven había producido en él.
—Creo que pronto cumplirá dieciséis.
—¿Sabes, Osé? Nos pasamos tantas horas con los
hombres en la riosa que no sé si he conocido a todos tus
hijos.
—Dos mujeres se casaron en otros poblados —
empezó a explicar José con algo de esfuerzo—, y dos en la
ciudad, donde trabajan con sus maridos en casas de unos
blancos de dinero. Aquí, en Bissappoo, tengo dos varones
cultivando tierras...
—Pero... ¿cuántos tienes? —Contando a Sóbeúpo, a
Kilian no le salían las cuentas.
—Entre hijos y nietos, muchos de los que ves hoy son
parte de mi familia. —José soltó una risita—. Para el padre
Rafael, tengo cuatro hijas y dos hijos. Pero a ti te puedo
decir la verdad...
Con los ojos entrecerrados y la voz pastosa por el
efecto del alcohol, causante también del imprevisto tuteo,
confesó:
—La novia nació antes de Sóbeúpo, y después llegaron
tres más... con otra mujer...
Apretó los labios y balanceó la cabeza. Un tanto
abstraído comentó:
—Los dioses bubis me han favorecido, sí, ya lo creo.

He tenido muchos y buenos hijos. Y muy trabajadores. —
Señaló en dirección a los recién casados, luego se llevó el
dedo a la frente y añadió con devoción—: Ella es muy
inteligente, Kilian. ¡La más lista de mis diez hijos! En cuanto
puede, coge un libro. Con massa Manuel aprenderá muchas
cosas, sí, me alegro de que se instale en la finca.
—La verdad es que nunca me había fijado en ella... —
dijo Kilian con voz neutra.
¿Cómo era posible que un hombre de color negro
acharolado, casi azulado, como José, tuviera una hija de
color caramelo oscuro?
—Los blancos siempre os quejáis de que todos los
negros os parecemos iguales. —José se rio divertido—. No
te creas... ¡A nosotros nos pasa lo mismo con vosotros!
«Si la hubiera conocido antes —pensó Kilian—, te
aseguro que me resultaría imposible confundirla con otra.»
La buscó con la mirada.
¿Eran imaginaciones suyas o ella hacía lo mismo?
Mosi bebía y bebía y la sujetaba con fuerza para
mostrar a todo el mundo que era suya. Kilian intentaba en
vano borrar de su mente la imagen de Mosi apoderándose
de su cuerpo desnudo.
—¿En qué piensas, amigo? —preguntó José.
—En nada... —Kilian volvió a la realidad—. ¿Sabes,
Osé? Las celebraciones son las mismas en todas partes. En
mi pueblo también comemos, bebemos y bailamos en las
bodas. Mañana habrá pasado la euforia y todo será igual.
—Nunca es nada igual, Kilian —comentó José, en tono
sentencioso—. No hay dos días iguales, como tampoco hay

dos personas iguales. ¿Ves a este hombre? —Hizo un gesto
con la cabeza en dirección a su derecha —. Yo soy negro,
sí, pero este aún lo es más.
—Tienes razón, Osé. Nunca es nada igual. La prueba
está en ti mismo... —José ladeó la cabeza con curiosidad y
Kilian hizo una intencionada pausa para terminar su topé de
un trago—. ¡Ya me estás tuteando...! ¿A que no era tan
difícil?
Kilian cerró los ojos. Podía escuchar el silencio de su
interior. Todo el bullicio del poblado sonaba como un
murmullo lejano. El alcohol le producía una sensación
plácida de flotabilidad y levedad.
Hay un breve instante, antes de caer en el sueño, en el
que el cuerpo sufre los mismos síntomas que se sienten
cuando uno se asoma a un precipicio.
Es vértigo.
Es una sensación que dura apenas un segundo. No
sabes si vas a dormir o si vas a morir y no despertarás
jamás. Es solo un momento. Una leve náusea. Una parada
de la conciencia. Un vahído.
Luego la percepción del exterior se detiene por
completo y se adueñan de ti las intermitentes imágenes de
la noche.
Aquella noche, Kilian soñó con cuerpos desnudos
bailando alrededor de una hoguera al ritmo de tambores
endemoniados. Una mujer de enormes ojos claros, casi
transparentes, y mirada inquietante y profunda lo invitaba a
bailar. Sus manos se adueñaban de su cintura y subían

hasta sus pequeños pechos, que vibraban incesantemente
con la música. La mujer le susurraba al oído palabras
excitantes que no comprendía. Luego se apretaba contra él.
Podía sentir la suave presión de sus pezones contra su torso
desnudo. De súbito, su rostro era el de Sade. Reconocía sus
ojos almendrados y oscuros, sus pómulos altos, su fina nariz
y sus labios carnosos como las frambuesas de otoño. A su
lado, hombres enormes cabalgaban sobre mujeres mientras
los cantos se hacían cada vez más agudos e intensos.
Cuando volvía a mirarla, la mujer ya no era Sade, sino una
figura borrosa que no lo dejaba marchar. Sus caricias eran
cada vez más intensas. Él se resistía; ella le obligaba a mirar
a su alrededor.
«Escucha. Mira. Toca. ¡Déjate llevar!»
Se despertó mojado.
Le dolía la cabeza por efecto de la bebida. Tenía el
cuerpo lleno de manchas rojas por las picaduras del
minúsculo jenjén. Por culpa del alcohol, se había olvidado
de poner la mosquitera.
Le pareció escuchar música, pero al asomarse a la
puerta de la choza que le habían preparado vio que el
poblado estaba desierto.
Recordó la larga e intensa fiesta de la que había
formado parte. José le había explicado que en la tradición
bubi había dos tipos de boda: ribalá réoto, o matrimonio
para comprar la virginidad, y ribalá ré rihólé, o matrimonio
de amor mutuo. El primero era el único y verdadero ante la
ley, aunque se hubiera obligado a la mujer a contraerlo.
El comprador pagaba por la virginidad de la novia, pues

se consideraba que una mujer que la hubiera perdido
carecía de todo su valor y su belleza. El segundo, el
matrimonio de amor mutuo, se consideraba ilegítimo y sin
valor ante la ley. No había celebración, ni solemnidad, ni
fiesta.
A esas horas...
¿Habría perdido ella su valor y su belleza?
Lo dudaba.
Hacía una mañana espléndida. La temperatura era
deliciosa. Una fresca brisa refrescaba el bochorno de la
noche.
Pero a Kilian le ardía el cuerpo.
TORNADO WEATHER
TIEMPO DE TORNADOS
Kilian descendió la cuesta a toda prisa. El barco que traía a
su padre de España había atracado hacía un rato y él
llegaba con retraso. Cuando alcanzó la parte inferior, tres
hombres estaban descargando la última gabarra en el
espigón. Aparte de eso, no había más movimiento. Jadeante
y sudoroso, se detuvo y buscó con la mirada a Antón. El sol
provocaba sobre la superficie del mar miles de reflejos
dorados que competían con los plateados de los bancos de
sardinas. Se colocó una mano a modo de visera y entrecerró
los ojos.
Como una diminuta sombra recortada sobre el

horizonte infinito distinguió la figura de su padre de
espaldas, sentado sobre su maleta de cuero y con los
hombros algo hundidos. Kilian dio unos pasos en su
dirección y abrió la boca para llamarle, pero se contuvo.
Había algo en su postura que le extrañó. Esperaba
encontrarlo caminando impaciente y enfadado por ser el

último pasajero a quien iban a buscar, pero, en vez de
eso, Antón parecía meditabundo, como si tuviera la mirada
perdida en algún lugar más allá de la playa circular de la
bahía enmarcada por los abanicos de las palmeras reales,
las frondosas bananeras y los cocoteros. Esa imagen de
absoluta soledad produjo en Kilian un estremecimiento que
intentó mitigar acelerando el paso y forzando una voz alegre:
—¡Perdóneme, papá! No he podido llegar antes. —
Antón levantó la cabeza y, todavía ensimismado, lo recibió
con una triste sonrisa.
Kilian se asustó al verle la cara. En pocos meses había
envejecido años
—Es que... —continuó— había un árbol cruzado en la
carretera por culpa de la tormenta de anoche. No fue muy
fuerte, pero ya sabe cómo son estas cosas... He tenido que
esperar un buen rato a que lo quitaran.
—No te preocupes, hijo. He disfrutado de unos
momentos muy agradables mientras te esperaba.
Antón se puso de pie con lentitud y los dos se
abrazaron. Aunque el cuerpo de su padre continuaba siendo
el de un hombre bastante alto y fornido, Kilian sintió que el
saludo, además de ser inusualmente prolongado, transmitía
una honda debilidad a sus fuertes brazos.
—Venga, vamos. —Kilian carraspeó y cogió la maleta
—. No sabe la de ganas que tengo de que nos cuente cosas
de casa. ¿Cómo están mamá y Catalina? ¿Había mucha
nieve cuando se fue? ¿Y tío Jacobo y su familia?
Antón sonrió y sacudió una mano en el aire.
—Será mejor que esperemos a juntarnos con tu

hermano —dijo—. ¡Así no tendré que responder a todo dos
veces!
Cuando llegaron al fondo del espigón, Antón lanzó una
mirada al empinado camino y soltó un resoplido.
—¿Sabes, Kilian, por qué la llaman la cuesta de las
fiebres?
—Sí, papá. ¿No se acuerda? Me lo contó Manuel el
primer día.
Antón asintió.
—¿Y qué te dijo exactamente?
—Pues que nadie se escapa de... —No quiso terminar
la frase y le ofreció el brazo con naturalidad—. Papá, es
normal estar cansado después de un viaje tan largo.
Antón aceptó su brazo y ascendieron de manera
pausada. Kilian no dejó de hablar en todo el trayecto hasta
el coche y después hasta Sampaka, poniéndole al día de las
cosas de la finca, de los demás empleados, de los braceros
nuevos y de los más veteranos, de los conocidos de Santa
Isabel, de las jornadas en los cacaotales... Antón escuchaba
y asentía, incluso sonreía de vez en cuando, pero en ningún
momento le interrumpió.
Él ya había vivido lo suficiente como para saber que la
excepcional locuacidad de su hijo se debía al temor de llevar
del brazo por primera vez a un padre que se sentía cansado
y viejo.
—¡Massa Kilian! —Un sofocado Simón gritaba por la
ventanilla del camión—. ¡Massa Kilian! ¡Rápido, venga!
El vehículo levantaba una gran polvareda por el camino

de los cacaotales. Kilian estaba comprobando que las
trampas para ardillas estuvieran bien colocadas. Las ardillas
de su país eran animales graciosos que hacían las delicias
de los niños. En Fernando Poo eran más grandes que
conejos y se comían las piñas de cacao. Algunas incluso
tenían alas para planear de un árbol a otro. El camión se
acercó haciendo sonar el claxon con insistencia. Por fin se
detuvo a su lado y Simón salió como una exhalación.
—¡Massa! —gritó de nuevo—. ¿Es que no me oye?
¡Suba al camión!
—¿Qué pasa? —preguntó Kilian, asustado por los gritos
de su boy.
—¡Es Masantón! —Simón le explicó de un tirón, casi
sin respirar—: Lo han encontrado inconsciente en la oficina...
Está en el hospital con los massas Manuel y Jacobo. José
me ha enviado a buscarle. ¡Vamos, suba al camión!
Aunque Simón condujo hacia la finca con peligrosa
rapidez, a Kilian el trayecto al hospital se le hizo eterno. No
podía dejar de pensar en su padre.
Desde marzo, la salud de Antón se había ido
deteriorando progresivamente, lo cual no le había impedido
comportarse ante sus hijos con total entereza. En ocasiones,
incluso bromeaba para quitarle hierro al asunto, diciéndoles
que el trabajo en la oficina, entre montañas de papeles, era
mucho más duro que el de los cacaotales. Kilian y Jacobo
habían renunciado finalmente a sus seis meses de
vacaciones y habían solicitado posponerlas para más
adelante, quizá para cuando su padre se encontrara mejor...
Lo único que había cambiado en la forma de ser de

Antón era la constante necesidad de contar a sus hijos, de
forma minuciosa, todos los detalles de las finanzas de Casa
Rabaltué. Les repetía el número de cabezas de ganado que
debían conservar, el importe acertado para vender bien una
yegua, el precio de los corderos, el sueldo del pastor, y los
segadores que se necesitarían ese verano para cortar la
hierba y guardarla para el próximo invierno. También
comentaba los arreglos que necesitaba la casa. Había que
retejar, cambiar una viga del establo, enderezar un muro del
gallinero, encalar las paredes del patio, mejorar la
instalación eléctrica, y hacer un cuarto de baño más grande
y completo. Con los sueldos de ambos hermanos, calculaba,
más lo que producía la venta del ganado, tendrían para
acometer todos esos proyectos. Si fallaba un sueldo, habría
que ir poco a poco y arreglar algo cada año. Y por si no les
había quedado claro, apuntaba todas las instrucciones y los
cálculos en decenas de notas duplicadas con papel de
calco: una copia para los hermanos y otra para enviar a
España por correo. A pesar de la distancia, seguía dirigiendo
Casa Rabaltué desde África.
También había aprovechado Antón varios momentos a
solas con Kilian para contarle con más detalle otros asuntos
más vagos que un buen amo debía tener siempre presente,
como las relaciones entre las casas de Pasolobino y
Cerbeán y las deudas y favores prestados y recibidos entre
familiares y vecinos desde tiempos muy lejanos. Kilian lo
escuchaba sin intervenir porque no sabía qué decir. Le
producía una profunda tristeza ser consciente de que su
padre le estaba dictando su testamento, por más que

adoptase un tono casual, o utilizase como pretexto las cartas
que llegaban desde casa cada vez con mayor frecuencia.
Era evidente que su padre tenía una imperiosa necesidad de
dejar todo dicho antes de...
El camión frenó bruscamente ante la puerta del
hospital. Kilian subió las escaleras de tres en tres e irrumpió
en la sala principal. Un enfermero lo reconoció y le indicó
que pasara a una habitación contigua al despacho del
médico. Allí vio a su padre postrado en la cama, con los ojos
cerrados. Jacobo estaba sentado en un sillón en una
esquina y se levantó nada más ver a Kilian. José
permanecía de pie al lado de la cama. Una enfermera
recogía utensilios en una pequeña bandeja metálica.
Cuando se dio la vuelta para salir de la habitación, casi
chocó con Kilian.
—¡Perdón! —se disculpó.
Aquella voz...
La muchacha alzó la cara y sus miradas se
encontraron.
¡Era ella! ¡La novia de sus sueños! ¡La mujer de Mosi!
¡No sabía ni su nombre!
José se dirigió a su hija para preguntarle algo, pero en
ese mismo momento entró Manuel.
—Ahora está sedado —informó—. Le hemos
suministrado una dosis más alta de morfina.
—¿Qué quiere decir una dosis más alta? —preguntó
Kilian, extrañado.
El doctor miró a José y este movió la cabeza a ambos
lados. Kilian no sabía nada.

—¿Podríamos hablar en mi despacho?
Los cuatro pasaron a la otra estancia. Una vez dentro,
Manuel fue directo al grano.
—Hace meses que Antón recibe morfina para soportar
los dolores. No quería que nadie lo supiera. Tene un mal
incurable, intratable e inoperable. Es cuestión de días.
Pocos días, me temo. Lo siento.
Kilian se giró hacia Jacobo.
—¿Tú sabías algo?
—Lo mismo que tú —respondió Jacobo con voz triste
—. No tenía ni idea de que fuese tan grave.
—¿Y tú, Osé?
José dudó antes de contestar:
—Antón me hizo jurar que no diría nada.
Kilian agachó la cabeza, presa del desaliento. Jacobo,
también cabizbajo, se acercó y colocó una mano en el
hombro de su hermano. Por un momento, coincidieron
plenamente en sus pensamientos. Sabían que su padre
estaba enfermo, pero no tanto. ¿Cómo había podido
ocultarles la gravedad de la situación? ¿Por qué no le
habían dado más importancia a su cansancio permanente, a
su falta de apetito... ? Todo era debido al calor, les había
repetido mil veces... ¡Al maldito calor! ¿Lo sabría su madre?
Los hermanos se miraron con los ojos llenos de congoja.
¿Cómo se lo iban a contar? ¿Cómo se le decía a una mujer
que su marido iba a morir a miles de kilómetros de distancia
y que nunca más volvería a verlo?
—¿Podremos hablar con él? —acertó por fin a
preguntar Kilian con un hilo de voz.

—Sí. A partir de ahora tendrá momentos en los que
estará despierto y consciente. Pero espero que la morfina le
sirva para engañar el momento en que entre en la agonía
final. —Manuel le dio unas palmadas en el brazo—. Kilian...
Jacobo... Lo siento de veras. A todos nos llega la hora. —Se
quitó las gafas y empezó a limpiar un cristal con una esquina
de su bata—. La medicina no puede hacer más. Ahora sí
que ya es la voluntad de Dios.
—Dios no envía la enfermedad —comentó José cuando
regresaron al lado de Antón, que aún permanecía con los
ojos cerrados—. El creador de las cosas bellas, del sol, de la
tierra, de la lluvia, del viento y de las nubes no puede ser la
causa de nada malo. La enfermedad es cosa de los
espíritus.
—No digas tonterías —repuso Jacobo mientras Kilian
se dirigía hacia su padre y le cogía la mano—. Las cosas
son como son y punto.
La hija de José los observaba desde la puerta.
—Para nosotros —intervino con voz suave—, la
enfermedad resulta de los maleficios de los espíritus de los
antepasados que han sido insultados u ofendidos por el
paciente o su familia.
Se acercó a José antes de continuar. Kilian se fijó
entonces en que llevaba una bata blanca de manga corta
abierta sobre un vestido verde pálido de anchos botones.
—Por eso mostramos tanto fervor al solicitar sus
favores intentando satisfacerles con sacrificios, bebidas y
fiestas funerarias.

José la miró complacido por su forma de explicar lo que
a él le resultaba tan difícil. Kilian seguía en silencio.
—Pues entonces, dime —dijo Jacobo con sorna. Sus
ojos centellearon—. ¿Qué haces tú en este hospital? ¿Por
qué no te vas a invocar a los espíritus?
Kilian lamentó el tono de voz empleado por su
hermano, pero ella respondió con la misma voz delicada y
tranquila.
—Lo que no se puede evitar no se puede evitar. Pero sí
podemos aliviar a un enfermo de su dolor. —Caminó hacia
Antón y le colocó un paño de tela humedecido sobre la
frente con mucha delicadeza—. La mayoría de las dolencias
se calman con sencillos remedios de baños de agua fría o
caliente, con unciones y fricciones de aceite de palma o de
almendras, pomada de ntola o cataplasmas de hierbas y
hojas, y con pociones de vino de palma mezclado con
especias o con agua de mar.
Kilian observaba sus finas y pequeñas manos negras
sobre el paño blanco. Lo apretaba ligeramente sobre la
frente de su padre. Luego lo cogía y lo devolvía al cuenco,
donde lo empapaba de nuevo, lo retorcía para escurrir el
exceso de líquido y de nuevo lo colocaba amorosamente
sobre la frente o lo aplicaba con leves presiones sobre las
mejillas. Se mantuvo absorto en ese proceso durante mucho
rato. De fondo escuchaba la conversación de los otros, pero
en su mente solo había lugar para la metódica labor de esas
manos.
No quería pensar.
No quería enfrentarse a lo que iba a suceder.

—A veces —empezó José, refiriéndose a su hija con
orgullo—, massa Manuel le permite aplicar algunos de
nuestros conocimientos ancestrales...
Jacobo lo interrumpió irritado y se puso en pie.
—¡Pues dime tú, ya que sabes tanto, qué remedio hay
para mi padre!
Kilian volvió a la realidad de la habitación.
—¡Cálmate, Jacobo! —le increpó—. A José le duele
tanto como a nosotros lo que le pasa a nuestro padre.
Jacobo soltó un resoplido escéptico y volvió a sentarse.
—Dime, Osé. —Kilian hablaba a su amigo, pero tenía
clavada la vista en la joven enfermera—. ¿Qué harías si
fuera tu padre?
—Kilian, yo no dudo de las medicinas de los
extranjeros. No te ofendas, pero en su estado, yo... —
Titubeó unos segundos y finalmente dijo con convicción—:
Consultaría a un brujo doctor para que rezase por él.
Se oyó una risa sarcástica desde el sillón de la esquina.
Kilian hizo un gesto enérgico con la mano para que su
hermano se callara y pidió a José que continuara.
—Si fuese mi padre —prosiguió este—, lo llevaría a la
capilla del espíritu protector más poderoso de mi poblado
para que lo liberase de la maldición que lo atormenta. Sí,
eso haría.
—Pero no podemos moverlo en su estado, Osé —
objetó Kilian—. Y tampoco nos lo permitirían ni Manuel ni el
señor Garuz.
—Tal vez podría conseguir que... —propuso José con
cautela— nuestro doctor viniera aquí.

Jacobo se levantó furioso.
—¡Claro! ¡No será nada difícil convencerle a cambio de
tabaco y alcohol!
Kilian no dijo nada. Seguía mirando fijamente a la hija
de José, que levantó la cabeza y clavó la mirada en él
esperando una respuesta. Sus ojos claros parecían querer
decirle que no perdía nada al intentarlo; que lo que
consolaba a unos bien podía confortar a otros. ¿Se atrevería
a solicitar la ayuda de los indígenas? Ella parecía desafiarlo
sin palabras.
—De acuerdo —accedió finalmente.
Ella sonrió y se volvió hacia su padre.
—Enviaré a Simón a Bissappoo —dijo simplemente.
Jacobo cruzó la habitación moviendo la cabeza de un
lado a otro en dirección a la puerta.
—¡Esto es ridículo! —bramó—. ¡Tanto contacto con los
negros te ha trastornado! ¡Estás loco, Kilian!
Salió dando un portazo. Kilian corrió tras él y lo detuvo
en las escaleras de la entrada.
—¿A qué ha venido eso, Jacobo?
Su hermano no lo miró a los ojos.
—Está claro. Hace tiempo que prefieres los consejos
de José a los míos.
—Eso no es cierto... —protestó Kilian. Jacobo torció el
gesto—. Papá y José son amigos, Jacobo. Solo quiere
ayudar.
—Ya has oído a Manuel. Papá se va a morir. Es
inevitable. Tal vez tú prefieras agarrarte a falsas
esperanzas, pero yo no. Está bien atendido. Eso es lo que

importa. —La voz le tembló—. Solo quiero que todo acabe
cuanto antes. Llegados a este punto, sería lo mejor.
Miró a Kilian y vio que este permanecía callado con los
labios fuertemente apretados. Intentó recordar en qué
momento Kilian había comenzado a alejarse de él. La fugaz
imagen de un joven hermano preguntándole miles de cosas
y escuchando sus respuestas con asombro, admiración y
total credulidad cruzó por su mente. De eso hacía mucho
tiempo. Las cosas habían cambiado demasiado deprisa:
Kilian ya no lo necesitaba, su padre se moría, y él se sentía
cada día más solo. La culpa de todo la tenía la isla.
Atrapaba a sus habitantes con sus intangibles redes, a cada
uno de una manera diferente. Y acabaría con todos ellos
como antes lo hiciera con otros.
—Te has vuelto testarudo, Kilian. Antes no eras así.
Deja a papá tranquilo, ¿me oyes?
—He dado mi consentimiento y no pienso volverme
atrás —replicó su hermano con voz firme.
—Eso ya lo veremos.
Antón tuvo breves momentos de lucidez en los que
pudo conversar con José y sus hijos, sobre todo con Kilian,
quien apenas se movió de su lado en las siguientes horas.
Quizá fue la primera vez en sus vidas que padre e hijo
hablaron sin prisa ni vergüenza de temas más personales.
La lejanía del hogar, el clima aturbonado de junio y la
certeza de la despedida inevitable creaban el ambiente
perfecto para las confidencias entre hombres de la montaña
acostumbrados a la vida dura.

—Kilian, no es necesario que estés aquí todo el tiempo
—le dijo una vez más Antón—. No debes abandonar el
trabajo. Ve con Jacobo, anda.
A Jacobo las paredes del hospital se le caían encima y
prefería suplir a Kilian en sus tareas con tal de alejarse de
ese entorno de dolor.
—No lo abandono, papá. Pueden prescindir de mí. En
esta época todos estamos a la espera de que los frutos
maduren para la próxima cosecha. No sé si son
imaginaciones mías, pero cada año las piñas de cacao son
más grandes...
—Aquí estoy bien —afirmó Antón con todo el
convencimiento del que fue capaz, en un intento de aliviar el
evidente sufrimiento interior por el que estaba pasando su
hijo—. Las enfermeras me cuidan muy bien, sobre todo la
más jovencita, la que está aprendiendo, la hija de José. ¿Te
has fijado en sus ojos, hijo? Son casi transparentes...
Kilian asintió. Sabía perfectamente cómo eran los ojos
de la muchacha, su rostro, sus manos, su cuerpo... Cuando
ella aparecía por la puerta, su sola presencia servía de
efímero bálsamo para su desaliento. Estaba muy asustado.
Había visto morir animales y era muy desagradable. Había
visto a familiares y vecinos muertos en los velatorios de su
tierra. De pronto te avisaban y uno que vivía había muerto.
Sin embargo, la certidumbre de que él estaría presente
cuando su padre exhalara el último suspiro le ponía enfermo.
Era una experiencia por la que no quería pasar y no le
quedaba más remedio. No sabía ni qué decir. Ahora
conversaban y tal vez dentro de una hora... Seguro que su

madre hubiese sido mejor acompañante en ese tramo final
de la vida. Por lo menos, más cariñosa. Pensó en Mariana y
Catalina, a quienes acababa de enviar un telegrama por
medio de Waldo para notificarles la situación. Había llorado
tanto que ante su padre ya no le quedaban lágrimas. Mejor.
—¿Kilian?
—Dígame, papá.
—Tendrás que encargarte de la casa y de la familia.
Eres más responsable que Jacobo. Prométeme que lo harás.
Kilian asintió sin ser consciente entonces de que hay
promesas que pesan más que una losa de piedra. Se
encargaría de Casa Rabaltué igual que lo habían hecho sus
padres y otros antes que ellos.
—¿Por qué volvió, papá, si no se encontraba bien? En
la Península hay buenos médicos y estaría en casa bien
cuidado y acompañado.
Antón titubeó antes de responder:
—Bueno, he hecho como los elefantes, buscar mi sitio
para morir. He pasado tantos años aquí que hasta me
parece justo. Esta tierra nos ha dado mucho, hijo. Más que
nosotros a ella.
A Kilian no le convenció la respuesta.
—Pero papá... Lo normal sería estar en casa, con
mamá...
—Si te lo explicara, no sé si me entenderías.
Kilian recordó haber escuchado esa frase varias veces
en su vida.
—Inténtelo.
Antón cerró los ojos y suspiró.

—Kilian, yo no quería que tu madre viera mi cuerpo sin
vida. Tan sencillo como eso.
Kilian se quedó helado ante la franqueza de su padre.
—Tu madre y yo —continuó Antón— nos hemos
querido mucho a pesar de la distancia. Cuando nos
despedimos, los dos sabíamos que no nos volveríamos a
ver. Eso es algo que se sabe, no son necesarias las
palabras. Dios ha querido que yo me vaya primero y le doy
gracias por ello...
Su voz se quebró. Cerró los ojos y apretó los labios con
fuerza para contener la emoción. Al cabo de unos segundos,
abrió los ojos, pero su mirada ya no era la mirada serena de
antes.
—Me gustaría descansar un poco —dijo, con voz
queda.
Kilian solo quería que el tiempo girase en el sentido
contrario a las agujas del reloj y lo enviara de regreso a los
verdes campos de la montaña para que su madre guisara
conejo o sarrio con chocolate y preparara rosquillas los días
de fiesta, para que su padre le trajera regalos de una tierra
lejana, su hermana protestase por sus travesuras con los
brazos en jarras, su hermano le retase a caminar por los
más altos muros de piedra mientras saboreaba un trozo de
pan con nata de la cremosa leche de vaca y azúcar, y la
nieve apaciguase la melancolía de los otoños.
En cuanto faltara su padre, él tendría gran parte de la
responsabilidad de cuidar de su familia y de la casa
heredada generación tras generación. Deseó ser como
Jacobo, ahuyentar las penas con cuatro guiños y varios

sorbos de malamba, whisky y saltos de coñac, y expulsar
sus temores en forma de enojo antes de que anidasen en su
corazón.
Pero él no era así.
Apoyó la cabeza entre las manos y permaneció un largo
rato evocando su infancia y su juventud.
Un escalofrío le recorrió el cuerpo.
Su alma se helaba y añoraba la nieve.
Se estaba haciendo mayor y tenía miedo. Mucho miedo.
La puerta se abrió y Kilian dirigió una anhelante mirada
en esa dirección, pero esta vez entró José. Se acercó a la
cama y estrechó la mano de Antón con afecto, sosteniéndola
entre las suyas todo el tiempo.
—¡Ah, José, mi buen José! —Antón abrió los ojos—. Tú
también estás aquí ahora. ¿Y esa cara? —Intentó bromear
—. Tengo más suerte que los indígenas, José. ¿Sabes,
Kilian, qué hacían los bubis antes cuando uno estaba muy
grave? Lo llevaban a un cobertizo de su poblado y allí lo
dejaban. Todos los días le ponían por la parte de fuera un
plátano o ñame asado y un poquito de aceite de palma para
su sustento y así continuaba hasta que la muerte ponía fin a
sus sufrimientos.
Hizo una pausa porque tanto hablar le suponía un gran
esfuerzo.
—Me lo contó un misionero, el padre Antonio creo que
se llamaba, que convivió muchos años con los bubis. Dime,
José, nunca te lo había preguntado... ¿Es cierto? ¿Hacíais
eso?

—Los espíritus siempre nos acompañan, Antón, en una
cabaña o en este hospital. Nunca estamos solos.
Antón esbozó una pequeña sonrisa y cerró los ojos.
José liberó su mano con suavidad y se acercó a Kilian. De
fondo, se escuchaban unas voces que provenían del otro
lado de la pared.
—El padre Rafael está discutiendo con el doctor —le
informó José en un susurro—. Tu hermano les ha contado
que piensas dejar que uno de nuestros médicos trate a
Antón.
Kilian frunció el ceño y salió al pasillo. Desde el
despacho de Manuel llegaban las voces acaloradas de
varios hombres, entre ellas la de su hermano. Abrió la puerta
sin llamar y todos se callaron. Manuel estaba sentado ante
su mesa, frente a Jacobo y al padre Rafael, que
permanecían de pie.
—¿Hay algún problema? —preguntó Kilian
directamente.
—Pues sí, Kilian —respondió enseguida el padre
Rafael, con las mejillas coloradas por el enfado—. Has de
saber que no me parece nada bien que uno de esos brujos
se acerque a tu padre. Si ni siquiera nuestra desarrollada
medicina ha sido suficiente para curarle, eso quiere decir
que está en manos de nuestro Dios, el único y verdadero.
¿A santo de qué vas a permitir que un pagano pose sus
manos sobre él? ¡Es ridículo!
Kilian lanzó a su hermano una mirada de reproche.
Podían haberse evitado esa situación si no se hubiera ido de
la lengua. Con los ojos clavados en Jacobo, alegó:

—Mi padre... Nuestro padre ha repartido su vida entre
Pasolobino y Fernando Poo. Yo diría que casi al cincuenta
por ciento. No veo por qué no puede despedirse de este
mundo con los honores de cada sitio.
—¡Porque no está bien! —soltó el sacerdote—. ¡No
puedes compararlas! Tu padre siempre ha sido un buen
católico. ¡Lo que quieres hacer es absurdo!
—Si estuviera aquí mamá —intervino Jacobo—, te
haría entrar en razón.
—¡Pero no está, Jacobo! ¡No está! —gritó Kilian.
Sorprendido por su reacción, se sentó en una de las sillas
dispuestas frente a la mesa de Manuel, bajó la voz y
preguntó en tono desafiante—: ¿Hay en toda la isla, en el
gobierno civil, o en los mandamientos de la Iglesia, alguna
ley escrita que prohíba explícitamente a un negro rezar por
la salvación del alma de un blanco?
—No, no la hay —respondió tajante a sus espaldas el
padre Rafael, dando cortos paseos con las manos juntas
sobre su grueso vientre—. Pero estás sacando las cosas de
quicio, Kilian. Lo que tú quieres no es que un negro rece,
sino que cure a tu padre. Es eso, ¿verdad? No estás
poniendo en duda solo la actuación de los médicos, sino la
voluntad de Dios. Eso es pecado, hijo. Estás cuestionando a
Dios. Más que eso. Pretendes retar a Dios.
Se dirigió al doctor:
—Manuel, dile que todo este asunto es... es... ¡una
completa sinrazón!
Manuel miró a Kilian y suspiró.
—Ya no hay remedio, Kilian, ni con nuestra medicina ni

con la bubi. Todo lo que hagas será una pérdida de tiempo.
Y no solo eso. Aunque no esté prohibido, si se entera Garuz,
se pondrá furioso. No le parecerá nada adecuado que se
sepa que los blancos hacemos caso de las tradiciones
negras. —Sus dedos tamborilearon sobre la mesa—. No
están las cosas para bromas, en estos momentos, ya
sabes..., con esos aires de independencia...
—Confío en la discreción de José —adujo Kilian con
obstinación—. Y espero poder confiar también en la vuestra.
¿Alguna cosa más?
El padre Rafael apretó los labios y sacudió la cabeza
mostrando su disconformidad por el incomprensible empeño
de Kilian. Se dirigió airado hacia la puerta, puso la mano en
el pomo y dijo:
—Haz lo que quieras, pero yo le daré el último santo
sacramento después de que ese... —Se interrumpió y
reformuló sus palabras antes de salir—: Yo seré el único y
último en darle la extremaunción.
Se hizo un incómodo silencio. Jacobo, que había
permanecido callado mientras los otros exponían sus
razones, comenzó a caminar nervioso de un lado a otro
mesándose el cabello y emitiendo algún que otro resoplido.
Finalmente se sentó al lado de su hermano.
—También es mi padre, Kilian —dijo—. No puedes
hacer esto sin mi consentimiento.
—¿No te basta con que yo quiera hacerlo? ¿Qué más
te da? ¿Qué hay de malo, Jacobo? ¿Y si hubiera algo...?
Manuel, tú mismo nos has contado cosas de las plantas que
investigas... —Manuel negó con la cabeza.

Kilian apoyó los codos sobre la mesa y se frotó las
sienes. Tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no
echarse a llorar delante de los dos hombres.
—¡Solo tiene cincuenta y siete años, maldita sea!
¿Sabéis cuántos nietos tiene José? ¡Pues papá nunca
conocerá a los suyos! No ha hecho otra cosa en toda su vida
que trabajar, partirse la espalda para conseguir una vida
mejor para nosotros, para su familia, para la casa... No es
justo. No. No lo es.
—Está bien, allá tú. —Jacobo suspiró, derrotado al fin
por el tono implorante de su hermano—. Pero yo no quiero
saber nada.
Lanzó una breve mirada de soslayo al médico.
—¿Manuel?
—En última instancia no es asunto mío. Te aprecio,
Kilian... —titubeó imperceptiblemente—, os aprecio a los
dos, Jacobo. No servirá de nada, ni para mal ni para bien.
Por tanto, a mí me da igual lo que hagáis... , lo que hagas,
Kilian. —Se encogió de hombros—. Después de tantos años
en Fernando Poo, pocas cosas pueden sorprenderme ya.
A la mañana siguiente, cuando llegó el hechicero o
tyiántyo, Antón estaba prácticamente en coma. Apenas
balbucía algunas palabras inconexas. Nombraba a personas
y ocasionalmente sonreía. De pronto ponía cara de
sufrimiento y se quejaba y su respiración se volvía
dificultosa.
Solo José y su hija acompañaban a Kilian en la
habitación.

Nada más entrar, el médico y sacerdote bubi agradeció
al hombre blanco los generosos presentes que había
enviado por medio de Simón. Enseguida preparó su
intervención. Primero se colocó un llamativo sombrero de
plumas y una larga falda de paja y encendió una pipa.
Después, empezó a atar diversos amuletos en los brazos,
cintura, piernas y cuello de Antón. José había adoptado una
actitud respetuosa, de pie, con la cabeza agachada y las
manos cruzadas, y su hija se movía por la habitación
atendiendo a las indicaciones del doctor con exquisita
diligencia y serenidad. Los amuletos eran conchas de
caracol, plumas de aves, mechones de pelo de oveja y hojas
del árbol sagrado Iko.
Kilian observó la escena en silencio, sin intervenir.
Supuso que esos objetos, como los de la entrada a
Bissappoo, servían para ahuyentar a los malos espíritus. Al
ver a su padre decorado de esa manera, parte de su ser
empezó a arrepentirse de no haber hecho caso a su
hermano. Pero en algún lugar de su corazón parpadeaba la
pequeña llama de un ingenuo e irracional anhelo que,
alimentado por los relatos poblados de milagros que
recordaba de su infancia y por la imagen de aquella Fe de
Zaragoza que sujetaba con su firme brazo a un hombre sin
fuerzas, lo mantenía con la vista clavada en Antón
esperando un gesto enérgico, una sonrisa abierta, un
movimiento ágil que indicara que todo había sido una falsa
alarma, una gripe, un engañoso ataque de paludismo, un
cansancio pasajero...
El brujo desató de su cintura una calabaza rellena de

pequeñas conchas y comenzó el ritual. Invocó a los espíritus
y les pidió que revelara la enfermedad, su causa y la
medicina más efectiva para su cura. Extrajo dos pequeñas
piedras muy redondas y lisas de una bolsa de cuero y las
colocó una sobre otra. Las piedras, explicó José, eran la
herramienta imprescindible para averiguar si el enfermo se
recuperaría o moriría. No había más alternativas.
El hechicero hablaba, silbaba, murmuraba, susurraba.
Kilian no podía entender ni las preguntas ni las respuestas.
Al cabo de un rato, cuando José tradujo el diagnóstico final
—el enfermo no había cumplido sus obligaciones para con
los muertos y, probablemente, moriría—, la débil llamita se
extinguió en el corazón de Kilian y un definitivo vacío ocupó
su lugar. Agachó la cabeza y apenas fue consciente de que,
a instancias de José, le prometía al brujo que él no caería en
el mismo error y cumpliría las obligaciones requeridas para
con sus antepasados fallecidos.
Entonces, el doctor bubi asintió satisfecho, recogió sus
cosas y se marchó.
—Has hecho bien, Kilian. —José, complacido y
agradecido por el respeto del joven hacia sus tradiciones
bubis, apoyó una mano en su hombro.
Kilian no se sintió reconfortado por las palabras de
José. Arrastró una silla y se sentó al lado de su padre. La
hija de José le dedicó una tímida sonrisa a la que él no
respondió, por lo que terminó de arreglar el embozo de las
sábanas y salió seguida de su padre. Durante un buen rato,
Kilian sostuvo la mano de Antón fuertemente apretada entre
las suyas, impregnándose del calor caduco de su cuerpo.

Las aspas del lento ventilador del techo marcaban el paso
del tiempo con golpes regulares y monocordes, rompiendo
cruelmente la falsa quietud del estado de ánimo del joven.
Un largo rato después, Jacobo entró en la habitación,
acompañado del padre Rafael. Los dos hermanos
observaron en actitud respetuosa, en la misma postura que
había adoptado José ante el hechicero bubi, como Antón
recibía los santos sacramentos y la bendición apostólica de
manos del sacerdote.
De pronto, como si sintiera la presencia de sus dos
hijos, Antón empezó a manifestar un desasosiego que nada
podía calmar, ni las palabras de los hombres, ni los mimos
de la enfermera a la que Jacobo llamó, nervioso, ni la nueva
dosis de morfina que pidieron que Manuel le suministrara.
Apretaba con una inusitada fuerza las manos de los
hermanos y movía la cabeza de un lado a otro como
si luchase contra una fuerza descomunal.
En un momento, Antón abrió los ojos y dijo en voz alta y
clara:
—Los tornados. La vida es como un tornado. Paz, furia
y paz de nuevo.
Cerró los ojos, su intranquilidad cesó, y expiró.
Fue un sonido seco, ronco, rápido.
Entonces, Kilian pudo observar con total aflicción como
llegaba la temida pérdida de expresión, la rigidez del rictus y
el acartonamiento de la carne.
Eso era la muerte.
Cuando el peor tornado que recordaban los más viejos

arrasó la finca, Kilian lo analizó en profundidad para
comprender las últimas palabras de su padre. Hasta
entonces, un tornado simplemente había sido para él una
combinación de viento, lluvia y furiosas descargas eléctricas.
Un calor sofocante precedía al fenómeno; durante el tornado
la temperatura bajaba entre doce y veinte grados; y después
de la lluvia volvía el calor intenso y desagradable.
Sin embargo, esta vez no pudo ser un mero espectador,
sino que su espíritu se mezcló con la tormenta y él mismo
rugía y se destruía.
Todo comenzó con una nubecilla blanca que se
apreciaba en el cenit; una nubecilla que iba creciendo y
oscureciéndose a medida que descendía hacia el horizonte.
De momento pareció que todo ser viviente cesaba su
actividad; la naturaleza parecía muerta.
No se oía ni un ruido.
Kilian recordó ese instante previo al primer copo de
nieve; esa calma intensa que produce una sensación
placentera de debilidad e irrealidad.
Reinaba una tranquilidad absoluta, profunda, solemne.
Empezaron a sentirse ecos lejanos de truenos y a verse
relámpagos que se acercaban. Los relámpagos eran tan
intensos que parecían durar minutos en los que la atmósfera
se incendiaba. Y de pronto, el viento; rachas de tal furia que
doblaba todo.
El tornado duró más de lo normal y concluyó con un
furioso diluvio. El viento y la lluvia amenazaban con acabar
con el mundo, pero, cuando cesaron, la atmósfera fue
invadida por una pureza y una claridad deliciosas. Los seres

vivos volvían a palpitar de una forma nueva, como activados
por un fuego regenerador.
De la misma manera, tras la muerte de Antón, Kilian
pasó de la calma del aturdimiento a la cólera.
La claridad y serenidad posteriores tardarían años en
llegar.
Decidieron que el cuerpo de Antón fuera enterrado en el
cementerio de Santa Isabel, en una tumba abierta en la
tierra.
Las enfermeras limpiaron y vistieron el cadáver de
Antón con presteza ante las miradas angustiadas de Jacobo
y Kilian. La hija de José le pintó unas pequeñas marcas en
el pecho, cerca del corazón.
—Estas señales hechas con ntola purifican tu cuerpo —
murmuró—. Ahora serás recibido con todos los honores
tanto por tus antepasados blancos como por los nuestros.
Podrás pasar de un entorno a otro sin dificultad.
El féretro salió del hospital y cruzó el patio principal de
la finca a bordo de un camión que lo conduciría a la ciudad.
Los empleados de la finca siguieron al camión repartidos
entre un par de furgonetas y el Mercedes del gerente,
conducido por un triste Yeremías, que había solicitado a
massa Garuz que le permitiera hacer de chófer de los
hermanos en recuerdo del fallecido. Al paso del cortejo
fúnebre, la mayoría de los trabajadores cerraron las puertas
y ventanas de sus barracones y algunos hicieron sonar unas
campanas de madera.
Los africanos creían que el alma seguía al cuerpo hasta

que era enterrado. E incluso que, una vez enterrado, el alma
continuaba rondando cerca de los lugares donde había
vivido el fallecido. Por eso tocaban las campanas al paso de
un cuerpo sin vida: pretendían asustar y desorientar al alma
para que no retornase al pueblo. Y por eso mismo cerraban
puertas y ventanas. Kilian escuchaba las explicaciones de
José mientras las palmeras reales de la entrada y salida de
Sampaka estampaban su intermitente reflejo sobre la
superficie brillante del vehículo. Dejó volar su imaginación
hacia las cumbres de Pasolobino e imaginó cómo hubiera
sido el entierro de Antón en su pueblo. Cuando alguien
fallecía, permanecía unas horas en su casa y tenían lugar el
velatorio y el rezo del rosario. El murmullo de los rezos y
letanías en latín servía para calmar el dolor de los presentes.
Mientras se repetían las oraciones nadie lloraba ni se
lamentaba; a fuerza de decir una y otra vez lo mismo, la
respiración se tornaba regular y desaparecía
momentáneamente la ansiedad. La mente estaba ocupada
en recordar, responder y repetir.
En tiempos pasados —que Kilian recordaba vagamente
—, mientras los hombres se encargaban de preparar el
féretro a medida, la tumba en el cementerio, las sillas en la
iglesia y la casa para recibir visitas, las mujeres cocinaban
para los familiares y vecinos de otros pueblos que acudían a
dar el pésame. Cocían grandes ollas de judías, el menú
típico de los funerales. A ratos lloraban y a ratos
comentaban si necesitaban rectificar de sal o no. Para los
niños, un entierro era como una fiesta en la que conocían a
parientes lejanos, solo que, a diferencia de otras fiestas, en

esta algunos lloraban o tenían los ojos enrojecidos. Al día
siguiente, los varones más fuertes de la familia sacaban a
hombros el sencillo féretro de tablas de madera por la puerta
principal de la casa, la que daba a la calle y no a los huertos,
y la gente lo seguía hasta la iglesia, donde se celebraba una
misa. Después, precedido por el sacerdote, lo trasladaban al
cementerio situado al lado de la iglesia. Todos los recorridos
del cadáver se realizaban al son del tañido lento y uniforme
de la campana de la iglesia, cuyo sonido resaltaba
tétricamente sobre el silencio del proceso.
Kilian nunca se había preguntado por qué se tocaba la
campana de esa manera en los funerales.
Tal vez, como la campana bubi de varios badajos,
sirviera para desorientar el alma del muerto.
Pasolobino estaba muy lejos.
¿Podría el alma encontrar el camino de vuelta?
Habían elegido un rincón del cementerio, a la sombra
de dos enormes ceibas, para que descansasen allí los
restos de Antón. Varios hombres, contratados por Garuz,
colocaron una sencilla cruz de piedra en la que los
hermanos habían encargado tallar el nombre de su padre, el
de su casa y el lugar y fecha de nacimiento y fallecimiento. A
Kilian le resultó muy extraño dejar escrito el nombre de
Pasolobino en ese rincón de África.
Todos los empleados de la finca, incluidos el gerente y
Manuel, así como Generosa, Emilio, Julia y conocidos de
Santa Isabel, acompañaron a los hermanos en el entierro.
De todos, Santiago era el más afectado porque había
llegado a la isla a la vez que Antón, décadas atrás. De

cuando en cuando, Marcial le daba unas palmaditas en el
hombro, pero solo conseguía que el otro derramara más
lágrimas por su pálido y enjuto rostro.
Cuando el féretro descendió al interior de la tierra, con
los pies en dirección al mar y la cabeza hacia la montaña por
indicación de José, Jacobo se aferró agradecido a la mano
de Julia, que sujetaba la suya con fuerza. Sintió la mano
libre de ella acariciando su brazo y se dejó confortar por sus
palabras de ánimo y consuelo. Cuando la tierra terminó de
cubrir el hoyo y Manuel se acercó para avisar a su novia de
que los demás se retiraban, Jacobo se resistió a soltar esa
mano firme y suave que le proporcionaba entereza.
Finalmente, Julia se puso de puntillas, le dio un beso en la
mejilla, acarició su rostro con gestos breves y cariñosos, lo
miró con ojos embargados de pena y se marchó.
Junto al redondeado caballón quedaron Kilian, Jacobo y
José, quien se apartó para coger unos objetos que había
ocultado discretamente antes del entierro. Con una pala
cavó un agujero a la cabeza de la tumba y plantó un
pequeño árbol sagrado. Luego rodeó el montículo con unas
piedras y unos palos.
—Esto servirá para ahuyentar las almas de los otros
muertos —explicó.
Jacobo se retiró unos pasos, pero no dijo nada. Ahora
ya daba lo mismo lo que dijese, y tanto su hermano como él
mismo estaban tan tristes que no era un momento adecuado
para comentarios mordaces.
Kilian no apartaba su vista de las letras grabadas en la
cruz de piedra.

«¿Quién visitará su tumba cuando ya no estemos
aquí?», se preguntaba.
Sabía que incluso para José sería difícil acudir a limpiar
la tumba y ponerle flores. Yeremías le había explicado que,
una vez enterrados sus muertos, los bubis tenían mucho
miedo de visitar los cementerios y de limpiar los sepulcros.
Creían que hacerlo podría provocar muchas muertes en el
poblado. Si estuviese en Pasolobino, su madre iría primero
todos los días a hacerle compañía en su descanso eterno, y
luego, todas las semanas. Siempre habría alguien hablando
a sus pies.
«¿Por qué volvió de España? —pensó—. ¿Por qué
me ha hecho pasar por esto?»
Tendría que revivir los últimos días al escribir la carta a
su madre. Ella querría saber todos los detalles: sus últimas
palabras, el momento de la extremaunción, el sermón del
sacerdote alabando sus cualidades y recordando los
momentos más relevantes de su vida, y el número de
asistentes y los pésames recibidos. Tendría que ponerlo por
escrito y aparentar que él se encontraba bien a pesar de
todo y que no tenía por qué preocuparse, que la vida seguía
y que tenía mucho trabajo, y que el dinero no faltaría.
—¿En qué piensas? —preguntó José.
—Me pregunto... —respondió Kilian, señalando con la
cabeza hacia la tumba de Antón— dónde estará ahora.
José se acercó.
—Ahora está con los miembros de vuestra familia
fallecidos anteriormente. Seguro que está feliz con ellos.
Kilian asintió con resignación y mentalmente rezó una

sencilla oración con la que deseaba un buen viaje a su
padre, dondequiera que estuviese.
Jacobo comenzó a caminar hacia la verja de entrada
del cementerio para que no lo vieran llorar.
Antón falleció a finales de junio de 1955, el mismo día
que comenzaban las fiestas patronales en su valle en honor
de los santos del verano. En julio comenzaba la cosecha de
los pastos en Pasolobino; en agosto, la del cacao en
Fernando Poo, que se prolongaría hasta enero del año
siguiente. Eran los duros meses de trabajo en los
secaderos.
Kilian trabajaba día y noche. Toda su vida giraba en
torno al trabajo. Y cuando descansaba no hacía sino fumar y
beber más de la cuenta. Se volvió huraño, taciturno e
irascible. Jacobo y José, los únicos con los que conversaba
algo, comenzaron a preocuparse. Nadie podía resistir
semejante esfuerzo físico. Al principio, creyeron que su
enfado y ansiedad eran el resultado lógico de la muerte de
Antón. Pero no remitían con el paso de las semanas.
Al contrario: trabajaba por dos siguiendo una disciplina
dura e intransigente.
Estaba continuamente intranquilo, como si hubiera
problemas en los secaderos, que no los había, y protestaba
porque las cosas nunca estaban bien hechas, que lo
estaban. Gritaba a los trabajadores, algo que nunca había
hecho antes, y se preocupaba por problemas imaginarios.
—¡Kilian! —le suplicaba su hermano—. ¡Tienes que
descansar!

—¡Ya descansaré cuando me muera! —le respondía
Kilian desde el tejado de un barracón—. ¡Alguien tiene que
hacer las cosas!
José lo observaba con cara de preocupación. Antes o
después, su cuerpo explotaría. Era imposible resistir esa
mezcla de euforia e intranquilidad.
Poco después de Navidad, Kilian cayó enfermo. Todo
comenzó con unas leves décimas de fiebre que, en una
semana, aumentó a cuarenta grados. Solo entonces
accedió a ir al hospital.
Durante días estuvo delirando. Y en su delirio, la misma
imagen se repetía una y otra vez: él y su padre estaban en
una casa y fuera llovía mucho. Se podía oír como el
barranco próximo a la casa escupía piedras y amenazaba
con desbordarse e inundar todo a su paso. Ese barranco ya
se había desbordado otra vez y había arrastrado las
viviendas más resistentes. Tenían que salir o morirían. Kilian
insistía, pero su padre no quería salir, le decía que estaba
muy cansado y que se fuese sin él. Fuera, rugían el viento y
la lluvia y Kilian le gritaba desesperado a su padre que se
moviese, pero este seguía dormitando en su mecedora.
Kilian lloraba y gritaba mientras se despedía de su padre y
salía de la vivienda.
Una mano apretó la suya para tranquilizarlo. Abrió los
ojos, parpadeó para alejar las terribles escenas de sus
pesadillas y frunció el ceño al distinguir las aspas de un
ventilador moviéndose sobre su cabeza. Una cara familiar
entró en su campo de visión y unos grandes ojos claros lo
miraron cariñosamente.

Cuando percibió que Kilian era plenamente consciente
de dónde se encontraba, la hija de José le dijo con suavidad,
mientras apartaba mechones cobrizos de su frente sudorosa:
—Si no has honrado a tus muertos bien, ahora los
espíritus te atormentan. No tienes que hacer sacrificios de
cabras y pollos. Hónralo bien, a tu manera, si no puedes a la
manera bubi, y el espíritu de Antón te dejará tranquilo. Déjalo
ir. Si quieres puedes rezar a tu Dios. Al fin y al cabo, Dios
creó todo; también a los espíritus. Déjalo ir. Eso valdrá.
Kilian apretó los labios con fuerza y su barbilla comenzó
a temblar. Se sentía cansado y débil, pero agradeció las
palabras y el tono cariñoso y sin embargo firme de la
muchacha. Se preguntó cuántas horas o días habría estado
él en esa cama, y cuánto tiempo lo habría acompañado ella
como testigo mudo de su sufrimiento. Percibió que ella
seguía acariciándolo y no quiso que parara. Sus manos eran
finas y su fresco aliento existía a pocos centímetros de sus
labios resecos. Abrió la boca para preguntar su nombre,
pero las palabras no salieron de su boca porque la puerta se
abrió de golpe y entró Jacobo como un huracán. La joven
detuvo sus caricias, pero Kilian no dejó que le soltara la
mano. Jacobo alcanzó la cabecera de la cama en tres
zancadas y al ver a Kilian consciente exclamó:
—¡Santo Dios, Kilian! ¿Cómo te encuentras? ¡Menudo
susto nos has dado!
Frunció el ceño en dirección a la enfermera, que,
aunque se deshizo del apretón de la mano, no se apartó de
Kilian. Durante unos segundos, la mirada de la joven le
produjo un estremecimiento. «Vaya... —pensó—, ¿de dónde

ha salido esta preciosidad?» Estudió sus facciones,
sorprendido por esa inesperada belleza. Enseguida se
recompuso.
—¿Cuánto hace que está despierto? ¿Es que no
pensabas avisarme, eh? —Sin esperar respuesta, centró la
atención en el rostro de Kilian—. ¡Madre mía! Un poco
más y te vas con papá...
Kilian puso los ojos en blanco y Jacobo se sentó en la
cama.
—En serio, Kilian. He estado muy preocupado. Llevas
aquí cinco días con un fiebrón tremendo. Manuel me
aseguró que la fiebre remitiría, pero le ha costado... —
Sacudió la cabeza—. Tardarás en volver a estar fuerte. He
hablado con Garuz y hemos pensado que podrías pasar la
convalecencia en el barco de camino a casa...
Jacobo cogió aire y Kilian aprovechó para intervenir:
—Yo también me alegro de verte, Jacobo... Y no. No
pienso irme. De momento, no.
—¿Por qué?
—No me apetece. Todavía no.
—Kilian, no he conocido a nadie más terco que tú. Mira,
hace un par de días llegó carta de mamá. —Metió la mano
en el bolsillo de la camisa y extrajo un papel—. ¡Noticias
frescas! Me moría de ganas de poder contártelo. ¡Catalina
se casa! ¿Qué te parece? ¿Y sabes con quién? Con Carlos,
el de Casa Guari, ¿te acuerdas de él?
Kilian asintió.
—No está mal, no es de casa grande, pero es
trabajador y honrado. Mamá nos escribe la dote que ha

pensado para ella, a ver qué opinamos... La boda no será
hasta después del luto, claro, por eso no lo han hecho
oficial, pero... —Se detuvo al percatarse de que su hermano
no mostraba ningún signo de alegría—. Chico, has pasado
de un extremo a otro. Antes te interesaba todo y ahora no
quieres saber nada. La vida sigue, Kilian, con y
sin nosotros...
Kilian giró la cabeza hacia la ventana y su mirada se
encontró con la de la joven enfermera que no se había
apartado de su lado, haciendo ver, mientras Jacobo
hablaba, que preparaba el termómetro y la medicación del
enfermo. Con un gesto perceptible solo para Kilian, ella
mostró su conformidad con las últimas palabras de Jacobo.
La vida sigue, se repitió él mentalmente, absorto en la
contemplación de esos ojos celestiales.
Unos nudillos dieron unos golpecitos en el marco de la
puerta.
—¡En buen momento llegas! —Jacobo se levantó para
recibir a la mujer, que caminó hacia ellos dejando una estela
de perfume a su paso.
Kilian volvió la cabeza y reconoció la escultural figura
de Sade cubierta por un sencillo vestido de algodón blanco
con una cenefa estampada con motivos de lobelias azules,
como pequeñas palmeras terminadas en punta, a la altura
de las rodillas y ajustado a la cintura por un estrecho
cinturón. Nunca la había visto vestida así, sin adornos ni
maquillaje. En realidad, nunca la había visto a plena luz del
día, y le resultó incluso más hermosa que en el club.
—Ayer le mandé aviso de que hoy la recogería Waldo

—explicó Jacobo con toda naturalidad, si bien en sus ojos
brillaba una pincelada astuta de triunfo.
Hacía semanas que no sabía cómo convencer a Kilian
de que las penas del alma se podían vencer gracias a la
avidez del cuerpo que, en hombres como él, enardecía la
certeza de la muerte. La ocasión se le había presentado en
bandeja ahora que su hermano no disponía de excusas para
evitar un descanso prolongado.
—No quería que estuvieses tantas horas aquí solo y
ella se ofreció a hacerte compañía. Yo no me puedo escapar
mucho rato de los secaderos. Sade cuidará de ti hasta que
vuelvas a ser tú mismo, Kilian. —Miró el reloj, se levantó y le
dio unos golpecitos en el hombro—. ¡Te dejo en buenas
manos!
Mientras Jacobo salía, Sade se acercó para ocupar su
puesto junto al enfermo. Se sentó en el borde de la cama, se
besó las yemas de los dedos índice y corazón y con ellas
acarició los labios de Kilian, lenta y continuadamente, hasta
que, con un pequeño gesto, él movió la cara para librarse
del contacto.
—Esto no puede ser, mi massa —le reprochó ella con
voz melodiosa—. Hace semanas que no vienes a verme.
Eso no está bien. No, no. —Chasqueó la lengua—. No
dejaré que te olvides de mí.
Lanzó una sonrisa de complicidad a la enfermera y
añadió:
—Puedes marcharte. Procuraré que no le suba la
fiebre.
Kilian sintió que el cuerpo de la enfermera se tensaba.

No dejó de mirarla hasta que ella, por fin, hizo lo mismo y
entonces le dedicó una sonrisa cansada y agradecida. En
esos momentos, hubiera deseado volver atrás en el tiempo,
hasta el punto exacto en que su pesadilla terminaba y unas
suaves manos le acariciaban el pelo.
Como si le leyera el pensamiento, ella le posó la palma de la
mano sobre la mejilla ante los ojos de Sade, que no pudo
evitar arquear las cejas, y le susurró varias frases, lentas,
melodiosas, sedantes, en bubi. Kilian no entendió su
significado inmediato, pero cerró los párpados y un
reconfortante sueño se apoderó de él.
El tiempo pasó sobre las plantaciones y llegó la
estación húmeda con su alternancia de copiosas lluvias,
chubascos pasajeros y brisas frescas que se rendían con
facilidad al pegajoso calor diurno. Aunque en pleno día se
hiciera de noche y un pequeño tornado desatase su furia
sobre los cacaotales cubriéndolos de ramas de eritrinas, el
ritmo de trabajo no se detenía en ningún momento porque
los frutos del cacao —cuyo nombre científico Kilian había
aprendido que era teobroma o alimento de los dioses—
crecían y engordaban en los troncos. Cuando adquirían un
color rojizo, estaban listos para la cosecha.
De agosto a enero, a lo largo de semanas idénticas —
desglosadas unas de otras por los lunes, día de
racionamiento semanal de dos kilos de arroz, un kilo de
pescado seco y salado, un litro de aceite de palma y cinco
kilos de malanga o ñame para los trabajadores, y los
sábados, día de cobro—, miles de piñas de cacao pasaron

por las manos de unos hombres perfectamente organizados.
Vigilados por Jacobo, Gregorio, Mateo y los capataces, los
braceros fueron recolectando las bayas maduras y sanas
con un pequeño gancho en forma de hoz fijado sobre una
vara larga. Con sumo cuidado y destreza picaban el cacao,
haciendo caer, sin tocar las otras, las piñas elegidas que
amontonaban en los cacaotales para que otros hombres las
rompieran con sus machetes y extrajeran de su interior los
granos con los que iban llenando los sacos que apilaban a lo
largo del camino.
El patio principal rebosó de actividad muchos días con
sus correspondientes noches. Los encargados de los
camiones transportaban desde los cacaotales los sacos
cuyo contenido se vertía en unos grandes depósitos de
madera, donde fermentaba e iba dejando escurrir un líquido
viscoso y denso durante unas setenta y dos horas. Tras la
fermentación, otros hombres extendían las almendras sobre
las planchas de pizarra de los secaderos, bajo las cuales
circulaba una corriente de aire caliente que las calentaba
hasta alcanzar los setenta grados.
Kilian, José, Marcial y Santiago se turnaron sin tregua
para supervisar el proceso de secado, que duraba entre
cuarenta y ocho y setenta horas, durante las que se
aseguraban de que los trabajadores no dejaran de remover
los granos hasta que daban el visto bueno. Entonces,
ordenaban primero trasladarlos a unas grandes carretillas
con el fondo agujereado para que se enfriasen y luego
pasarlos a las máquinas limpiadoras antes de envasarlos en
sacos rumbo a diferentes destinos.

Tanto en el trabajo como en el ánimo de los hombres,
después de la tempestad llegó la calma. Gracias a las
metódicas jornadas, la impaciencia de Kilian de los meses
anteriores a su enfermedad fue cediendo poco a poco,
aunque se transformó en una apatía que amenazaba con
marcar su carácter —hasta entonces más alegre y
desenfadado— de manera crónica.
Esa impasibilidad de ánimo se proyectaba en todos los
ámbitos de su vida a excepción del trabajo, donde
continuaba destacando por su dedicación y su entrega, y se
manifestaba en el poco interés que mostraba por lo que
sucediera más allá de la finca. Iba a Santa Isabel cuando le
tocaba comprar material en las factorías, o cuando Sade le
enviaba mensajes amenazadores de que iría a su habitación
si pasaba otro mes sin verlo. Kilian no tenía claro si esos
mensajes eran idea de ella o de su hermano. Más bien
suponía que de este —empeñado en que mantuviese el
único hilo de diversión que lo unía al resto de los mortales—,
porque sabía que ella no le guardaba ausencia. Dejó de ir al
cine, consiguió que los demás empleados dejaran de insistir
en que les acompañase a las diversas fiestas que
salpicaban el calendario y declinó varias invitaciones de
veladas con Julia, Manuel, Generosa y Emilio. Solo se
encontraba a gusto en la soledad de la selva, y solo
aceptaba de buen grado la compañía de José porque le
hablaba sin recriminaciones ni sermones.
A poco de cumplirse los dos años de la muerte de
Antón, Jacobo regresó de sus vacaciones en España, que
había hecho coincidir con la boda de Catalina. Después de

cenar y de que los demás se retirasen a dormir, preparó un
whisky para cada uno y le contó a Kilian todos los detalles
de su estancia en Pasolobino.
—Todos te echaron de menos, Kilian —terminó su
relato—. A Catalina le hubiera gustado tenernos a los dos
para llevarla al altar en ausencia de papá... Y mamá, bueno,
fuerte como un roble, a pesar de todo. Tendrías que haber
visto cómo se encargaba de que todo saliese bien, del menú,
de los trajes, de la iglesia... —Soltó una carcajada—. ¡Puso
Casa Rabaltué patas arriba para que reluciese!
—Le dijiste que ahora no podemos irnos los dos a la
vez...
—Sí, Kilian, se lo dije. Pero ella sabe que no es
exactamente así. Ahora podrías coger uno de esos aviones
nuevos y plantarte en casa en tres o cuatro días.
—El avión sale demasiado caro. Con la boda, la dote y
sin el sueldo de papá no estamos para excesos.
—En eso llevas algo de razón... —Jacobo apuró su
vaso—. ¿Sabes, Kilian? Cuando llegaste aquí hace cuatro
años, me aposté con Marcial que no aguantarías ni una
campaña completa y...
—¡Y perdiste la apuesta! —continuó la frase su
hermano—. Espero que no fuera muy grande...
Los dos rieron como en los viejos tiempos, como si
nada hubiera pasado y fueran los mismos jóvenes cargados
de ilusiones, fuertes como los troncos de los fresnos, a los
que el viento del norte respetaba a los pies de las cumbres
nevadas de Pasolobino. Después de las risas, se hizo un
silencio nostálgico, con las miradas de ambos puestas en

sus bebidas, que interrumpió la puerta al abrirse.
—¡Qué bien que os encuentro aquí! —Manuel cogió un
vaso y se sentó junto a ellos—. He visto luz por la ventana y
me ha apetecido un poco de conversación. Vendría más de
una noche, pero acabo cansado y luego me da pereza.
—Es lo que tiene vivir solo en casa aparte. —Jacobo
llenó su vaso.
—Espero que por poco tiempo...
Kilian arqueó una ceja, sorprendido.
—¿Es que piensas marcharte?
—No, qué va. —Manuel levantó su vaso hasta la altura
de sus ojos—. Me gustaría brindar por mi boda.
Esperó a que, después de la sorpresa inicial, los
hermanos lo acompañaran en el brindis y los cristales
chocaran en el aire para continuar:
—Julia, su familia y yo nos vamos a Madrid dentro de
quince días. Nos casaremos allí, y estaremos fuera unos
tres meses. Bueno, Generosa y Emilio regresarán antes, por
el negocio.
Jacobo se bebió el whisky de un trago. Dejó el vaso
sobre la mesa con un golpe seco.
—Me alegro por ti, Manuel —dijo, sin mirarlo, con un
tono forzadamente alegre—. De verdad. Has tenido mucha
suerte. Julia es una gran mujer.
—Lo sé.
—Yo también me alegro por los dos —intervino Kilian
—. Es una gran noticia, Manuel. Y después, ¿qué haréis?
—Oh, Julia está de acuerdo en que vivamos aquí, en
Sampaka, en la casa del médico. Es bastante grande para

una familia. Y como sabe conducir, podrá seguir trabajando
en la factoría de sus padres. Así que, de momento, todo
seguirá igual...
—Hombre, igual, igual no... —intentó bromear Jacobo
—. ¡Estarás vigilado a todas horas!
—Es fácil tener a Julia de wachiwoman, Jacobo, muy
fácil —alegó Manuel con una sonrisa.
Kilian vio que Jacobo torcía el gesto y dijo:
—¿Y no habéis pensado en instalaros en Madrid? ¿No
le resultará dura y aburrida la vida en la finca? Julia está
más acostumbrada a la ciudad, ¿no?
Manuel se encogió de hombros.
—Julia se siente más de Fernando Poo que nadie. No
quiere ni oír hablar de irse de aquí. De todas formas, si le
cuesta adaptarse a Sampaka, siempre podemos alquilar una
casa en Santa Isabel más adelante, ya veremos... — Estiró
el brazo para alcanzar la botella y servirse otro trago, pero
miró el reloj y cambió de idea—. Bueno, ahora que ya os he
contado la última y gran novedad de mi, por otra parte,
rutinaria existencia, será mejor que me vaya. Aún tengo que
echar un vistazo a un par de enfermos antes de acostarme.
Los hermanos reiteraron sus felicitaciones y cuando se
quedaron solos, Kilian miró a Jacobo y le dijo en tono neutro:
—Te lo has tomado mejor de lo que esperaba.
—¿Y cómo me lo tenía que haber tomado? —Jacobo
se puso a la defensiva.
—Hombre, la dejaste escapar... Ya sabes que me
hubiera gustado como cuñada.
—No digas tonterías, Kilian. En el fondo, le he hecho un

favor.
—No te entiendo. —Kilian arqueó las cejas.
—Pues está bien claro. Alguien como Julia se merece a
alguien como Manuel.
—Me sorprende que seas tan comprensivo, Jacobo. —
Sacudió la cabeza y sus labios se curvaron hacia abajo —.
Ya lo creo que me sorprende.
Jacobo lo miró fijamente y en su cara se dibujó una
expresión melancólica, resignada y taimada a la vez.
Levantó su vaso y lo hizo chocar suavemente contra el de su
hermano.
—La vida sigue, hermano. Y no pasa nada. Ya te lo
dije.
Julia y Manuel regresaron de su largo viaje de novios a
principios de otoño. Tal como habían planeado, se instalaron
en la casa del médico de Sampaka y Julia iba todos los días
a la ciudad para trabajar en el negocio de sus padres.
Una lluviosa mañana de noviembre, Jacobo se dirigió a
la factoría para recoger un pedido de material. Cuando
aparcó la picú, vio a Generosa y Emilio, muy elegantes, que
entraban en su coche rojo y crema con adornos cromados.
De todos los vehículos caros que había en la isla, Jacobo
sentía predilección por ese Vauxhall del 53. Se acercó a
ellos y los saludó amablemente.
—Perdona que no te prestemos mucha atención,
Jacobo —se excusó Generosa hablando a gran velocidad
desde la ventanilla mientras estiraba repetidamente del
cuello de su chaqueta de seda adamascada color canela

como si no acabara de convencerle cómo le quedaba—,
pero es que tenemos mucha prisa. Llegamos tarde a la misa
en honor a la patrona de la ciudad y después estamos
invitados a un almuerzo en el gobierno general. —Señaló a
su marido, orgullosa—. ¿Sabes? Emilio acaba de entrar en
el Consejo de Vecinos. —El hombre sacudió una mano en el
aire para quitar importancia al asunto—. ¡Hay meses que no
pasa nada, y luego se junta todo! Tenemos que empezar ya
a preparar las fiestas del año que viene. Se celebrará el
centenario de la llegada del gobernador Chacón y los
jesuitas y las bodas de diamante de los misioneros
claretianos en la isla.
Jacobo reprimió una sonrisa al ver la cara de
impaciencia de Emilio.
—Por cierto —continuó ella—, ¿os habéis enterado de
la tragedia de Valencia? ¡Casi cien muertos por el
desbordamiento del Turia! —Jacobo no sabía nada—. Pues
dile a Lorenzo Garuz que el Gobierno de la colonia ha
respondido a la llamada. Llevamos recogidas doscientas
cincuenta mil pesetas, y también se va a enviar cacao.
Bueno, cualquier colaboración es bienvenida...
Su marido apretó el acelerador sin soltar el embrague.
—Sí, ya, adiós, adiós.
—Julia te atenderá, muchacho —dijo Emilio antes de
ponerse en camino—. Está en el almacén. Ven cuando
quieras. Y tráete a tu hermano.
Con una divertida sonrisa en los labios, Jacobo pensó
que, con una madre así, no era de extrañar que Julia tuviera
ese carácter tan decidido. Entró en la factoría y no vio a

nadie. Se dirigió hacia el pasillo, flanqueado de estanterías
abarrotadas de objetos, que conducía a la parte posterior y
distinguió la figura de Julia encaramada a una frágil
escalera, intentando alcanzar de puntillas una caja a la que
no llegaba por un par de centímetros. En esa postura,
Jacobo pudo ver casi todo el recorrido de sus bronceadas
piernas bajo una falda del color del fuego vivo y sintió un
destello de inesperado deseo. Se extrañó de su reacción,
pero decidió contemplarla un poco más. Una vocecilla
interior le recriminó de nuevo lo idiota que había sido por
dejarla escapar. ¿Acaso había podido olvidar su apoyo en el
entierro de Antón? Una mujer como aquella estaría siempre
al lado de su marido. No había más que ver la cara y el
aspecto de Manuel para darse cuenta de lo feliz que se
sentía con ella, con su esposa.
La palabra se le atragantó.
Julia estaba casada con otro.
Otra vocecilla contraatacó diciendo que casarse con
ella hubiera significado no solo la pérdida de su ambicionada
libertad, sino también una atadura con la isla. Jacobo
disfrutaba de su vida allí porque podía marcharse a España
de vez en cuando. Él no haría ni como su padre ni como
Santiago; no aguantaría tantos años en Fernando Poo.
Estaba seguro de que más tarde o más temprano volvería a
la Península. Kilian haría lo mismo. Y Julia se quedaría
cerca de Santa Isabel. Tan claro como que el sol
salía todos los días.
Entonces, ¿qué estaba haciendo ahí parado, espiando
los sugerentes movimientos de una amiga recién casada con

un amigo? Porque Manuel era eso, un buen amigo. ¡Hasta
para alguien como Jacobo esos pensamientos suponían
pasarse de la raya!
Se acercó sigilosamente hasta ella.
—¡Ten cuidado, Julia! —dijo a modo de saludo con un
brillo malvado en los ojos.
La joven se asustó y se tambaleó. A punto estuvo de
caerse, pero pudo sujetarse a unas barras de hierro que
sobresalían sobre su cabeza. A tientas, consiguió estabilizar
el pie sobre el último peldaño de la escalera segundos antes
de que unas fuertes manos la cogieran por la cintura para
bajarla con intencionada lentitud hasta el suelo, trazando un
tentador recorrido de la cara de Jacobo por sus muslos, su
cintura, su pecho, su cuello y su rostro encendido. Cuando
tocó tierra, su cara quedó a la altura del torso del hombre y
durante unos segundos no se atrevió a levantar la cabeza
para mirarlo.
Jamás había estado tan cerca de Jacobo.
Podía sentir su olor.
Debería deshacerse del abrazo y no quería. Si él la
había cogido, pensó, que fuera él quien la liberara. El
corazón le latía con fuerza. Jacobo la apartó unos
centímetros sin soltarla y se inclinó, buscando su mirada.
Ella respondió al gesto levantando los ojos hacia él.
Descubrió algo extraño, diferente, en los ojos verdes del
hombre, oscurecidos por una duda, una incertidumbre, un
titubeo, un expectante deseo.
Julia entreabrió los labios para él y permitió que, por
primera vez en su vida, él los saboreara con el mismo tierno

abandono de ella, retrasando con ardiente pereza la
inevitable culpabilidad. Se pegó a él para sentir sus manos
cubriendo su espalda, en un delicioso momento fugaz de
posesión y entrega, y acarició su negro cabello con las
yemas de los dedos para no acostumbrarse a su tacto.
Julia y Jacobo se besaron, lenta y codiciosamente,
hasta que la necesidad de tomar aire separó sus labios.
Entonces ella se llevó las manos a la espalda, cogió las
manos de él y deshizo el abrazo.
—No vuelvas a hacerlo nunca más —dijo, con voz
entrecortada.
—Lo siento. —Jacobo respondió de manera
automática, pero enseguida rectificó—. En realidad, no lo
siento.
—Me refería a asustar a alguien subido a una escalera.
Casi me mato. Bueno, a lo otro también, a las dos cosas.
—Me ha parecido que te gustaba... —Jacobo intentó
rodear su cintura.
—Demasiado tarde, Jacobo. —Julia colocó las palmas
de las manos sobre su pecho y lo apartó con suavidad—.
Demasiado tarde.
—Pero...
—No, Jacobo. Juré ante Dios y mi familia que sería fiel
a mi marido.
—Entonces, ¿por qué has consentido...?
A Julia le hubiera gustado responderle que ese era el
premio por las horas en las que había soñado con besarle,
con tenerle tan cerca como lo había tenido hacía un par de
minutos. Le hubiera gustado decirle lo dichosa que la había

hecho al transmitirle con la mirada que hubieran podido
diseñar un futuro juntos. Si él hubiera querido... Pero ahora
era demasiado tarde. Se encogió de hombros y respondió:
—Ha surgido así. Nunca más mencionaremos este
asunto. ¿De acuerdo?
Jacobo asintió a regañadientes. Julia había zanjado el
tema demasiado deprisa. Él, que estaba acostumbrado a
encuentros rápidos y a no dar demasiadas explicaciones, no
podía comprender la actitud de la joven. Nunca podrían
negar que allí no había sucedido nada especial. ¿Cómo
podía haber recuperado la sensatez tan rápidamente
después de haberle transmitido una pasión tan
arrebatadora? En su experiencia con las mujeres blancas,
hubiera comprendido unas lágrimas de culpabilidad, un
arrepentimiento inmediato, o incluso todo lo contrario, una
proposición de encuentros esporádicos clandestinos... Pero
esa negación consciente de un disfrute deseado lo había
dejado estupefacto.
—¿Qué necesitas llevarte hoy? —preguntó Julia,
intentando recuperar una actitud de normalidad.
—Eh, mejor volveré otro día. —Pocas veces en su vida
se había sentido Jacobo tan incapaz de mantener un diálogo
superficial.
—Como quieras.
En ese momento, una joven menuda con una corta
melena oscura arreglada y adornada con una ancha cinta
rosa entró en la factoría.
—¿Cómo estás, Oba? —preguntó Julia. Jacobo
reconoció a la amiga de Sade del Anita Guau, pero no hizo

ningún comentario—. Jacobo, hemos contratado a Oba para
que nos ayude en el negocio. Mis padres están cada vez
más ocupados y yo no puedo estar aquí a todas horas.
Ahora tengo otras obligaciones... —Hizo una pausa cargada
de intención.
—Es una buena idea —comentó él con voz átona—.
Bueno, será mejor que me marche. Hasta pronto, Julia.
—Adiós, Jacobo.
Jacobo salió del edificio y permaneció unos minutos
bajo la persistente lluvia antes de sentarse en la picú.
Dentro de la factoría, Oba comenzó a seguir a Julia por las
estanterías mientras esta le explicaba dónde se guardaban
las cosas. Cuando llegó a la escalera, Julia se detuvo unos
segundos y se llevó una mano a los labios. Oba, una
muchacha habladora, aprovechó para decir:
—Ese massa tan guapo... Yo lo conozco, ¿sabe?
¿Ustedes son amigos? Pues él y yo tenemos amigas
comunes. A veces nos juntamos en...
—¡Oba! —Julia se sorprendió de su propio grito. Al ver
la expresión de la joven cambió el tono—. No te despistes,
que todavía tengo muchas cosas que enseñarte.
Lo que menos deseaba Julia en esos momentos era
que, cuando aún tenía el sabor de Jacobo en los labios,
alguien le recordase a ella, precisamente a ella, cómo era
ese hombre.
Hacia finales de diciembre, todos los empleados de la
finca recibieron una invitación por escrito para festejar el Año
Nuevo en la casa del médico.

—Hace días que queríamos celebrar con vosotros
nuestro enlace, pero lo íbamos retrasando por una cosa o
por otra —explicó una radiante Julia a sus invitados—. Al
final lo hemos hecho coincidir con el refrán, ya se sabe, año
nuevo, vida nueva...
Kilian solía ver con frecuencia al nuevo matrimonio,
pero ese día encontró a Julia especialmente feliz. Llevaba
un vestido de viscosilla amarillo pálido con nesgas por
debajo del pecho para darle vuelo y se había recogido el
pelo en un moño alto que realzaba su piel de porcelana.
Julia no era una belleza. Nada destacaba en su rostro, pero
el conjunto resultaba hermoso por su frescura
continuamente renovada por una amplia y franca sonrisa.
También Manuel y los padres de Julia estaban
especialmente alegres.
Julia había decorado la casa de manera parecida a la
de sus padres en Santa Isabel, sencilla y acogedora. El
salón no era muy grande, pero se las había ingeniado para
colocar una mesa alrededor de la cual cupieran
cómodamente los catorce comensales: su familia, los seis
empleados, el gerente, el sacerdote, y sus dos amigas
íntimas, Ascensión y Mercedes, que, por lo que todos
pudieron apreciar, habían afianzado su relación con Mateo
y Marcial, respectivamente.
Kilian se entretuvo unos segundos contemplando dos
peculiares cuadros colgados en la pared que quedaría a su
espalda una vez sentado. Sobre un fondo negro, con
estrechas e ingenuas pinceladas de colores, el artista había
representado formas perfectamente identificables. En uno,

varios hombres guiaban un cayuco por un río que se abría
paso en la frondosa vegetación. En el otro, varios guerreros
con penachos y lanzas abatían una fiera. Julia pasó por su
lado de camino a su sitio en la cabecera.
—Son bonitos, ¿verdad? —Kilian asintió—. Los compré
hace poco en un puesto callejero. Los pinta un tal Nolet. Me
enamoré de ellos nada más verlos. Son... ¿Cómo te diría...?
Simples y complejos, serenos y violentos, enigmáticos y
transparentes...
—Como esta isla... —murmuró Kilian.
—Sí. Y como cualquiera de nosotros...
A pesar de que varios de los presentes soportaban los
efectos de la resaca y de la falta de sueño de la noche
anterior en el casino, durante la comida el ambiente fue
distendido gracias al menú especial, típicamente
pasolobinés, que Generosa había preparado para la
ocasión. Comieron un fino puré de garbanzos seguido de
gallina en pepitoria. Los tiernos trozos de carne rebozados
en harina y fritos en aceite antes de ser guisados a fuego
lento con vino, leche, nueces, ajo, cebolla, sal y pimienta
provocaron los comentarios nostálgicos y los recuerdos de
las habilidades culinarias de las madres ausentes. De
postre, saborearon un exquisito soufflé de ron y pastas de
yemas.
Kilian se percató de que Jacobo estaba especialmente
callado y apenas miraba a Julia. Recordó que el saludo
entre ambos había sido forzadamente frío y distante. No le
dio mayor importancia. Lo más probable era que su hermano
hubiera celebrado la Nochevieja en su línea y no estuviera

para cortesías.
En un momento de la conversación, los otros jóvenes
intercambiaron tantas bromas con Manuel sobre su nueva
condición de hombre casado que este al final zanjó el tema
en verso:
—Cuando veas las barbas de tu vecino cortar... —
señaló a Mateo y Marcial—, ya sabéis...
—¡Pon las tuyas a remojar! —terminó Ascensión tirando
cariñosamente del bigote de Mateo.
Los demás estallaron en carcajadas.
Después de los postres, dos boys ofrecieron Johnny
Walker y Veuve Clicquot. Emilio, colorado y con los ojos
brillantes, se puso en pie, alzó su copa y propuso un brindis
por los recién casados y por la familia que, tal como Manuel
había confirmado esa misma semana, pronto aumentaría.
Los invitados corearon sus palabras con vítores, aplausos y
comentarios tan subidos de tono que Julia se sonrojó y el
padre Rafael sacudió la cabeza. Ascensión y Mercedes
corrieron a abrazar a su amiga y a la futura abuela, y todos
los hombres se acercaron a palmear el hombro de Manuel y
del futuro abuelo.
Kilian aprovechó el barullo para levantarse y salir afuera
a fumarse un cigarrillo. Al poco salió Julia, todavía con las
mejillas encendidas, y se apoyó en la barandilla que rodeaba
el pequeño jardín que separaba la casa del patio.
—Enhorabuena, Julia —dijo Kilian, ofreciéndole un
cigarrillo que ella rechazó.
—Gracias. Estamos muy contentos. —Juntó sus manos
sobre su vientre—. Es una sensación extraña...

Miró a Kilian y le preguntó sin rodeos.
—¿Cuándo vas a volver a casa, Kilian? ¿Cuánto hace
que no ves a tu madre?
—Casi cinco años.
—Es mucho tiempo...
—Lo sé. —Kilian apretó los labios dando a entender
que no iba a dar más explicaciones.
Julia se entretuvo estudiando sus facciones y su físico.
Kilian y Jacobo se parecían mucho y transmitían una
apabullante sensación de robustez. Pero no podían ser más
distintos. La diferencia más palpable para ella era la especial
sensibilidad que llenaba ese cuerpo tan grande y lo
desbordaba a pesar de los esfuerzos de su dueño por
aparentar frialdad y desapego. Kilian sufría por dentro.
Había sufrido al llegar a la isla, al adaptarse a ese mundo
tan diferente, al ganarse el respeto de sus compañeros, al
acompañar a su padre en sus últimos momentos, al negarse
a regresar con su familia... No tenía que resultar nada fácil
controlar unos sentimientos de compasión, de humanidad, e
incluso ternura, en un universo de hombres embrutecidos
por el duro trabajo y el clima extremo. Ambos hermanos
producían unos sentimientos diferentes en ella. La atracción
que sentía por Jacobo era directamente proporcional al
cariño fraternal que sentía hacia Kilian.
—Yo no podría estar tanto tiempo sin ver a mi hijo —
insistió—. No podré. Seguro que no.
Kilian se encogió de hombros.
—Las cosas vienen así —dijo.
—A veces, las cosas son como uno quiere que sean. —

Recordó el beso con Jacobo y se estremeció. Podría haberlo
evitado y no quiso—. Este es un ejemplo. ¿Qué te costaría
coger un barco o un avión y darte una vuelta por casa?
—Mucho, Julia, mucho.
—No me refiero al dinero.
—Yo tampoco. —Kilian apagó el cigarrillo, se inclinó y
apoyó los antebrazos sobre la barandilla caliente por el sol
—. No puedo, Julia. Todavía no.
Cambió de tema:
—Veo que tu nueva vida te sienta muy bien.
—Oh, sí, pero no te creas... Al principio, la convivencia
cuesta.
—Manuel es una buena persona.
—Sí, muy buena. —Julia bajó la vista al suelo—. Te
propongo un trato. Te contaré un secreto si tú me dices por
qué no quieres ir a casa.
Kilian sonrió. Era una mujer verdaderamente tenaz.
—Es pronto.
—¿Pronto? —Julia frunció el ceño—. ¿Para qué?
—Para todo. Para ver el sufrimiento en la cara de
mamá, para tropezarme con la imagen de papá en todos los
rincones... Para todo, Julia. Nada estará igual que cuando
vine. La distancia mantiene los sentimientos a raya. —Buscó
su mirada—. Ya está. Ahora te toca a ti. ¿Qué secreto
puedes tener?
Julia permaneció en silencio unos segundos. En su
caso, pensó, la distancia evitaba la tentación. Decidió
esquivar la pregunta diciendo con voz alegre:
—Me he enterado de que tu hermana también está

encinta. ¡Los niños siempre son un motivo de alegría!
¿Sabes que mi padre ya está pensando en nombres? Dice
que, si es niña, que la llame como yo quiera, pero que, si es
niño, se llamará Fernando, por encima de todo. Se ha
apostado mil pesetas con los amigos del casino a que en
todas las casas de los españoles que han estado en Guinea
hay un Fernando. ¡Hemos ido repasando familias, y al final
puede que tenga razón...!
Kilian no pudo evitar esbozar una sonrisa.
—Es bonito el nombre. Muy apropiado.
—Se lo podrías sugerir a Catalina. Aunque igual
prefiere llamarle Antón, como su abuelo, si es chico, claro...
—No sé. Eso de repetir nombres solo sirve para hacer
comparaciones. Al final no sabes cuál es el original y cuál la
copia.
—¡Oh, vamos, Kilian! ¿Aún no te has contagiado del
todo del espíritu africano? ¿Qué te enseña José?
Kilian arqueó una ceja, desconcertado.
—La vida es circular, los hechos se repiten; en otras
circunstancias, sí, pero son básicamente semejantes. Como
la naturaleza. En ningún sitio como aquí es tan fácil darse
cuenta del ciclo de la vida y de la muerte. —Se encogió de
hombros—. Una vez te lo aprendes, es todo más fácil.
¿Sabes qué me decía una y otra vez mi abuela, allá en
nuestro valle, cuando era pequeña? Pues que para saber
vivir hay que saber morir. Y ella ha visto morir a mucha
gente, en la Guerra Civil ni te cuento...
Julia experimentó un escalofrío y se frotó los
antebrazos.

—Será mejor que entremos —dijo Kilian,
incorporándose.
—Sí. Me apuesto lo que quieras a que sé de qué están
hablando ahora.
—¿De política? —se arriesgó él.
Julia sonrió y asintió. Kilian la miró a los ojos, sonrió
también y le dio un cariñoso beso en la mejilla.
—Te mereces todo lo bueno que te pase, Julia —dijo
antes de guiñarle un ojo y añadir—: Aunque no cumplas tus
tratos...
Ella se sonrojó.
—Y tú también, Kilian. Ya lo verás... Lo mejor de la vida
aún no te ha llegado.
Nada más entrar en el salón, Mateo, Marcial, Ascensión
y Mercedes se despidieron porque habían quedado con
otros amigos en la ciudad. Los demás seguían de
sobremesa hablando, como Julia y Kilian habían supuesto,
de política.
—Lo contaban el otro día en el casino —decía Emilio
con voz fuerte—. Por lo visto, ya ha habido una advertencia
de la ONU sobre la descolonización. Por eso, Carrero Blanco
ha propuesto la provincialización.
—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Santiago.
—Está claro —intervino Lorenzo Garuz—. Se trata de
que estos territorios sean provincias españolas.
—Hombre, no soy tan tonto —dijo Santiago,
atusándose el pelo ralo con su mano huesuda, un poco
molesto por la explicación—. Eso ya lo entiendo. Me refería
a que cómo cambiarán las cosas si son provincia.

—Pues depende. A mí me pareció algo razonable.
Después de tantos años, ¿qué es esto más que una
prolongación de España? —Emilio alzó su copa hacia el boy
para que la rellenara—. Pero claro, los morenos no lo ven
así. Al final no voy a poder hablar más con Gustavo porque
acabamos a gritos. ¿Os podéis creer que tuvo el valor de
decirme que todo era una hábil estrategia para seguir con
nuestra explotación?
—Ya me imagino su sencilla lógica —comentó el padre
Rafael—. Si son provincias, no son colonias, por tanto no se
puede plantear la descolonización.
—Eso mismo dijo, bueno, con otras palabras más
fuertes, pero eso quería decir.
—Bah, no creo que todo este asunto siga adelante —
intervino Generosa—. Sin España no hay Guinea, y sin
nosotros, ya se pueden volver a la selva de donde los
sacamos... —Julia torció el gesto, pero no la interrumpió —.
En realidad, la colonia cuesta más de lo que rinde. Pero esto
no lo saben valorar, qué va.
—Bueno, eso no lo tengo yo tan claro —dijo Jacobo,
pensando en las toneladas de cacao de la última cosecha
—. Nosotros sabemos lo que rinde, nadie mejor que
nosotros, ¿verdad, señor Garuz?
—Sí, pero... —El aludido sacudió la cabeza—. ¿Y quién
paga los colegios, los hospitales, el mantenimiento y los
servicios de la ciudad, sino España? No sé... No sé si salen
las cuentas.
—Es imposible que salgan —comentó Generosa—.
¿Habéis visto las obras del orfanato? ¿Quién paga los

gastos de las sesenta criaturas que viven allí? ¿Y qué me
decís de las mejoras en Moka? Hace unas semanas estuve
con Emilio en la inauguración de la traída de aguas para los
poblados de Moka, Malabo y Bioko y en la entrega de
viviendas para los cooperativistas. El Patronato de Asuntos
Indígenas ha pagado la mitad de cada casa, que hasta
tienen dobles ventanas de cristal y madera...
—Y eso no es todo —añadió Emilio, subiendo el tono
de voz—. ¿Adónde creéis que ha viajado Gustavo hace
nada? A Camerún, nada más y nada menos que a juntarse
con esa panda de independentistas que no pararán hasta
conseguir lo que quieren. ¡Pero si hasta habla de una
posible federación con Gabón...!
—Claro —le interrumpió el padre Rafael—, como
Francia está a punto de conceder la independencia a
Camerún y a Gabón, todo se contagia. ¡Con el trabajo que
nos ha costado enseñarles el buen camino! ¿Os habéis
fijado estas navidades? Las calles de Santa Isabel estaban
llenas de esos mamarrachos con sus máscaras.
Antes no salían de sus recintos, y ahora se pavonean con
movimientos incontrolados, ruidos inconexos y colores
hirientes con la intención de renacer lo absurdo. ¿A esto se
refieren las cruzadas de liberación y el apasionamiento
nacionalista? Ya lo advierten los obispos en una reciente
carta pastoral: el mayor enemigo será dentro de poco la
ideología comunista.
—Esperemos que aquí no se repitan los graves
incidentes de Ifni... —dijo Garuz con preocupación.
Todos asintieron. Marruecos, que había obtenido la

independencia un año antes, reclamaba ahora el pequeño
territorio español. Habían llegado noticias de que las
guarniciones de Ifni habían sido atacadas por nacionalistas
marroquíes apoyados por el rey.
—¡Como Franco no se mantenga firme, no sé yo qué
pasará!
—¡Papá! —exclamó Julia, temiendo que Emilio se
excitara demasiado y la tertulia terminara mal.
—Pues se está arriesgando mucho tu amigo —
comentó Gregorio—. Cualquier día lo detienen y lo envían a
Black Beach. El gobernador no está para bromas...
—A mí me parece bien que actúe con energía, que
vigile las fronteras con Camerún y Gabón y que detenga a
cualquiera que atente contra la españolidad de estas tierras
—aseveró Generosa con convicción—. Esto es España y
seguirá siéndolo por mucho tiempo. Aquí estamos muchos
españoles luchando cada día por nuestros negocios. España
no nos abandonará.
Un súbito silencio siguió a la última frase de la mujer.
Manuel aprovechó para indicar a los boys que rellenaran las
copas.
—Qué pesados nos ponemos los mayores a veces,
¿verdad, hijos? —Emilio deslizó su mirada por los rostros de
Jacobo, Kilian, Manuel y Julia—. En fin, propongo otro
brindis por vosotros, por el futuro... —Levantó su copa en el
aire y los demás le imitaron—. Feliz Año Nuevo, eso es lo
que deseo, muchos años felices para todos.
Kilian participó del brindis mientras pensaba en las
palabras que había escuchado. No podía comprender con

exactitud el alcance de la preocupación de los padres de
Julia, pero claro, él solo era uno de los empleados de una de
las numerosas fincas del país, no el dueño de un negocio. Si
tuviera que abandonar la isla, buscaría otro trabajo en
España, y no pasaría nada. No dejaría muchas cosas atrás.
Bebió de su copa y, de pronto, experimentó un
estremecimiento. Sus sentidos dejaron de prestar atención a
ese entorno y se descubrió imaginando cómo celebrarían el
Año Nuevo en Bissappoo los miembros de la extensa familia
de José.
Meses más tarde, nació el hijo de Julia y Manuel. Al
final decidieron llamarlo Ismael, porque, según explicó Julia
a los hermanos después del bautizo, Emilio no solo había
ganado la apuesta, sino que se había dado cuenta de que
había demasiados Fernandos por todas partes. Por esas
mismas fechas, Catalina dio a luz a un niño al que llamaron
Antón y que falleció a los dos meses de bronquitis capilar,
según supieron por una triste carta de su
madre.
Kilian encajó la noticia con una honda tristeza por su
hermana, a quien le costaría superar esa dura prueba.
Catalina nunca había gozado de buena salud. El embarazo
le había resultado pesado, había tenido que guardar reposo
absoluto los últimos meses y, durante el parto, se había
temido por su vida. Recordó lo mal que había encajado él la
muerte de su padre e intentó imaginar cómo se tendría que
sentir Catalina al perder a su hijo. Su dolor tendría que ser
profundo, lacerante, insoportable.

Por primera vez en mucho tiempo, Kilian decidió
afrontar la situación y escribió una emotiva carta a Mariana
ya Catalina en la que les anunciaba que, en pocos meses, a
principios del siguiente año, regresaría a casa. Tal vez,
pensó mientras elegía las difíciles palabras de consuelo, la
inesperada alegría de su vuelta sirviera para distraer, que no
atenuar, su aflicción.
Como si la tierra comenzara a despedirse de él, ese
año la cosecha sufrió un ataque de virulencia inesperada del
charocoma, un gusano que minaba superficialmente las
piñas de cacao. La finca presentaba un aspecto lastimoso.
No había piña que se hubiera librado de las galerías de las
diminutas orugas rosadas. Las escamas y costras de las
pieles necrosadas cubrían prácticamente la superficie de
todos los frutos. Por culpa de la plaga, no podía apreciarse
bien el proceso de maduración. De hecho, en algunas
zonas, la cosecha había sufrido cierto retraso porque las
costras habían frenado no solo el acceso de la iluminación y
el calor directo a las piñas, sino también la acción de los
fungicidas. Si ya una cosecha era dura de por sí, aquel año
tenían más trabajo del habitual. Ante el temor de nuevos
ataques invasores de los persistentes colonizadores de las
plantaciones, se hacía necesario tomar medidas drásticas.
Una vez partidas las piñas, se recogían las cáscaras para
enterrarlas, quemarlas o cubrirlas de cal. También había que
quemar los chupones, no dejar ni un solo fruto en los
árboles, y adelantar y aumentar la frecuencia de los
tratamientos con pesticidas.
—Garuz no estará muy contento —dijo José mientras

cogía puñados de granos, los observaba, los tocaba, los olía
y los devolvía a la plancha de pizarra del secadero—. Entre
la lluvia y el bicho, el cacao no será el mismo que el de otras
cosechas.
A su lado, Kilian parecía nervioso. Cada poco rato,
daba golpecitos en el suelo con la punta del pie derecho.
—¿Qué te pasa? ¿Es momento para bailes?
—Hace unos días que me pica el pie. Y hoy además me
duele.
—Déjame ver.
Kilian se sentó y se quitó la bota y el calcetín.
—Es justo aquí. —Señaló debajo de la uña del cuarto
dedo—. Me pica mucho.
José se arrodilló y se acercó para confirmar sus
sospechas.
—Has cogido una nigua. —Soltó una risita—. Te pasa
como a los árboles de cacao. Te quiere colonizar un gusano.
Vio la cara de asco de Kilian y se apresuró a explicar:
—No te asustes, es muy frecuente. La nigua es tan
pequeña que la puedes coger en cualquier sitio. Se mete
entre los dedos de las manos o los pies y se va comiendo la
carne con su trompa alargada mientras llena una bolsa de
hijos. ¿Ves? En este bulto están los hijos.
Kilian estiró la mano a toda prisa con intención de
arrancársela de un pellizco, pero José lo detuvo.
—Ah, no. Hay que sacar la bolsa con mucho cuidado. Si
se rasga, los hijos se extienden por los demás dedos. No
serías el primero que pierde parte de un dedo...
—¡Ahora mismo voy al hospital! —Kilian, nervioso y

asqueado, se colocó el calcetín y la bota con todo el cuidado
del que fue capaz.
—Pregunta por mi hija —le aconsejó José—. ¡Es una
experta sacando niguas!
De camino al hospital, apoyando solo el talón del pie
derecho, la aprensión de unos segundos antes se transformó
en una agradable expectación. Hacía semanas que no veía
a la hija de José. Tenía que reconocer que las pocas veces
que había acompañado a su amigo ese año a Bissappoo
había albergado la esperanza de toparse con ella allí, pero,
por lo visto, no subía con mucha frecuencia al poblado.
Repartía su vida entre el hospital y su marido. En alguna
ocasión, José le había comentado su extrañeza por el hecho
de que todavía no tuvieran hijos, después de cuatro años de
matrimonio. ¡Cuatro años! A Kilian le parecía mentira que
hubiera pasado tanto tiempo desde que la conociera el día
de su boda. Los recuerdos de ese día habían sido
suplantados por la imagen de la joven acariciándolo durante
su enfermedad. Después de eso, nada. Nunca habían tenido
la ocasión de verse a solas. Alguna vez la había visto
cuando cruzaba, decidida y resuelta, el patio principal en
busca de José. Se acercaba a su padre, lo saludaba
amablemente, asentía a las explicaciones de su trabajo y
echaba la cabeza hacia atrás para soltar más de una
refrescante carcajada contra el calor sofocante del cacao
recién tostado. Kilian aprovechaba esos momentos para
observarla, esperando ese instante, que siempre llegaba, en
el que ella se giraba hacia él discretamente y lo miraba con
esos ojos que luego se le aparecían en la oscuridad de la

noche.
Tenía que admitirlo, sí. Muchos días, amenizadas por
los cantos de los braceros en las plantaciones, las fantasías
en las que él suplantaba a Mosi y ella a Sade lo habían
entretenido horas y horas. Y una vez más, maldijo su mala
suerte. De todas las mujeres posibles, él se había empezado
a ilusionar con una mujer casada y, por tanto, prohibida allí,
en España, y probablemente en cualquier otro lugar.
Afortunadamente, razonó mientras ascendía los peldaños
del edificio, nadie podía conocer ni sus pensamientos ni sus
sentimientos. Y gracias al asqueroso bicho que intentaba
apoderarse de su pie, cabía la posibilidad de poder disfrutar
de un precioso rato a solas con ella.
Entró directamente en la gran sala donde atendían a los
braceros enfermos y paseó la mirada por las camas
dispuestas de manera ordenada a un lado y otro de la
estancia. Un enfermero se acercó y, en respuesta a su
pregunta, le indicó el pequeño cuarto donde se realizaban
las curas. Kilian dio unos golpecitos en la puerta y sin
esperar respuesta la abrió.
Emitió un sonido de sorpresa y sus ilusiones se
desvanecieron.
Su hermano estaba en una silla con la camisa
manchada de sangre y un palo de madera entre los dientes
mientras la hija de José cosía un corte profundo en su mano
izquierda. La mujer se detuvo y colocó una gasa sobre la
herida.
—¿Qué te ha pasado? —preguntó Kilian con
preocupación.

Jacobo se quitó el palo de la boca. Tenía el rostro
cubierto de sudor.
—Me he cortado con el machete.
—¿Y en qué estabas pensando? —Miró a la enfermera
con curiosidad—. ¿No está Manuel?
—Ha ido a la ciudad —respondió ella. Al ver que él no
apartaba la mirada, pensó que tal vez el hombre ponía en
duda sus habilidades y añadió, un tanto altiva—: Pero yo sé
curar heridas como esta.
—Estoy seguro de ello —replicó Kilian con firmeza—.
¿Es una herida grave?
—Un par de puntos y habré terminado. El corte es
limpio pero profundo. Tardará días en cicatrizar.
—¡Menos mal que es la mano izquierda! —dijo Jacobo
—. Al menos podré abrocharme los pantalones yo solo. —
Soltó una risita nerviosa—. Es broma. Anda, Kilian, siéntate
a mi lado y háblame mientras termina esta preciosidad. Es la
primera vez que me cosen y duele mucho.
Kilian arrastró una silla a su lado y la enfermera
continuó con su labor. Jacobo se puso tenso.
—¡Con lo guapa que eres y el daño que haces!
Su hermano le colocó la madera entre los dientes, que
apretó con fuerza mientras respiraba agitadamente. Kilian
frunció el ceño al ver el corte y se admiró de que la hija de
José no mostrase ningún signo de desagrado. Seguro que
estaba acostumbrada a ver cosas peores, se dijo. En un
momento terminó la última puntada, cortó el hilo, desinfectó
nuevamente la herida, la cubrió con una gasa limpia y vendó
la mano con cuidado.

—Gracias a Dios que ya has terminado. —Jacobo se
pasó la lengua por los labios resecos y suspiró—. Un poco
más y me saltan las lágrimas.
—No te preocupes, Jacobo. Tu orgullo está a salvo. —
Kilian le dio unas palmaditas en el brazo—. Te has portado
como un hombre.
—Eso espero... —guiñó un ojo a la enfermera—,
porque aquí todo se sabe.
Ella ni se inmutó. Recogió las cosas yse levantó.
—Tendrá que venir dentro de unos días a que don
Manuel revise la herida y le diga cuándo hay que quitar los
puntos. Procure no mover mucho la mano.
Se giró y se dirigió a la puerta.
—¡Espera! ¡No te vayas! —dijo Kilian—. Yo también te
necesito.
Ella se dio la vuelta.
—Perdóname. Pensé que habías venido a buscara tu
hermano. —Frunció el ceño—. ¿Qué te sucede?
—Una nigua.
—Enseguida vuelvo —dijo ella con una sonrisa—.
Necesito un palillo de bambú.
—¿Te has fijado, Kilian? —dijo Jacobo cuando ella salió
—. A ti te tutea y a mí no.
Su hermano se encogió de hombros.
—Será que le pareces más serio que yo —comentó
Kilian, y Jacobo se rio con ganas—. Oye, puedes marcharte
ya si quieres. Igual te apetece tomarte un café después de lo
mal que lo has pasado.
—Ni hablar. Yo me quedo aquí hasta que esta

enfermera acabe con los dos.
Kilian procuró que su voz no denotara fastidio.
Tampoco ese día podría hablar a solas con ella.
—Como quieras.
No pudo hablar a solas con ella, pero almacenó la
impresión de las yemas de sus dedos en su tobillo, en el
empeine del pie, en el talón, en cada centímetro que ella
tuvo que tocar mientras iba cortando con el palito los bordes
de la bolsa de los huevos de nigua hasta que se desprendió
completa. Memorizó todos y cada uno de sus gestos durante
los escasos minutos que duró la intervención, en los que
Jacobo no dejó de hablar, como si no hubiera nadie más con
ellos, del próximo viaje de su hermano a España. Ella
parecía concentrada en lo que hacía, pero hubo un instante
en que Kilian percibió que su mirada se enturbiaba y una
fina arruga se dibujaba en su entrecejo. Fue cuando Jacobo
dijo, de manera inoportuna:
—¿Y qué hará Sade tanto tiempo sin ti, hermanito?
¿Querrás que la cuide en tu lugar? ¡Estará tan triste!
Kilian apretó los labios y no respondió.
Las semanas anteriores a su viaje, Kilian no pudo dejar
de compararse con los trabajadores nigerianos de la finca.
Como ellos, cuando llegó era un muchacho fibroso lleno de
curiosidad que regresaría al cabo de los años a su patria
transformado en un hombre musculoso, grande y fornido.
También él acumulaba cosas que había comprado para
llevar a casa y una generosa cantidad de dinero. La única
diferencia radicaba en que los braceros iban de nuevo a

Nigeria porque en su contrato, redactado hábilmente para
que el capital no solo no se quedase en Guinea, sino que
volviera al territorio nigeriano, estaba estipulado que
cobrasen el cincuenta por ciento en la colonia y el otro
cincuenta por ciento en su país. En el caso de Kilian, los
miles de kilómetros de distancia separaban dos extremos de
una misma patria y por tanto, su viaje consistiría
especialmente en un reencuentro con su pasado; un pasado
que los seis años en una finca de cacao en tierra tropical
habían conseguido difuminar, pero no borrar ni de su mente
ni de su corazón.
Sin embargo, cuando llegó a su valle —después de una
noche en una Zaragoza donde muchas mujeres ya llevaban
pantalones, donde los Fiat 1400 acompañados por algún
Seat 600 habían desplazado a los Peugeot 203,
Austin FX3 y Citroen CV, y donde ya no existía el café
Ambos Mundos— y divisó los aledaños de Pasolobino —
después de ascender por el pedregoso camino limpio de
zarzas y malas hierbas, con el mismo abrigo gris oscuro que
no había necesitado en los últimos años, y tras los pasos de
la yegua que, guiada por uno de sus primos, había
transportado su abultado equipaje—, levantó la cara hacia la
estampa apagada del pueblo delineado rígidamente contra
el cielo claro de un frío día de marzo del año 1959 y sintió
una confusa mezcla de sensaciones.
Pasolobino y Casa Rabaltué estaban tal como los
recordaba, a excepción del edificio que iba a ser la nueva
escuela y de la ampliación del pajar de su casa, y las
personas tampoco habían cambiado tanto, aunque el tiempo

las hubiera transformado o marcado físicamente.
Al principio, le costó entablar una conversación fluida con
una Mariana de pelo cano recogido en un escueto y
apretado moño que resaltaba las nuevas y numerosas
arrugas de su rostro. Ni siquiera podía mantener su
insistente y maternal mirada mucho rato. Prefería que los
breves diálogos de temas generales y superfluos actuasen
de barrera y mantuviesen las innegables emociones bajo
control. Mariana se desvivió por agasajarlo, pero en ningún
momento lo atosigó con comentarios nostálgicos ni
lastimeros que, su hijo presentía, inundaban su ser. Kilian
envidió la fortaleza exterior, carente de esa quejosa
resignación que acompañaba a otras mujeres, con la que
animaba a una demacrada y abatida Catalina a que no
abandonase sus tareas diarias y a que cuidase más de su
esposo Carlos porque —decía— la vida pasaba muy rápido
y ella había perdido tres hijos y un marido y continuaba
batallando para los siguientes que llegaran, que los habría;
antes o después siempre había otros. Que ella recordase,
ninguna casa se había quedado vacía por mucho tiempo.
Kilian repartió regalos por todo el pueblo. Los objetos
más delicados, adquiridos en los almacenes Dumbo de
Santa Isabel, fueron para su madre y su hermana: telas
preciosas de algodón y seda, dos mantones de Manila y
bolsos, una mantelería preciosamente bordada y nuevas
colchas para las camas. Para los familiares y vecinos había
traído latas de cigarrillos Craven A y botellas de los mejores
whiskies irlandeses y escoceses —todo un lujo en esa parte
del mundo—, y algo tan desconocido en Pasolobino como

las piñas y los cocos. Ante el asombro de los demás,
sujetaba un coco en la mano izquierda, levantaba su
machete con la derecha, cortaba la dura corteza con un
golpe seco, y ofrecía a los presentes la oportunidad de beber
el líquido del interior antes de saborear la crujiente carne del
fruto.
Las hijas de las casas vecinas, convertidas en mujeres,
le sonreían con coquetería y aprovechaban sus visitas para
preguntarle, entre otras cosas, si se acordaba de ellas. Él
respondía pacientemente a las mismas preguntas mientras
fumaba sus cigarrillos favoritos, los Rumbo, intentando
acostumbrar de nuevo su oído al sonido del pasolobinés, y
ellas cuchicheaban entre risas al escuchar las peculiaridades
lingüísticas de los nigerianos de la finca de las que se había
contagiado el apuesto joven, especialmente de sus frases
simples y cortas y de su extraño vocabulario.
Después de que la novedad de su regreso se aquietara
con la misma rapidez que había irrumpido en la vida de
Pasolobino, Kilian se incorporó a los trabajos de los
establos, la poda de árboles y la preparación de leña, la
limpieza de maleza de las paredes de las fincas, el abono de
los pastos para el ganado y el labrado para los huertos de
verano. Así, pasaba muchas horas al aire libre por los
prados que dormían a la espera del tímido saludo de la fría
primavera.
Aparentemente, nada había cambiado mucho. Las
mismas cuadras de su infancia retenían el calor de las
bestias que se inquietaban ante la inminente libertad. El
mismo humo lamía los laterales de las piedras de las

chimeneas coronadas por las imperturbables piedras para
espantar a las brujas. Pero, en esos momentos, Kilian tenía
que hacer esfuerzos para no comparar el mundo de
Pasolobino con la isla de Fernando Poo. Por más que
intentara que su pueblo natal resultara vencedor de la
comparación, las calles le resultaban sucias y desiguales;
los cuerpos, blandos y de piel lechosa; los tejidos,
monocromáticos y aburridos; la luz del sol, pálida y
mortecina; el paisaje, sometido a un verde insuficiente; el
clima, demasiado sereno, y Casa Rabaltué, fría y sólida,
como una montaña agrietada y rocosa.
Entonces, cuando reconocía para sus adentros que
tantos años habían dejado una huella más profunda de lo
que él creía en su cuerpo y en su alma, la sangre se agitaba
en sus venas, cerraba los ojos, y su pensamiento se
convertía en un tornado de imágenes que lo lanzaban de
manera inmisericorde a los pies del colosal pico volcánico de
Santa Isabel, permanentemente engalanado de brumas,
cubierto de bosque hasta cerca de la cima y marcado por las
cicatrices de sus riachuelos.
Y allí, en el silencio de su imaginación, Kilian se dejaba
poseer por el sol y la lluvia de un paraíso donde, día tras día,
el lujurioso crecimiento de los miles de especies vegetales
confirmaba con absoluta tenacidad la certeza de la vida
cíclica.
Recurrente, constante.
Imparable.

EL CAMINO DE LAS
PALMERAS REALES
2003
¡Por fin estaba en Santa Isabel!
Enseguida rectificó mentalmente: ¡por fin estaba en
Malabo!
Le costaba referirse a la ciudad con su nombre actual.
Y mucho más hablar de la isla de Bioko en lugar del
Fernando Poo de las narraciones de su padre y de su tío.
Clarence abrió los ojos y acompañó con la vista durante
unos segundos el movimiento de las aspas del ventilador del
techo. Hacía un calor sofocante y pegajoso. No había
parado de sudar mientras deshacía el equipaje y los efectos
refrescantes de la ducha no habían durado mucho.
«¿Y ahora qué?», pensó.
Se levantó de la cama y salió al balcón. La misma
humedad viscosa mezclada con el olor fuerte y penetrante
que había percibido nada más llegar a Malabo después de

un cómodo viaje en un Airbus A139 se apoderó de sus
sentidos. Todavía se sentía aturdida por el rápido cambio de
escenario. Intentó imaginarse las impresiones de su padre
cuando pisó por primera vez ese lugar, pero las
circunstancias eran completamente diferentes. Seguro que
él no había tenido la sensación de que llegaba a un país
tomado por los militares. Resopló al recordar el largo
proceso para abandonar el moderno aeropuerto de cristal y
acero: se había visto obligada a enseñar varias veces el
pasaporte, el certificado de penales, el de vacunación y la
carta de invitación de la Universidad Nacional de Guinea
Ecuatorial antes de pasar por los diferentes controles de
aduanas en los que le abrieron la maleta y cotillearon todo lo
que llevaba; le habían hecho rellenar un formulario de
entrada en el que explicaba los motivos de su viaje y le
habían pedido el nombre del hotel donde se iba a alojar. Y
para colmo, tendría que llevar ese fajo de papeles consigo a
todas horas para evitar problemas en cualquier control
policial de los muchos que le habían avisado que había por
todas partes.
Encendió un cigarrillo e inspiró profundamente. Se
entretuvo contemplando los reflejos del sol sobre las
palmeras y los árboles que surgían entre las desconchadas
casas, escuchando los gritos mezclados de pájaros y de
niños jugando al fútbol en el callejón de enfrente, y tratando
de descifrar las voces de los hombres y mujeres con vistosas
ropas de colores que pasaban por la calle junto a coches de
todas las marcas y estados de conservación. ¡Qué lugar tan
especial! En esa pequeña isla, del tamaño de su valle,

habían vivido personas de diferentes países y se habían
hablado al menos diez idiomas: portugués, inglés, bubi,
inglés africano, fang, ndowé, bisio, annobonés, francés,
español... Probablemente se olvidara de alguno, pero una
cosa le había quedado bien clara en apenas unas horas: la
influencia española todavía pervivía de manera intensa.
El paso de los españoles, algunos de los cuales eran
miembros de su familia, había dejado profundas huellas en
el país, sí, pero de lo que nadie hablaba era de cómo ese
pequeño lugar había marcado a personas como ella que ni
siquiera habían vivido allí.
Pensó en su extraña relación con Fernando Poo- Bioko.
Un pequeño pedazo de papel y unas palabras de Julia le
habían dado el último y definitivo empujón para cumplir uno
de los sueños de su vida: viajar a la isla en pos de los
lugares que rondaban por su cabeza desde niña. Por fin iba
a tener la ocasión de caminar por las sendas que habían
pisado durante tantos años sus antepasados. Respirar el
mismo aire. Disfrutar del mismo colorido. Alegrarse con su
música. Y tocar la tierra donde descansaba su abuelo Antón.
Mentalmente dio gracias a la isla por existir. Solo el
hecho de haber llegado hasta allí significaba para ella un
grandísimo triunfo porque era lo más atrevido que había
hecho en su vida, dedicada exclusivamente al estudio.
Había tenido el coraje suficiente para responder a una débil
llamada que en su corazón resonaba con la fuerza de un
tambor.
Alguien mayor que ella nacido en Sampaka...
La búsqueda adoptaba la forma de misteriosas

personas a las que quería poner nombre y rostro.
Desde el mismo momento en que Julia le había hablado
de Fernando, había crecido en ella la sospecha de que parte
de su sangre pudiera estar en la isla. ¿Y si tuviera un
hermano? ¿A qué otra cosa se podía referir Julia si no? ¡No
se atrevía casi ni a pensarlo! ¡Y mucho menos a decirlo en
voz alta! En más de una ocasión se había sentido tentada de
confiar sus inquietudes a su prima Daniela, pero finalmente
había preferido esperar a tener pruebas definitivas, si es que
las había.
Pero ¿y si fuera cierto?
¿Cómo podía haber vivido su padre con ello? Y su tío...
¡tendría que saberlo! Era absolutamente imposible que no lo
supiera..., a no ser que ella estuviera equivocada y en vez
de un hermano tuviera que buscar a un primo. Sacudió la
cabeza. La carta estaba entre la correspondencia de su
padre, y Julia le había sugerido que hablase con él. Además,
no se podía creer que Kilian hubiera hecho algo así. Era la
persona más recta y seria que conocía. Su tío era un
hombre de palabra, capaz de pasar por alto las opiniones de
los demás en honor de la verdad, ya fuese en conflictivos
temas de linderos de fincas como en cuestiones más
personales de relaciones entre vecinos y familiares. Por un
momento se asombró de la facilidad con la que excusaba a
su tío y culpaba a su padre, pero ya no era una niña. No le
resultaba nada inverosímil imaginarse a su padre huyendo
de una situación no deseada, por decirlo suavemente, y más
si la historia tuviera que ver con un niño de piel oscura. En
más de una conversación su padre había hecho comentarios

racistas. Ante la indignación de su hija, zanjaba la cuestión
con un «yo he vivido con ellos y sé de lo que hablo» al que
Kilian respondía con un «yo también, y no estoy de
acuerdo» que Daniela celebraba con una sonrisa de orgullo
por que su padre fuera más razonable, moderado y juicioso.
¡Como para reconocer a un hijo negro! ¡Y más en la España
de hacía tres o cuatro décadas!
Clarence frenó sus pensamientos: de momento, solo
tenía un papel, las palabras de Julia, y cuatro datos sueltos
que repasó una vez más.
De las primeras cartas escritas por su tío Kilian, no
había podido extraer ninguna información objetiva que
arrojase algo de luz a las palabras de Julia sobre la
intrigante nota. En uno de los escritos detallaba lo bien
atendido que había estado el abuelo Antón, sobre todo por
parte de una enfermera nativa, y todas las personas que
habían asistido al funeral y posterior entierro. Aparte de
Manuel y Julia, conocía algunos nombres de oídas. Tras la
muerte de Antón, su tío había escrito con menos frecuencia
y las cartas eran más repetitivas, centrándose sobre todo en
las finanzas de Casa Rabaltué.
Solo una de las cartas era un poco más personal. En un
breve párrafo, Kilian intentaba consolar a la tía Catalina del
fallecimiento de su bebé para, acto seguido, anunciar su
viaje a la Península, sobre el cual añadiría detalles —en qué
barco viajaría, a qué ciudad llegaría, cuántos días tardaría—
en escritos posteriores. Permaneció en España hasta 1960
para volver a la isla con la intención de cumplir ya solo dos
campañas más de dos años cada una. Por lo tanto, sus

planes eran regresar a Pasolobino definitivamente en el año
1964, a la edad de treinta y cinco años. Era probable que su
tío tuviera en mente, igual que Jacobo y otros muchos, el
retirarse de las campañas de cacao a una edad razonable
para formar su propia familia en su tierra.
Sin embargo, había algo que no encajaba.
Había muy pocas cartas escritas después de 1964,
pero su existencia demostraba que la estancia en Guinea se
había alargado más de lo previsto.
Algo había pasado en 1965, después de la muerte de la
tía Catalina.
Y coincidía en el tiempo con una breve alusión a un
enfrentamiento entre Kilian y Jacobo que también había
encontrado en otra carta. ¿Sería esa la razón por la que su
padre había dejado su trabajo en la finca? ¿Una discusión
con su hermano... ?
Clarence chasqueó la lengua. No tenía sentido. La
relación entre ambos había perdurado con el paso de los
años, luego no podía haber sido algo muy serio. ¿Qué
habría pasado?
Miró su reloj. Todavía faltaban un par de horas hasta la
cena. Decidió salir a dar una vuelta, y en pocos segundos,
estaba ya caminando por la avenida de la Libertad. Le había
resultado difícil elegir hotel, puesto que la capacidad
hotelera de la ciudad era muy limitada. Había descartado los
conocidos barrios de Los Ángeles y Ela Nguema para no
tener que depender de autobuses. El histórico Hotel Bahía,
en pleno puerto nuevo, de cuatro estrellas, era el que más le
había atraído por acercarse a su idea de buen hotel, pero

finalmente se había decidido por el Hotel Bantú porque
estaba muy cerca de los lugares de visita obligada en la
ciudad y porque los comentarios de otros viajeros en Internet
eran bastante positivos.
Dirigió sus pasos hacia el casco antiguo de la ciudad,
que, aunque poco cuidado comparado con los lugares
europeos a los que ella estaba acostumbrada, encontró en
mejores condiciones que los sucios aledaños de solares
convertidos en escombreras y montañas de basura que
había visto desde el taxi durante el trayecto del aeropuerto al
hotel. Además de las bandadas de chiquillos que cada dos
por tres se le acercaban, dos cosas llamaron sobre todo su
atención, haciéndole esbozar una sonrisa tras otra. Por un
lado, los cables de luz que, enredados y sueltos a modo de
lianas artificiales, campaban a sus anchas creando un
complejo entramado aéreo que conectaba una calle con
otra. Y por otro, la extraña combinación de vehículos que
circulaban por las calles asfaltadas de manera irregular.
Gracias a la pasión por los coches que su padre le había
transmitido desde pequeña, supo reconocer destartalados
Lada Samara, Volkswagen Passat, Ford Sierra, Opel Manta,
Renault 21, BMW C30 y varios Jeeps Laredo junto a
novísimos Mercedes y pickups Toyota.
Decidió ser positiva y concentró su curiosidad en los
edificios.
Poco a poco distinguió otra ciudad que resaltaba sobre
la suciedad. Malabo parecía una ciudad antillana o
andaluza. Estaba llena de edificios coloniales de la época
inglesa y española. Era evidente que la sucesiva presencia

de portugueses, británicos, españoles y comerciantes que
trataban con las Antillas había imprimido en su arquitectura
un carácter muy particular. Entre las viviendas
desvencijadas de poca altura aparecía, de repente, una vieja
casa con galería, construida en madera, que le recordaba a
una hacienda española de balcones de hierro forjado.
Y palmeras, muchas palmeras.
Después de un buen rato, se detuvo, agotada y
sedienta. Escuchó música procedente de un pequeño
edificio azul con tejado de uralita. Asomó la cabeza y vio que
era un bar, tan sencillo como cualquiera de los que ella
pudiera recordar de su infancia en los pueblos de su valle.
Había dos o tres mesas tapadas con hules, sillas de formica
y una pequeña barra tras la cual colgaban varios calendarios
cuyas hojas mecía intermitentemente un pequeño ventilador.
La música no conseguía mitigar el molesto ruido de un
generador situado al lado de la barra.
En cuanto puso un pie en el local, las cuatro o cinco
personas que había allí se callaron y la miraron con cara de
sorpresa. Clarence se ruborizó al sentirse observada y dudó
si continuar hasta la barra o largarse rápidamente, pero optó
por actuar con normalidad y pedir un botellín de agua. La
atendió una gruesa mujer de mediana edad con voz aguda
que enseguida tomó el protagonismo de sonsacar
información a la extranjera. Clarence prefirió ser prudente y
no entrar en muchos detalles sobre las razones de su
estancia en la isla y en esa parte de la ciudad. Junto a la
puerta, dos jóvenes con camisetas sudadas no le quitaban el
ojo de encima. Se tomaría el agua sin prisa pero sin pausa,

decidió, y saldría del bar con toda naturalidad, actuando
como si supiera dónde se encontraba.
Miró hacia el exterior y el corazón le dio un vuelco. Pero
¿cómo... ?
Se despidió amablemente aunque con rapidez y salió a
la calle, donde, para su sorpresa, reinaba la noche.
Sacudió la cabeza. ¡Si solo había estado en el bar
durante unos minutos!
Comenzó a caminar por la calle solitaria, intentando
distinguir por los edificios el trayecto de regreso. ¿Dónde se
había metido todo el mundo? ¿Por qué solo funcionaban
algunas farolas?
Unas gotas de sudor comenzaron a perlarle la frente y
la nuca.
¿Eran imaginaciones suyas o escuchaba unos pasos
tras ella? ¿Y si la habían seguido los jóvenes del bar?
Aceleró el paso. Tal vez estuviera un poco paranoica, pero
juraría que alguien la estaba siguiendo. Giró rápidamente la
cabeza sin aminorar el ritmo y distinguió dos uniformes de
policía. Maldijo en voz alta. ¡Se había dejado toda la
documentación en el hotel!
Escuchó una voz que la llamaba, pero no hizo caso y
continuó caminando deprisa, intentando refrenar las ganas
de echar a correr, hasta la siguiente esquina, donde se topó
con un grupo de adolescentes que la rodearon divertidos.
Clarence aprovechó esos segundos de confusión para girar
a la derecha, empezar a correr y tomar diferentes calles para
despistar a los policías. Cuando le pareció que el corazón le
iba a reventar en el pecho se detuvo, jadeante y

completamente empapada de sudor, y se apoyó contra una
pared con los ojos cerrados.
Un susurro le indicó la presencia de un río. Abrió los
ojos y se dio cuenta de que había caminado hacia el noreste
en lugar de hacia el sur. Ante sus ojos se extendía una gran
muralla verde. Pero ¿qué le había pasado? ¡Con lo fácil que
le había parecido la ciudad desde el avión! Había incluso
imaginado la mano de un artista guiando una escuadra y un
cartabón para trazar calles rectas y paralelas en manzanas
perfectamente cuadradas con pulso decidido desde el
mismo borde del mar hacia el interior, y cruzándolas luego
con otras líneas perpendiculares.
La culpa de su desmedida reacción la habían tenido los
libros que había leído en el avión. Sintió un estremecimiento.
Pues sí que era valiente. Si tenía miedo en esos momentos,
¿cómo hubiese resistido ella un viaje de cinco meses en un
barco sometido al capricho de las tempestades sabiendo
que el destino era una isla donde si no morías a manos de
los feroces y hostiles nativos que envenenaban las aguas y
degollaban y decapitaban a los navegantes lo hacías por
culpa de las fiebres? Para calmarse, Clarence intentó
ponerse en el lugar de los cientos de personas que durante
dos siglos habían formado parte de las expediciones para
tomar posesión de aquellas tierras, mucho antes de que
Antón, Jacobo y Kilian disfrutasen del momento más glorioso
y cómodo de la época colonial, y sintió otro estremecimiento.
Había leído que dormían vestidos y con el fusil en la
mano presa del miedo, que a veces la tripulación no conocía
el destino del viaje para que no se amotinara, que muchos

eran condenados políticos a quienes se les prometía la
libertad si lograban aguantar dos años en Fernando Poo...
Imaginó a los emprendedores a quienes les concedían
tierras de forma gratuita, a los presos que soñaban con la
libertad, a los misioneros —jesuitas primero y claretianos
después— convencidos del mandato divino de su labor
evangelizadora, a algún que otro intrépido explorador
acompañado de su insensata esposa... ¡Cuántos murieron y
cuántos suplicaron por regresar a casa aun perdiendo la
libertad! ¡Esos sí que tenían razones para pasar miedo y no
ella! Pero claro... ¿acaso no había leído también una novela
sobre el secuestro de una joven blanca y las terribles
actuaciones de la policía en tierra guineana?
En esos momentos, no sabía si echarse a reír o a llorar.
Deslizó la mirada por los alrededores y sintió una nueva
punzada de inquietud al alejarse del río. Intentaría visualizar
el mapa de la ciudad que tantas veces había estudiado en el
avión para dirigirse hacia el oeste, hasta la
concurrida avenida de la Independencia...
Apenas llevaba recorridos unos metros cuando el
claxon de un coche la sobresaltó.
—¿Necesita que la lleve? —gritó alguien para llamar su
atención.
Localizó al autor de la pregunta, un hombre joven con
gafas a bordo de un Volga azul con las rectas líneas de los
automóviles de los años ochenta.
¡Lo que le faltaba!
Sin responder, aceleró el paso.
El hombre acomodó la velocidad del coche a la de ella y

repitió la pregunta antes de añadir:
—Señora, que yo soy taxista. —Clarence, desconfiada,
le lanzó una mirada de soslayo—. En Malabo, los taxis no
tienen colores ni marcas especiales.
Clarence esbozó una débil sonrisa. Eso era algo que ya
había aprendido en el aeropuerto ese mismo día. Por otro
lado, la entonación cantarina y ligeramente melosa del
hombre le inspiró confianza. Se detuvo y lo observó. Calculó
que tendría unos treinta años. Llevaba el pelo muy corto, con
lo cual la frente parecía muy ancha, tenía una nariz y una
mandíbula bastante prominentes y su sonrisa parecía franca.
Se sentía tan cansada y desorientada que finalmente
hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
Pocos minutos después de subirse al coche, Clarence
ya estaba tranquila y convencida de que había tenido mucha
suerte. El conductor, que se llamaba Tomás, resultó ser
maestro en un colegio y taxista en su tiempo libre. El hecho
de que ella también estuviera vinculada a la docencia hizo
que entablaran conversación.
Sin querer, comenzó a anotar mentalmente las
características de la forma entrecortada de hablar de Tomás,
que eran poco perceptibles porque hablaba muy bien el
castellano. Ni omitía el artículo, ni confundía los tiempos
verbales, ni los pronombres ni las preposiciones, como
había leído en algún artículo. Como mucho, pronunciaba la
rr igual que la r, la d como una r floja, debilitaba un poco la ll
y mostraba algo de seseo y una tendencia a acentuar las
sílabas finales.
Desde luego, los nervios la estaban traicionando. Había

pasado tanto miedo esa tarde que el análisis lingüístico le
estaba sirviendo de terapia...
Respiró hondo para relajarse.
—¿Y qué le parece Malabo? —preguntó Tomás.
—No he podido ver mucho porque he llegado hoy —
admitió ella mientras pensaba—: «Sucia, llena de cables y
me he perdido».
Tomás la miró a través del espejo retrovisor.
—Seguro que esto le parecerá muy diferente a su tierra
de allá. Los viajeros se sorprenden de que con lo rica que es
Guinea, por el petróleo, claro, parezca tan pobre. El nuevo
barrio elegante de Pequeña España está cerca del barrio de
chabolas de Yaundé. —Se encogió de hombros—. Nosotros
estamos acostumbrados a los contrastes. Si quiere, le puedo
dar ahora un paseo rápido para que sepa dónde está lo más
importante.
Como si le hubiera leído el pensamiento y deseara
borrar del rostro de la extranjera la primera imagen negativa
de la ciudad, Tomás le mostró algunos de los hermosos
lugares que ella había visto en fotografías: la plaza del
Ayuntamiento, con sus bellos jardines; la bahía en forma de
herradura; la plaza de la Independencia, con su Palacio del
Pueblo de color rojizo y numerosas ventanas de arco; el
Palacio de la Presidencia en lo alto del puerto viejo... Ni las
escasas imágenes en blanco y negro de la época colonial
que había visto de sus familiares, ni las fotos actuales en
color del ordenador hacían honor a lo que estaba viendo, y
eso que era de noche.
Con la boca abierta y el corazón palpitante, Clarence se

trasladó a otra época e imaginó a su padre y a su tío, en
traje blanco, paseando por esos mismos lugares, décadas
atrás, saludando con la mano a sus conocidos, blancos y
negros. Recordó que había leído en algún sitio que la
esperanza de vida en Guinea rondaba los cincuenta años, y
la imagen se diluyó. Las personas que pudieran haber
convivido con Kilian y Jacobo tendrían que estar todas
muertas mientras que ellos todavía gozaban de buena salud
a sus setenta y tantos años. De manera irremediable, los
históricos edificios que resistían orgullosos pero decrépitos
el paso del tiempo pertenecían ahora a otros ojos.
Su taxista dejó por fin la avenida de la Independencia,
llena de edificios institucionales y restaurantes, giró hacia la
de la Libertad y al poco detuvo el coche, salió y se apresuró
a abrirle la puerta. Ella le pagó el precio que le pidió, más
una generosa propina en dólares.
—Este sitio está bien... —dijo Tomás—. En esta misma
calle hay tres restaurantes y un pequeño centro comercial.
—Titubeó—. ¿Me permite un consejo? Mejor no salga sola
de noche. Una mujer blanca y sola... No es corriente aquí.
Clarence sintió un escalofrío al recordar su desastroso
paseo.
—No se preocupe, Tomás. —Le resultó extraño que
ambos, siendo tan jóvenes, se trataran de usted, pero como
él había comenzado, no quiso parecerle maleducada—. Y
muchas gracias. Por cierto, mañana tengo que ir a la finca
Sampaka. ¿Podría llevarme?
—Mañana... —Tomás pensó unos segundos—. Sí.
Mañana es sábado, no tengo colegio. La llevaré con mucho

gusto.
Esperó en silencio a que ella añadiera algo, pero su
curiosidad pudo más:
—¿Conoce a alguien en Sampaka?
—Al gerente. Es un conocido de mi padre. He quedado
con él... —respondió ella, diciendo una verdad a medias.
Lo cierto era que le había enviado un correo electrónico
a un tal F. Garuz pidiéndole si podría enseñarle la finca
aprovechando su visita de trabajo en la isla, a lo cual él
había accedido con mucha amabilidad. El apellido coincidía
con el del gerente de la finca de la época de su padre y, en
cuanto a la F, había concluido que no podía existir tanta
casualidad como para que correspondiera a un...
—¿Con el señor Garuz? —preguntó Tomás.
—No me diga que lo conoce...
—Señora, esto es muy pequeño. ¡Aquí nos conocemos
todos!
Ella lo miró incrédula.
—Ah, claro. Entonces, ¿le parece bien a las diez de la
mañana?
—Aquí estaré. Esto... ¿Por quién pregunto?
Clarence se percató de que no le había dicho su
nombre.
—Me llamo Clarence.
—¡Clarence! ¡Como la ciudad!
—Eso mismo. Como la ciudad.
Después de lo que había leído en las últimas semanas
sobre Guinea, supuso que en los próximos días escucharía
más de una vez ese comentario. Extendió la mano para

despedirse de él.
—Gracias de nuevo y hasta mañana, Tomás.
De nuevo en la habitación, Clarence se desplomó en la
cama, completamente agotada. Jamás se hubiera imaginado
un primer día tan intenso en Guinea. Menos mal, pensó
aliviada, que todavía tenía varias horas por delante para
descansar antes de la visita a Sampaka.
A las diez en punto de la mañana, Tomás detuvo el
coche a la puerta del hotel. Como el día anterior, iba vestido
con pantalones de color beis hasta la rodilla, camiseta
blanca y sandalias. Clarence, que en el último momento
había cambiado una veraniega falda larga por
pantalones y chaqueta, lo esperaba con cara de fastidio.
Llovía a mares.
—Me parece que hoy no podrá recorrer la finca —dijo
Tomás—. Es que estamos en la época. Agua y más agua.
Por suerte, no creo que hoy haya ningún tornado.
No se veía nada a través de los cristales salpicados de
miles de gotas. Clarence se dejó llevar a ciegas por la
carretera asfaltada. Al cabo de unos diez minutos, el coche
paró en un control de peaje donde dos guardias aburridos,
armados hasta los dientes, pidieron los papeles de la mujer.
Afortunadamente, esta vez sí los llevaba encima y el trámite
fue rápido porque conocían a Tomás y no era el día más
propicio para charlas.
En el momento en que el joven anunció que acababa de
coger el desvío hacia la pista de tierra que conducía a la que
había sido la finca emblemática de la isla, a Clarence le dio

un vuelco el corazón y pegó la nariz contra la ventanilla.
—Si sigue lloviendo así —advirtió Tomás—, no nos
libraremos del poto-poto.
—¿Y eso qué es? —preguntó ella, sin apartar la vista
del paisaje borroso.
—El barro. Espero que no tenga que estar mucho rato
en Sampaka o no podremos volver.
De repente, Clarence distinguió la pintura blanca de los
troncos de unas enormes palmeras reales que se erguían
hacia el cielo como escoltas sagradas, inmutables ante el
baño celestial que caía sobre ellas.
—Pare el coche, Tomás, por favor —pidió con un hilo
de voz—. Será solo un momento.
Abrió la ventanilla y dejó que la misma lluvia que regaba
esos majestuosos árboles de más de treinta metros de altura
humedeciera su rostro. El hecho de estar en el lugar donde
pasaron años Antón, Jacobo y Kilian le produjo una
atenazadora mezcla de alegría y tristeza. Pensó en los
hombres de su familia y pensó en sí misma. Al ver con sus
ojos lo que ellos habían hecho suyo hacía décadas, la
embargó un curioso e imposible sentimiento de nostalgia.
¿Cómo podía sentir tristeza por el recuerdo de un lugar
en el que nunca había estado? ¿Cómo era posible que le
llenara una profunda melancolía por el recuerdo de una
pérdida que aún no había sufrido?
Estaba sintiendo allí mismo lo que tenían que sentir
Kilian y Jacobo cuando se les llenaban los ojos de lágrimas
al recordar sus años jóvenes en Guinea. Una leve opresión
en el pecho y la garganta. Un tenue dolor en la boca del

estómago. Una necesidad de silencio y aislamiento.
—¿Se encuentra bien, Clarence? —preguntó Tomás —.
¿Quiere que continúe?
—Sí, Tomás. —Ella supo que regresaría a ese lugar
donde todavía no había ido ni de donde todavía se había
marchado. Tenía que verlo con toda la luminosidad de un
día resplandeciente—. Entremos en Sampaka.
A partir de entonces, la lluvia ya no le importó más. Aun
con los ojos vendados, Clarence hubiese podido dibujar el
trayecto del coche por el camino vigilado por las palmeras
hasta el patio central de tierra rojiza donde se levantaba la
casa principal, grande y cuadrada, soportada parcialmente
por columnas blancas, con el tejado a cuatro aguas y
paredes encaladas sobre las que resaltaban los postigos de
madera pintados de verde, al igual que la galería exterior
que rodeaba la parte superior del edificio, y con la barandilla
de gruesas pilastras blancas a ambos lados de una
espectacular escalera de amplios peldaños.
Tomás aparcó el coche en los porches bajo la galería y
tocó la bocina, que apenas se oyó porque la tormenta
tropical amortiguaba cualquier otro sonido que no fuera el de
los chorros de agua. Sin embargo, cuando salieron del
coche, no tardó en aparecer un hombre de unos cincuenta
años de aspecto serio, complexión fuerte y piel tostada por
el sol que saludó a Clarence con afabilidad. Llevaba
pantalones cortos y una camisa azul, y tenía el pelo gris
muy corto —con un pequeño flequillo rebelde—, cara ancha
y ojos algo hundidos.
—Bienvenida a Sampaka... ¿Clarence, verdad? Yo soy

Fernando Garuz.
Clarence se quedó de piedra al escuchar el nombre.
¡Pues sí, F de Fernando! ¿Se referiría Julia a ese
Fernando? ¿Así de fácil? ¡Imposible!
—Eres más joven de lo que pensaba. —Ella sonrió sin
dejar de fijarse en todo lo que podía con expresión de
asombro—. ¿Qué? ¿Te la imaginabas así?
—Más o menos. Lo que más me sorprende es el color.
Las cuatro fotos que he visto son en blanco y negro.
Y está muy vacío...
—Con este tiempo no se puede hacer nada. Me temo
que tampoco podré enseñarte la finca ni los nuevos viveros;
como mucho los edificios del patio. Te vas a quedar unos
días, ¿verdad? Ya elegiremos otro momento más apropiado
para los exteriores. Hoy, si te parece, podemos tomarnos un
café y conversar.
—Yo la esperaré aquí —dijo Tomás.
—No es necesario. —Fernando le dio unos billetes—.
Al mediodía tengo que ir a la ciudad. Yo la llevaré. —Se
dirigió a la mujer—. ¿Te parece bien?
—Si no es molestia... —Sacó un cuaderno y un
bolígrafo del bolso y pidió a Tomás que apuntara su número
de teléfono—. Lo llamaré desde el hotel si lo necesito otra
vez.
El joven se marchó y Clarence siguió a Fernando hasta
una pequeña salita con muebles coloniales donde le preparó
el café más delicioso que ella había probado en su vida. Se
sentaron en unas butacas de ratán cerca de una ventana y
él le preguntó sobre cuestiones personales y profesionales y

sobre su relación con Sampaka. Ella respondía y lo
escuchaba analizando sus facciones y sus gestos, tratando
de encontrar algún indicio que lo relacionara con los
hombres de su familia. Pero nada. No se parecían en nada.
A no ser que... Igual Julia le había querido decir que ese
Fernando podría ayudarla en su búsqueda.
Clarence decidió empezar por el principio:
—¿Por casualidad eres familia de Lorenzo Garuz? En
casa mencionaban alguna vez el nombre del gerente de
Sampaka de aquellos años.
—Pues sí. —Fernando sonrió y ella se fijó en que la
separación de los incisivos superiores le daba un aire juvenil
—. Era mi padre. Falleció el año pasado.
—Vaya, lo siento.
—Gracias. Pero bueno, tenía muchos años...
—¿Y cómo es que sigues aquí? ¿Has vivido siempre en
Guinea?
—No, qué va. Yo nací en Santa Isabel. —Clarence
apretó los labios. Julia le había dicho que buscase a un
Fernando nacido en Sampaka—. Mi infancia transcurrió
entre Guinea y España. Luego estuve muchos años sin
volver y al final me establecí definitivamente aquí a finales
de los ochenta.
—¿En Sampaka?
—Al principio, en otra empresa de la ciudad.
—¿Y cómo acabaste en la finca? ¿No pertenecía al
Gobierno como otras? Me refiero a lo que pasó después de
la independencia...
—De la finca se quedó encargado un hombre de

confianza que la llevó como pudo unos años en los que las
fincas funcionaron algo, desde luego ni de lejos como en
tiempos de tu padre. Pero algo hacían. Ten en cuenta que
suponían la única entrada de divisas al país para sobrevivir.
Después del golpe de libertad del año 79 que acabó con
Macías, los antiguos dueños, entre ellos mi padre, que tenía
la mayoría de las acciones, perdieron la propiedad y el
Gobierno se la adjudicó a un militar de alto rango.
—Y entonces, ¿cómo la conseguiste tú de nuevo?
—Cuando falleció ese militar, a principios de los
noventa, yo ya estaba por aquí trabajando en un proyecto de
desarrollo agrícola financiado por la Unión Europea y
Cooperación Española para renovar plantaciones de cacao y
tratar de introducir nuevos cultivos como la pimienta y la
nuez moscada. Se dio la circunstancia de que los herederos
del militar estuvieron de acuerdo en vender la finca. He
conseguido recuperar lo que era de mi familia desde
principios del siglo pasado —añadió con orgullo— y volver al
lugar de mi infancia.
Fernando le ofreció otro café y ella aceptó.
—Supongo que te llamarían Fernando por la isla.
—Creo que en todas las familias españolas que
tuvieron relación con Guinea hay un Fernando...
Clarence torció el gesto. Eso complicaba aún más las
cosas.
—¿También en la tuya? —preguntó él,
malinterpretando la expresión de ella.
—¿Eh? Ah, no, no. En casa solo somos mujeres —
sonrió—. Y ninguna Fernanda...

Se detuvo e intentó ser prudente.
—Por curiosidad, ¿se ha conservado algún archivo de
los cincuenta?
—Algo queda. Antes de irse, mi padre guardó los
ficheros de los trabajadores en un armario. Cuando yo volví,
el despacho estaba todo desordenado, pero no habían
quemado nada, cosa rara. Se darían cuenta de que no había
nada peligroso.
—Y tu padre, ¿regresó alguna vez?
Fernando se encogió de hombros.
—Sí, claro. No podía pasar mucho tiempo sin pisar su
isla. La echaba continuamente de menos. Cumplí la
promesa de enterrar sus restos bajo una ceiba. ¿Sabes?
Hasta que murió, mi padre soñó con devolver a la finca su
antiguo esplendor. —Miró por la ventana, en actitud
nostálgica—. En esta tierra hay algo contagioso porque yo
pienso como él. Aún creo que el cacao de Sampaka podría
volver a explotarse a gran escala...
Clarence suspiró y decidió dar un paso más:
—Fernando, ya que estoy aquí... ¿Sería mucho pedirte
que me dejases echar un vistazo a los archivos? Es una
tontería, pero me gustaría ver si hay algo de mi abuelo y de
mi padre...
—No tengo ningún inconveniente. —Se puso de pie —.
Lo malo es que los papeles volvieron al armario sin ningún
orden. —Cogió un paraguas del rincón y se dirigió hacia la
puerta—. Ven, el antiguo despacho está enfrente.
Abrió el paraguas y lo sostuvo con caballerosidad sobre
Clarence mientras cruzaban el patio hacia un edificio blanco

de una sola planta con el tejado a dos aguas y un pequeño
porche. Clarence se alegró de que Fernando fuera tan
amable y hablador y estuviera tan dispuesto a facilitarle las
cosas.
Entraron en una estancia amplia con una gran mesa
frente a un ventanal que parecía el cuadro de un frondoso
paisaje mojado. A la derecha, una librería con puertas de
celosía cubría la mitad de una pared. Fernando empezó a
abrir las puertas y Clarence resopló. Las estanterías estaban
abarrotadas de fajos de papeles puestos de cualquier
manera. Allí había trabajo para horas.
—¿Ves? Aquí está la historia caótica de Sampaka. ¿En
qué años dices que estuvo tu padre?
—Mi abuelo vino en los años veinte. Mi padre, a finales
de los cuarenta. Y mi tío, a principios de los cincuenta.
Clarence cogió un papel al azar. Era una plantilla hecha
a mano con un listado de nombres a la izquierda y huellas
dactilares a la derecha fechada en 1946. Lo dejó en su sitio
y cogió otro que resultó ser igual, pero de tres años más
tarde.
—A ver. —Fernando se aproximó—. Sí, esos son los
listados del reparto semanal de comida. Bueno, en realidad
con un simple vistazo se descartan muchos de los papeles.
—Miró su reloj—. Yo no tengo que regresar a Malabo hasta
las tres. Si quieres, puedes aprovechar hasta entonces.
Espero que no te importe que no te ayude...
—Por supuesto que no me importa. —Clarence estaba
encantada de quedarse a solas, así podría buscar
tranquilamente algo sobre los niños nacidos pocos años

antes que ella, tal como le había dicho Julia—. Es más, si
puedo, a cambio lo dejaré un poco más ordenado. A mí se
me dan bien los papeles.
—Muy bien, entonces. Si necesitas algo, me buscas en
este patio... —se acercó al umbral y señaló algo en la pared
exterior— o haces sonar esta campana. ¿De
acuerdo?
Clarence asintió. Por fin se quedó sola y se dispuso a
aprovechar el tiempo al máximo. Empezó por sacar
brazadas de papeles del armario que depositó en la mesa.
Sacó el cuaderno del bolso y escribió en varias hojas los
títulos de sus criterios de clasificación: listados de
trabajadores y contratos, adjudicación de viviendas a
familias, listados de reparto de comida, cuentas, facturas,
pedidos de material, fichas de empleados, certificados
médicos y variedades sin importancia. A continuación, se
dispuso a distribuir los papeles en diferentes montones.
Una hora más tarde abrió una carpeta llena de fichas,
grapadas a contratos de trabajo, nóminas y certificados
médicos, con las fotos desgastadas y poco nítidas de
hombres jóvenes. Fue pasando una a una hasta que
identificó primero a su abuelo y, justo después, a su padre
ya su tío. Sintió una profunda emoción. El hecho de
imaginarse a cualquiera de los tres estampando su firma en
las fechas que allí constaban le provocó un sentimiento
parecido al de su encuentro con las palmeras reales de la
entrada, pero aderezado con una pizca de orgullo que evitó
que nuevas lágrimas rodaran por sus mejillas. Permaneció
unos minutos deslizando sus dedos por las fotos. ¡Habían

sido tan jóvenes y guapos! ¡Y tan valientes! ¿Cómo, si no,
se hubieran atrevido a marcharse a África desde las
montañas del Pirineo?
En la carpeta aparecieron casi cincuenta fichas de otros
tantos hombres como ellos. En su cuaderno anotó los
nombres de aquellos que trabajaron en la finca entre los
años cincuenta y sesenta. Preguntaría a Kilian y Jacobo si
se acordaban de Gregorio, Marcial, Mateo, Santiago...
Antes de continuar con nuevos papeles, dedicó un buen
rato a leer con detenimiento la información de los hombres
de su familia. Lo que más le sorprendió fue una parte del
historial médico de su padre. Descubrió que había estado
muy enfermo de malaria.
Frunció el ceño.
Jacobo y Kilian siempre contaban el cuidado que tenían
en tomarse las pastillas de quinina y Resochín puntualmente
para evitar enfermar de paludismo. Si alguna vez se
olvidaban de tomarlas, era fácil sufrir de fiebre muy alta y
escalofríos, pero por lo que decían, aquello se parecía a una
gripe muy fuerte. De ahí a estar ingresado varias semanas...
Le resultó extraño y decidió preguntarle a su padre cuando
regresara a Pasolobino.
Miró el reloj. ¡La una! A ese paso no terminaría nunca.
Calculó que habría clasificado un sesenta por ciento del
material. Se desperezó, se frotó los ojos y bostezó.
Sospechaba que no iba a encontrar nada de lo otro, del
nacimiento del tal Fernando. En los contratos de los braceros
ponía el nombre del cabeza de familia y su familia, sin
especificar nada más, ni nombres ni número de hijos. En

algún parte médico constaba el parto de una mujer y si había
dado a luz a un varón o a una hembra, pero no aparecía el
nombre del recién nacido. Supuso que serían partos de
nativas. Que ella supiera, en aquella época el único
matrimonio blanco que había en Sampaka era el de Julia y
Manuel. Estaba empezando a desilusionarse. Sin embargo,
decidió continuar con esa tarea un rato más. Si alguien como
ella, algún descendiente de los compañeros de sus padres,
decidía un día visitar la finca, al menos los papeles estarían
ordenados.
Enfrascada como estaba murmurando los rótulos junto
a los cuales iba depositando los documentos
correspondientes, no se percató de que alguien entraba
hasta que sintió una presencia a pocos pasos de ella. Dio un
respingo y se giró con el corazón palpitante.
Se quedó clavada en el sitio, con la boca abierta.
Ante ella había un gigante de piel negra como la noche
que la observaba con una mezcla de curiosidad, sorpresa y
desdén. Ella era alta, pero tuvo que levantar los ojos para
ver que ese cuerpo de marcada musculatura terminaba en
una cabeza completamente afeitada por la que resbalaban
gotas de agua.
—Me ha asustado —dijo ella, desviando la mirada hacia
la puerta. Se mordió el labio, un poco nerviosa. Entre ella y
la campana que le había indicado Fernando había un
hombre, además de grande, silencioso y extraño.
—Busco a Fernando —dijo él al cabo de unos violentos
segundos con voz profunda.
«Vaya. Yo también», pensó ella. Se le escapó una risita.

—Como ve, aquí no está. Tal vez en el edificio de
enfrente.
El hombre asintió mientras cubría con su grueso labio
inferior el labio superior en actitud pensativa.
—¿La han contratado de secretaria? —Señaló la mesa
con la cabeza.
—Eh, no, no. He venido de visita y... bueno... —No
sabía cuántas explicaciones dar. Miró el reloj nuevamente.
Fernando no tardaría en llegar—. Buscaba documentos
antiguos de cuando mi padre trabajó aquí.
El hombre levantó una ceja.
—Es hija de colonial.
Su tono fue neutro, pero ella recibió la frase como un
insulto.
—Empleado de finca —corrigió ella—. No es lo mismo.
—Ya.
Se hizo un irritante silencio. El hombre no dejaba de
observarla y ella no sabía si seguir con su trabajo o salir en
busca de Fernando. Eligió la segunda opción.
—Si me disculpa, tengo que ir al otro edificio.
Pasó al lado del hombre y cruzó el patio a toda prisa. La
lluvia torrencial había perdido fuerza, pero seguía lloviendo.
En la parte baja de la casa no había nadie. Se dirigió al
porche donde había aparcado Tomás. Aparte de un
todoterreno que antes no había visto, estaba vacío. ¿Dónde
estaba todo el bullicio del que hablaba su padre? ¿Y los
cientos de trabajadores? ¡Aquello era una finca fantasma! Lo
mejor sería regresar a la oficina. Pero... ¿y si ese grandullón
seguía allí? Soltó un bufido. Estaba actuando de manera

ridícula. ¿Es que tenía que asustarse por todo?
Se giró con intención de volver a sus papeles y vio que
un hombre no muy alto con el pelo completamente blanco se
dirigía hacia ella gesticulando y hablando en un idioma que
no conocía. ¡Lo que faltaba! Antes de que pudiera pensar
nada, tuvo la cara horriblemente marcada del hombre frente
a ella. El hombre la escudriñaba, se alejaba unos
centímetros y volvía a acercarse, murmurando palabras
extrañas y sacudiendo la cabeza.
—Disculpe, pero no entiendo qué me dice —dijo
Clarence, con el corazón desbocado.
Comenzó a caminar hacia la tierra roja del patio. El
hombre la siguió, levantando sus manos deformadas por la
artrosis hacia el cielo y dirigiéndolas luego hacia ella como si
la quisiera coger. Tuvo la sensación de que la estaba
riñendo.
—Déjeme, por favor, ya me voy. Fernando Garuz me
está esperando en la oficina, ¿ve? —Señaló el pequeño
edificio—. Sí, allí está.
Aceleró el paso y entró en el cuarto como una
exhalación mirando hacia atrás para asegurarse de que el
extraño hombre no la seguía.
Y entonces chocó contra un muro de granito que
llevaba pantalones tejanos y una camiseta blanca.
—¿Está ciega o qué? —Unas fuertes manos
atenazaron sus brazos y la apartaron. Notó que algo
húmedo resbalaba por su rostro—. Pues sí que es usted
delicada. Le sale sangre de la nariz.
Clarence se llevó la mano a la cara y comprobó que era

cierto. Se acercó a su bolso y buscó unos pañuelos. Así que
el grandullón seguía allí.
—Pensaba que ya se habría ido —dijo ella mientras
cortaba un trozo del pañuelo para taponar la nariz y frenar la
débil hemorragia.
—No tengo prisa.
—Pues yo sí. Tengo que recoger todo esto antes de
que llegue Fernando.
El hombre se sentó tranquilamente frente a la mesa. La
silla crujió bajo su peso. Clarence comenzó a trasladar los
montones de papeles ordenados hasta el armario ante la
atenta supervisión de él. Su mirada intensa le ponía
nerviosa. Y encima, ni siquiera se había ofrecido a ayudarla.
Era un hombre verdaderamente grosero.
—Perdona mi retraso, Clarence. —La joven dio un
respingo. Fernando cruzó el umbral a grandes zancadas y
se sorprendió al ver al otro hombre—. Pensaba que con este
tiempo vendrías otro día.
Caminó hacia él y se saludaron con un apretón de
manos.
—¿Hace mucho que estás aquí?
Clarence se acercó a recoger el último montón de
papeles.
—Vaya, ¿qué te ha pasado? —preguntó Fernando.
—Nada, me he dado un golpe con una puerta.
Fernando la acompañó hasta el armario y echó un
vistazo al interior.
—¡Menudo cambio! Veo que has aprovechado el
tiempo... ¿Has encontrado algo interesante?

—En realidad, poca cosa que no supiera... Me
sorprende que no haya nada sobre los niños nacidos en la
finca. Únicamente constan los nombres de las madres que
dieron a luz en el hospital. No sé. Tenía idea de que en
Sampaka había muchos niños, ¿no?
—Sí que había. —Fernando señaló al hombre que los
observaba con el ceño fruncido—. Precisamente tú fuiste
uno de ellos, ¿no?
Clarence sintió un súbito interés por él. Calculó que
tendría unos cuarenta años, lo cual lo situaba en la época
que a ella le interesaba...
—Pero ya no te puedo decir si había censos o no. Tal
vez en la escuela... Lo que pasa es que de eso sí que no
queda nada. ¿Tú qué dices, Iniko?
«Iniko —repitió mentalmente ella—, se llama Iniko. Qué
nombre más raro.»
—Éramos muchos —respondió él, sin gran entusiasmo
—. Y yo pasaba más tiempo en el poblado con la familia de
mi madre que en la finca. En cuanto a los censos, los bubis
solían nacer en sus poblados y los nigerianos, en los
barracones de sus familias. Solo si había problemas
llevaban a las mujeres al hospital de la finca. Las blancas se
iban al hospital de la ciudad.
—¿Por qué te interesa, Clarence? —preguntó
Fernando.
—Bueno... —Buscó una mentira plausible—. En mi
investigación, me refiero a mi trabajo, hay un apartado
dedicado a los nombres de los niños nacidos en época
colonial...

—¿A qué niños? —la interrumpió Iniko en tono mordaz
—. Nuestros padres nos ponían un nombre y en la
escuela nos lo cambiaban por otro.
«Lo cual complica más las cosas», pensó Clarence.
—Ah. —Fernando chasqueó la lengua—. Un tema,
este, un poco... espinoso.
—Sí. —Ella decidió no darle mayor importancia para no
levantar sospechas—. En fin, como te digo, aquí no he visto
nada nuevo que no supiera.
«Bueno, solo que mi padre pasó una grave
enfermedad.»
—No he podido terminar de ordenarlo todo. Si me
permites que vuelva otro día, prometo hacerlo.
—Es que tienes que volver. ¡No has visto nada! —Se
dirigió al otro hombre—. ¿Vas ahora a Malabo?
El hombre asintió.
—¿Podrías llevar a Clarence de vuelta a la ciudad? —
Su tono era más una afirmación que una pregunta, por lo
que enseguida se dirigió a la mujer—. Esto... Perdóname,
Clarence, pero ha surgido un pequeño problema. Se ha
inundado el cuarto de los generadores y no me puedo
marchar todavía.
Sacó una llave de su bolsillo.
—Si nos disculpas, solo retendré a Iniko un minuto.
Clarence comprendió que tenían que hablar de algo
privado, así que asintió. Cogió su bolso mientras Fernando
abría un armario y se dio cuenta de que Iniko seguía con la
mirada, fría como un témpano, clavada en ella.
Probablemente le había hecho la misma gracia que a ella la

imposición de un buen rato juntos y a solas. Apretó los
labios y salió. No podía imaginarse, pensó con ironía, nada
más divertido que aguantarlo todo el trayecto de regreso a
Malabo. Supuso que el jeep que había visto era de Iniko,
pero ni se le ocurrió cruzar el patio hasta allí por miedo a
encontrarse con aquel otro loco, así que esperó cerca de la
puerta.
Escuchó que hablaban de cuentas. Hubo un momento
que le pareció que discutían porque la voz de Iniko se elevó,
pero Fernando pareció tranquilizarlo con una larga
explicación. Al poco, ambos salieron. Fernando insistió en
que Clarence regresara a Sampaka tantas veces como
quisiera durante su estancia en la isla; le entregó un papel
donde había anotado un número de teléfono, y le hizo
prometer que lo llamaría para cualquier cosa que
necesitase.
Cuando quiso darse cuenta, Iniko ya había cruzado
medio patio. Clarence tuvo que correr para alcanzarlo y
seguir su ritmo hasta un Land Rover blanco. Él entró, puso
el vehículo en marcha y dio la vuelta. «¿Es que no piensa
llevarme?», se preguntó ella. Vio que Iniko se estiraba para
bajar la ventanilla del lado del acompañante.
—¿A qué espera para subir? —preguntó.
Ella entró en el coche y al sentarse se dio cuenta de
que llevaba los pantalones completamente salpicados de
gotas rojas. Intentó sacudirlas con la mano, pero solo
consiguió que las pequeñas manchas se fundieran y
formaran una fina película de barrillo.
El incómodo silencio impuesto por Iniko duró varios

kilómetros. Clarence miró por la ventanilla. Había dejado de
llover, pero unas bajas brumas envolvían el paisaje de
maleza y espesura a ambos lados del camino. El
todoterreno avanzó sin problemas a bastante velocidad
hasta la carretera principal. Al poco tiempo, distinguió al
frente las primeras edificaciones de la ciudad. A su lado,
Iniko miró el reloj.
—¿Dónde se aloja?
Ella le dijo el nombre del hotel y la calle y él asintió.
—Tengo que ir al aeropuerto. Si quiere que la lleve a su
hotel, tendrá que esperar. Si no, puedo dejarla por aquí.
Clarence frunció el ceño. Calculó que estaba lejos del
centro y no pensaba deambular sola otra vez por esos
barrios destartalados.
—De acuerdo.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Que, si no le importa, prefiero acompañarlo al
aeropuerto —respondió, irritada—. Solo espero que luego no
me anuncie que va a coger un vuelo.
Era un comentario ridículo, pensó. Siempre podría
volver en taxi a su hotel.
Iniko torció el gesto en algo parecido a una sonrisa
contenida.
—Tranquila. Voy a recoger a alguien. Llego tarde.
Giró a la izquierda para tomar una circunvalación que
llevaba hasta la avenida del aeropuerto y, en unos minutos,
Clarence comenzó a reconocer parte del trayecto del día
anterior. Al llegar al pequeño aparcamiento salpicado de
árboles enormes sobre los que descansaban grandes

cuervos negros con collares de plumas blancas, distinguió,
entre los numerosos pasajeros que esperaban un taxi, a un
hombre joven que les hacía señas con la mano. Se fijó en
que iba muy bien vestido, comparado con la mayoría de la
gente que había visto. Llevaba unos tejanos de marca de
color claro y una camisa blanca. Cogió su maleta y comenzó
a caminar hacia ellos. Iniko salió del coche y los dos
hombres se saludaron con un afectuoso abrazo y palmadas
en la espalda. Miraron hacia el interior del vehículo y
Clarence supuso que hablaban de ella. Dudó si salir o no,
pero decidió esperar.
Enseguida los dos subieron al Land Rover.
—¿Me siento detrás? —preguntó Clarence en voz baja
a Iniko.
—No, por favor —dijo el otro hombre a sus espaldas —.
Iniko me ha dicho que eres española y que os habéis
conocido en Sampaka.
Su inmediato tuteo le transmitió una sensación de
cercanía. Y además, tenía una voz muy alegre.
—... Y que te llamas Clarence, como la ciudad. —Ella
asintió. Nunca más sería Clarence a secas. En ese lugar
estaba condenada a ser llamada Clarence-como-la-
ciudad. Él extendió la mano—. Yo me llamo Laha.
—Mucho gusto, Laha.
—¿Y qué haces en Malabo? ¡Déjame adivinar! Eres
cooperante de alguna ONG.
—Pues no.
—¿No? —Pareció sorprenderse. Se apoyó con los
codos en los asientos delanteros, entre Clarence e Iniko, y

entrecerró los ojos—. A ver... ¿Enviada de Naciones Unidas
para redactar algún informe?
—No. —Cada segundo que pasaba, a Clarence le
agradaba más Laha. Era muy simpático, además de
enormemente atractivo, y su castellano era perfecto, aunque
con un ligero acento que le pareció norteamericano.
—¿Empresaria? ¿Ingeniera? ¡Iniko! ¡Ayúdame!
—Investigadora —dijo Iniko con voz neutra—. Supongo
que de la universidad.
«Bueno, memoria al menos sí tiene», pensó Clarence.
—¿Y qué investigas? —preguntó Laha.
—Soy profesora de lingüística. He venido aquí a
recoger información para un proyecto sobre el español que
se habla en Guinea.
—¡Qué interesante! ¿Y qué? ¿Qué tal hablamos?
Clarence se rio.
—¡Llegué ayer! Todavía no me ha dado tiempo a
nada... Y tú, ¿a qué te dedicas? ¿Has venido de
vacaciones?
—Sí y no. Soy ingeniero y me ha enviado la empresa
para revisar el montaje del tren de licuefacción que se va a
construir en la planta. —Vio que Clarence abría los ojos con
sorpresa—. ¿Sabes de qué te hablo?
Ella negó con la cabeza.
—Mira —señaló por la ventanilla hacia la izquierda—,
en algún lugar por ahí hay un laberinto de tuberías que
forma el complejo petroquímico de Punta Europa. Aquí
tenemos mucho petróleo y gas, pero lo explotan empresas
extranjeras como la mía y se exporta todo. Con las nuevas

instalaciones podremos licuar aquí el gas. Lo siguiente
será construir una refinería...
Iniko soltó un bufido seguido de unas palabras en una
lengua africana y Laha frunció el ceño.
—En fin, que hay muchos proyectos en marcha...
—Y claro, tienes que venir con frecuencia —intervino
Clarence—. ¿Dónde vives habitualmente?
—En California. Pero me encanta venir porque yo nací
aquí.
—¡Vaya! —Cada vez que Laha hablaba, Clarence se
sorprendía más.
—Estudié en Berkeley y me coloqué en una
multinacional. Casualidades de la vida, mi empresa compró
los intereses de una empresa petrolífera en Guinea y me
propuso estar al tanto de las ampliaciones de las
instalaciones, precisamente porque conozco esta isla y no
me importa hacer muchos viajes. Así puedo ver a la familia,
¿verdad, Iniko? —Le dio una palmada en el hombro.
—¿Sois familia? —preguntó Clarence, ahora ya
realmente asombrada. Esos dos hombres no se parecían en
nada.
—¿No te ha dicho Iniko que venía a recoger a su
hermano al aeropuerto?
—La verdad, no.
«En realidad, no me ha dicho absolutamente nada.»
¿Cómo podían ser tan diferentes? A Iniko nada parecía
interesarle.
Laha emitió un bostezo y cambió de tema:
—¿Y qué planes tienes? ¿Has quedado con alguien

para que te enseñe la ciudad?
—Todavía no. El lunes iré a la universidad. —Deseó
que Laha propusiera alguna idea para esa misma tarde o
para el día siguiente, pero no quería sonar ni desesperada ni
aburrida. Además, él acababa de llegar de un largo viaje —.
Hoy aprovecharé para hacer algo de turismo.
—Nosotros tenemos una reunión familiar —dijo Iniko de
tal manera que quedó claro que ella no estaba incluida en
sus planes.
—Yo no creo que aguante mucho —dijo Laha,
ahogando otro bostezo.
«Mala suerte», pensó Clarence, un poco frustrada. Miró
por la ventanilla y reconoció la calle de su hotel.
Iniko detuvo el vehículo ante la puerta y no hizo
ademán de bajarse. Sin embargo, Laha sí lo hizo.
—Clarence..., ¿quieres que te acompañe el lunes a la
universidad? —propuso, como si se hubiera dado cuenta de
lo sola que estaba ella en la isla—. Tengo amigos en el
departamento de mecánica. Suelo ir a verlos.
Meditó unos segundos.
—¿Qué tal a las diez en la puerta de la catedral? ¿O
prefieres que te recoja aquí?
—En la catedral está bien. Muchas gracias.
—Hasta el lunes, entonces.
Laha tendió la mano para despedirse y Clarence la
estrechó, agradecida y contenta de haber conocido a alguien
como él. Entonces se percató de que no se había despedido
de Iniko y, al fin y al cabo, él le había hecho el favor de
llevarla. Se inclinó para ver el interior del Land

Rover, pero él no se había movido ni un centímetro. Seguía
con el codo apoyado en la ventanilla y la mirada al frente.
Clarence reprimió una sonrisa cortés y apretó los labios.
No había conocido a nadie tan antipático en toda su
vida.
Después de comer y de echarse una siesta, Clarence
se atrevió a ir hasta la catedral, una impresionante
construcción de estilo neogótico cuya fachada estaba
flanqueada por dos torres de cuarenta metros. De nuevo se
dio cuenta de que todo el mundo la miraba. No debía ser
frecuente ver a una mujer blanca paseando sola. Lo cierto
era que se sentía incómoda, y, por primera vez, se arrepintió
de no haber convencido a Daniela o alguno de sus amigos
para que la acompañasen. ¡Y solo llevaba un día en la isla!
Se refugió durante un largo rato en el interior de la
catedral —el único lugar donde se sentía tranquila y segura
—, embelesada por las altas y esbeltas columnas de color
amarillo pálido con base de mármol negro que soportaban la
bóveda de crucería de la nave principal. Luego caminó hacia
el altar y se entretuvo unos instantes contemplando la talla
de una Virgen negra con la mano derecha apoyada en el
hombro izquierdo. Tras ella se distinguía la cabeza tallada
de un niño pequeño. La luz del atardecer, que se colaba por
las vidrieras de colores de los ventanales, iluminó el rostro
de la imagen, levemente inclinado hacia el suelo. Le pareció
que la Virgen negra tenía una expresión muy triste y que su
mirada se perdía en algún punto más allá del infinito. ¿Por
qué la habrían tallado así, tan apenada?, se preguntó.

Sacudió la cabeza. Tal vez solo fueran imaginaciones
suyas... Por culpa del exceso de tiempo libre se estaba
fijando en los detalles más extraños.
Decidió regresar al hotel y se tumbó en la cama, con la
mirada fija en el techo, pensando en las opciones para el
domingo. ¿Qué haría hasta el lunes?
Encendió la televisión, pero no se veía nada. Llamó a
recepción para dar aviso, pero, para su sorpresa, la señorita
le informó, con una pronunciación atropellada y llena de
eses, de que la emisión había sido suspendida. Según le
dijo, a veces sucedía que se olvidaban de repostar de
combustible el grupo electrógeno gracias al cual
funcionaban los transmisores de radio y televisión instalados
en el pico Basilé, adonde no llegaba la luz eléctrica.
Pues qué bien...
¡Todo un país nuevo para ella, y no tenía nada que
hacer!
La verdad era —tuvo que admitir— que su irritación se
debía no solo a su temor a volver a salir sola, sino a que su
visita a Sampaka no había sido lo fructífera que había
deseado. Por un lado, no había podido ver nada por culpa
de la lluvia, y, por otro, ahora las palabras de Julia se le
antojaban más imposibles que nunca. Allí no encontraría
nada.
Tendría que esperar hasta su encuentro con Laha para
sonsacarle información sobre su infancia y la de su
hermano. Él podría ser un cabo del que tirar.
Afortunadamente, no se parecía a Iniko, con quien conversar
sería tan difícil como que nevara en Bioko. Si Iniko había

nacido o vivido en Sampaka, era lógico pensar que Laha
también. «Algo es algo», pensó.
Permaneció unos minutos más cavilando sobre qué
hacer y finalmente cogió el teléfono y marcó el número de
Tomás.
En su agenda de propósitos había anotado tres lugares
que quería visitar en Bioko. Ya conocía Sampaka... ¿Por
qué no aprovechar el siguiente día para conocer el
segundo?
—Qué poco me gusta este sitio, Clarence —dijo Tomás,
arrugando el entrecejo mientras lanzaba miradas nerviosas
hacia el viejo cementerio de Malabo, que se encontraba en
el barrio Ela Nguema—. Yo la esperaré fuera.
—Tomás, a partir de ahora nos tutearemos. ¿De
acuerdo? Tenemos la misma edad.
—Como quieras, pero no pienso entrar.
—Muy bien, pero ni se te ocurra marcharte.
Nada más llegar a la puerta, Clarence se arrepintió de
su decisión de visitar el cementerio. No le atraía mucho la
idea de deambular ella sola por un lugar que, ya desde la
misma entrada, se intuía tenebroso. Preguntó con la mirada
a Tomás, en un último intento de que él la acompañase, y
este negó con la cabeza. Apoyó la mano en la herrumbrosa
verja y se detuvo, debatiéndose entre la curiosidad por ver la
tumba de su abuelo y las ganas de echar a correr y
refugiarse en el Volga azul.
—¿Desea algo? —preguntó una grave voz masculina.
Se llevó tal susto que definitivamente optó por darse la

vuelta y marcharse, pero enseguida la voz continuó:
—Puede usted pasar. La puerta está abierta.
Clarence se detuvo y se giró. La voz pertenecía a un
anciano menudo de aspecto amable, con el pelo
completamente blanco y casi sin dientes.
—Soy el guardián del camposanto —se presentó—.
Dígame si puedo ayudarla en algo.
Caminó hacia él con el pequeño ramo de orquídeas que
había comprado en un mercado callejero y le explicó que su
abuelo había sido enterrado allí en los años cincuenta y que,
puesto que estaba pasando unos días en la isla, le apetecía
visitar su tumba si es que aún existía.
—Por la fecha —dijo el hombre—, tendría que estar en
la parte vieja. Si quiere, yo la puedo acompañar. No suele
venir mucha gente por aquí.
¡Ni en los pueblos abandonados de su tierra había visto
un cementerio más descuidado! Algunas tumbas sobresalían
a duras penas entre la maleza y otras se habían hundido. La
sensación era de completo abandono. Por lo visto, era cierto
eso de que a los nativos no les gustaba visitar las tumbas de
sus fallecidos... Su guía explicó, con la normalidad que dan
los años, que, debido a la elevada mortalidad del país, era
frecuente cavar encima de otras tumbas provocando
situaciones muy desagradables. No se veían ni las lápidas
perfectamente ordenadas ni las inscripciones a las que
Clarence estaba acostumbrada. Parecía una selva, y eso
que, según el hombre, ahora el cementerio estaba mejor
cuidado. Hacía pocos años, dijo, no se podía ni entrar sin
peligro de que se te comiera una boa.

La parte vieja del cementerio, no obstante, resultaba
más tranquilizadora. Quizá porque se distinguían mejor las
tumbas, rodeadas de verjas oxidadas por el paso de los
años. O quizá porque las tumbas se encontraban a los pies
de unos enormes y hermosos árboles cuya corteza le
recordó a la piel de los elefantes. Por su tamaño, debían de
ser centenarios, y aunque algunos parecían secos, no
habían perdido nada de su majestuosidad.
—¡Qué ceibas más hermosas! —exclamó Clarence,
sobrecogida por su imponente presencia.
—Es un árbol sagrado —comenzó a explicar el anciano
—. Ni los huracanes ni los rayos pueden con ellas. Nadie
toca las ceibas. Nadie se atrevería a tocarlas. Echarlas
abajo es pecado. Y las ceibas no perdonan. Si su familiar
fue enterrado aquí, su tumba estará igual de intacta que
ellas.
Un escalofrío recorrió la espalda de Clarence. Por un
lado, aún tenía ganas de salir corriendo, pero algo la retenía
allí. Había una quietud especial, una paz que conseguía
aplacar el miedo.
Comenzó a pasear mientras leía los nombres de las
cruces y lápidas de las tumbas. Se acercó a una en concreto
que parecía querer esconderse entre los pliegues de dos
ceibas entrelazadas. También estaba escoltada por un árbol
más pequeño que no supo identificar. Esa tumba llamó su
atención porque estaba más cuidada que las demás.
Alzó la vista y leyó en voz alta:
Antón de Rabaltué. Pasolobino 1898 - Sampaka
1955.

El corazón le dio un vuelco y no pudo controlar las
lágrimas.
¡Qué extraño le resultaba ver escrito el nombre de su
pueblo en un sitio como aquel! ¡Como si no hubiera miles de
kilómetros de separación entre el origen y el final de la vida
de su abuelo!
Se limpió las lágrimas y se agachó para retirar un ramo
casi marchito, que alguien había apoyado sobre la cruz de
piedra, y colocar el suyo.
¿Pero qué...? ¡Esas flores eran relativamente recientes!
¡Alguien continuaba visitando esa recóndita parte del
cementerio y le llevaba flores a Antón!
Frunció el ceño.
—¿Ha visto usted a la persona que visita esta tumba?
—El guardián del camposanto había permanecido todo el
tiempo unos pasos tras ella.
—No, señora. Los pocos que vienen no me necesitan
para acompañarlos. Solo los extranjeros como usted me
piden ayuda, muy de cuando en cuando... Y ninguno ha
visitado esta tumba. De eso me acordaría, sí, de eso sí.
—Y esos pocos que vienen, nativos por lo que dice,
¿son hombres o mujeres?
—No sabría decirle, hombres y mujeres. Siento no
poder ayudarla.
—Gracias de todos modos.
La guió de nuevo a la entrada, donde ella le dio una
propina que agradeció estrechándole la mano
repetidamente.
Tomás se fijó en los ojos enrojecidos de la mujer y

dijo:
—Esta isla no te sienta bien, Clarence. Allá donde vas,
lloras.
—Es que soy demasiado sentimental, Tomás. No lo
puedo evitar.
—¿Quieres que nos tomemos una cerveza en una
terraza frente al mar? A mí me funciona cuando estoy triste.
—Buena idea, Tomás. Qué suerte he tenido de
conocerte. Eres muy amable.
—Es que soy bubi —dijo él. Y su cara reflejó la
convicción de quien sabe que lo que ha dicho es pura lógica.
El lunes por la mañana, Clarence acudió a su cita con
Laha un poco antes de lo acordado. Como el día anterior,
hacía una mañana fresca y soleada. Con el paso de las
horas, probablemente llegaría el calor insoportable que
impedía hacer nada que no fuese dormitar o tomarse unas
cervezas en alguna terraza.
Ya le habían advertido que no estaba permitido hacer
fotos ni filmar en el país —y de que era conveniente actuar
con discreción en cuanto a comentarios y actitudes en
público—, pero a esas horas estaba todo muy tranquilo, así
que sacó su pequeña cámara digital y comenzó a disparar
en dirección a la catedral. Empezó por la fachada principal,
frente a una fuente de mármol blanco, redonda, con varias
figuras que sujetaban sobre sus hombros una pequeña
ceiba. Luego, caminó por una callejuela lateral. En algún
momento, su entusiasmo le hizo olvidar la prudencia porque,
de pronto, se encontró escoltada por dos policías que le

pedían la documentación de malas maneras.
Se estaba empezando a poner nerviosa al ver que ni el
pasaporte ni todos los demás papeles que les enseñaba
parecían satisfacerles. Asustada, elevó el tono de voz,
recriminándoles su paranoia. ¿Tenía ella pinta de ser una
espía? Ellos tomaron su miedo por chulería y endurecieron
su actitud aún más, y cuando ya tenía la mano de uno de
ellos agarrándola por el brazo, un tercer hombre salido de la
nada intervino y muy amablemente se ofreció a aclarar la
situación.
Laha hablaba deprisa, pero con tono firme. Explicó
quién era ella y qué hacía allí. Se metió la mano en el
bolsillo y de la manera más sutil posible extrajo unos billetes.
Con esa mano estrechó afectuosamente la mano de uno de
los policías y le dijo:
—No querrá que el rector de la universidad se entere de
cómo tratamos a sus invitadas, ¿verdad?
Y antes de que Clarence pudiera abrir la boca para
expresar su asombro y agradecimiento, la empujó
suavemente pero con decisión en dirección a un coche.
Los policías parecieron darse por satisfechos y hasta se
despidieron amablemente de su salvador, que en aquel
momento le pareció el hombre más atractivo y maravilloso
del mundo. Esa mañana se había puesto un traje claro.
Probablemente se vistiese así para ir al trabajo.
—Muchas gracias, Laha —dijo ella—. Ya estaba un
poco apurada.
—Lo siento, Clarence. Son cosas como estas las que
detesto de mi país. Bueno, y más, pero en fin, ya tendrás

ocasión de descubrirlas por ti misma...
—¿No tendrías que estar en tu trabajo a estas horas?
—preguntó ella.
—Vengo de allí. Lo bueno de los ingenieros americanos
es que nadie nos controla. —Se rio—. Al menos a mí.
¿Sabes? La mayoría prefiere quedarse en sus bungalós de
Pleasantville, como llamamos a un barrio de mentira con aire
acondicionado, supermercados y comodidades iguales que
las de las casas americanas. Viven aparte de todo. Aunque
no me extraña. Conozco a más de uno que ha sido devuelto
a su país por criticar al régimen. Así que mejor no moverse.
Ya se sabe: ojos que no ven...
Clarence agradeció una vez más que Laha fuese tan
hablador. Además, acompañaba sus palabras con tal
cantidad de risas contagiosas y gestos que ocupaba todo el
aire a su alrededor, envolviendo a su interlocutor en una
atmósfera jovial y cercana. Estudió su perfil. Había algo en
su rostro de facciones proporcionadas que le resultaba
familiar. Tenía la vaga sensación de haberlo visto antes.
Probablemente, su desbordante y natural cordialidad
hicieran que ella se sintiera como si lo hubiese conocido
toda la vida.
—Por cierto —continuó diciendo él—, anteayer te quise
preguntar una cosa y al final no lo hice. ¿Sabías que Malabo
se llamó en tiempos Clarence? ¿No es un nombre extraño
para una española?
—Sí, lo sé —respondió ella, sacudiendo la cabeza con
resignación—. Durante años pensé que era el nombre de
alguna heroína de novela inglesa. Más tarde descubrí que

así se llamaba esta isla cuando fue declarada colonia
inglesa, en honor al rey Jorge, duque de Clarence.
Ella le explicó muy brevemente que varios hombres de
su familia habían formado parte de la época colonial. No
entró en detalles porque no quería mostrarse apasionada
respecto a un tema que, al fin y al cabo, tenía que ver con la
colonización de su propio país. Después del encuentro con
Iniko, intuía que no todos guardaban buenos recuerdos de
esa época. Y también era muy consciente de que solo sabía
historias del lado blanco, por eso se mostraba precavida a la
hora de hablar sobre España. A Laha no pareció molestarle
que una descendiente de aquellos colonizadores tuviera
interés en saber más del pasado.
—¡Por eso fuiste a visitar Sampaka! —exclamó él—.
Iniko me contó que buscabas documentos antiguos, de
cuando tu padre trabajó allí. ¡Ha llovido mucho desde
entonces! Me imagino que verás las cosas muy diferentes
de como te las han contado...
—Pues sí, muy diferentes —repuso ella, fingiendo
decepción—. De momento no he visto ni salacots, ni
machetes, ni sacos de cacao.
Laha se rio y Clarence se alegró de que tuviera sentido
del humor. Eso quería decir que podría hablar de muchos
temas con él.
—No sé si sabes —dijo él—, que Malabo se llamaba
Ripoto o lugar de los extranjeros en bubi. ¡Menos mal que tu
padre eligió uno y no otro! Bueno, si tu padre te puso el
nombre de este lugar, es porque realmente sentía algo por
él.

—Te voy a decir una cosa, Laha. Todos los que he
conocido, y son bastantes, que vivieron en esta isla y que
aún están vivos para contarlo coinciden en una cosa: todos
admiten que siguen soñando con ella.
Hizo una pausa antes de continuar:
—Y se les llenan los ojos de lágrimas cuando lo dicen.
Laha asintió con la cabeza como si comprendiera en el
fondo de su corazón lo que quería decir.
—Y ellos no habían nacido aquí... —Interrumpió su
comentario con mirada triste.
A Clarence le vino a la mente algo que había leído
sobre los blancos, de los que nadie hablaba, que sí habían
nacido allí y se sentían de allí; blancos que no habían
elegido dónde nacer y que habían sido obligados a
marcharse de la que consideraban la tierra de su infancia,
perdiendo la posibilidad de revisitar los primeros lugares que
habían visto sus ojos... Pero no dijo nada porque era
improbable que Laha se estuviera refiriendo a ellos.
—¡Imagínate lo que sienten los que viven en el exilio...!
—Laha se interrumpió de nuevo tras un leve suspiro—.
Bueno, ya hemos llegado. Espero que encuentres lo que
buscas, pero no te hagas ilusiones. En los países con
graves carencias, la educación se encuentra al final de la
lista de cuestiones a mejorar.
Ella asintió, pensativa. Caminaron en silencio hacia los
edificios de paredes blancas con arcos bajo tejados rojos
rematados con estrechos aleros verdes que conformaban el
recinto de la universidad, lleno de parterres de césped
brillante salpicados de palmeras y delimitados por senderos

de tierra batida. Cuando llegaron a la puerta del edificio
principal, Clarence dijo:
—Dime una cosa, Laha. Me imagino la respuesta, pero
por estar segura. Tu hermano y tú, ¿sois bubis o fang?
—Bubis. ¡Menos mal que me lo has preguntado a mí y
no a Iniko! —Laha se rio—. Él te hubiera respondido en tono
ofendido: «¿Acaso no es obvio?».
En los siguientes días, Laha fue el anfitrión perfecto
para Clarence. Por las mañanas, se dedicaban cada uno a
su trabajo. Mientras él revisaba las instalaciones petroleras,
Clarence buscaba viejos documentos sobre la historia de
Guinea, tanto en la biblioteca de la universidad como en las
otras de la ciudad, especialmente en la del Centro Cultural
Hispano-Guineano y la del Colegio Español del barrio Ela
Nguema, con la débil esperanza de encontrar algo útil sobre
la época que le interesaba, fuesen censos, fotografías o
testimonios. Por las tardes, Laha la llevaba a conocer
diferentes rincones de la ciudad y terminaban conversando
tranquilamente en alguna terraza frente al mar. Por las
noches, quiso que conociera restaurantes de comida típica
del país, pero a los dos días Laha tuvo claro que ella se
inclinaba más por los pescados y mariscos del Club Náutico
y la comida italiana del Pizza Place que por los enormes
caracoles que ofrecían en muchos locales.
Sí, realmente Clarence estaba disfrutando de unas
verdaderas vacaciones, pero también era consciente de que
los días pasaban deprisa y ella no avanzaba absolutamente
nada en el motivo principal de su viaje.

Tampoco sabía por dónde seguir.
Recordó que Fernando Garuz le había dicho que se iría
de viaje en breve y pensó que debería volver a Sampaka.
Tal vez se le hubiera pasado algo... Con un poco de suerte,
se podría tropezar con Iniko y preguntarle por su infancia, ya
que no se había dignado quedar con ellos ninguna de esas
tardes. De Laha no había obtenido mucha información
porque él apenas se acordaba de la finca. Era seis años
más joven que su hermano y sus primeros recuerdos eran
del colegio de Santa Isabel y de su casa en la ciudad.
Clarence había llegado a la conclusión de que los primeros
años de vida de ambos hermanos habían sido diferentes,
pero todavía no se había atrevido a profundizar más en el
tema. Solo una vez le había preguntado a Laha por Iniko, en
un tono casual, y él le había dicho que su trabajo como
representante de algunas empresas de cacao le obligaba a
viajar mucho por la isla. Por eso se habían conocido en
Sampaka: Iniko hacía de contable y se encargaba de pagar
a los agricultores bubis.
El jueves por la noche, Clarence decidió no posponerlo
más y quedar de nuevo con Fernando. Sin embargo, cuando
lo llamó desde su habitación, él lamentó muchísimo
comunicarle que había tenido que cambiar sus planes y que
al día siguiente partía para España por motivos familiares
urgentes y que no sabía si regresaría antes de que ella se
marchara de Bioko. No obstante, le dijo, tenía su permiso
para visitar la finca cuantas veces quisiera, y había dejado
encargo de que le enseñasen todas las instalaciones. Ella se
lo agradeció y le deseó un buen viaje.

Clarence cerró con demasiado ímpetu el cuaderno
donde había anotado el número de teléfono de Fernando y
la nota causante de su visita a Bioko voló por los aires. Se
agachó a recogerla y su mirada se detuvo en una frase:
... Volveré a recurrir a los amigos de Ureka...
Suspiró. Ni siquiera se había atrevido a contratar una
excursión a Ureka.
Desde luego, pensó decepcionada, como investigadora
privada no se ganaría la vida.
Al día siguiente, Laha llamó para decirle que su madre
los invitaba a cenar esa misma noche en su casa, a ellos y a
Iniko.
Clarence se olvidó rápidamente de la desilusión de las
últimas horas y su mente se puso de nuevo en movimiento.
Solo deseaba que a la madre de Laha e Iniko, como a todas
las personas mayores, le gustara contar sus recuerdos,
especialmente los de la finca Sampaka. Según sus cálculos
sobre la edad de Iniko, su vida allí se remontaría a los años
sesenta. Tal vez incluso hubiera conocido a su padre. Un
gusanillo de urgente expectación recorrió su estómago todo
el día.
No terminaba de decidir qué ropa ponerse. Quería ir
arreglada pero informal. No sabía nada de la madre de Laha
y no quería parecer ni demasiado sencilla ni demasiado
exagerada. Una impertinente vocecilla interior le preguntó si
su preocupación por la imagen no estaría motivada en
realidad por la presencia de Iniko en la cena. Frunció los
labios y optó por la comodidad de unos pantalones tejanos

de color crudo y una camiseta blanca con pedrería cuyo
escote sabía que le favorecía. Dudó si llevar el pelo suelto o
recogido en una trenza y eligió lo segundo, más sencillo
para una cena con la madre de unos amigos. Si es que se
podía considerar a Iniko un amigo...
La casa de la madre de Laha e Iniko era una modesta
edificación de poca altura en una urbanización que parecía
de los años sesenta en el barrio de Los Ángeles. Se notaba
que, en su momento, había sido moderna, pero necesitaba
una renovación. Sin embargo, el interior de la vivienda, con
muebles de estilo colonial, le resultó muy acogedor. Todo
estaba muy limpio, ordenado y decorado con objetos y
pinturas africanas de una forma sencilla y elegante. En
cuanto Clarence conoció a la madre de Laha,
supo de dónde provenían su sencillez y elegancia.
Aún se estaban saludando cuando se oyó el ruido de
una puerta al cerrarse y un hombre entró como un huracán
en el salón. Iniko besó a su madre, dio una palmada en el
hombro a su hermano y, para sorpresa de la joven, abrió la
boca y dijo, con voz grave:
—Hola, Clarence.
TIEMPOS DIFÍCILES
Observó con detenimiento a la mujer. Calculó que tendría
alrededor de sesenta años y resultaba realmente hermosa.
Era un poco más baja que ella y muy delgada, y tenía unos
increíbles e inusuales ojos claros, grandes y expresivos.

Llevaba un largo vestido sobre unos pantalones, ambos de
color azul turquesa, con los puños de las mangas bordados
de igual manera que los bajos de los pantalones. Un
pañuelo de seda del mismo color le cubría el pelo, que se
intuía levemente mechado por cabellos grises. Con el pelo
así recogido, sus ojos resaltaban con una intensidad
inquietante. Clarence pensó que esa mujer habría sido muy
guapa en su juventud.
Se llamaba Bisila, en honor a la Madre Bisila, patrona
de la isla de Bioko, referente cultural y espiritual de la etnia
bubi. Clarence supo entonces que la talla de la Virgen triste
de la catedral representaba a Bisila y que, para los bubis,
significaba la madre originaria y creadora de vida en honor a
la cual continuaban festejando celebraciones, aunque de
manera discreta, pues —según le contaron—, desde hacía
unos años, la fiesta estaba prohibida en

Guinea por el régimen político, en manos de la etnia
mayoritaria fang.
La cena que preparó Bisila fue la de una auténtica
fiesta, con platos típicos que Clarence encontró deliciosos
elaborados con aceite de palma, ñame, malanga, boka’ó de
vegetales —una mezcla de verduras y pescado, algo picante
— y antílope. Clarence no sabía si en esa casa trataban a
todo el mundo igual, pero lo cierto era que se sentía como
una invitada especial gracias a Laha y su madre.
Por supuesto, de nuevo le pareció que Iniko era el único
a quien su presencia molestaba.
Estaba sentada frente a los hermanos, así que podía
observarlos bien. A primera vista, la diferencia más notable y
evidente entre ellos era la envergadura física. Iniko era
mayor que Laha, pero su cuerpo conservaba la marcada
musculatura de un joven. Intentó encontrarles algún
parecido y pronto se dio por vencida. Iniko llevaba la cabeza
rasurada y Laha lucía unos recios y largos mechones de
pelo rizado. La piel de Iniko era mucho más oscura que la de
su hermano, quien a su lado parecía mulato. Los ojos de
Iniko eran grandes como los de su madre, aunque muy
negros y ligeramente almendrados; los de Laha eran verde
oscuro y se escondían entre minúsculas arrugas cuando
sonreía, lo cual sucedía con mucha frecuencia.
Concluyó que los hermanos se parecían únicamente en
el gesto instintivo de acariciarse una ceja con el dedo índice
cuando reflexionaban. Miró a Bisila. ¿Cómo podía una mujer
tener dos hijos tan opuestos? No le extrañaría nada si le
revelaran que uno de los dos era adoptado. En esos

momentos, le costaría adivinar cuál de los dos.
En cuanto a sus caracteres, Laha era elegante,
simpático y hablador. Era evidente que su estancia en
Estados Unidos le había contagiado de la gesticulación
propia de los norteamericanos. Iniko, por el contrario, era
rudo y callado, rozando la hosquedad. Ni siquiera se
molestaba en prestar atención a lo que ella contaba sobre
España o a las preguntas que hacía sobre los biokeños y
sus costumbres. Clarence intentó en varias ocasiones
hacerle partícipe de la conversación, preguntando sobre su
trabajo y su vida, pero sus respuestas eran cortas y secas,
incluso desdeñosas.
Bisila se percató de sus intentos frustrados y aprovechó
que tenía que ir a la cocina a por café para decirle algo a su
hijo en su lengua bubi que, para sorpresa de Clarence, le
hizo reaccionar un poco. A partir de ese momento, Iniko
simuló algo de interés por las inquietudes de una
descendiente de colonizadores que no tardó en dirigir la
conversación hacia el tema que le interesaba.
—¿Puedo preguntarle algo, Bisila? —La mujer giró la
cabeza en su dirección y esbozó una sonrisa de
asentimiento—. Tengo entendido que usted y sus hijos
vivieron en Sampaka. ¿Podría precisarme cuándo fue eso?
Bisila parpadeó y a Clarence le pareció que tenía que
hacer esfuerzos para mantener la sonrisa.
—Me gustaría saber si coincidió usted con mi padre.
Él trabajó en la finca entre los cincuenta y los sesenta, más
o menos.
—La verdad es que los negros no nos mezclábamos

con los blancos. Te habrá contado que en la finca había
cientos de personas. Era como un gran pueblo.
—Pero blancos no había muchos. —Clarence frunció el
ceño—. Me imagino que todos los conocían, o por lo menos
sabían quiénes eran.
—En realidad —dijo Bisila un poco tensa—, yo pasaba
más tiempo en mi poblado que en la finca.
Laha e Iniko cruzaron una rápida y significativa mirada.
Ambos sabían que a su madre no le gustaba hablar de su
época en Sampaka. La conocían muy bien y sabían que
estaba procurando eludir de manera educada las preguntas
de Clarence.
—¿Sabes, mamá —comenzó a preguntar Laha con
intención de desviar la conversación—, que Clarence vive en
el norte de España?
—Bueno —se dispuso la joven a matizar—, el norte de
España es muy grande y mi valle natal es tan pequeño como
esta isla.
—Y nieva y hace mucho frío, ¿no? —añadió Laha.
—Yo no podría vivir en un lugar frío —intervino Iniko,
mientras hacía deslizar entre sus dedos una pequeña
concha que colgaba de una tira de cuero anudada a su
cuello.
—Tú no podrías vivir en otro lugar que no fuera Bioko
—le recriminó Laha, divertido.
—No me extraña nada —comentó Clarence,
encogiéndose de hombros—. A mí me pasa lo mismo. A
veces me quejo del clima y de las incomodidades, pero no
puedo soportar estar mucho tiempo lejos de mi tierra. Es una

curiosa relación de amor y odio.
Iniko levantó su mirada hacia ella.
Esos enormes ojos la miraron con tal intensidad que se
sonrojó.
Definitivamente, ese hombre la ponía nerviosa.
—¿Y cómo se llama tu pueblo? —preguntó Bisila, que
se había levantado para servirles otro café.
—Oh, es muy pequeño —respondió Clarence—,
aunque ahora lo conoce mucha gente porque hay una
estación de esquí. Se llama Pasolobino.
El ruido de la taza de café rebotando contra la mesa y
estrellándose en el suelo sobresaltó a todos. Bisila reaccionó
rápidamente y, pidiendo disculpas, se retiró a la cocina para
traer algo con que limpiar los restos de loza y líquido. Los
demás intentaron quitar hierro a la situación.
—La verdad es que el nombre da miedo —bromeó
Laha.
—Dicen que todos los nombres significan algo. — Iniko
la miraba y sus ojos parecían sonreír por fin—. En este caso
es fácil: tierra de lobos.
Arqueó la ceja izquierda.
—Pues tú no tienes aspecto de asustar mucho. —Era la
primera vez que la tuteaba.
—Eso es que no me conoces —respondió una
inusualmente atrevida Clarence, sosteniendo su mirada.
—Si hay una estación de esquí —intervino Laha—,
debe de ser un sitio rico, ¿no?
—Ahora sí —respondió Clarence—. Hace unos años, el
valle estuvo a punto de quedarse vacío. La gente se iba a

vivir a la ciudad. No había trabajo, solo frío y vacas. Ahora
todo ha cambiado. Mucha gente de fuera se ha instalado allí,
otros han vuelto y han mejorado los servicios.
Laha se giró hacia su hermano.
—¿Ves, Iniko? El progreso no es tan malo.
Iniko se entretuvo unos instantes removiendo el café
con la cucharilla.
—Eso habría que preguntárselo a los nativos de allí —
dijo.
—¿Y yo que soy, entonces? —Clarence se sintió
ofendida.
—Para Iniko, tú eres como yo. —Laha empleó un tono
sarcástico—. Perteneces al bando enemigo de la tierra.
—Eso es una simplificación ridícula —protestó ella, con
las mejillas encendidas. Extendió la mano sobre la mesa
hasta Iniko para llamar su atención y elevó un poco la voz—.
Es muy fácil sacar conclusiones sin molestarse en
preguntar. ¡Tú no sabes nada de mí!
—Sé lo suficiente —se defendió él.
—¡Eso es lo que tú te crees! —saltó ella—. Que mi
padre fuera un colonial como tantos otros no implica que
tenga que andar por ahí pidiendo perdón... —Se detuvo en
seco. Por un momento se preguntó si algún día tendría que
retractarse ante un hermano biológico.
Iniko torció el gesto, miró a Laha y emitió un silbido.
—Bueno, tengo que reconocer que carácter sí que
tiene...
Lo dijo en plan conciliador, pero a Clarence le irritó que
se refiriese a ella como si no estuviera presente. Se recostó

en la silla. No tenía intención de seguir con la discusión.
Afortunadamente, Bisila regresó de la cocina con una
escoba y un recogedor. Parecía muy cansada. Laha hizo
ademán de encargarse de la tarea, pero su madre se negó.
Permanecieron callados mientras Bisila amontonaba los
pedacitos de la taza hasta que preguntó, con voz
temblorosa:
—¿Cómo se llamaba tu padre?
Clarence se incorporó rápidamente en la silla y apoyó
los brazos en la mesa.
—Jacobo. Se llama Jacobo. Vive todavía. —El nuevo
interés de Bisila avivó su ilusión. El nombre de su padre no
era tan común como para pasar desapercibido. ¿Eran
imaginaciones suyas o Bisila se había quedado de piedra?
Esperó unos segundos antes de preguntar—: ¿Le resulta
familiar?
Bisila sacudió la cabeza y terminó de limpiar con
movimientos bruscos.
—Lo siento.
—Vino aquí con mi tío, mi tío Kilian. Es un nombre muy
raro. No creo que se pueda olvidar fácilmente. —Bisila
detuvo sus movimientos—. Mi tío también vive...
—Lo siento —repitió Bisila con voz apagada—. No, no
los recuerdo.
Se dirigió a la cocina murmurando:
—Cada vez tengo peor memoria.
Laha frunció el ceño.
Se produjo un breve silencio que rompió Iniko al
levantarse y servir unas copitas de aguardiente de caña de

azúcar.
Clarence se mordió el labio en actitud pensativa. Todo
lo que tenía que ver con Sampaka terminaba siempre en un
punto muerto. Si alguien como Bisila decía que no recordaba
a su padre, ya solo le quedaba poner un anuncio en el
periódico nacional. Recordó la visita al cementerio y decidió
agotar su último cartucho. Esperó a que Bisila regresara y se
sentara de nuevo junto a ella y entonces les contó la extraña
sensación que le había producido leer el nombre de
Pasolobino escrito en una lápida en África.
—Me gustaría saber —pensó en voz alta— quién se
toma la molestia de llevarle flores a mi abuelo...
Bisila mantuvo la cabeza baja y las manos cruzadas
sobre su regazo. Era evidente que su expresión había
cambiado. Probablemente no estuviera acostumbrada a
acostarse tarde.
—Bueno. —Clarence miró su reloj—. Muchas gracias
por la cena, Bisila. Y por su hospitalidad. Espero volver a
verla antes de regresar a España.
Bisila hizo un leve gesto con la cabeza, pero no dijo
nada.
Laha entendió que Clarence se estaba despidiendo con
intención de regresar al hotel, pero él tenía otra idea.
—¿Qué estilo de música prefieres —preguntó,
poniéndose de pie—, africana o anglosajona? —Clarence se
sorprendió por la inesperada pregunta, pero él balanceó el
cuerpo con los puños cerrados y comprendió que le estaba
proponiendo ir a una discoteca—. ¿Te apuntas, Iniko? He
pensado llevarla a nuestro local favorito.

Su hermano titubeó primero y luego chasqueó la
lengua. Clarence interpretó ese gesto como una muestra de
fastidio por que Laha la hubiera invitado.
—Igual le molesta que una extranjera le dé lecciones de
baile —dijo ella en tono mordaz mirando a Laha.
Iniko frunció sus gruesos labios, apoyó las manos en la
mesa y se levantó con lentitud.
—Ya veremos quién da lecciones a quién —dijo, con un
brillo burlón en sus ojos.
Después de despedirse de Bisila, cogieron el
todoterreno de Iniko y fueron a una discoteca llamada
Bantú, como el hotel, en la que se podían escuchar
soukouss, bikutsí y salsa antillana o antillesa, como la
llamaban allí. Nada más entrar, varias personas saludaron a
los hermanos, que se dirigieron hacia las mesas donde
estaban sentados.
—¡Pero si es Tomás! —exclamó Clarence al reconocer
a su taxista, que se levantó para estrechar su mano—. ¡No
me digas que os conocéis!
—¿Y quién no conoce en la isla a Iniko? —bromeó él,
empujando las gafas hacia arriba cada segundo. En el local
hacía calor y sudaba mucho.
Se sentaron todos juntos y, después de las
presentaciones, el grupo de hombres y mujeres, bebida en
mano, compartieron risas, cigarrillos y comentarios sobre la
novedad de la noche, que era ella. Algunos de los nombres
eran sencillos, como el de una guapa chica con el pelo
recogido en diminutas trencitas llamada Melania que insistió
hasta que Iniko se sentó a su lado. Pero le costó memorizar

los nombres de las otras dos —Rihéka, bajita y regordeta, y
Borihí, alta y musculada como una atleta, y pelo cortísimo—
y del otro hombre del grupo, un joven con una enorme nariz
llamado Kopé.
Al principio, Clarence se sintió cohibida, aunque la
compañía de los hermanos le infundía seguridad. Cada poco
rato, uno u otro se levantaba para bailar en la pista rodeada
de espejos, pero ella prefirió seguir sentada cerca de Laha
—que admitió que no era buen bailarín—, y de los cubatas
—que nada aliviaban el calor—, moviendo los pies de
manera tímida al ritmo repetitivo y alegre de la música.
Observó a los demás bailarines en la pista y se preguntó
cómo demonios podían moverse como lo hacían. Aquello
era la locura.
Dedicó gran parte de su atención al grandullón de Iniko,
quien, para su asombro, agitaba todos sus kilos de músculo
ante Melania con la misma delicadeza que si estuviese
relleno de plumas. Sus hombros, levemente encogidos, y
sus caderas se contoneaban siguiendo el ritmo como si
notas misteriosas salieran de dentro de su cuerpo a través
de los dedos de las manos y de los pies. De cuando en
cuando, cerraba los ojos y se transportaba a algún espacio
místico que disolvía su rudeza y lo impulsaba a esbozar
sonrisas de verdadero placer. La música cambió. Melania
decidió regresar a la mesa, pero
él se quedó en la pista.
Clarence no podía apartar los ojos de ese hombre.
Como si fuera plenamente consciente de ello, Iniko se giró y
clavó una desafiante mirada en ella. Levantó una mano y,

sin dejar de moverse, le hizo señas para que acudiera a la
pista de baile. Ella sintió vergüenza y con un gesto de la
mano rechazó su oferta. Le había quedado claro que su
comentario en casa de Bisila cuestionando las aptitudes de
baile de él carecía de todo fundamento. Iniko se encogió de
hombros y continuó bailando de manera más sugerente aún.
Clarence se arrepintió de no haber aceptado el reto. Apuró
su bebida de un trago y se situó frente a él.
Iniko se rio e imitó los rígidos y bruscos pasos de
europea de la joven, que optó por darse la vuelta y
marcharse. Él la sujetó por la muñeca y se acercó a su oído.
—¿No quieres aprender de alguien como yo? Soy todo
un experto.
Iniko se acercaba, la rodeaba, le indicaba que se dejara
llevar, que se relajara y ablandara, que dejara la mente en
blanco. No la rozó en ningún momento, pero ella lo sentía
como si hubiera invadido todos los poros de su piel. Allá
donde mirase, los espejos que la rodeaban comenzaron a
reflejar la excitante imagen de una mujer que iba
abandonando su vergüenza inicial y se dejaba guiar por los
hilos invisibles de un hombre que irradiaba calor.
Clarence cerró los ojos y trató de olvidarse por una
noche de todo, de sus miedos, de sus inquietudes, de
Pasolobino y Sampaka, de sus deberes y obligaciones, de la
razón de su viaje, de su pasado y de su futuro. El único
pensamiento que se permitió fue el que le repetía una y otra
vez que hacía siglos que su cuerpo pedía a gritos la cercanía
de un hombre como ese.
La música se detuvo. Clarence abrió los ojos y se

encontró con el rostro de Iniko a escasos centímetros de su
cara. Por primera vez desde su encuentro en Sampaka le
pareció que la miraba con curiosidad y extrañeza. Tal vez,
como ella, se sintiera un poco desorientado al regresar del
estado de abandono en que el baile los había sumido.
—¿Contento con tu alumna? —preguntó ella por fin.
—No está mal —repuso él—. Pero todavía es pronto
para evaluaciones.
«No me importaría nada —pensó ella— repetir el
examen.»
—¡Hacía años que no pasaba tanto sueño! —protestó
Clarence, y los demás se rieron.
Acababa de cenar con sus nuevos amigos en un
restaurante de mesas con hules de colores y paredes
embaldosadas que ofertaba una curiosa mezcla de comida
española, italiana y estadounidense. Todas las tardes surgía
un plan u otro que se alargaba hasta la madrugada.
Clarence se preguntaba cómo podían ellos aguantar
ese ritmo y seguir con sus trabajos. La atractiva pero difícil
Melania trabajaba de conserje en el Instituto Cultural de
Expresión Francesa; la pequeña Rihéka tenía un puesto de
artesanía bubi en el mercado de Malabo; el simpático y
narigudo Kopé se encargaba del mantenimiento de
instalaciones eléctricas; y la atlética Borihí, que se acababa
de marchar, era administrativa en una empresa de
construcción.
—La única que tiene algo de sentido común es Borihí
—añadió—. A los demás, acabarán despidiéndoos. A ti el

primero, Laha. ¿No trabajas con materiales peligrosos...?
Pensaba seguir con la broma cuando Melania señaló
algo que sucedía en el exterior. Todos se giraron para mirar.
Varios coches oscuros indicaron el comienzo de una
larga comitiva oficial escoltada por policías en moto. A su
paso, numerosas personas se fueron agolpando en las
calles para curiosear. La mayoría eran nativos, aunque se
veía algún occidental. Al otro lado de la calle, una mujer
blanca se olvidó de la prudencia y comenzó a hacer
fotografías de todo. Cuando la comitiva terminó de pasar, un
coche también oscuro se detuvo ante la mujer y salieron dos
hombres que le quitaron la cámara de malos modos, la
empujaron contra el coche y la cachearon sin compasión.
Desde el restaurante, vieron como la mujer gritaba y lloraba.
—¡Pero qué hacen! —Clarence se puso en pie de un
salto completamente indignada.
Iniko la cogió del brazo y la obligó a sentarse.
—¿Estás loca? ¡Haz el favor de no decir ni una palabra!
—Su cara y su voz evidenciaban un intenso enojo. Melania
rodeó el hombro de Iniko con un brazo y lo acarició.
Clarence apretó los labios enfadada por la reacción del
hombre y miró a Laha, quien comprendió que ella estaba
pensando en su encuentro frente a la catedral.
—No, Clarence —dijo sacudiendo la cabeza—. Hoy no
puedo hacer nada.
—¡Pero...!
—Ya has oído a Iniko. —Su tono fue duro esta vez—.
Será mejor que te calles.
Clarence vio con horror como los hombres esposaban a

la mujer y la introducían en el coche, que se alejó a gran
velocidad ante las miradas resignadas, incluso
acostumbradas, de los presentes.
—¿Y qué le pasará ahora? —preguntó en un susurro.
Nadie respondió.
—¿Y si nos vamos ya? —preguntó Rihéka, con la
preocupación reflejada en su redonda cara.
—Mejor no. Se notaría mucho. ¿Qué tal si hablamos
con normalidad? —sugirió Kopé—. Al fondo, a la derecha,
detrás de mí, hay... espectadores. No miréis.
—¿Tienen pinta de antorchones? —preguntó Rihéka.
—¿Y eso qué es? —preguntó a su vez Clarence.
—Jóvenes espías a las órdenes del partido —explicó
Tomás.
—Creo que no lo son —dijo Kopé—, pero, por si
acaso...
Tomás empezó a contar un chiste absurdo que los
demás corearon con risas forzadas. Clarence aprovechó
para lanzar ojeadas a la extraña pareja de la mesa del fondo.
La mujer era una gruesa anciana de pecho abundante y
flácido, como sus labios, y pelo completamente blanco. Iba
exageradamente maquillada y enjoyada. Frente a ella, y de
espaldas a Clarence, se sentaba un mulato flaco y huesudo
mucho más joven que ella.
—La mujer no deja de mirarnos —informó.
—No me extraña —dijo Melania con irritación—. Un
poco más y por tu culpa nos detienen a todos.
—¿Pero qué dices? —protestó Clarence.
De todo el grupo, Melania era la que peor le caía. No

desperdiciaba la ocasión para meterse con ella. Era como la
versión femenina del Iniko de los primeros días. Desde
aquella noche en la discoteca, la actitud de él hacia ella
había cambiado visiblemente, pero cuando Melania andaba
cerca y lo atosigaba con gestos cariñosos, se volvía
taciturno. Miró a Laha y este corroboró las palabras de la
mujer con un leve gesto de la cabeza.
—Hay que tener cuidado, Clarence —dijo Laha en tono
amable—. Aquí las cosas no funcionan como en España o
en Estados Unidos.
—Cualquiera te puede acusar de ir contra el régimen —
intervino Tomás en voz baja—. Cualquiera...
Clarence comprendió entonces la situación. Por un
momento había olvidado en qué país estaba.
—Lo siento mucho —se disculpó.
Kopé se levantó para pedir otra ronda de las enormes y
populares cervezas 33. Cuando se sentó de nuevo,
comentó:
—Creo que podemos estar tranquilos. ¿A que no sabéis
quién es la mujer? —Tomás e Iniko se giraron
disimuladamente y esbozaron sendas sonrisas—. Pues sí, la
misma.
—¿La conocéis? —quiso saber Clarence.
—¿Quién no conoce a Mamá Sade? —Tomás puso los
ojos en blanco.
—¡No me digas que es ella! —Laha entornó los ojos —.
Ha envejecido mucho desde la última vez que la vi.
—Yo pensaba que ya no salía de casa —comentó
Melania.

—¡Y yo que se había muerto! —rio Rihéka.
Clarence estaba muerta de curiosidad.
—Para nosotros, Mamá Sade es como una ceiba —
empezó a explicar Laha al ver su expresión—. Siempre ha
estado allí, al menos desde los tiempos coloniales de
nuestra infancia. Dice la leyenda que comenzó a trabajar
de..., bueno, con su cuerpo. Era tan guapa que todos se la
rifaban. Hizo mucho dinero y lo invirtió en un club y luego en
otro hasta que no había local nocturno de éxito en esta
ciudad que no dirigiese ella.
Tomó un sorbo de su cerveza y Tomás aprovechó para
añadir:
—Y continuó haciendo dinero cuando Macías. Un
misterio. Decían que solo ella sabía cómo complacer los
gustos de los hombres importantes. Y que contrataba a las
mejores chicas...
—¿Y el que está con ella quién es? —preguntó
Clarence.
—Su hijo —respondió Kopé—. Ahora es él quien se
encarga de los negocios.
—Parece mulato. —Clarence se llevó la botella de
cerveza a los labios sin dejar de mirar en dirección a la
pareja.
—Lo es. —Rihéka se inclinó hacia delante y adoptó un
tono confidencial—. Según cuentan, se enamoró de un
blanco que trabajaba en las plantaciones que la dejó
embarazada y luego la abandonó. —Clarence se atragantó,
se puso colorada y comenzó a toser. Rihéka le dio unas
palmaditas en la espalda—. Después de eso, no quiso tener

más hijos.
—Yo hubiera tenido decenas —comentó Melania en
tono vengativo—. Ese hijo único le habrá recordado todos
los días al cobarde de su padre.
El corazón de Clarence comenzó a latir con fuerza. Se
sintió tentada de levantarse y caminar hacia la mesa para
ver el rostro del hijo de Mamá Sade. ¡Qué estupidez! ¿Y qué
haría? ¿Preguntarle si por casualidad se llamaba Fernando?
Rihéka tenía razón. Probablemente su historia fuese la de
muchas otras mujeres. A su lado, notó que Laha estaba un
tanto abstraído mientras estrangulaba la botella de cerveza
con las manos. Tenía el ceño fruncido. Él era el único de su
grupo de amigos que no tenía la piel completamente oscura.
Laha se levantó, dijo que tenía que eliminar la cerveza
y salió. Clarence dirigió la atención de nuevo a la mesa del
fondo.
—Y si creéis que no es peligrosa, ¿por qué no deja de
mirarnos?
—Más bien parece que te mira a ti —dijo Iniko, con una
sonrisa burlona—. Igual te propone trabajar para ella. Mamá
Sade siempre ha tenido muy buen ojo...
Clarence sintió que un brote de calor sonrojaba sus
mejillas.
—¡Vaya! —dijo con sorna ladeando la cabeza—. Me lo
tomaré como un cumplido.
Todos se rieron menos Melania, que torció el gesto.
—¿Y por casualidad no sabréis cómo se llama su hijo?
—Clarence enseguida se arrepintió de haber formulado en
voz alta esa pregunta.

—¿Y qué más te da cómo se llama? —quiso saber
Melania, pegando su cuerpo al de Iniko—. ¡Ah, bueno! ¡Es
verdad! ¡Ahora los negocios los lleva él!
Se produjeron nuevas risas y Melania aprovechó para
meterse con ella.
—Una blanca le daría prestigio, aunque me parece que
a las blancas no os hierve la sangre como a nosotras.
Clarence la fulminó con la mirada. Tomás, Kopé e Iniko
ahogaron unas sonrisas tras las botellas y Rihéka regañó a
Melania.
Iniko se percató de que Clarence estaba intentando
mantener los modales y, aunque no le hubiese importado
escuchar una réplica mordaz al atrevido comentario de
Melania, decidió reconducir la conversación.
—A Clarence le interesan los nombres de los niños
nacidos en época colonial —dijo recostándose en la silla de
modo que su brazo derecho pasó por detrás del cuerpo de
Melania—. Es para su estudio. Publica artículos de
investigación.
Clarence lo miró, sorprendida. Por lo visto, Iniko le
prestaba más atención de lo que ella creía. A su lado,
Melania hizo un leve gesto de extrañeza y se acercó más al
hombre.
«Vale, vale —pensó Clarence, sorprendida por una
insignificante punzada de envidia—. Un poco más y te
sientas encima de él. Ha quedado claro que te gusta.»
—Pues en eso sí que te podemos ayudar —dijo Tomás
—. Ya puedes sacar ese cuaderno que llevas a todas partes.
Tomás comenzó a repasar en voz alta los nombres de

todas las personas que conocía, desde los miembros de sus
familias a sus vecinos y amigos. Los demás lo imitaron.
Clarence aprovechó ese breve espacio de tiempo para
analizar por qué le molestaba que Melania estuviera tan
pegada a Iniko. ¿Era posible que sintiera...? ¿Celos? ¿De
Melania? ¿Por ese hombretón reservado, desconfiado y
retrógrado? Era ridículo. Completamente ridículo... Entonces,
¿por qué no dejaba de lanzarles miraditas para comprobar si
Iniko respondía a los gestos de Melania? Para su alivio, él no
lo hacía. Iniko no parecía ser de los que expresaban sus
sentimientos abiertamente en público, pero estaba claro que
si no se apartaba de Melania era porque le agradaba estar
junto a ella. Melania era muy guapa, tenía carácter, era bubi
y vivía en Bioko.
Los ingredientes perfectos para que a Iniko le gustara.
Reprimió un suspiro.
—Cuando publiques tus conclusiones —dijo entonces
Kopé, entregándole el cuaderno—, nos tendrás que enviar
una copia.
Clarence echó un vistazo a los listados. En unos
minutos habían apuntado más de cien nombres. Se sintió un
poco culpable por engañarlos. No estaba acostumbrada a
mentir y desde que había llegado a Guinea no había hecho
otra cosa. Nunca escribiría tal artículo. A ella solo le
interesaba un mulato llamado Fernando. O igual ni siquiera
se llamaba así. Tal vez Julia había querido referirse a
Fernando Garuz, pero para lo que le había servido...
Laha entró y se quedó de pie junto a la mesa.
—¿Y si cambiamos ya de sitio? —sugirió—. ¿Qué tal

nuestra discoteca favorita?
A todos les pareció muy buena idea.
—¿Pero no dices que no te gusta bailar? —se rio
Clarence mientras se levantaba.
Entonces se percató de que Mamá Sade y su hijo
caminaban hacia ellos. Aprovechó el ruido de sillas y el
movimiento de los componentes del grupo hacia la salida
para quedarse rezagada fingiendo que buscaba algo en el
bolso y poder así fijarse en la pareja. En comparación con su
madre, entrada en carnes, el hombre era flaco y huesudo.
Por fin pudo ver su rostro. Individualmente, sus facciones
eran agradables. Tenía los ojos oscuros un poco
almendrados, la nariz y los labios finos, y la barbilla
marcada. Pero, en conjunto, su expresión era fría y un tanto
desagradable. Sintió un estremecimiento.
—¿Hay algún problema, blanca? —El hombre se
detuvo a su lado y la miró fijamente—. ¿No te gusta lo que
ves?
—Eh, no, disculpe, yo... —Una mano le sujetó el brazo
y la voz grave de Iniko dijo:
—¿Nos vamos, Clarence?
—¡Tú, bubi! Dile a tu novia que aprenda a ser más
educada —dijo con desdén. Iniko se puso tenso—. No me
gusta que me miren así.
A su lado, Mamá Sade empezó a decir con voz
autoritaria:
—No pierdas el tiempo... —Levantó la vista hacia
Clarence, frunció el ceño y emitió un ruido áspero con la
garganta. Empujó a su hijo a un lado y se situó frente a ella.

A pesar de su edad, continuaba siendo una mujer alta.
Levantó una mano arrugada hacia la cara de la joven y, sin
tocarla, recorrió sus facciones, desde la frente hasta la
barbilla. Clarence dio un paso atrás e Iniko presionó su
brazo para conducirla hasta la puerta.
—¡Espera! —rugió Mamá Sade, con una boca
desdentada—. ¡No voy a hacerle daño!
Clarence indicó con una seña a Iniko que iba a esperar
a ver qué más decía la mujer.
Mamá Sade repitió la misma acción mientras
murmuraba frases incomprensibles en otra lengua. Tan
pronto asentía como reía como una loca. Cuando estuvo
satisfecha sacudió la cabeza.
—¿Y bien? —preguntó Clarence, irritada, pero también
intrigada por la situación.
—Me has recordado a alguien.
—¿Sí? ¿A quién? —De pronto, lamentó haber
formulado la pregunta con tanto interés. ¿Sería posible que
la única que se acordara de su padre fuera una prostituta
jubilada con aspecto de bruja? Ni le gustaba la mujer ni le
gustaba su hijo, quien miraba continuamente su reloj con
exasperación.
—A alguien que conocí hace mucho mucho tiempo. A
alguien de tu país. Eres española, ¿verdad? —Clarence
asintió—. ¿Desciendes de coloniales? —Clarence volvió a
asentir, pero esta vez de manera vaga—. ¿De dónde eres?
¿Del norte o del sur?
—De Madrid —mintió.
Estaba completamente arrepentida de no haberse

marchado a tiempo del restaurante. No quería ni imaginarse
que pudiera existir una conexión entre esa pareja y ella. En
ningún momento se había imaginado una situación en la que
rechazara de manera contundente a un posible pretendiente
a hermano por no ser de su agrado. ¡Vaya coherencia la
suya! Empezó a sentir mucho calor, un calor asfixiante. Se
sujetó al brazo de Iniko con fuerza.
—Me habrá confundido. Lo siento, pero tenemos prisa.
Nos están esperando.
Su hijo la cogió del brazo con una mueca de fastidio en
el rostro.
—¡Una pregunta más! —casi gritó la mujer—. ¿Cómo
se llama tu padre?
—Señora, mi padre murió hace muchos años. —
Aquello pareció calmarla.
—¿Cómo se llamaba? ¡Dímelo!
—Alberto —mintió Clarence una vez más. La vista se le
empezó a nublar. Estaba al borde de un ataque de ansiedad
—. ¡Se llamaba Alberto!
La mujer frunció los labios. La observó unos segundos
más y finalmente agachó la cabeza, aunque mantuvo un
porte digno y orgulloso mientras balanceaba una mano en el
aire en busca del brazo de su hijo.
Clarence suspiró aliviada al verlos salir por la puerta. Se
apoyó en la mesa. Aún quedaba algo de cerveza en su
botella. Tomó un largo trago. Estaba caliente, pero no le
importó. Tenía la boca tan seca que hasta un tazón de caldo
recién hecho la hubiera podido refrescar.
Iniko la miraba con el ceño fruncido y los brazos

cruzados sobre el pecho.
—¿Dónde están los demás? —preguntó ella.
—Se han adelantado.
—Gracias por esperarme.
—Me alegro de haberlo hecho.
Ninguno de los dos se movió.
—A ver si lo comprendo —dijo Iniko finalmente
acariciándose una ceja con el dedo—. No eres de
Pasolobino. Tu padre no se llama Jacobo y además está
muerto. ¿Qué eres? ¿Una antorchona?
Esbozó una sonrisa.
«Eso mismo —pensó ella—. La espía más valiente del
mundo. En cuanto descubre algo que no le gusta, le da
un ataque de ansiedad.»
—No quería darle información de mi vida —dijo—.
Vosotros me habéis insistido en que fuera prudente.
Salieron del restaurante. Clarence alzó la vista. La luna
alumbraba como un potente faro en medio de retazos de
nubes con formas caprichosas.
—¿Sabes, Iniko? Aquí la luna es bonita, pero en mis
montañas, ni te cuento.
—¡Ah! Entonces Pasolobino sí que existe. Ya me siento
mejor...
Clarence le dio una palmadita en el brazo. Al final
resultaría que Iniko tenía sentido del humor. Vaya
descubrimiento.
—¿Y cómo es que me has esperado tú y no Laha? —
En realidad, hubiese querido preguntar: «¿Cómo es que
Melania te ha dejado libre para esperarme?».

—Me gustaría proponerte algo.
¿Qué le diría?
El tiempo se acababa y solo le quedaba un último
cartucho: Ureka.
¿Cómo podía rechazar una ocasión como esa?, pensó
Clarence.
Y más ahora, cuando ya había abandonado casi todo.
A los de la universidad que había conocido la primera
semana les había mentido diciendo que el trabajo de campo
consistente en grabar testimonios orales para su posterior
análisis la tenía muy ocupada. En cuanto a sus progresos en
la resolución del misterio familiar, se habían reducido a
conversaciones inocentes y casuales, gracias a la excusa de
la grabadora, con aquellos mulatos un poco mayores que
ella a los que entrevistaba con verdadero interés hasta que
revelaban que no se llamaban Fernando o que sus escasos
recuerdos infantiles de la época colonial no tenían ninguna
relación con Sampaka.
En varias ocasiones, se había topado con hombres que
se habían negado a responder ni una sola pregunta y que
incluso le habían soltado frases como: «¡No me molestes!» o
«¡No pienso decirte nada!», acompañadas de la palabra
blanca pronunciada en tono de insulto. Y eso que a todos
les había enseñado el documento que demostraba que su
trabajo estaba respaldado por la universidad.
Deslizó su mirada por las tranquilas aguas del mar.
Laha y ella estaban sentados en la terraza del Hotel Bahía,
desde cuyas mesas y sillas blancas se podía divisar un

enorme buque anclado a pocos metros. Laha la había
recogido en su hotel un poco antes que otros días. Iniko aún
tardaría un rato en llegar.
¿Qué le diría?, se preguntó de nuevo.
—Por lo visto —dijo Laha, de forma casual, mientras
removía el café con la cucharilla—, le has caído bien a mi
hermano. Y no es fácil. Suele rechazar todo lo que tiene que
ver con el exterior.
Clarence no pudo evitar sonrojarse, complacida por esa
afirmación.
—Es extraño que, siendo hermanos, llevéis vidas tan
distintas...
—Yo siempre digo que Iniko nació demasiado pronto.
Los seis años que nos separan fueron cruciales en la
historia de la isla. A él le tocó la ley que obligaba a todos los
mayores de quince años a trabajar en las plantaciones del
Estado porque se había expulsado a todos los trabajadores
nigerianos de la isla.
Laha se interrumpió de pronto y la miró extrañado de la
atención con la que ella escuchaba.
—Supongo que Iniko ya te habrá contado todo esto.
En realidad, Iniko le había hablado mucho de la historia
reciente de Guinea sobre la que Clarence ya sabía algunas
cosas, pero evidentemente ni de lejos con los detalles de
alguien que la había vivido. Después de la independencia,
obtenida en 1968, el país había sufrido los peores once años
de su historia a manos de Macías, un cruel dictador por
cuyas acciones Guinea fue conocida como el Auschwitz
africano. Iniko había vivido su adolescencia en ese contexto:

no había prensa de ningún tipo; todos los nombres
españoles fueron renombrados; se cerraron hospitales y
escuelas; se acabó con el cultivo de cacao; el catolicismo
estaba prohibido, llevar zapatos estaba prohibido, todo
estaba prohibido. Las represiones, acusaciones,
detenciones y muertes alcanzaban a todos —bubis,
nigerianos, fang, ndowé de Corisco y de las dos islas
Elobeyes, ámbos de Annobón, y kriós—, por cualquier cosa.
Pensó en el comentario de Laha y en el hecho de que
solo al cabo de unos días había sabido que Iniko era viudo y
que tenía dos hijos de diez y catorce años que vivían con
los abuelos maternos. Finalmente dijo:
—Iniko habla mucho de todo, pero poco de él.
Laha asintió con la cabeza y tomó un sorbo de café.
Permanecieron unos segundos en silencio. Clarence decidió
aprovechar ese momento de tranquilidad para curiosear en
su vida.
—¿Cómo podían tus padres costearte los estudios en
Estados Unidos?
Laha se encogió de hombros.
—Mi madre siempre ha sido una mujer de recursos,
tanto a la hora de trabajar como de conseguir becas y
ayudas. Al quedarse Iniko aquí, me ayudaron mucho entre
los dos para que yo siguiese adelante con mis estudios,
puesto que me gustaba estudiar y se me daba bien.
—¿Y vuestro padre? —se atrevió a preguntar ella al
percatarse de que no lo mencionaba—. ¿Qué pasó con él?
Laha soltó algo parecido a un bufido.
—En realidad deberías decir vuestros padres. El padre

de Iniko murió cuando él era un niño y yo nunca he conocido
a mi padre, ni mi madre me ha hablado nunca de él.
Clarence se sintió un poco estúpida por haber
preguntado.
—Lo siento —fue lo único que acertó a responder, un
tanto avergonzada.
Laha hizo un gesto con la mano como quitándole
importancia.
—No te preocupes. No es nada raro en este lugar.
Ella se sintió un poco incómoda por haber provocado
esa expresión de tristeza en su amigo. Decidió continuar con
otra pregunta que consideró más inofensiva.
—¿Y en qué líos se metía Iniko en su juventud?
—En su juventud... ¡Y bien mayor también! —Laha se
incorporó en su silla, miró a su alrededor y bajó el tono de
voz—. ¿Has oído hablar de Black Beach o Blay Beach?
Clarence negó con la cabeza, intrigada.
—Es una de las prisiones más famosas de África. Está
aquí, en Malabo. Es conocida por el maltrato que sufren sus
presos. Iniko estuvo allí.
Ella abrió la boca. No se lo podía creer.
—¿Y qué hizo para ser encarcelado?
—Simplemente ser bubi.
—Pero... ¿cómo es posible?
—Ya sabes que desde que Guinea obtuvo la
independencia en 1968, los miembros del poder pertenecen
mayoritariamente a la etnia fang. Hace cinco años ocurrieron
unos graves incidentes en la ciudad de Luba, que tú
conocerás como San Carlos. Un grupo de personas

encapuchadas y armadas asesinaron a cuatro trabajadores
y las autoridades acusaron a un grupo que apoya la
independencia y autodeterminación de la isla. Como
consecuencia hubo una gran represión del ejército sobre la
comunidad bubi. No quiero entrar en detalles, pero se
cometieron auténticas barbaridades.
Laha se detuvo.
—Yo... —Clarence tragó saliva— no recuerdo haber
escuchado ni leído nada en la prensa de mi país...
Laha tomó otro sorbo de café y sacudió la cabeza como
para apartar los terribles incidentes de esos días antes de
continuar:
—Detuvieron a cientos de personas, entre ellos a mi
hermano. Yo tuve suerte, estaba en California. Mi madre me
hizo jurar que no volvería a pisar Bioko hasta que los ánimos
se hubiesen calmado.
—¿Y qué le pasó a Iniko? —preguntó ella con un hilo
de voz.
—Estuvo dos años en Black Beach. Él nunca habla de
ello, pero yo sé que sufrió tortura. Luego lo enviaron con
otros a la cárcel de Evinayoung, en la parte continental de
Mbini, que tú debes conocer como Río Muni, para ser
sometidos a trabajos forzados. Uno de los compañeros de
mi hermano tenía ochenta y un años, ¿qué te parece? —
Laha no esperaba una respuesta, y Clarence tampoco
hubiera sabido qué decir—. Ten en cuenta que las dos
partes de Guinea, la isla y la parte continental, están
separadas por más de trescientas millas marítimas. No es
solo una separación geográfica, sino cultural: los bubis

somos como extranjeros en Muni. Los enviaron allí para
alejarlos de sus familias y hacer que su encarcelamiento
fuera aún más doloroso.
—Pero... —interrumpió ella suavemente—¿de qué se
les acusaba?
—De cualquier cosa. De traición, terrorismo, tenencia
ilícita de explosivos, introducción clandestina de armas,
atentado contra la seguridad nacional, intento de golpe de
Estado, secesión... Surrealista, ¿verdad?
Afortunadamente, hace dos años varios prisioneros fueron
indultados, entre ellos Iniko. Era una libertad condicionada,
pero por fin pudo salir de ese infierno. Igual que Melania. Se
conocieron allí.
Clarence estaba aturdida. ¿Esas cosas pasaban en el
siglo XXI? A alguien como ella, acostumbrada a disfrutar de
las ventajas de un Estado democrático por el que habían
luchado sus antepasados no hacía tanto tiempo — pero sí el
suficiente como para que jóvenes como ella lo hubiesen
olvidado—, le resultaba difícil asimilar todo lo que Laha le
había contado. Comprendió la pasividad y nerviosismo del
grupo ante la detención de aquella extranjera.
¡Pobre Iniko!
Entonces, recordó la proposición que le había hecho
Iniko y sintió un pinchazo de desazón en el pecho. Se había
sentido tentada de aceptar, pero ya no estaba tan segura
después de lo que Laha le había contado.
Esa noche le costó conciliar el sueño.
Finalmente había aceptado la invitación de Iniko.

Recorrería parte de la isla con él. Conocería poblaciones
que solo por el nombre ya le evocaban historias o anécdotas
de Jacobo y Kilian. Dos o tres días. A ella se le acababan las
vacaciones, había argumentado él, y no había salido de
Malabo. El viaje incluía una visita a un lugar especial
llamado Ureka y una parada rápida en Sampaka. Le había
prometido que no olvidaría ese viaje, que Bioko era una isla
preciosa y que con él llegaría a lugares que
pocos conocían.
¿Y si los detenían en algún control?
Otra vez el miedo...
Iniko era un conocido representante de empresas de
cacao y se encargaba de pagar a los agricultores bubis.
Además, se conocía la isla como la palma de su mano.
Nadie, excepto Laha, sabría de su paradero. Si le
pasara algo, tardarían días en echarla de menos desde
España.
Por otro lado, ¡qué oportuno que Iniko tuviera que hacer
ese viaje! De alguna manera, esto la obligaba a agotar los
últimos cartuchos relacionados con su familia. Sintió una
súbita y renovada excitación. ¿Cómo era posible que
hubiera abandonado la investigación sobre su presunto
hermano tan deprisa?
La respuesta era simple. Cada vez que se recriminaba
su cobarde renuncia a encontrar respuestas, se le aparecían
las imágenes de Mamá Sade y su hijo. Tal vez no fuese
buena idea remover el pasado. Igual había cosas que era
mejor no descubrir. Todas las familias guardaban secretos y
no pasaba nada. La vida seguía...

Suspiró sonoramente.
Recorrer la isla con Iniko...
Era ridículo. El sueño no llegaba y ella permitía que su
mente diseñara absurdas conspiraciones amorosas. ¡Como
si tuviera quince años!
Vaya, vaya, pensó: la miedosa de Clarence se iba a la
selva con una mole de hombre que había estado en prisión y
que probablemente tuviera novia.
Iniko.
Tenía que reconocerlo. Le resultaba enormemente
atractivo.
Unos días con él. Solos.
Un hombre inteligente, sensible, comprometido, buen
conversador, atento y amable.
Quizá le faltase un poco más de sentido del humor...
A las siete en punto estaba en la recepción del hotel y
cuál fue su sorpresa al descubrir que Bisila los acompañaría
durante la primera parte del viaje. En cierta medida
agradeció su presencia, pues así no tenía que estar
completamente a solas con Iniko. Una cosa era la libertad de
los pensamientos azuzados por la complicidad de la noche y
otra muy distinta la realidad.
Clarence se acercó a Bisila y le dio dos afectuosos
besos. Aprobó mentalmente su vistoso vestido fruncido bajo
el pecho, de la misma tela anaranjada que el pañuelo que
cubría su cabeza a modo de tocado africano.
Subieron al Land Rover blanco de Iniko, quien le explicó
que, aunque las dos principales carreteras de la isla, la que

llevaba a Luba por el este y la que conducía a Riaba por el
oeste, estaban perfectamente asfaltadas, toda Bioko estaba
comunicada por otras carreteras secundarias llenas de obras
cada pocos kilómetros, detenciones, baches, desviaciones
provisionales de firme polvoriento, y pistas de tierra difíciles
de recorrer sin un coche apropiado. En concreto, la parte sur
era la más aislada no solo por la ausencia de población, sino
por las características naturales del relieve, que dificultaban
un acceso que empeoraba en la época de lluvias.
Y estaban en época de lluvias. De hecho, el día había
amanecido bastante nublado y desapacible. Unas ligeras
brumas se paseaban sobre la cima del majestuoso pico
Basilé, a cuyos pies se extendía la ciudad de Malabo.
Clarence había tenido suerte en los días anteriores,
impropios del mes de abril, pues había hecho un calor
bochornoso. Esa mañana el tiempo era más fresco y el cielo
amenazaba lluvia.
Miró por la ventanilla del vehículo y mentalmente rogó
para que no tuviera que vivir la experiencia de un tornado.
Iniko la tranquilizó:
—Iremos por zonas conocidas. Esta isla se recorre
rápido y la mayor parte del tiempo estaremos en aldeas
donde nos podremos cobijar si llueve.
—De acuerdo. ¿Y cuál será nuestro primer destino? —
preguntó, dando por sentado que sería Sampaka.
—He pensado viajar siguiendo la dirección de las
agujas del reloj. Empezaremos por Rebola.
—¡Ah! Como está tan cerca de Malabo, creí que tu
primera parada sería Sampaka.

—Bueno, si no te importa, dejaremos la finca para el
final del viaje. —Iniko se giró un poco para mirarla—.
Prefiero ir antes a los otros sitios. Además, a mi madre no le
gusta ir a Sampaka.
Clarence dirigió su atención hacia Bisila, que, sentada a
su lado en los asientos traseros, la observaba en silencio.
No sabía si eran imaginaciones suyas o realmente la mujer
analizaba cada uno de sus movimientos, como deseando
encontrar algún gesto familiar. Tenía una mirada intensa. A
la luz del día todavía le pareció más hermosa. Bisila le
sonrió con timidez, esperando su aprobación por el cambio
de ruta.
—Claro que no me importa —dijo Clarence con una
sonrisa.
Sentía verdadera curiosidad por saber más cosas de la
mujer, pero no le pareció el momento oportuno para
comenzar un interrogatorio.
A medida que se alejaban de la ciudad hacia el este, la
imagen del pico le trajo recuerdos de su valle, presidido
también por una enorme montaña que se divisaba desde
todos los pueblos de los alrededores. El paisaje le recordaba
al que estaba acostumbrada en sus montañas, solo que en
Bioko la vegetación era mucho más verde, y, sobre todo,
más densa.
—El pico Basilé es impresionante —murmuró,
dirigiéndose a Bisila.
Ella asintió con la cabeza.
—Es la cima más alta de la isla —explicó—. Desde lo
alto se ve toda la isla cuando está despejado. En realidad es

un antiguo volcán hoy extinguido. La última erupción
conocida fue en 1923.
—Tiene que ser impactante presenciar un volcán en
acción —comentó Clarence ensimismada—. Me lo imagino
como un derroche de pasión. Durante un tiempo permanece
dormido, contenido, oculto ante el exterior... Solo él sabe lo
vivo que está por dentro... —Se dio cuenta de lo seria que
se había puesto y se rio—: En fin. No me extraña que las
tierras volcánicas sean extraordinariamente fértiles. Bueno,
eso dicen, ¿no?
Iniko la miró por el espejo retrovisor con tal intensidad
que se sonrojó.
—Me ha gustado tu descripción —dijo—. Creo que
encaja muy bien con nuestra forma de ser. En todos los
sentidos.
—No te ofendas —replicó ella con ironía—, pero yo
creía que los de tu pueblo teníais fama de tranquilos.
—Hasta que explotamos... —Iniko esbozó una sonrisa
maliciosa.
Bisila carraspeó para interrumpir el diálogo, que tomaba
una dirección peligrosa.
—¿Sabes que este pico del que hablamos tiene cinco
nombres? —preguntó.
—Yo sé dos: Basilé y Santa Isabel. Mi padre y mi tío
siempre se referían a él como pico Santa Isabel. ¿Y los otros
tres?
—En bubi se llama Ówassa —respondió Bisila—. Los
nigerianos lo conocían como Big Pico. Y los británicos lo
llamaron Clarence Peak.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Iniko con sarcasmo—. ¡El
volcán de Clarence! No te ofendas, pero a mí me pareces
una mujer muy tranquila.
Los tres estallaron en carcajadas. Poco a poco, hasta
Bisila parecía más relajada. Continuaron hablando de cosas
triviales hasta que llegaron a Rebola, un pueblo formado por
casitas bajas de tejados rojos y marrones construidas en la
ladera de una pequeña colina y a los pies de una preciosa
iglesia católica. Iniko fue a visitar a unas personas y,
mientras, las dos mujeres pasearon por las calles hasta
llegar a la parte alta del pueblo, desde la cual tenían una
vista impresionante de la bahía de Malabo. Era la primera
vez que Clarence estaba a solas con Bisila y, aparte de la
curiosidad que sentía por su pasado, no sabía muy bien de
qué hablar.
—Me resulta extraña la combinación de iglesias como
las de mi pueblo en un lugar lleno de espíritus...
Bisila le explicó brevemente por qué la religión católica
había arraigado tanto entre ellos. Clarence la escuchó,
sorprendida por las similitudes entre la creación según la
tradición bubi y la que ella había aprendido desde niña.
—No hay tanta diferencia —añadió Bisila— entre
nuestro Mmo y el Espíritu Santo, entre nuestros bahulá abé
y los malos espíritus o demonios, entre nuestros bahulá y
los espíritus puros o ángeles, o entre Bisila y la Virgen
María...
—Se parece bastante, pero, desde luego, vosotros
tenéis fama de ser mucho más supersticiosos que nosotros.
Por todas partes hay amuletos, huesos de animales,

conchas y plumas...
Bisila la miró con una expresión divertida.
—¿Y qué me dices de vuestras reliquias, huesos de
santos, estampas y medallas...?
Clarence no supo cómo rebatir ese argumento, así que
decidió preguntar por qué los bubis honraban tanto a las
almas de los muertos. Bisila le explicó que el mundo no
consistía solo en lo material, sino que también incluía la
región etérea o de los espíritus. Los espíritus puros o bahulá
se encargaban de las leyes físicas del mundo. Pero de las
almas humanas se encargaban los baribó, o almas de los
diferentes cabezas de las familias que componían la etnia
bubi. Al ver que Clarence fruncía el ceño sin comprender,
dijo:
—Me pondré de ejemplo. Dios creó mi alma, pero se la
cedió o vendió al morimó o alma de uno de mis
antepasados, que la ha protegido y protegerá toda mi vida a
cambio de que yo lo honre como es debido. Y yo, como una
heredera más de mi familia o linaje, me esfuerzo en rendir
homenaje tanto a mi espíritu protector como a los del resto
de mi familia para que velen por la prosperidad de todos los
míos, tanto en la tierra como cuando me haya ido de ella.
—Quiere decir cuando se haya... muerto.
—Lo dices como si fuera algo terrible —dijo Bisila,
enarcando las cejas.
—Es que lo es.
—Para mí, no. Cuando nos vamos de aquí, el alma
sobrevive la muerte del cuerpo y pasa a un mundo mucho
más cómodo. Precisamente, para evitar que el alma de un

cuerpo muerto se pierda por el camino, vague atormentada y
se convierta en un espíritu malvado, es necesario realizar
funerales de duelo y adoración a nuestros ancestros.
La cabeza de Clarence intentaba procesar esa
información. Podía entender el respeto por los antepasados,
pero creer en espíritus le resultaba un tanto infantil.
—Por tanto —dijo, procurando que su rostro no
reflejase ningún gesto ofensivo hacia las creencias de Bisila
—, usted cree que es posible que aquí y ahora haya uno o
varios espíritus errando, tal vez buscando su camino.
—Si sus familias no los han honrado bien —repuso
Bisila con convicción—, sí, claro.
Clarence, pensativa, deslizó su mirada por los tejados
rojos de las casitas de la ladera y se detuvo en la preciosa
imagen del mar que se perdía en el horizonte. Una débil
brisa comenzó a mover las hojas de las palmeras. A su lado,
Bisila se frotó los antebrazos.
De repente, algo corrió hacia ellas y se detuvo en seco
a pocos pasos. Clarence emitió un grito. Instintivamente, se
aferró al brazo de Bisila, que no mostraba ningún signo de
miedo.
—¿Qué es eso? —preguntó.
Bisila soltó una carcajada.
—Es solo una lagartija, Clarence. No te asustes.
—Querrá decir un lagarto o un cocodrilo de colores —
dijo Clarence, observando al enorme animal verde, rojo y
amarillo.
—Se marchará enseguida.
El reptil no hizo tal cosa. Las miraba con curiosidad,

moviendo su corto y rugoso cuello de una a otra hasta que
pareció elegir a Clarence y salió disparada hacia ella. La
joven se quedó todo lo quieta que pudo, dispuesta a darle
una patada en cuanto tuviera ocasión, pero la lagartija no
parecía agresiva. Se detuvo a pocos centímetros de ella y,
como si le hubiera dado un ataque de locura, empezó a dar
vueltas intentando morderse la cola. Así estuvo un buen rato
hasta que lo consiguió. Entonces se paró, miró a las
mujeres, primero a una, luego a la otra, liberó la cola, dio
varias vueltas alrededor de Clarence, y desapareció con la
misma rapidez con la que había llegado.
Clarence estaba perpleja. Se giró hacia Bisila y
comprobó que la mujer se había tapado la boca con una
mano. Parecía más sorprendida que ella.
—¿Suelen moverse así estos bichos?
Bisila negó con la cabeza.
—Es un mensaje —dijo con voz profunda—. Algo va a
pasar. Y no tardará mucho...
Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Clarence.
Afortunadamente, una voz familiar interrumpió la
conversación.
—¡Listo para continuar! —exclamó Iniko a sus
espaldas.
Cuando llegó a su lado, la miró y preguntó con gesto
preocupado:
—¿Has visto un fantasma? ¡Tienes cara de susto!
—¡Pobre Clarence! —explicó Bisila—. Hemos estado
hablando sobre nuestra religión y creo que la he asustado
un poco con tanto espíritu y tantas almas de muertos.

—¡Menos mal que es mediodía! —bromeó la joven—.
Si llegamos a hablar de esto por la noche, me muero de
miedo...
Iniko se giró y se plantó frente a Clarence, haciendo
que esta se detuviera. Bisila continuó caminando hacia el
coche.
—Creo que tengo el remedio para tus miedos —dijo
él.
Se llevó las manos al cuello y se desató el cordel de
cuero del que pendía una pequeña concha. Se situó detrás
de ella y extendió los brazos para colocarle el collar. Con
cuidado, le apartó el pelo de la nuca y anudó el cordel.
Clarence podía sentir las manos de Iniko sobre su piel y
experimentó un nuevo escalofrío, pero esta vez de placer.
Se giró para mirarlo a los ojos.
—Gracias —dijo—. Pero... ¿quién te protegerá ahora
a ti?
—Tengo dos opciones —susurró él—. Puedo
comprarme otro en cualquier poblado o puedo estar muy
cerca de ti para que el mismo amuleto nos proteja a los dos.
Clarence agachó la cabeza.
En ese momento, sintió como el Bioko real y tangible y
el Fernando Poo etéreo e imaginado comenzaban a fundirse
en su corazón.

X
EL GUARDIÁN
DE LA ISLA
—¿Cuál es nuestro próximo destino? —preguntó Clarence
mientras consultaba un sencillo mapa en el que había
marcado con una cruz la localidad que acababan de visitar.
—¿Es que tienes miedo de perderte? —Iniko hizo una
mueca burlona.
Bisila se percató de que la joven se sonrojaba. No hacía
falta ser muy brillante para darse cuenta de que entre esos
dos todas las frases cobraban un doble sentido.
—Tengo familia en Baney —dijo la madre de Iniko—.
De vez en cuando vengo a verlos y me quedo con ellos un
par de días.
Su último viaje había tenido lugar hacía apenas dos
semanas. Por eso, Iniko se había extrañado un poco cuando
ella le pidió que la llevara de nuevo a Baney aprovechando
el viaje con Clarence, aunque luego no le había dado mayor
importancia. Bisila se mordió el labio inferior. Si Iniko supiera
sus verdaderas razones... Oyó que su hijo decía algo y
Clarence soltaba una carcajada. Era

una joven muy alegre, lo habría heredado de su padre...
De Jacobo.
¿Cuánto hacía que no pensaba en él? Más de treinta
años. Había conseguido borrarlo completamente de su
mente hasta que Clarence había pronunciado su nombre la
noche de la cena. Desde ese momento, lo reconocía en los
gestos de su hija, en sus facciones, en sus ojos... Se había
enfadado con los espíritus por haber despertado unos
recuerdos que creía dormidos. Sí. Se había enfadado
mucho. Pero después de darle muchas vueltas comenzó a
comprenderlo todo.
Tenía que reconocer que los espíritus estaban siendo
muy astutos. Desde el principio, o mejor dicho, desde el
final, supo que antes o después todo tendría sentido, que su
sufrimiento terrenal encontraría un alivio eterno. Las señales
de que se aproximaba el momento eran evidentes. Clarence
estaba en Bioko y una lagartija había ejecutado un baile ante
ella.
El ciclo no tardaría en cerrarse.
—Ya estamos llegando —avisó Iniko.
Clarence miró por la ventanilla. La densa vegetación dio
paso a unas calles sin asfaltar a cuyos lados había
pequeñas casas de una o dos plantas, parecidas a las de los
aledaños de Malabo. Iniko condujo hacia la parte alta de la
población y pasaron por delante de una desconchada iglesia
de color rojo con un campanario muy alto, una gran cruz en
la enmohecida fachada y dos arcadas sobre una ancha
escalinata. Tuvo que tocar el claxon varias veces para avisar
del paso del coche a los numerosos chiquillos con camisetas

de colores y sandalias de goma que jugaban en las calles.
A Clarence le parecieron todos muy guapos, sobre todo
las niñas, con sus vestiditos de colores claros y el pelo
recogido en laboriosos moñitos y trencitas. Cuando el coche
paró ante una de aquellas casas, varios niños se
arremolinaron a su alrededor para saludarlos. Bisila entró
enseguida en el edificio, y los otros se entretuvieron con los
pequeños que no dejaban de observar y tocar a Clarence,
quien lamentó no tener nada en su mochila para regalarles.
Buscó su cartera y decidió darles unas monedas. Había
repartido solo tres o cuatro, que los afortunados recibieron
con muestras de alegría, cuando Iniko le preguntó de malas
maneras:
—¿Qué estás haciendo?
—Darles unas monedas.
—No estoy ciego. ¿Por qué lo haces?
—No tengo otra cosa para darles.
—Es que no tienes que hacerlo. ¿Ves? No lo puedes
evitar.
Clarence se estaba empezando a enfadar por el tono
del hombre.
—¿Qué es lo que no puedo evitar?
—Comportarte como la típica turista paternalista...
—A mí me encantaba cuando de pequeña me daban
una propina —se defendió ella airada, aunque en voz no
muy alta para que los niños no notasen nada—. ¡Mira sus
caritas! ¿De verdad crees que les estoy haciendo algún
mal?
—En Baney hay dos mil habitantes —dijo él, con

sarcasmo—. Como estos mocosos pasen la voz, te
quedarás sin nada.
Iniko entró en la casa. Clarence permaneció todavía
unos segundos fuera, molesta por la reprimenda. No estaba
acostumbrada a que criticaran sus actuaciones... ¡Pues sí
que duraba poco el efecto del amuleto! Decidió no darle
mayor importancia y siguió los pasos del hombre.
Al darse cuenta de que Bisila llegaba acompañada de
una europea, a la que poder bombardear con preguntas
sobre su país, sus hermanas, Amanda y Jovita, con el pelo
recogido también con bonitos pañuelos, convirtieron una
fiesta familiar informal en un auténtico banquete. Clarence
no supo muy bien cómo, pero unas diecisiete personas —
las hermanas de Bisila más sus maridos, hijas, hijos,
maridos y esposas de estos, y nietos— tomaron asiento
alrededor de una mesa rectangular cubierta con un hule
estampado con flores que se fue llenando de pollo con yuca,
doradas con salsa de aguacate, y el boka’ó de vegetales
que ya había probado en casa de Bisila. Encontró los guisos
muy sabrosos, pero lo que más le gustó fue el postre: las
galletas crujientes de coco y el refresco de jengibre y piña.
Con el bullicio de la sobremesa, no se dieron cuenta de
que los cielos se cerraban y de que se preparaba una
tormenta tropical que pasó con la misma rapidez con la que
había llegado.
Clarence salió a fumar un cigarrillo al porche de la casa.
Iniko no le había dirigido la palabra en toda la comida. «Peor
para él», pensó. No le gustaba nada que por un gesto
inocente y espontáneo hubiese sacado una conclusión más

propia de la primera vez que se habían visto en Sampaka
que de ahora, que la conocía mejor. Por lo visto, su relación
oscilaba entre la atracción y el rechazo. Tan pronto
bromeaban como dos adolescentes como se atacaban —
sobre todo él—, al reconocer en el otro a un extraño. Temió
que, por culpa de la discusión, el viaje se echara a perder,
que Iniko decidiera regresar a Malabo, y sintió mucha pena
por las ilusiones que se había hecho. Menos mal que la
belleza del paisaje reconfortaba el ánimo.
Concentró su atención en la extraordinaria vista sobre el
brazo de mar que separaba la isla del continente. Los cielos
se abrieron durante una hora y mostraron el lejano y
majestuoso monte Camerún coronado de nubes. Poco a
poco, las brumas se fueron cerrando sobre la cima y lo
ocultaron a sus ojos como un telón sobre un escenario.
—Hermoso, ¿verdad? —Bisila se acercó a la barandilla
sobre la que se había apoyado Clarence para disfrutar de la
vista.
—Esto es... —Clarence buscó una palabra que hiciera
honor a lo que acababa de ver— excesivo. No me extraña
que mi padre se enamorara de esta isla.
Bisila apretó los labios.
—Supongo que te contaría muchas anécdotas de su
vida aquí —murmuró, sin apartar la vista del horizonte.
Clarence estudió su perfil. Había algo en Bisila que la
atraía. Sus ojos inquietantemente claros y sus firmes labios
reflejaban inteligencia, fuerza y determinación, aunque
parecía una mujer físicamente frágil y delicada. Laha e Iniko
decían que era responsable, trabajadora y alegre, pero a ella

le transmitía una sensación permanente de tristeza y
vulnerabilidad. Tal vez la vida había ido aplacando esa
alegría.
—Me temo que los padres nunca cuentan todo... —
dijo.
Bisila la miró de reojo. A Clarence le pareció que
analizaba sus facciones y se acordó de Mamá Sade.
¿Cuántos años tendría? Calculó que sería un poco mayor
que la madre de Iniko. ¡Qué diferente hubiera sido su
reacción ante una Bisila que se acordase de su padre!
—¿Sabe qué me pasó el otro día? —preguntó—. No sé
si Iniko se lo habrá contado. —Bisila hizo un gesto de
extrañeza y Clarence se atrevió a continuar—: En un
restaurante me asaltó una tal Mamá Sade. Estaba
empeñada en que le recordaba a alguien, a un hombre que
conoció hace mucho tiempo.
Forzó una tensa sonrisa.
—Es una tontería, pero por un momento pensé que ella
podría haber conocido a mi padre. —Hizo una pausa
intencionada, pero el rostro de Bisila no reflejó sorpresa.
—Mamá Sade ha tratado con mucha gente en su vida.
—Entonces, usted también sabe quién es...
Bisila asintió.
—¿Y por qué te importa tanto que ella hubiera podido
conocer a tu padre?
—Pues...
Clarence titubeó, pero una vocecita interior la animó a
sincerarse. ¿Por qué no confesar en voz alta de una vez la
razón de su visita a la isla? Abrió la boca para responder a la

pregunta de Bisila, pero Iniko las interrumpió:
—¡Ah! ¡Estáis aquí! Clarence, nos vamos ya —dijo, sin
mirarla a los ojos—. Me gustaría llegar a Ureka antes de que
anochezca.
Las dos mujeres lo siguieron hasta la entrada. Amanda
y Jovita insistieron en que aceptaran unos paquetitos con
algo de comida y una bolsita con las galletas de coco que
tanto le habían gustado a Clarence. Los mismos alegres
niños que los habían recibido a su llegada, incluso más, los
rodearon de nuevo. Esa mujer blanca había sido la novedad
del día y probablemente del año.
En el último momento, Clarence se percató de que la
mirada de Bisila se posaba sobre el sencillo collar que Iniko
le había anudado alrededor del cuello. No podría decir si su
expresión reflejaba extrañeza al reconocerlo y suponer lo
que podía significar el hecho de que ahora lo llevara ella, o
si la vista de la pequeña concha despertaba en ella algún
tipo de recuerdo. Los ojos de Bisila se nublaron por las
lágrimas y, antes de que rodaran por sus mejillas, le dio un
fuerte abrazo de despedida, como si no fueran a verse
nunca más.
Una vez dentro del coche, Clarence no dejó de pensar
en Bisila. Lamentaba no haber tenido la osadía de preguntar
más por su vida. La gran mayoría de las guineoecuatorianas
de la edad de Bisila no tenían estudios y habían sido
educadas exclusivamente para aquellas tareas propias de
las mujeres: la casa, la cocina, el cultivo de la finca y la
maternidad. Como alternativa, algunas tenían un puesto en

el mercado. Y por lo que le habían contado Rihéka, Melania
y Borihí, las cosas no habían cambiado mucho, a pesar de
que la Constitución del país —en teoría— protegía y situaba
a las mujeres al mismo nivel que cualquier hombre, con los
mismos derechos, deberes y obligaciones. Según sus
nuevas amigas, en la práctica solo se aplicaba lo de las
obligaciones.
Sin embargo, Bisila había conseguido ser una mujer
independiente que había comenzado sus estudios en plena
época colonial. Clarence no sabía cuánto podía cobrar una
mujer en esos tiempos, pero suponía que no mucho. Y
encima, el suyo era el único sueldo en la familia. ¿Cómo
había conseguido Bisila sacar a sus dos hijos adelante sin la
ayuda de un hombre en ese entorno?
—¿En qué piensas que estás tan callada? —Era la
primera vez que Iniko se preocupaba por su estado de
ánimo después de recriminarle su actitud con los niños de
Baney.
Las líneas blancas de los arcenes de la estrecha
carretera asfaltada serpenteaban entre la verde maleza.
—Estaba pensando en tu madre —respondió Clarence
—. Me gustaría saber más sobre ella. Me resulta una mujer
especial.
—¿Y qué te gustaría saber? —preguntó él de un modo
complaciente y conciliador que Clarence aceptó como
disculpa por la discusión sobre el dinero.
—Bueno, ¿cómo es que no vive en Baney con su
familia? ¿Cómo se estableció en Malabo? ¿Por qué pudo
estudiar? ¿Cuántas veces se casó? ¿Quién era tu padre?

¿Y el padre de Laha? ¿Cómo fue tu vida en Sampaka?
—¡Vale, vale! —la interrumpió él, fingiendo una
expresión de aturdimiento—. ¡Esas ya son demasiadas
preguntas!
—Lo siento, tú me has preguntado qué quería saber. —
Temió haberse excedido con su curiosidad, pero Iniko no
parecía molesto.
—Mi madre —empezó a decir él— trabajaba en el
hospital de la finca de Sampaka como ayudante de
enfermera, se casó con uno que trabajaba allí y me tuvieron
a mí. Mi padre murió en un accidente y nos trasladamos a
Malabo. En algún momento debió tener una relación con un
hombre de la que nació Laha, pero no sé más. Nunca ha
querido hablar de ello y nosotros tampoco hemos insistido
en el tema. De mi infancia en Sampaka tengo imágenes
sueltas del colegio y de los barracones de los nigerianos
donde me cuidaba una vecina. Luego pasé muchos años
con mi abuela en el poblado. Me gustaba más que la finca
porque allí me sentía libre...
Por un momento, a Clarence le vinieron a la mente
fragmentos de las cartas en las que se hablaba de una
enfermera que había atendido al abuelo Antón en su lecho
de muerte. De pronto, las manos que sostenían un paño
húmedo sobre su frente pertenecían a una mujer con el
rostro de Bisila.
¿Podría ser?
Permanecieron en silencio, pensativos, durante un rato.
Iniko conducía con la mirada al frente, con la cabeza
apoyada en la mano y el codo sobre la ventanilla abierta.

—¿Y qué pasó después? —preguntó Clarence.
—¿Después de qué?
—¿Cómo hizo Bisila para no tener que salir del país
como tantos otros después de que Guinea se independizara
de España en el sesenta y ocho? ¿No expulsaron a muchos
bubis y nigerianos?
—Bueno, por lo visto, ella no suponía ninguna amenaza
política. Además, sus habilidades en el campo de la
medicina eran iguales o superiores a las de un médico, así
que resultaba más bien útil...
Se interrumpió bruscamente y su rostro adquirió una
expresión de ira contenida al recordar, supuso ella, la terrible
persecución a la que fue sometido su pueblo tras la llegada
al poder del dictador Macías. Clarence lamentó haberle
molestado con sus preguntas. Le puso una mano sobre el
muslo y decidió concentrar su atención en el paisaje. Iniko
agradeció el gesto y posó su mano derecha sobre la de ella
mientras sujetaba el volante con la izquierda.
Dejaron atrás la pequeña y decadente población de
Riaba, conocida como Concepción en la época colonial, que
se extendía hacia el mar como un montón desordenado de
solares sin aceras —con la espesura acechando para
apoderarse de ellos— y desiguales edificaciones que
parecían barracones de una sola planta, y se dirigieron hacia
el sur de la isla.
—¿Qué significa Iniko? —preguntó Clarence al cabo de
un buen rato—. ¿No tienes otro nombre? Pensaba que aquí
todos teníais uno español y otro guineano.
—¿Algo así como Iniko Luis?

Ella soltó una carcajada.
—Sí, algo así.
—Pues yo solo tengo este nombre y en realidad es
nigeriano. El sacerdote del colegio nos decía que con
nuestros nombres Dios no nos reconocería e iríamos
directos al infierno. A mí no me daba miedo y solo respondía
cuando me llamaba por mi verdadero nombre. Al final se dio
por vencido.
—¿Y significa algo?
—«Nacido en tiempos difíciles».
—Muy apropiado..., por la época en que naciste, con el
cambio de la colonización a la independencia y eso, y por
todo lo que has pasado...
—Si no me hubiera llamado Iniko, me habrían pasado
las mismas cosas, supongo. Un nombre no tiene tanto
poder.
—Ya, pero le da otro significado, te hace especial.
—Pues aquí tenemos una buena combinación de gente
especial: Clarence, la ciudad y el volcán de su mismo
nombre... —su voz se volvió suave y cálida—, junto con
Iniko, un hombre nacido en tiempos difíciles. ¿Qué podemos
esperar de todo esto?
Aunque la miró de soslayo, Clarence pudo percibir la
intensidad de su mirada. Sintió que, bajo los restos de la
crema protectora solar que se había aplicado a lo largo del
día, sus mejillas ardían por los audaces pensamientos que
cruzaban su mente. Tenía que aprovechar ese momento
mágico antes de que se estropeara, aferrarse a ese fino hilo
que una araña invisible había tejido alrededor de ambos

antes de que se diluyese.
—Sí —repuso ella, intentando que su voz sonara
insinuante—. ¿Qué podemos esperar de un volcán y un
guerrero bubi?
«Fuego. Puro fuego», pensó
Le pareció que la selva a su alrededor, densa y espesa,
enmudecía de repente. ¿Dónde estaba todo el movimiento
que había creído percibir durante el viaje? Se sintió como si
alguien la observara en completo sigilo. Recordó una vez
más, con alivio, que, a diferencia de la parte continental, en
la isla no había animales salvajes como elefantes o leones,
solo monos, pero tanta calma le resultó sospechosa. Pronto
anochecería. Como si le hubiera leído el pensamiento, Iniko
dijo:
—No falta mucho para Ureka.
Al oír la palabra, una nueva ilusión creció en su interior.
¿Y si al final su viaje tuviera una recompensa? ¿Se
acordaría allí alguien de su padre?
El Land Rover tomó una estrecha carretera sin asfaltar
y Clarence tuvo la sensación de que iba desapareciendo
cualquier signo de civilización. El todoterreno avanzaba con
dificultad por las pistas de tierra sin señalizar. A los pocos
kilómetros, divisaron una sencilla barrera que
cortaba el tráfico.
—Eso es un control de policía —anunció Iniko, un poco
tenso—. Tú no digas nada, ¿vale? A mí me conocen. Será
un minuto.
Clarence asintió.
Al acercarse, comprobó que la barrera consistía en un

bidón a cada lado de la carretera y un tronco de bambú
encima. Iniko detuvo el vehículo, salió y saludó a los dos
guardias sin mucho entusiasmo. Los hombres uniformados
lanzaron varias miradas al vehículo y preguntaron varias
cosas a Iniko con expresión seria. Clarence tuvo la
sensación de que algo no iba bien y se puso nerviosa. Iniko
movía la cabeza a ambos lados y uno de los hombres
levantó un dedo hacia él en actitud amenazadora. Clarence
decidió desobedecer la advertencia de Iniko, sacó sus
papeles y unos billetes de su cartera, y salió del coche.
—Buenas tardes —dijo educadamente, esbozando una
tímida sonrisa—. ¿Sucede algo?
Iniko frunció los labios, irritado, y le lanzó una mirada de
reproche.
Uno de los policías, un hombre grueso con cara de
pocos amigos, se acercó hasta ella y, después de observarla
de arriba abajo con una expresión desagradable, le pidió los
papeles. Ella se los dio y él los estudió con deliberada
parsimonia. Después, caminó hacia el otro policía, se los
enseñó, regresó junto a Clarence y se los devolvió con un
gruñido. Pasaron unos segundos, pero ninguno hacía
ademán de levantar la barrera. Clarence, recordando cómo
Laha la había rescatado de aquellos policías junto a la
catedral, extendió la mano en la que llevaba los billetes y
estrechó la del hombre con rapidez para que no percibiera
su nerviosismo. El policía abrió la mano, calculó
rápidamente la cantidad que ella le había entregado y, para
alivio de Clarence, pareció darse por satisfecho. Hizo un
gesto al otro y los dejaron pasar.

Una vez dentro del vehículo, Iniko, más tranquilo, le
dijo:
—¿Se puede saber quién te ha enseñado las
costumbres del país?
Clarence se encogió de hombros.
—Laha —respondió con una sonrisa de satisfacción —.
Como ves, aprendo rápido.
Iniko sacudió la cabeza.
—¡Este Laha...! A él sí que le pusieron el nombre
correcto.
—¿Ah, sí?
—Laha es el dios bubi de la música y de los buenos
sentimientos. Traducido sería algo así como alguien con
buen corazón.
—Es un nombre precioso.
—Más que el otro. Su nombre completo es Fernando
Laha.
—¡Para el coche!
Iniko frenó en seco. Clarence abrió la puerta, salió
como una exhalación y se apoyó en el coche, aturdida. Se
llevó las manos a la frente y se frotó las sienes. La misma
frase se repetía en su mente una y otra vez: ¡Laha se
llamaba Fernando!
Repasó todas las pistas que creía tener, las palabras de
Julia que le habían llevado a buscar a un Fernando mayor
que ella nacido en Sampaka, lo poco que sabía de la vida de
Bisila, la casualidad de que hubiera vivido en la finca, la taza
de café estrellándose contra el suelo al escuchar la palabra
Pasolobino, las flores en el cementerio... ¿Podría ser? ¡Laha

era mulato y también se llamaba Fernando! ¿Y si... ? ¿Y si...
?
Iniko puso una mano sobre su hombro y ella dio un
respingo.
—¿Te encuentras bien?
—Sí, Iniko, perdona, yo... —Buscó una explicación
plausible—. Me he mareado un poco. Habrá sido el calor, y
la tensión del control de policía. No estoy acostumbrada a
estas cosas...
Iniko asintió.
Hacía calor, pero Clarence se frotó los antebrazos
como si sintiera frío. Miró a Iniko, que la observaba con el
ceño fruncido. ¿Y si le contara sus sospechas? Sacudió la
cabeza. ¿Qué conseguiría diciéndole que se le estaba
metiendo en la cabeza que existía la pequeña probabilidad
de que ambos compartiesen hermano? ¿Iba a
desaprovechar unos días maravillosos y prometedores por
una conclusión precipitada basada en razonamientos
cogidos con hilos? ¿Cuánto hacía que no se permitía un
pellizco de insensatez en su vida? ¿No sería más razonable
esperar a Ureka?
Abrió los ojos y ahí estaba Iniko, plantado frente a ella,
con las piernas ligeramente separadas, los brazos cruzados
marcando músculo sobre su pecho duro como una piedra, y
sus enormes ojos entornados en una cálida y paciente
mirada.
—Me encuentro mejor, Iniko —dijo tras un profundo
suspiro—. Si te parece, podemos seguir.

La última parte del viaje se convirtió en una pelea
continua entre el potente motor del todoterreno y la
vegetación que se había apoderado del camino.
—¿Y este recóndito e inaccesible lugar también forma
parte de tu ruta de trabajo? —preguntó Clarence, con el
estómago algo revuelto por los baches.
—Aquí vengo poco —reconoció él—. Más por placer
que por trabajo.
—¿Y cuándo fue la última vez que viniste?
Ella simuló estar celosa, pero una pregunta
impertinente rondó por su cabeza: «¿Habrá hecho este
mismo recorrido con Melania?».
—No me acuerdo —sonrió—. En realidad, hay un lugar
que me gustaría que conocieras. Acéptalo como un regalo.
Detuvo el vehículo en un diminuto claro desde el que se
podían ver algunas casas.
—Ahora tendremos que andar un poco para bajar hasta
la playa de Moraka, pero te aseguro que el esfuerzo vale la
pena.
El acceso al mar discurría primero por un cacaotal de
suave pendiente y luego por un sendero a través de un
bosque cerrado por grandes árboles cuyas raíces se
extendían por la superficie y hacían que Clarence tropezara
continuamente. Al cabo de un rato escucharon el rumor de
las olas y una gran ventana se abrió en el follaje para
mostrar un panorama indescriptible.
A sus pies se desplomaba un acantilado de casi cien
metros que le produjo vértigo. Vio que Iniko tomaba un
estrecho, escarpado y serpenteante caminito, prácticamente

colgado del despeñadero y lo siguió con miedo. Se
resbalaba por culpa de las piedras y los troncos de árboles
que hacían las veces de peldaños, provocando la risa de
Iniko, quien, ante su torpeza, ponía en duda su condición de
mujer de la montaña. Cuando llegaron abajo, Clarence
volvió la vista atrás y pensó que no podría ascender cuando
tuviesen que regresar.
Si es que le quedaban ganas de regresar...
Miró al frente, abrió la boca y se quedó atónita y muda.
El esfuerzo había valido la pena. Todas las imágenes que
pudiera haber tenido en la cabeza sobre el paraíso se
materializaron en ese mismo instante.
Ante sus ojos se extendía la vista más hermosa que
hubiera visto jamás. Era una playa larga y ancha, de arena
negra y agua transparente. Cerca de donde terminaba el
sendero por el que habían descendido caía una enorme
cascada de agua que formaba una piscina cristalina. Así
desembocaba el río Eola en el mar: convirtiendo su muerte
en pura belleza.
El espectáculo era de una hermosura incomparable.
Adentrándose en el mar, grupos de rocas irregulares
descansaban sobre la arena para ser lamidas plácidamente
por las olas. Donde no había playa, el azul del mar y el
verde de la selva mantenían una lucha pacífica por ver quién
le robaba el límite al otro.
—¿Qué te parece? —preguntó Iniko, feliz ante su
expresión de asombro.
—Mi padre, a pesar de ser poco poético, siempre
presume de haber tenido la suerte de conocer dos paraísos

terrenales: nuestro valle y esta isla. Te aseguro que es
cierto. ¡Esto es el paraíso!
Iniko se quitó las botas y le indicó que hiciera lo mismo.
Luego, la cogió de la mano y comenzaron a pasear por la
playa.
—Cada noviembre o diciembre, miles de grandes
tortugas marinas terminan aquí sus migraciones a través del
océano Atlántico. La mayoría han nacido en esta hermosa
playa y regresan para desovar. Salen del agua hacia la
arena seca, donde ponen los huevos y los entierran.
Algunas regresan al mar. Otras mueren de agotamiento.
Otras son capturadas por los cazadores que esperan al
acecho para atraparlas, aunque son una especie protegida
en peligro de extinción. Les dan la vuelta, con el caparazón
contra el suelo. No pueden enderezarse porque son muy
grandes y así se quedan hasta que las matan. —Pasó un
brazo sobre sus hombros y la estrechó contra él—. Cuando
imagino a las tortugas que salen del agua y se arrastran
cansadas hacia la orilla, Clarence, pienso en los de mi país
que se fueron y no pudieron volver; en los que volvieron y
fueron maltratados; y en los que a toda costa intentan y
consiguen mantener su descendencia sobre la playa negra.
Clarence no supo qué decir.
Caminaron un largo rato con los pies desnudos sobre la
arena y se detuvieron ante una inmensa roca, cubierta de
musgo y pajarillos, que se elevaba como un enhiesto menhir
natural de más de treinta metros hacia el cielo. Una pequeña
cascada parecía manar de su parte más alta.
—Este es el guardián de la isla —explicó Iniko—. Su

misión es la de velar por el pueblo de Ureka.
Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó unas
semillas mezcladas con pétalos que depositó a los pies de la
roca a la par que murmuraba unas palabras.
—¿Qué haces?
—Le dejo una ofrenda.
—Podrías habérmelo dicho. Yo no he traído nada.
Iniko rebuscó con la mano y sacó un pellizco de
semillas.
—Suficiente.
Clarence se agachó y depositó el pequeño obsequio
mientras pedía ayuda no solo para la pesquisa que la había
llevado a Bioko, sino para todos los planes de su vida.
Torció el gesto. Era mucho pedir para tan poca ofrenda.
—¿No te gustaría saber qué le he pedido? — preguntó.
Iniko sonrió.
—Me imagino que lo mismo que yo. Que germinen
bien.
Ella asintió. Él la cogió del brazo y en silencio la guió de
vuelta al fondo de la playa.
Llegaron al borde de la piscina bajo el salto de agua del
río Eola. Sin quitarse la ropa, Iniko se introdujo en el agua
con los brazos abiertos y las palmas hacia el cielo. Clarence
se deleitó contemplando como las gotas de la cascada,
protagonistas de un trayecto natural irreversible pero a la
vez circular y eterno, se estrellaban contra su piel. Entonces,
Iniko se giró y le indicó que ella hiciera lo mismo.
Clarence entró en el agua y permitió que Iniko rodeara
su cintura con sus enormes brazos. Muy despacio, él la

atrajo hacia su cuerpo sin dejar de mirarla hasta que el
abrazo fue completo y su cara se cobijó en el cabello de ella,
cuyo corazón comenzó a latir desbocado. Clarence podía
sentir su respiración cerca de la oreja, provocándole un
delicioso estremecimiento. Le oía inspirar su olor mientras
posaba suavemente los labios sobre su piel húmeda
deslizándolos por el cuello hasta el hombro y de nuevo al
lóbulo de la oreja, para continuar hasta la sien.
Ella permanecía con los ojos cerrados para apreciar
con toda su intensidad el sentimiento embriagador de sus
caricias. En esos momentos, no existía nada sino su cuerpo
pegado al cuerpo de Iniko en medio de la excitante soledad
del océano. Nunca antes había podido llevar a cabo
semejante fantasía. Él la quería saborear poco a poco, como
si fuese el último trozo de dulce que pudiera comer en años
y quisiera que su sabor perdurara en su paladar y en sus
sentidos. Se frotaba levemente contra ella, pasaba las
yemas de los dedos por sus brazos, que abrazaban su
ancha espalda, como si no quisiera tocarlos; deslizaba sus
carnosos labios sobre sus mejillas; inspiraba el olor de su
pelo; apoyaba la oreja en su frente; miraba su rostro unos
segundos... Y volvía a empezar, con una lentitud que no
hacía sino despertar todavía más su deseo por él.
Iniko comenzó a desabotonarle la camisa muy
lentamente, sin dejar de mirarla, y Clarence sintió como su
respiración se aceleraba y su piel se erizaba con el contacto
de sus manos. Él la rodeó con sus fuertes brazos y de nuevo
sus labios se entretuvieron en el cuello antes de atreverse a
deslizarse por sus pechos, que se endurecían por el calor y

la humedad de su boca.
Ella se dejaba hacer. No podía recordar la última vez
que un hombre la había saboreado tan hábilmente con unas
ganas controladas.
Con el mismo ritmo pausado de los últimos minutos, él
posó sus carnosos labios sobre los suyos y la besó con una
cálida y blanda succión mientras apretaba sus brazos
alrededor de su cintura. Clarence necesitaba aire y
entreabrió los labios, permitiéndole que él los mordisqueara
antes de que su experta lengua se apoderara de su boca.
Estaban tan juntos que, a pesar del ruido de la cascada,
ella pudo percibir los rápidos latidos de su corazón. Deslizó
sus manos por los fuertes hombros y la amplia espalda de
Iniko hasta su cintura para acariciarle la
piel bajo la camisa húmeda pegada sobre los músculos.
Iniko se separó unos centímetros, se quitó la prenda y
su torso quedó desnudo. Clarence contempló la firmeza de
su musculatura y corroboró lo que las yemas de sus dedos
habían comprobado: como si fuese un guerrero escarificado,
varias cicatrices le surcaban la piel. Ella no hizo ningún
comentario; apoyó las manos sobre las heridas y las
acarició. Luego acercó sus labios y las besó.
Al igual que él había disfrutado de su pecho, ella quiso
saborear el suyo mientras unos fuertes dedos mimaban su
nuca y jugaban con su pelo hasta que lograron liberar la
trenza que lo ataba. Entonces, Iniko puso las manos a
ambos lados de su cara para sujetarla con fuerza, levantarla
hacia él y besarla de nuevo, esta vez con mayor intensidad.
Clarence sintió una oleada de excitación y respondió a sus

besos con una avidez desconocida para ella.
Iniko le besaba los labios, la frente, la oreja, el cuello...
Ella lo oía jadear junto a su oído. Con un susurro, él sugirió
que se tumbaran en la arena y sus respiraciones
comenzaron a acompasar al murmullo de las olas que
lamían la orilla antes de retirarse perezosamente para volver
y retirarse de nuevo.
Clarence no podía dejar de acariciarlo. Sus manos solo
deseaban leer y grabar cada pliegue de su piel para cuando
no lo tuviera junto a ella, en Pasolobino. Allí siempre hacía
frío. No habría arena. Ni dos cuerpos desnudos junto al mar.
Ese momento con Iniko se convertiría en uno de los
recuerdos más hermosos de su vida. Al recordarlo, sonreiría
y rememoraría los escalofríos de deseo que le hacían
arquear la espalda para recibirlo con toda su energía. Tal
vez encontrara a alguien con quien compartir el resto de su
vida, consiguió pensar en un breve lapso de lucidez, pero
difícilmente superaría esa extraña conexión que se había
establecido entre ellos. Sin promesas. Sin reproches. Una
conexión surgida de una misteriosa afinidad a pesar de la
distancia cultural y geográfica. Cada vez que oyera la
palabra África, en su mente se dibujaría el apuesto rostro y
la sonrisa triste de Iniko.
Y por su forma de apoderarse de ella, percibía que Iniko
sentía lo mismo.
Siempre sabrían ambos que en algún lugar del mundo
existía alguien cuyo olor había impregnado de forma
embriagadora sus sentidos; un cuerpo cuyo sudor había
empapado su piel sedienta; un cuerpo cuyo sabor había

saciado su necesidad de placer justo entonces: en plena
madurez, cuando la distancia recorrida ya era larga y la que
faltaba por recorrer, incierta.
Cuando tomaron el camino de regreso al poblado,
Clarence se detuvo unos minutos para observar el horizonte
desde la parte superior del acantilado. El mar se mostraba
ante sus ojos en todo su esplendor, y la luna llena,
enmarcada por hojas de palmeras, producía miles de
reflejos plateados sobre la superficie del agua.
Le parecía que llevaba en ese lugar una eternidad. Se
sentía cómoda, tranquila y relajada. Sin embargo, una
repentina sensación de soledad la sobrecogió. No sabía
exactamente qué era, pero comenzaba a tener la inquietante
sensación de que Iniko quería apoderarse de su cuerpo y de
su alma. «No te olvides», parecía querer decirle. «No te
olvides de estos nombres, ni de estos lugares. No te olvides
de mí. Regresa a tu país y recuerda la huella que yo dejé en
ti.» Bajo aquella cascada, había creído distinguir en sus ojos
una expresión confusa de deseo y tenues pinceladas de
resentimiento. «No te olvides de que, por unos días, yo te
poseí.»
—Estás muy callada, Clarence. —Iniko interrumpió sus
pensamientos—. ¿La subida te ha dejado sin aliento? ¿Es
que en Pasolobino es todo llano?
—¡No me puedo creer que haya estado en este lugar!
—exclamó ella con voz alegre para que no percibiese su
confusión.
Iniko extendió la mano y acarició su cabello.

—A partir de ahora —murmuró—, cada vez que oiga el
nombre de tu país, es posible que sienta algo diferente.
Pensaré en ti, Clarence.
Clarence cerró los ojos.
—A mí me sucederá lo mismo cuando oiga hablar de
este trocito de África. Lo cual, por cierto, ocurre con mucha
frecuencia en mi casa. —Suspiró antes de retomar el camino
de vuelta—. En fin, creo que estoy condenada a no
olvidarte...
Regresaron al coche, sacaron las mochilas del maletero
y entraron en el poblado de Ureka, formado por casas de
techos de bambú cubiertos de hojas de palma y rodeadas de
un seto verde, pero edificadas sobre altos pivotes para
guarecerse de la lluvia.
Había una treintena de casas organizadas a lo largo de
una avenida de tierra bordeada por árboles y troncos
clavados de los cuales colgaban cráneos de mono y antílope
y esqueletos de serpientes para ahuyentar a los malos
espíritus. Ese lugar no había evolucionado apenas en las
últimas décadas. Si Jacobo y Kilian estuviesen allí,
probablemente experimentarían una regresión en el tiempo.
No tenía nada que ver ni con la capital ni con la zona norte
de la isla.
En uno de los extremos de la avenida se veía un
edificio sin paredes. A cierta distancia, varias personas
reconocieron a Iniko y saludaron con la mano.
—¿Qué es este edificio? —preguntó Clarence.
—Es la Casa del Pueblo. Es un lugar muy importante
para nosotros. Se utiliza para reunirse y explicar historias y

para discutir problemas de la vida cotidiana o solucionar
conflictos. Todo lo que yo sé sobre mi pueblo lo he
escuchado aquí. Por cierto... —hizo un gesto hacia las
personas que se acercaban para saludar—, a partir de ahora
tú también formarás parte de la tradición oral de todos los
lugares que hemos recorrido.
—¿Ah, sí? —Clarence lo miró con curiosidad—. ¿Y cuál
habrá sido mi hazaña? ¿Ser blanca?
—Los blancos no nos sorprendéis tanto como os
pensáis. Pasarás a la historia por ser la novia de Iniko.
¡Aunque te vayas dentro de unas horas! —Sonrió
maliciosamente—. Ya no hay nada que puedas hacer.
Se dio la vuelta y anduvo hacia el grupo de vecinos que
caminaban en su dirección. Se saludaron efusivamente,
intercambiaron varias frases, y una mujer señaló una de las
casas.
—Ven, Clarence —dijo Iniko—. Dejaremos las cosas en
nuestro hotel.
Clarence arqueó las cejas, intrigada y divertida. Al
entrar en la casa, emitió un silbido de sorpresa.
El suelo de la sencilla vivienda era de tierra apisonada y
apenas había enseres domésticos, pero la estancia no podía
ser más romántica y acogedora. En el centro había un
círculo de piedras con leña preparada para encender fuego.
Cerca del rudimentario hogar había un amplio lecho de
bambú levantado del suelo a modo de cama. Sobre una
pequeña mesa alguien había preparado un cuenco de frutas
cuyo aspecto era de lo más apetitoso.
—Dormiremos aquí —explicó Iniko mientras dejaba las

mochilas en el suelo—. Ahora tenemos que aceptar la
invitación del jefe. Es hora de cenar. Todos juntos.
Clarence sintió un hormigueo en el estómago. ¿Iba a
conocer a los habitantes del pueblo? ¿Qué mejor ocasión
para preguntar por los supuestos amigos de su padre?
Siguió a Iniko, nerviosa y expectante, hasta la Casa del
Pueblo, que poco a poco se iba llenando de gente.
El jefe se llamaba Dimas. Era un hombre recio y bajo de
cabello canoso ensortijado y rasgos muy marcados. Dos
profundas arrugas surcaban sus mejillas encuadrando la
ancha nariz y los gruesos labios. Por cómo saludó a Iniko,
con el mismo afecto que la mayoría de los hombres,
Clarence dedujo que Iniko era una persona muy apreciada
allí.
Se sentaron en el suelo formando un amplio círculo.
Clarence e Iniko ocuparon un lugar preferente cerca de
Dimas. Algunos hombres lanzaron miradas curiosas a la
acompañante de Iniko y varios niños se sentaron a su
alrededor. Era inevitable que esa noche ella fuera el centro
de atención, así que durante la copiosa cena, que consistió
en pescado, plátano frito, yuca y rodajas asadas del fruto del
árbol del pan, respondió a muchas preguntas sobre la vida
en España. Los hombres permanecían cómodamente
sentados y las mujeres entraban y salían con los cuencos de
comida y bebida —sobre todo bebida — intentando esquivar
a los chiquillos que revoloteaban entre la mujer blanca y las
viandas. Cuando salió el inevitable tema de la nieve y del
esquí, en parte por la novedad y en parte por los efectos del
vino de palma que probaba por primera vez esa noche,

Clarence se contagió de la risa de todos los demás.
—¿Cómo hacéis esto tan fuerte? —quiso saber. Los
ojos se le habían llenado de lágrimas y la garganta le ardía.
Al lado del jefe, un hombre tan flaco que se le
marcaban todos los huesos llamado Gabriel y que tendría la
edad de Dimas, respondió:
—Lo hacemos a la manera tradicional. Trepamos a las
palmeras ayudados de arcos de lianas y finas cuerdas.
Cortamos los pedúnculos de las flores masculinas —hizo el
gesto moviendo una mano horizontalmente— y recogemos
el líquido con una calabaza o con una garrafa.
Luego dejamos que el líquido repose varios días para que
coja alcohol —extendió las manos con las palmas hacia el
suelo— muy muy lentamente. Sí. Tiene que reposar para
coger fuerza.
—Como los bubis —apuntó Iniko, y todos se rieron
asintiendo con la cabeza.
Terminaron de comer y el jefe adoptó una actitud seria.
Todos se callaron y Dimas comenzó a narrar en castellano
la historia de su pueblo, que seguramente habrían
escuchado cientos de veces, pensó Clarence, pero nadie
mostró ningún signo de impaciencia. Al contrario, asentían
con frecuencia a las palabras de Dimas con las que relató la
llegada de los primeros bubis a la isla, miles de años atrás;
las guerras entre las diferentes tribus para quedarse con las
mejores tierras; la lista de reyes y sus hazañas; la suerte de
que la ubicación de Ureka dificultase su hallazgo en tiempos
de trata de esclavos; la llegada de los primeros
colonizadores y los enfrentamientos con ellos; y la vida con

los españoles.
La voz de Dimas adquirió un tono grave al pronunciar
los nombres de los reyes:
—Molambo, Loriíte, Lopóa, Moadyabitá, Sepaókó,
Moókata, A Lobari, Óríityé...
Clarence cerró los ojos para escuchar la narración de la
historia de la tierra bubi y su mente se desplazó a la época
de la esclavitud y enfrentamientos entre bubis y españoles
que tuvieron lugar antes de la total pacificación de los bubis.
—Los coloniales hicieron desaparecer la figura del rey
—murmuró Iniko—, pero nosotros mantuvimos nuestro
símbolo nacional. Yo conocí a Francisco Malabo Beosá. Era
como nuestro padre espiritual. Fíjate, nació en 1896 y murió
hace un par de años, a la edad de ciento cinco años.
—¡No me lo puedo creer! —exclamó Clarence en voz
baja—. Se cargó la media nacional de esperanza de vida...
—Escucha —la interrumpió él—. Ahora viene la parte
que más me gusta, la que cuenta las hazañas de Esáasi
Eweera.
Dimas contó la vida del lugarteniente del rey Moka que
se proclamó rey en Riaba antes de Malabo. Describió a
Esáasi Eweera como un joven fuerte, valiente y decidido,
que detestaba tanto al colonizador que atacaba con furia
tanto a los pobladores que venían de fuera para apropiarse
de las tierras cultivables como a los propios bubis que
mostraran simpatías hacia los blancos. Al final, él y sus
hombres fueron capturados por las fuerzas coloniales y
llevados a la prisión de Black Beach junto con las esposas
de aquel, que fueron maltratadas y violadas bárbaramente

por los guardias coloniales y en presencia de su esposo y
rey, que se declaró en huelga de hambre.
Se hizo un profundo silencio cuando Dimas narró el
final de Esáasi Eweera, quien fue, según los colonizadores,
convertido, bautizado y enterrado con el nombre de Pablo
Sas-Ebuera, y según los bubis, asesinado por los
colonizadores y enterrado en las tierras altas de Moka,
sentado, según las costumbres bubis para el entierro de un
rey.
Dimas terminó su repaso a la historia de los reyes y
comenzó a hablar de su propia vida. Al cabo de un rato,
Iniko, en tono irónico, susurró:
—Y ahora viene cuando Dimas admite lo bien que se
vivía con tu gente.
En efecto, el jefe repasó con añoranza la vida en Santa
Isabel durante su juventud; lo cómodo que vivía en la ciudad
en una casita junto a su mujer y sus hijos; el dinero que
ganaba como capataz de batas —o trabajadores— de una
finca de cacao llamada Constancia, que le permitía tener
hasta un pequeño coche, y la suerte de que sus hijos
hubieran podido ir a la escuela. Clarence observó por el
rabillo del ojo como Iniko mantenía la vista fija en algún
punto del suelo. Era evidente que esa parte de la narración
no le gustaba nada.
Dimas hizo una pausa para beber de su cuenco y
Clarence aprovechó para intervenir:
—Y esa finca, Constancia... ¿Estaba cerca de
Sampaka?
—Oh, sí, muy cerca. No iba mucho, pero conocía a

gente que trabajaba allí. Había un médico... —Dimas
entrecerró los ojos— llamado Manuel. Un hombre muy
bueno. Una vez me ayudó. Más tarde yo le devolví el favor.
Me pregunto qué habrá sido de su vida.
A Clarence, el corazón le dio un vuelco. ¿Un médico
llamado Manuel? Por la edad de Dimas, calculó que las
fechas podrían encajar. ¿Qué favor sería ese? ¿Se referiría
a los envíos de dinero? ¿A ese poblado recóndito? No tenía
sentido...
—¿Sabe si ese Manuel estaba casado con una tal
Julia?
Dimas abrió los ojos sorprendido.
—Sí, así se llamaba su mujer. Era hija de don Emilio...
—Su voz se debilitó—. ¿Es posible que los conozcas?
—Manuel murió hace poco. Yo conozco mucho a
Julia... —Intentó no parecer demasiado ansiosa—. Es que
estuvieron aquí con mi padre Jacobo y mi tío Kilian. —
Observó el rostro del hombre, pero no percibió ninguna
variación—. No sé si los recordará...
Dimas sacudió la cabeza mientras murmuraba unas
palabras.
—Sus nombres me resultan familiares —respondió—,
pero sus rostros se han borrado de mi mente. Es posible que
los conociera, pero hace tantos años...
Clarence decidió dar un paso más. Tenía que saber si
existía la remota posibilidad de que Dimas fuera uno de esos
amigos de Ureka a través de quien enviaba supuestamente
el dinero su padre. Pero ¿a quién? ¿Por qué?
—Y dice que Manuel le ayudó y luego usted le devolvió

el favor...
Dimas se frotó el entrecejo como si quisiera frenar los
recuerdos de aquella época de su vida.
—Fueron tiempos difíciles para todos, negros y
blancos...
—Los blancos encarcelaron a tu hermano —intervino
abruptamente Iniko, molesto por la actitud nostálgica de
Dimas—. Y lo enviaron a Black Beach. Y lo torturaron.
Dimas asintió primero y movió la cabeza a ambos lados
después:
—No lo mataron los blancos. Lo mató Macías. Él se
encargó de liquidar a los que despuntaban económicamente
y a los que se salvaron los arruinó. Como a mí, sí. Pero no
es lo mismo.
—Los blancos pusieron a Macías —insistió Iniko,
obstinado.
—Pero también os dieron la independencia —apuntó
Clarence rápidamente, esperando otra ocasión para
regresar al tema que le interesaba a ella—. ¿No era eso lo
que queríais, que mi país os dejara en paz?
—A mí nadie me ha dado la independencia —repuso él
en tono ofendido sin mirarla—. Yo soy bubi. Los habitantes
de esta isla, los primeros, los nativos, antes de que ningún
barco se tropezara por una maldita casualidad con la isla,
eran los bubis. Aquí no había ni portugueses, ni ingleses, ni
españoles, ni fang. Pero cuando a España le interesó y no le
quedó más remedio que dar la independencia a Guinea,
porque se lo exigía la ONU, lo hizo de la manera más
gloriosa que se le ocurrió: entregándosela a un fang

paranoico con el brillante pretexto de que seríamos una
nación única. ¡Como si juntar la noche y el día fuera posible!
Deslizó la vista por los presentes y elevó la voz:
—Esta isla y la parte continental de Mbini son, bueno,
eran hasta hace poco, dos mundos completamente
diferentes con etnias distintas. Mis tradiciones bubis son
diferentes de las tradiciones fang. —Se giró hacia
Clarence y ella vio que los ojos le brillaban con fiereza—.
Antes te han explicado cómo obtenemos los bubis nuestro
vino de palma. Subimos al árbol y extraemos el líquido.
¿Sabes cómo lo obtienen los fang?
No esperó a la respuesta de la joven.
—Cortan la palmera... Sí, Clarence, los de tu país nos
obligaron a aceptar un Estado ficticio, único e indisoluble,
sabiendo que no podía funcionar y luego se quejaron de que
éramos problemáticos. ¿Y qué pasó después? ¿Has
escuchado a Dimas? Él, al menos, tuvo suerte de poder
refugiarse en este apartado lugar...
Los hombres mayores movieron la cabeza en señal de
asentimiento. Clarence apretó los labios, irritada tanto por la
interrupción de Iniko como por su tono. En cuanto las
conversaciones derivaban a temas políticos, su actitud hacia
ella cambiaba por completo. Y lo que era peor: tal vez no
tuviera otra ocasión de preguntar a Dimas sin levantar
sospechas con su curiosidad.
—Iniko, tienes razón —intervino Gabriel con voz suave
—, pero hablas con el corazón. Los tiempos antiguos no
regresarán. Antes era el cacao, ahora es el petróleo.
—Malditas materias primas... —dijo Iniko—. ¡Ojalá esta

isla fuese un desierto! Seguro que entonces nadie la querría.
Clarence frunció el ceño y tomó otro sorbo de vino.
¿Cómo podría decirle que estaba equivocado, que esas
materias primas podían significar el adelanto de un pueblo?
Ella aún tenía recuerdos infantiles de un Pasolobino más
bien pobre. Las carreteras estaban sin asfaltar; los cortes de
luz y agua eran frecuentes; los cables colgaban de las
paredes; algunas casas presentaban el aspecto de estar
abandonadas; y, por supuesto, la asistencia médica era
escasa. Todavía recordaba la matanza de los cerdos, el
ordeño de las vacas, los cepos para las tordas, las cacerías
de sarrios, la limpieza de las cuadras, la recogida de hierba
para el ganado, la suciedad en las calles transitadas por
animales y el barro de los caminos.
Cuando ella tenía diez años —no hacía tanto tiempo —,
cualquier europeo de Francia para arriba, o norteamericano
que hubiera visto fotos de su pueblo, hubiera pensado que
vivían en la Edad Media. En menos de cuarenta años,
España había dado la vuelta hasta el extremo de que
lugares tan recónditos como Pasolobino se habían
convertido en pequeños paraísos turísticos. Tal vez esa
minúscula parte de África también necesitara tiempo para
equilibrar los extremos.
—No estoy de acuerdo, Iniko —empezó a decir—.
Donde yo vivo, gracias a la explotación de la nieve, la vida
ha mejorado para muchas personas...
—¡Por favor! —la interrumpió él, enfadado—. ¡No me
compares! Aquí hay dinero, gobernantes corruptos y
millones de personas viviendo en condiciones precarias. No

creo que tú sepas qué es eso.
Clarence le lanzó una dura mirada y se esforzó por no
responderle de malas maneras delante de los vecinos de
Ureka. No estaba acostumbrada a que le hablasen en ese
tono y a que cuestionasen de manera desdeñosa sus
opiniones. Afortunadamente, los demás no parecían estar
pendientes de su reacción porque un murmullo creciente
confirmaba que estaban comentando las palabras dichas
hasta el momento. Iniko le sostuvo la mirada, frunció el ceño
y se refugió en la acción de buscar algo en la mochila que
tenía al lado. Clarence bebió en silencio. El aguardiente le
taladró el estómago, pero consiguió frenar las ganas de
levantarse y marcharse de allí.
Pocos minutos después, Dimas levantó la mano y la
asamblea calló.
—Veo que traes papeles, Iniko. ¿Hay alguna novedad?
—Sí. El Gobierno está preparando la nueva ley de
propiedad de las tierras. Os he traído un borrador de
solicitud para que las registréis a vuestro nombre.
—¿Para qué? —dijo un hombre albino de ojos
despiertos.
Clarence lo observó con curiosidad. Le resultaba
extraño que el hombre tuviese los rasgos de los otros, pero
que su piel fuera completamente blanca. Una singular fusión
de negro y blanco, pensó.
—El bosque no es de nadie, pero el hombre es del
bosque. No necesitamos papeles para saber lo que es
nuestro.
Varios hombres asintieron

—Hablas como un fang. —Iniko levantó un dedo en el
aire—. Con esa teoría se van a lapidar los derechos
centenarios de propiedad de muchas familias.
—Desde hace siglos se ha respetado de palabra la
posesión de la tierra que ocupamos —dijo Dimas—. La
palabra es sagrada.
—La palabra ya no sirve en estos tiempos, Dimas.
Ahora hay que tener los papeles en regla. La nueva ley
sigue acogiéndose al derecho africano que rechaza la
propiedad privada del suelo y favorece el usufructo, sí, pero
al menos se incluye una cláusula sobre el patrimonio familiar
tradicional. Dicen que nadie podrá molestaros en las tierras
que venís ocupando habitualmente para fines agrícolas o
residenciales. Algo es algo. Si mi abuelo hubiera presentado
planes para gestionar la finca cuando se marcharon los
españoles, quizá se la hubiera podido quedar. Pero no lo
hizo. Los españoles no pudieron traspasar el derecho de
propiedad porque no tenían la propiedad del suelo, pero sí
pudieron traspasar el derecho de la concesión para que
otros pudieran continuar con la explotación. Yo lo que quiero
es que vuestros hijos puedan recibir el derecho de la
concesión del suelo. Para que no vengan otros y se lo
quiten.
Hubo un murmullo. Clarence vio que la mayoría de los
presentes asentían con la cabeza. A lo lejos se oyeron unos
cánticos.
—Gracias, Iniko. Estudiaremos lo que dices y
hablaremos la próxima vez que vengas. Ahora disfrutaremos
del baile. Llevamos mucho rato hablando y no queremos que

nuestra invitada se aburra.
Clarence agradeció que el jefe diera la reunión por
concluida. El vino de palma se le estaba subiendo a la
cabeza y se sentía somnolienta. El día había sido largo e
intenso. Las diferentes enseñanzas de Iniko y sus cambios
de actitud hacia ella la tenían un poco desorientada y
molesta. Por una parte, se sentía una mujer privilegiada por
haber visitado esos lugares tan maravillosos y recónditos en
compañía de un hombre por quien sentía una fuerte
atracción. Pero, por otra parte, lamentaba que su relación
estuviera empañada por un pasado del que ella no había
formado parte, y que Iniko no supiera separar a la verdadera
Clarence de su nacionalidad. ¿Se comportaría igual si ella
fuera australiana?, se preguntó. Quizá en ese supuesto su
subconsciente no tendría ninguna razón para aflorar en
forma de recriminación como le sucedía cada vez que salía
a relucir la época colonial.
Iniko le dio un leve codazo y le indicó que mirase al
frente. Clarence levantó la cabeza. Algo distraída y con la
vista un poco borrosa, se fijó en el grupo de mujeres que
interpretaban un sencillo baile. Iban vestidas con una falda
de flecos de rafia y adornadas con collares de conchas y
pulseras de las que colgaban amuletos en tobillos y
muñecas. Llevaban el pecho al descubierto, el rostro pintado
con marcas blancas y el pelo recogido en pequeñas trenzas.
Algunas portaban unas campanas de madera que producían
un sonido grave y monótono, similar a las voces que
coreaban el canto de una de ellas. Otras golpeaban el suelo
con palos y con los pies en una danza simple pero

penetrante. Al cabo de un rato, Clarence se descubrió
acompañando con murmullos alguna estrofa. No entendía lo
que decían, pero no le importó. A pesar de la bebida y el
cansancio, el mensaje le llegaba nítido, transparente, puro.
Todos formaban parte de la misma comunidad, de la misma
tierra, de la misma historia. Todos compartían el mismo ciclo
vital desde el comienzo de los tiempos. El espectáculo
ancestral reducía la distancia temporal desde el infinito hasta
ese mismo momento, que ya había sucedido y que volvería
a suceder.
Cuando el baile terminó, Clarence se sintió tranquila,
reconfortada y relajada. A su lado, Iniko apuró los últimos
sorbos de su bebida. Clarence lo observó mientras
mentalmente intentaba comunicarse con él. ¿Cómo decirle
que había más cosas que los unían de las que él creía? Ella
sentía que tenía más en común con él —una misma lengua,
una misma tradición católica, unas mismas canciones de la
infancia— que con un holandés. ¿Cómo terminar con su
resentimiento? ¿Cómo decirle que el rencor no era bueno,
que terminaba por salpicar a quienes no tenían culpa?
¿Cómo hacerle entender que cuando ya no se podía luchar
por una causa perdida, la mejor opción era lograr un
equilibrio? ¿Que a veces tenían que pasar años para que las
aguas turbulentas encontrasen un camino adecuado?
Iniko se estiró con lentitud haciendo alarde de su gran
envergadura, extendió una mano hacia ella y, con una
sonrisa cautivadora dibujada en sus fuertes labios, se inclinó
buscando su mirada.
—Podría quedarme semanas aquí... ¿No te gustaría

bañarte todas las mañanas en la cascada?
Ella se estremeció al recordar aquellos momentos. Por
lo visto, el Iniko encantador había vuelto.
—Es muy tentador, sí, pero yo también tengo mis
pequeños paraísos en Pasolobino... Además, ¿qué hay del
resto de la isla, de San Carlos o Luba como lo llamáis ahora,
y de su gran caldera, de la maravillosa playa de arena
blanca, la playa de Aleñá, desde donde viajan los
pescadores a la isla de los Loros? ¿Qué hay de Batete y su
iglesia construida toda de madera? ¿No querías enseñarme
todo eso? ¿Cómo puedes pedirme que renuncie a la mitad
del mejor viaje turístico de mi vida?
—Te recompensaré ahora y te lo deberé si alguna vez
vuelves a Bioko.
Ella le lanzó una mirada pícara.
—De acuerdo —accedió, deseando que captara el
doble sentido de sus palabras—: De todas formas, no creo
que nada pueda superar lo de la playa de Moraka.
—¡Espera y verás!
Clarence entrecerró los ojos mientras un escalofrío de
placer le recorría la espalda.
—Me refiero a que, por supuesto, por fin recorrerás
toda Sampaka. —Se percató de que ella se sonrojaba e hizo
una pausa cargada de intención—. ¿Qué te pensabas?
¿Que también te pediría que renunciaras a visitar el lugar
donde nos conocimos?
Se puso en pie y extendió la mano para ayudarla a
levantarse.
—¿Sabes, Clarence? Hubiera sido imposible que a tu

llegada a la isla hubieses conocido a otros que no fuésemos
Laha o yo mismo. Los espíritus lo han querido así. Y no se
puede luchar contra la voluntad de los espíritus.
Deben tener alguna razón.
Recordó haberse preguntado ella misma por qué se
había sentido atraída por Iniko y no por Laha. Posiblemente
los espíritus también tuvieran una razón para eso.
Afuera comenzó a llover.
El comentario de Iniko le produjo una sensación
extraña.
Como si parte de su sangre reconociera esa situación.
—¿Recuerdas el día que me tropecé contigo? —
Aquello había sucedido apenas tres semanas antes, pero a
Clarence le parecía una eternidad.
—¿Cuando te confundí con una secretaria recién
llegada? —preguntó Iniko.
Clarence se rio.
—¡Sí! He de reconocer que me diste un poco de miedo.
—Espero que ya se te haya pasado.
—Hmmm. No del todo. Cuando te conocí en Sampaka,
y luego en casa de tu madre, me pareciste hosco y huraño.
Él se giró hacia ella sorprendido.
—Sí —insistió ella—. Incluso me pareció que no te caía
nada bien. ¿No te acuerdas? En la cena, tu madre te dijo
algo en bubi y entonces cambiaste. —Iniko hizo un gesto de
asentimiento—. ¿Qué te dijo?
—Un tópico. Que no te juzgase sin conocerte.
—Pues fue un consejo muy acertado. Fíjate cómo han

cambiado las cosas. Si ahora reinara el rey Eweera, estarías
amenazado por simpatizar con una blanca.
Él estalló en carcajadas antes de replicar:
—Si ahora reinara el rey Eweera, tú estarías
amenazada por intentar apoderarte de un bubi.
Iniko detuvo el todoterreno frente a la oxidada verja con
restos de pintura roja sobre la que lucía un nombre soldado
—SA_PAK_—que había perdido dos letras.
—Ya que eres tan lista, has leído tanto y te gustan tanto
los nombres... ¿Sabes qué significa Sampaka?
Clarence pensó durante unos segundos. La finca había
nacido junto al poblado al que se había llamado Zaragoza...
—Me imagino que es el nombre original del poblado.
Iniko sonrió con aires de superioridad.
—Sampaka es la contracción del nombre de uno de los
primeros libertos que desembarcaron en el puerto de
Clarence, en la época en que la isla estaba ocupada por los
ingleses. El nombre de este liberto, Samuel Parker, se
transformó primero en Sam Parker y luego terminó siendo
pronunciado como Sampaka.
Clarence se giró hacia él.
—Y esto, ¿cómo lo sabías?
Iniko se encogió de hombros.
—Me lo dirían de pequeño en el colegio. O lo
escucharía cuando estuve trabajando de bracero. No me
acuerdo. Bueno, ¿entramos?
—Una pregunta más. Tengo curiosidad por saber si
sientes alguna vez añoranza de los años pasados en esta
finca.

Iniko se quedó pensativo unos segundos.
—Fui feliz en mi infancia, pero cuando tuve que volver
por obligación, el trabajo me resultó duro y aburrido. Tal vez
sienta una mezcla de indiferencia y familiaridad...
Ella dirigió la vista hacia las majestuosas palmeras
cuyos pies estaban pintados de blanco hasta una altura de
casi dos metros. Cada palmera apenas distaba un metro de
la siguiente. Formaban dos largas hileras paralelas,
separadas por un camino de tierra, que parecían confluir en
un punto lejano: permitían una entrada que luego se cerraba
para apoderarse del viajero.
—El azar quiso que mi familia viniera a trabajar a
Sampaka en lugar de a otras fincas como Timbabé, Bombe,
Bahó, Tuplapla y Sipopo. A miles de kilómetros, estas
palabras eran nombres con una fonética preciosa que
evocaban imágenes de tierras lejanas en mi mente cuando
era niña. Hoy que no llueve y puedo verla bien, siento como
si ahora por fin fuera a entrar en el castillo encantado de mis
cuentos infantiles.
—No sé qué esperas encontrar, Clarence, pero en este
caso la realidad es más bien... escasa y pobre... , por decirlo
de alguna manera.
—¿Ves esas palmeras? —Clarence señaló al frente —.
Los hombres de mi familia replantaron algunas de ellas. Eso
me enorgullece y reconforta. Mi padre y mi tío envejecen y
se doblan, pero las palmeras siguen aquí, bien rectas hacia
el cielo. —Sacudió la cabeza—. A ti te parecerá una tontería,
pero para mí significa mucho. Un día todos desaparecerán y
no habrá quien les cuente a las siguientes generaciones

historias de palmeras en la nieve.
Visualizó el árbol genealógico de su casa y experimentó
el mismo profundo estremecimiento que sintió el día que
encontró la misteriosa nota entre las cartas y decidió llamar a
Julia.
—Yo lo haré. Algún día les contaré todo lo que sé.
«¿Y les contarás también lo que sospechas, pero aún te
falta por saber?», pensó de manera fugaz, mientras tomaba
consciencia de lo rápido que había pasado el paréntesis
temporal en el que se había permitido olvidar a su presunto
hermano.
Iniko puso el coche en marcha y entraron en la finca,
que ese día sí estaba llena de vida: hombres vestidos con
pantalones de chándal y camisetas empujando carretillas,
camionetas levantando polvo, un tractor transportando leña,
una mujer con un cesto en la cabeza, algún que otro bidón
abandonado. Luego, el patio. A la derecha, dos naves o
almacenes blancos con techos rojos. A la izquierda, una
nave levantada sobre un porche de columnas blancas. La
edificación principal. El pequeño edificio de los archivos.
Montones de leña cortada aquí y allá. Hombres con el torso
desnudo desplazándose lentamente de un lugar a otro.
Clarence volvió a sentir una profunda emoción, si bien el
factor sorpresa del primer día había desaparecido.
Aparcaron bajo el porche junto a varios jeeps e Iniko la
guió hasta los cacaotales más cercanos. Clarence vio a unos
hombres que picaban cacao con un palo largo, en cuyo
extremo había un metal afilado en forma de gancho plano
para separar las piñas maduras de las verdes y hacerlas

caer del árbol sin tocar las otras.
—¡Mira, Iniko! Mi tío se trajo dos cosas de Fernando
Poo: ese gancho y un machete que aún emplea para podar
y partir la leña más delgada.
Los árboles del cacao le parecieron más bajos de como
se los había imaginado. Unos hombres caminaban con un
cesto a sus espaldas, cogían las piñas anaranjadas del
suelo con los machetes y las introducían en el cesto.
Llevaban botas altas de goma. Había mucha maleza por
todas partes. Otros hombres portaban las piñas en carretillas
y las amontonaban en una pila alrededor de la cual había
seis o siete hombres partiéndolas. En una mano sujetaban
una y la abrían hábilmente con dos o tres golpecitos del
machete con el que también extraían las pepitas del interior.
Casi todos eran hombres muy jóvenes. Sus ropas estaban
sucias. Seguramente pasaban muchas horas así, abriendo
piñas con el machete y conversando.
A Clarence le brillaban los ojos. Jacobo y Kilian le
hablaban desde la distancia: «Cuando había que secar el
cacao en los secaderos, ya fueran las cuatro o las cinco de
la mañana, yo no me lo perdí ni una vez en todos los años
que estuve allí».
Les contaría a su padre y a su tío que se seguía
produciendo cacao, y de la misma manera que ellos
recordaban. Los secaderos de cacao, aunque viejos y
descuidados, estaban intactos. El tiempo parecía no haber
pasado en ese lugar: la misma maquinaria, la misma
estructura soportando los tejados, los mismos hornos de
leña. Todo funcionaba de la misma manera y con las

mismas técnicas que a mediados del siglo XX. No había
quinientos trabajadores, ni el orden y la limpieza de la que
tanto alardeaban Kilian y Jacobo, pero funcionaba. Había
sido real y quería seguir siéndolo.
Ni ellos ni otros como ellos estaban ya allí, pero el
cacao sí.
Iniko se sorprendía ante su interés por algo que para él
no era sino un trabajo pesado. Recorrió todos y cada uno de
los rincones del patio principal y de los terrenos cercanos
explicándole con detalle todas las actividades. Después de
varias horas, cruzaron un pequeño puente sin protección y
cogieron el camino de regreso hacia el vehículo. Llegaron a
los porches de columnas blancas, sacaron las mochilas del
maletero del coche y se sentaron en las escaleras de la
antigua casa de los empleados. Clarence estaba exhausta y
sudorosa, pero feliz.
Un hombre de unos sesenta y tantos años se acercó a
unos pasos de ellos. Iniko lo reconoció, fue hasta él y
conversaron un rato. El hombre, que a ella le resultó familiar,
no dejaba de mirarla. Entonces cayó en la cuenta. Era el
loco que la había perseguido haciendo aspavientos el primer
día en Sampaka. Se extrañó de verlo tan calmado y de que
Iniko charlara con él tanto rato. Sintió curiosidad y prestó
atención a lo que decían, aunque no entendió nada porque
hablaban en bubi.
De pronto, su curiosidad aumentó porque creyó
escuchar las palabras Clarence, Pasolobino... y ¡Kilian!
—¡Clarence! —exclamó Iniko haciendo señas para que
se levantara y se acercara a ellos—. ¡No te lo vas a creer!

Su corazón comenzó a latir con fuerza.
—Te presento a Simón. Es el hombre más viejo de la
finca. Lleva aquí más de cincuenta años. Ya no puede
trabajar, pero le permiten entrar y salir de la finca a su
antojo, recoger leña y dar órdenes a los jóvenes inexpertos.
Simón la miraba con una mezcla de asombro e
incredulidad. Su cara era extraña. Tenía unas finas
incisiones cicatrizadas en la frente y en las mejillas. Debía
ser de los pocos escarificados que quedaban, porque era el
primero que ella veía e impresionaba un poco. Al lado de
Iniko, esta vez no tuvo miedo.
El hombre se decidió a hablarle directamente, pero lo
hizo en bubi. Iniko se agachó para susurrarle algo al oído:
—Sabe español desde niño, pero un día decidió no
hablarlo más y nunca ha roto su promesa. No te preocupes,
yo te iré traduciendo.
«Otra persona de firmes promesas», pensó ella,
recordando la negativa de Bisila a regresar a Sampaka.
Iniko se situó a un lado de Simón y comenzó a traducir
las primeras frases del hombre, que hablaba con el tono
fuerte de la pronunciación africana.
—Te ha observado todo el tiempo —dijo Iniko—. Le
recuerdas mucho a alguien que conoció bien. Ahora ya no
tiene dudas. Eres familia de Kilian... ¿Tal vez su hija?
—No soy su hija. —Al ver la desilusión en su cara,
Clarence se apresuró a explicar—: Soy su sobrina, hija de
su hermano Jacobo. Dígame, ¿los conocía mucho? ¿Qué
recuerda de ellos?
—Dice que durante años fue boy de massa Kilian. Era

un buen hombre. Se portaba muy bien con él. También
conoció a massa Jacobo, pero con él no conversó mucho.
Quiere saber si sigue nevando tanto en Pasolobino —tu tío
siempre hablaba de la nieve—, y si viven aún y cuántos
años tienen ahora y si se casó también massa Kilian.
—Viven los dos. —A Clarence comenzó a temblarle la
voz de emoción—. Tienen más de setenta años y están bien
de salud. Nuestra familia sigue viviendo en Pasolobino. Los
dos se casaron y tuvieron una hija cada uno. Yo me llamo
Clarence. La hija de Kilian se llama Daniela.
El nombre de Daniela le sorprendió. Permaneció
callado unos instantes.
—Daniela... —murmuró, pensativo, al cabo de unos
segundos.
Miró a Iniko. Miró a Clarence. Además de las incisiones,
tenía la cara surcada de arrugas. Aun así se podía apreciar
claramente que tenía el ceño fruncido. Volvió a mirar a Iniko
y le preguntó algo.
—Quiere saber cómo nos conocimos. —Iniko se rio,
apoyó una mano en el hombro de Simón y respondió a su
pregunta afectuosamente—. Le he dicho que nos
tropezamos aquí hace unos días, y que luego nos hemos
juntado con Laha varias veces en la ciudad.
Simón emitió un pequeño gruñido y clavó su mirada en
Clarence mientras le soltaba más preguntas.
—Sí, Simón, también conoce a Laha —dijo Iniko—. Sí.
Ha sido una casualidad.
—¿Por qué dice eso? —quiso saber ella. Había algo en
su expresión que parecía ocultar cierto desconcierto. Se giró

hacia Iniko—. Yo pensaba que no creíais en la casualidad,
que todo era obra de los espíritus.
Simón intervino rápidamente. Iniko retomó su papel de
intérprete. Las palabras de Simón tenían sentido, pero su
tono evidenciaba que estaba desviando la conversación por
otro camino. A Clarence la situación le resultó irritante. ¿No
sería todo más fácil si el hombre hiciese el favor de hablar en
su idioma?
—Dice Simón que era muy amigo de mi abuelo. Y los
dos eran amigos de tu tío y de tu abuelo.
—Entonces, ¿también conoció a mi abuelo? —
preguntó Clarence. El corazón le dio un vuelco al recordar
las flores en su tumba.
Simón respondió y señaló a Iniko con el dedo.
—Dice que sí, pero que su imagen se ha borrado de su
mente porque falleció hace muchos años. Simón era muy
joven entonces y solo llevaba trabajando dos años para
massa Kilian. Por lo visto, quien lo conocía bien era mi
abuelo.
—¿Tu abuelo? —preguntó Clarence. Era difícil que
estuviera vivo, pero... ¡El último rey bubi había muerto a los
ciento cinco años!—. ¿Y él...?
—Mi abuelo murió hace bastantes años —se adelantó
Iniko, intuyendo lo que ella estaba pensando.
—¿Y cómo se llamaba tu abuelo?
—Ósé. Para ti, José. Se pasó toda la vida aquí, en
Sampaka, bueno, entre la finca y su poblado natal, que ya no
existe. Se llamaba Bissappoo. En 1975, Macías ordenó
quemarlo porque, según él, todo el pueblo se había dedicado

a la subversión.
—Bissappoo... —repitió ella en voz baja.
—Un nombre precioso, ¿no te parece? —preguntó
Iniko.
—Muy bonito, sí, como todos los de aquí —admitió ella,
pero no era solo eso lo que la tenía intrigada—: Entonces,
José era el padre de Bisila...
—Sí, claro. No conocí a mis abuelos paternos.
De pronto, algo más la unía a Iniko. Su abuelo y el suyo
habían sido amigos, si es que eso había sido posible en una
época de tan clara separación entre blancos y negros.
—La de cosas que nos podrían contar si estuvieran
vivos, ¿verdad? —Iniko pensaba lo mismo que ella—. Si
Simón dice que eran amigos, es que eran amigos. Simón
siempre dice la verdad.
Entonces, ¿por qué la miraba con la expresión de
alguien que sabía algo que no iba a decir?
—¿Te vas a quedar mucho tiempo en Bioko? —
preguntó Simón a través de la voz de Iniko.
—Tengo que regresar pasado mañana. —Clarence se
dio cuenta entonces de que su tiempo allí se acababa y le
entró una enorme tristeza.
—Simón dice que saludes a massa Kilian de su parte. Y
que le digas que la vida no le ha tratado mal después de
todo. Él se alegrará de saberlo.
—Lo haré, Simón, lo haré.
Simón asintió y, como si se hubiera olvidado de algo,
soltó un comentario atropellado.
—Y que saludes también a tu padre —tradujo Iniko.

—Gracias.
Simón estrechó la mano de Iniko, le dijo algo más en
bubi, se giró y se marchó.
—¿Y qué te ha dicho ahora? —preguntó Clarence.
—Que te ha reconocido por los ojos. Que tienes los
mismos ojos que los hombres de tu familia. No son ojos
corrientes. De lejos parecen verdes, pero si te acercas más
son grises. —Acercó tanto la cara que ella pudo sentir su
aliento—. Creo que tiene razón. ¡No me había fijado!
Iniko la cogió de la mano y comenzaron a caminar en
dirección al porche, donde estaba aparcado el todoterreno.
—¡Ah! Y me ha pedido que te diga una cosa, un poco
extraña, por cierto...
Clarence se detuvo y lo miró, impaciente.
—Me ha pedido que te diga que si los ojos no te dan la
respuesta, que busques un elebó.
—¿Y eso qué es?
—Una campana bubi que se emplea en rituales y
danzas, como la que viste en Ureka, ¿te acuerdas? Es
rectangular, de madera, y tiene varios badajos.
—Sí. ¿Y por qué ha dicho eso? ¿Qué significa?
—No tengo ni idea. Pero ha dicho que tal vez un día lo
comprenderías. Así es Simón. Dice algo, y si lo entiendes,
bien, y si no, también.
Clarence se detuvo y se dio la vuelta. Distinguió la
figura de Simón a unos metros, observándola.
—Espera un momento, Iniko.
Caminó hasta Simón. Lo miró directamente a los ojos y
le dijo:

—Por favor, solo haga un gesto con la cabeza. Tengo
que saber una cosa. ¿Bisila y mi padre se conocían?
Simón apretó los labios y las comisuras se curvaron
hacia abajo en un gesto de obstinación.
—Solo sí o no —suplicó ella—. ¿Se conocían Jacobo y
Bisila?
El hombre soltó un gruñido y con un golpe seco movió
la barbilla hacia el pecho. Clarence tomó aire. ¿Eso había
sido un sí?
—¿Mucho? —murmuró—. ¿Eran amigos? Tal vez...
Simón levantó una mano en el aire para hacerla callar.
Dijo unas palabras en tono agrio y se marchó.
Clarence se mordió el labio. El corazón le latía con
fuerza. Jacobo y Bisila se conocían...
Sintió que una mano entrelazaba la suya.
—¿Nos vamos? —preguntó Iniko.
Retomaron la marcha y, al cabo de unos segundos,
Clarence se detuvo de nuevo.
—Iniko... ¿Por qué crees que tu madre no ha querido
volver nunca más a Sampaka?
Iniko se encogió de hombros.
—Me imagino que todo el mundo tiene recuerdos que
no desea avivar —respondió—. Como dijo Dimas, aquellos
fueron tiempos muy difíciles.
Clarence asintió pensativa. Su mente era un hervidero
de suposiciones y conclusiones atropelladas. Se empezaba
a imaginar una historia confusa e imposible a partir de fichas
que solo encajaban parcialmente. ¡Tendría que releer todas
las cartas que había por casa!

Le entró una repentina urgencia por volver a Pasolobino
y acribillar a su padre a preguntas, pero en cuanto entraron
en Malabo, al atardecer, ese sentimiento se transformó en
desazón.
Hubiese dado cualquier cosa por regresar a la playa de
Moraka y a la casita de Ureka. Más que eso: le iba a costar
tiempo volver a centrarse en su vida diaria.
—¿Quieres quedarte en el hotel esta noche conmigo?
—le preguntó a Iniko. No quería estar sola.
No... No era eso exactamente.
No quería estar sin él.

XI
EL REGRESO DE
CLARENCE
—¿Por qué me miras tan fijamente? —Laha entornó los ojos
mientras tomaba un sorbo de su cerveza y se pasaba la
lengua por los labios—. ¿Acaso no quieres olvidarte de mi
cara?
Clarence bajó la vista, un poco avergonzada, y él le dio
una palmadita en el brazo.
—Te prometo que buscaré alguna excusa para que la
empresa me envíe a Madrid. ¿Cuánto hay de Madrid a
Pasolobino? —Miró el reloj—. Iniko está tardando mucho.
¿Dónde habrá ido?
—A Baney —respondió ella con voz apagada—. A
recoger a Bisila.
No se sentía muy habladora esa noche.
—¡Ah! —Laha se rio—. ¡Ya sabes tú más que yo!
Estaban sentados en una terraza junto al puerto viejo
de Malabo. Hacía una noche espléndida, la más hermosa de
todas en esas semanas.
Como si los cielos se hubieran esmerado en ofrecerle
una despedida que no pudiera olvidar, pensó Clarence.

Miró a Tomás. También a él lo echaría de menos.
Rihéka, Kopé y Borihí se habían ido hacia un rato y Melania
no había acudido a la sencilla fiesta de despedida que le
habían preparado, y eso que ya había regresado de Luba.
Nadie hizo ningún comentario sobre la ausencia de la
muchacha, una ausencia que ella agradeció porque no
hubiera podido mirarla a los ojos después del viaje con Iniko,
y no tanto por arrepentimiento como por los celos de saber
que sería Melania quien disfrutaría de él en cuanto ella
desapareciera de la isla.
—Lo siento mucho, pero me tengo que ir ya —dijo
Tomás, levantándose para acercarse a Clarence—. Si
alguna vez vuelves, ya sabes...
Carraspeó para apartar la emoción que sentía y se
limpió las gafas con un extremo de su camiseta.
—... Me llamas y te llevaré adonde quieras.
—¿También al cementerio? —bromeó ella.
—También. ¡Pero te esperaré en la puerta!
Los dos sonrieron. Tomás cogió una mano de Clarence,
la estrechó entre las suyas y se la llevó al corazón al modo
bubi.
Clarence permaneció de pie hasta que desapareció de
su vista. Tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no
romper a llorar. Se sentó y tomó un largo trago de su bebida.
—Odio las despedidas —dijo.
—Bueno, las despedidas de ahora ya no son como las
de antes —comentó Laha con la clara intención de animarla
—. Internet ha terminado con muchas lágrimas.
—No es lo mismo —alegó ella, pensando más bien en

Iniko. Laha estaba acostumbrado a viajar por el mundo y a
disfrutar de las ventajas de la tecnología, pero su hermano
no. Dudaba mucho de que lo volviera a ver, a no ser que ella
regresara a Bioko.
—Menos es nada —rebatió él, echando hacia atrás un
largo mechón rebelde de su cabello rizado.
Clarence lo miró con cierta envidia. Laha derrochaba un
optimismo contagioso. ¡Ojalá pudiera pasar más días con él!
Bueno..., con él y su familia. No sabía cómo explicarlo, pero
tenía la sensación de que había estado muy cerca de
descubrir algo. Apenas había tenido tiempo para pensar con
serenidad en las palabras de Simón y en el detalle de que
Laha, como muchos otros, también se llamase Fernando. Ni
la impetuosidad de Iniko, ni sus frustrados avances en la
investigación, ni siquiera su rechazo hacia el hijo de Mamá
Sade, le habían hecho olvidar el motivo inicial de su viaje.
¿Y si esa fuese la última ocasión para preguntarle a Laha en
persona por su infancia... ? Decidió contarle su encuentro
con Simón, omitiendo el descubrimiento de que Bisila había
conocido a su padre.
—¿Simón? —se extrañó él—. Me suena su nombre de
oídas, pero yo no lo conozco. La verdad es que yo sé bien
poco de Sampaka. De niño me llevaba mi abuelo y de mayor
habré estado un par de veces con Iniko. Ya te dije que mis
primeros recuerdos eran del colegio, aquí, en la ciudad.
—Pensé que como habías nacido allí...
—No. Yo nací en Bissappoo. Mi madre había subido a
pasar unos días con su familia en el poblado y a mí me
entraron ganas de llegar al mundo antes de tiempo.

Clarence se quedó de piedra. Había dado por sentado
que ambos hermanos habían nacido en Sampaka.
—Vaya...
Laha entornó los ojos.
—Parece como si te desilusionara...
—No. Lo que pasa es que he conocido más cosas de
este lugar de las que nunca pude imaginar, pero me hubiera
gustado saber más de la vida en Sampaka en la época en
que mi padre vivió allí. Por lo visto, el único que se acuerda
de mi familia es Simón. Y a tu madre —añadió con un punto
de reproche— no le gusta recordar su vida allí.
—No sé por qué no le gusta hablar de Sampaka,
Clarence, pero estoy seguro de que si se acordara de tu
padre te lo hubiera dicho.
Clarence sacudió la cabeza. Había visto demasiadas
películas. Probablemente había establecido una relación
infundada entre su familia y Bisila. Y en cualquier caso, si
hubiera algo de verdad en todo ello, la única forma de seguir
adelante sería, además de torturar a preguntas a su padre,
que se cumpliera la propuesta de Laha de visitarla en
España. En Bioko ella ya no podía hacer más.
—¿Una última 33? —sugirió Laha, poniéndose en
pie.
—Sí, por favor.
«Lo malo de las despedidas es que antes de irte ya
empiezas a echar de menos cosas tan nimias como una
cerveza», pensó.
En ese momento, llegó Iniko y se sentó a su lado.
Llevaba una bolsa de plástico en la mano.

—Perdona que llegue tan tarde —dijo, con un guiño—.
No había forma de salir de aquella casa. Toma. Mi madre
me ha dicho que te diera esto.
Clarence abrió la bolsa y sacó un sombrero esférico de
tela y corcho.
—¿Un salacot? —preguntó, observando el objeto con
extrañeza. Parecía desgastado y tenía un desgarro en una
parte del aro rígido.
—Ha dicho que te gustaría porque una vez perteneció a
alguien como tú. —Levantó las palmas hacia ella—. No me
preguntes, porque yo tampoco lo entiendo. Bueno, y también
me ha repetido varias veces que lleves sus mejores deseos
allá donde vas de su parte, que alguien los aceptará.
—¿Es una fórmula de despedida bubi o algo así?
—No estoy seguro. Muchas veces mi madre es un
misterio hasta para mí.
Clarence guardó el salacot. Al poco tiempo, llegó Laha
con dos cervezas.
—¿Tú no quieres? —preguntó Clarence.
—Me voy ya. Mañana tengo que madrugar mucho. —
Ella percibió la mentira en su voz y agradeció su
comprensión. Laha tenía claro que, esa última noche, a Iniko
y Clarence les sobraban todos los demás.
Clarence se levantó para darle un fuerte abrazo y de
nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas, por culpa de las
cuales la última imagen que tuvo de Fernando Laha,
caminando por el ancho y desvencijado paseo marítimo de
Malabo, junto al puerto viejo donde décadas atrás los sacos
de cacao de Sampaka partían rumbo al resto del mundo, fue

borrosa.
El avión aterrizó en Madrid a la hora prevista. Un taxi la
llevó a la estación de tren. Tres horas más tarde, Clarence
llegó a Zaragoza, aturdida por el rápido cambio de
escenarios, que en pocos meses aún sería mucho más
drástico con la puesta en marcha del primer tren de alta
velocidad entre ambas ciudades. Había dejado el coche en
el garaje del apartamento que tenía alquilado en la ciudad.
Estaba cansada, pero en un par de horas largas podía llegar
a su pueblo. Rechazó la idea. Necesitaba más tiempo de
transición. La cama que había compartido con Iniko en el
hotel de Malabo la noche anterior se convertiría en su cama
de Pasolobino en un solo día. No podía ajustarse tan
rápidamente a semejante cambio. No podía pasar en unas
horas de los brazos de Iniko y de la exuberante frondosidad
de la isla a las abruptas montañas de su valle. Por un
instante, envidió los largos viajes en barco de principios y
mediados del siglo anterior. Los largos días sobre el mar
tenían por fuerza que permitir que el alma se recompusiera.
Era posible ir olvidándose de lo vivido y prepararse para la
siguiente etapa del viaje de la vida.
Decidió pasar la noche en Zaragoza. Necesitaba estar
sola, aunque solo fuera por unas horas. Tal vez por la
mañana viera las cosas de otra manera.
Tumbada en la cama de su apartamento, con los ojos
cerrados, agotada por el viaje y con la piel libre ya de la
pegajosidad que le había acompañado las últimas semanas,
no podía conciliar el sueño. Iniko insistía en existir a su lado,
sobre ella, debajo de ella.

¿Por qué se había sentido atraída por él y no por Laha?
¿No hubiera sido más fácil una relación con alguien cuya
vida era más parecida a la suya? Además, objetivamente,
Laha era más atractivo que su hermano, y más joven. Su
conversación era inteligente y educada. Estaba
acostumbrado a viajar y a tratar con gente diferente...
Pero no, ¡tenía que fijarse en Iniko! Esbozó una sonrisa
irónica. Igual los espíritus que impregnaban cada centímetro
de la isla habían tenido algo que ver. O igual todo era más
sencillo y la casualidad simplemente se había encargado de
emparejar a dos almas gemelas. Había un punto de absoluta
convergencia entre Iniko y ella: él jamás viviría en otro sitio
que no fuera Bioko, y ella nunca podría vivir lejos de
Pasolobino, por más que le garantizasen la misma
intensidad de los últimos días para el resto de su vida. Los
ojos se le llenaron de lágrimas. Ser consciente de esa
verdad le producía una honda tristeza, porque las cadenas
que los ataban a sus respectivos mundos, libremente
aceptadas, no podían ser rotas ni por el amor ni por la
pasión.
Quizá si Iniko y ella hubieran sido más jóvenes, el
momento de su despedida en el aeropuerto, fundidos en un
silencioso y profundo abrazo, habría estado adornado de
gran dramatismo. O quizá, si ambos hubieran sido obligados
a separarse por circunstancias ajenas a ellos, la amargura
les acompañaría el resto de sus vidas. Sin embargo, un amor
razonado, una pasión consentida y una separación aceptada
habían forjado otro tipo de drama muy diferente, el de la
resignación, más cruel si cabe, pensó, mientras enjugaba

sus lágrimas con un pañuelo, porque consigue que pases por
la vida permitiendo que nada te afecte demasiado, evitando
que nada se vuelva tan doloroso como para no poder
resistirlo, y soportando con conformidad las situaciones
adversas.
¡Cómo añoraría a ese hombre...! Iniko poseía la fuerza
de las olas de la playa de Riaba, la majestuosidad y el
ímpetu de las lenguas de espuma de los saltos de Ilachi, que
caían cientos de metros por las paredes verticales del
bosque de Moka, el brío de la cascada de Ureka, y el ardor
de una tormenta tropical sobre los penachos de las
palmeras. Echaría de menos esas cualidades, sí. Pero,
sobre todo, lamentaría la ausencia de la inquebrantable
solidez de ese guardián de la isla, fiel heredero bubi del gran
sacerdote, abba moóte, a cuyos pies ella había depositado
una pequeña ofrenda a cambio de un gran deseo.
Ella todavía era muy joven. A buen seguro, a lo largo de
su vida germinarían muchas semillas, con o sin ayuda de la
intervención de los dioses. ¿Pero sería lo suficientemente
valiente a la hora de recoger los frutos o
permitiría que se estropeara la cosecha?
Todos estos pensamientos recurrentes la acompañaron
hasta que, al día siguiente, aparcó el coche en el patio
exterior de Casa Rabaltué.
La primera que salió a recibirla fue su prima. La abrazó
muy fuerte y le preguntó:
—¿Qué, Clarence? ¿Ha sido todo como te esperabas?
¿Tenían razón nuestros padres?
—Pues aunque te parezca increíble, Daniela —

respondió Clarence—, había mucha vida más allá de
Sampaka y de las fiestas de Santa Isabel...
Cuando entró en casa, tanto la agradable sensación de
familiaridad como la inquietante certidumbre de que sus
dudas sobre la posible existencia de su hermano ya solo
podrían ser resueltas en Pasolobino entraron en conflicto
con el pequeño atisbo de indiferencia y rechazo que la
recién aparecida nostalgia por Bioko intentaba anidar en su
corazón.
—¡A saber qué habrás comido todas estas semanas! —
Carmen no hacía más que rellenar el plato de su hija.
—¿Has comido tortuga? —quiso saber Daniela—. ¿Y
serpiente?
—Pues la carne de serpiente —se adelantó a contestar
Jacobo— era bien sabrosa y tierna. Y la sopa de tortuga, un
manjar. ¿Verdad, Kilian?
—Casi tanto como el guiso de mono —respondió Kilian,
con un leve matiz de burla en el tono.
—¡Clarence! —Daniela abrió sus enormes ojos
marrones—. No me creo que aún coman esas cosas y que
tú las hayas probado.
—He comido sobre todo pescado, muy bueno, por
cierto. Y me encantó la pepe-sup.
Jacobo y Kilian se rieron.
—¡Veo que os acordáis de la sopa de pescado picante!
—Ellos asintieron—. En fin, y mucha fruta, papaya, piña,
banana...
—¡Ah, el plátano frito de Guinea! —exclamó Jacobo —.

¡Eso sí que era delicioso! En Sampaka teníamos un cocinero
camerunés que preparaba los mejores plátanos...
Clarence dudó de que pudiera narrar su viaje de
manera ordenada. Aquella noche, todos estaban contentos y
expectantes. Por fin, Kilian adoptó un tono serio para
preguntarle cómo había encontrado todo aquello y ella pudo
hablar unos minutos sin que nadie interviniera o comentase
algo. Les contó las anécdotas más generales y amenas, los
lugares de interés turístico que había visitado y resumió
aspectos curiosos de lo que había aprendido de la cultura
bubi. El maravilloso recorrido por la parte este de la isla
quedó reducido a los nombres de los poblados que había
visitado en compañía —mintió— de un par de profesores de
la Universidad de Malabo que la ayudaron en su labor de
campo.
De manera deliberada, reservó para el final sus visitas a
Sampaka. Describió cómo estaba la finca y cómo se seguía
produciendo el cacao. De repente, se dio cuenta de que
había mucho silencio a su alrededor. Daniela y Carmen la
escuchaban atentamente. Jacobo jugueteaba con un trozo
de pan carraspeando continuamente, como si tuviera algo
en la garganta. Y Kilian mantenía la vista fija en el plato.
Clarence comprendió que su relato ya los había
transportado a otro lugar y entonces decidió contarles lo que
para ella era uno de los puntos estelares de su narración:
—¿Sabéis lo que más me llamó la atención de toda mi
estancia en Bioko? Todavía hay alguien que coloca flores
sobre la tumba del abuelo Antón.
Carmen y Daniela emitieron un sonido de sorpresa.

Jacobo se quedó paralizado.
Kilian levantó la vista y la clavó en los ojos de su
sobrina para asegurarse de que no mentía. Ella se dirigió a
los hombres:
—¿Tenéis alguna idea de quién podría ser?
Ambos negaron con la cabeza, pero tenían el ceño
fruncido.
—Pensé que tal vez Simón... —Sacudió la cabeza—.
Pero creo que no, no es él.
—¿Quién es Simón? —preguntó su madre.
—Tío Kilian, en Sampaka conocí a un hombre ya mayor
que dijo haber sido tu boy durante los años que pasaste allí.
Le pareció que a Kilian se le empañaban los ojos.
—Simón... —susurró.
—¡No me digas que no es una casualidad! —exclamó
Jacobo, con voz forzadamente jovial—. ¡Simón sigue vivo y
sigue en Sampaka! Pero ¿cómo diste con él?
—En realidad, fue él quien me reconoció a mí —
explicó ella—. Dijo que me parecía muchísimo a vosotros.
Se acordó de que a Mamá Sade también su rostro le
había resultado familiar, pero no dijo nada. «Todavía no —
pensó—. Más adelante.»
—Bueno, y nos presentó un hombre que lo conocía de
haber trabajado en la finca. Se llamaba..., se llama Iniko. —
Su nombre le salió con un hilo de voz. Ya se había
convertido en un personaje de su relato. Ya no era de carne
y hueso.
Jacobo y Kilian intercambiaron una rápida y significativa
mirada.

—Iniko... ¡Vaya nombre más extraño! —comentó
Daniela—. Muy bonito, me gusta, pero es extraño.
—El nombre es nigeriano —aclaró Clarence—. Su
padre trabajó en Sampaka en la época en que vosotros
estuvisteis. Se llamaba Mosi.
Kilian apoyó el codo sobre la mesa y se sujetó la
cabeza con una de sus enormes manos como si de repente
le pesase mucho. Jacobo cruzó ambas manos a la altura de
su cara para ocultar el gesto de sorpresa que su boca
empezaba a trazar. Ambos estaban muy tensos.
—¿No os suena? —preguntó Clarence.
—¡En la finca había más de quinientos trabajadores! —
bramó su padre—. ¡No pretenderás que nos acordemos de
todos ellos!
Ella se quedó muda ante su desmedida reacción, pero
se repuso enseguida.
—Ya sé que erais muchos —se defendió en voz alta,
irritada por la respuesta de su padre—. Pero ¿a que os
acordáis de Gregorio, de Marcial, de Mateo, de Santiago...?
¡Supongo que de ellos sí!
—¡Vigila ese tono, hija! —Jacobo sacudió un dedo en el
aire—. Pues claro que nos acordamos de ellos, eran
empleados como nosotros.
Se detuvo e hizo un gesto de extrañeza.
—Por cierto, ¿cómo has conseguido sus nombres?
—Pude ver los archivos de la finca. Encontré vuestras
fichas y la del abuelo. Ahí están todavía, con los historiales
médicos. Por cierto, papá..., no sabía que habías estado
varias semanas ingresado. Tuvo que ser algo grave, pero no

ponía qué.
Carmen se giró hacia su marido.
—No sabía yo eso, Jacobo. ¿Por qué no me lo habías
contado?
—¡Por favor! ¡Ni yo mismo me acordaba! —Cogió la
botella de vino para servirse y la mano le tembló. Miró a
Kilian con la esperanza de que interviniera.
—Sería aquella vez que te dio un fuerte ataque de
malaria, cuando la fiebre no te bajaba con nada y nos tuviste
preocupados. —Kilian sonrió a Clarence—. Cada dos por
tres caía alguno. Me sorprende que guardaran constancia de
algo tan frecuente.
Clarence miró a las otras mujeres. ¿Solo ella había
percibido que mentían? Por lo visto, sí. Carmen, satisfecha
con la explicación, se levantó para servir el postre. Y Daniela
aprovechó para cambiar de tema.
—¿Dónde están los regalos que nos has traído? —
preguntó con voz cantarina—. Porque nos has traído
regalos, ¿verdad?
—Eh, ¡claro que sí! —Clarence no se resignaba a dar
por finalizado su primer ataque, y eso que le quedaba la
parte más difícil.
—Una cosa más antes de ir a buscarlos... —Titubeó
unos instantes—. Simón no fue el único que me reconoció.
Kilian bajó la barbilla y arqueó una ceja.
—En un restaurante se me acercó una mujer que iba
acompañada de su hijo... —Se detuvo antes de pronunciar
la palabra mulato—. Estaba convencida de que le recordaba
mucho a alguien de su juventud. Todo el mundo la llama

Mamá Sade...
—Sade... —repitió Daniela—. ¿Todos los nombres en
Guinea son así de bonitos? Parece el nombre de una
hermosa princesa...
—Pues de eso no le queda nada. —Clarence hizo un
gesto de desagrado—. Era, bueno, es una mujer vieja y
desdentada con aspecto de bruja.
Centró de nuevo la atención en los hombres, que la
miraban impertérritos. Pasaron varios segundos. Nada. No
movieron ni una ceja, con lo cual su curiosidad aumentó.
¿No hubiese sido más lógico un gesto de extrañeza o una
rápida negación?
—Supuse que me había confundido con otra persona,
pero lo cierto es que ella insistió en saber el nombre de mi
padre.
Kilian se aclaró la garganta.
—¿Y se lo dijiste?
—Eh, no. Le dije que había muerto.
—Vaya, muchas gracias —comentó Jacobo en un tono
forzadamente jocoso que hizo sonreír a Carmen y Daniela
—. ¿Y por qué hiciste eso?
—Pues porque no me gustó nada esa mujer. Me
contaron que había sido prostituta en la época colonial y que
le había ido tan bien que se había convertido en una
empresaria de éxito en ese negocio. Y que... —tosió—, que
se había enamorado de un blanco del que se quedó
embarazada y... —volvió a toser— él la abandonó. Por eso
no quiso tener más hijos.
—¡Menudo sinvergüenza! —Carmen frunció los labios

—. Aunque claro, si dices que era prostituta... Me puedo
imaginar el tipo de hombres con los que se juntaría...
Clarence apuró su vaso de vino.
—Mamá, supongo que muchos de sus clientes serían
los empleados blancos de las fincas... Podrían ser... —Se
detuvo al ver la mirada amenazante de su padre.
—Ya vale, Clarence. Es suficiente.
Carmen dio por concluido el tema:
—¿Y esos regalos, hija?
Clarence se levantó. De camino a su habitación maldijo
por lo bajo su mala suerte. No había forma de avanzar lo
más mínimo. Hubiera jurado que ni Jacobo ni Kilian decían
toda la verdad. Ni Carmen ni Daniela habían mostrado
signos de extrañeza, pero ella tenía claro que ocultaban
algo. ¿Cómo iba a descubrir nada si nadie le daba
respuestas?
De acuerdo, el nombre de Sade no significaba nada
para ellos. A ver qué pasaba con el de Bisila. Seguro que
tampoco se acordaban de ella, igual que ella no se acordaba
de ellos. ¡Qué mala memoria parecía tener todo el mundo de
repente! Cogió varias bolsas de su habitación y regresó con
paso decidido al comedor.
Después de que todos abrieran los paquetes y
comentaran sobre los animales tallados en madera, los
bastones de caoba, las figuritas de ébano, los amuletos de
marfil, los collares de conchas y piedras, las pulseras de
cuero, y el precioso y colorido traje de fiesta que había
elegido para Daniela, Clarence abrió la bolsa que le había
entregado Iniko de parte de Bisila y extrajo el salacot.

—¡Por cierto! ¡Un último regalo! —anunció, poniéndose
el sombrero de tela y corcho en la cabeza—. La madre de
Iniko me dio esto. Un día me invitó a cenar a su casa.
Estaban Iniko, su hermano Laha, bueno, Fernando Laha, y
ella. Se llama Bisila, una mujer encantadora. Trabajaba en
Sampaka, de enfermera, en vuestra época...
Hizo una pausa. Nada. Ni un comentario.
—¡Ah! Y pidió que transmitiera sus mejores deseos a
quien le diera el salacot. ¡Podría ser de cualquiera de
vosotros! Me hizo mucha ilusión. ¡La verdad es que ya es
casi una antigüedad!
Se quitó el sombrero y se lo entregó a Daniela, que se
lo colocó, se lo quitó, lo observó con curiosidad y se lo pasó
a Carmen, que hizo lo mismo.
Kilian no apartaba la vista del objeto. Tenía los labios
apretados con fuerza y su respiración parecía forzada.
Carmen se lo entregó a Jacobo. A Clarence le pareció que a
su padre le temblaron las manos cuando se lo cedió
rápidamente a su hermano, como si no quisiera sentir el
tacto del objeto. ¿Eran imaginaciones suyas o había
entrecerrado los ojos en un gesto de dolor? Al contrario que
Jacobo, Kilian se entretuvo acariciando el salacot con una
extremada delicadeza. Sus dedos repasaban una y otra vez
la muesca en el aro rígido. De repente, se levantó y susurró:
—Perdonadme. Es muy tarde y estoy muy cansado. Me
voy a la cama. —Miró a su sobrina unos segundos con
expresión abatida—. Gracias, Clarence.
Salió del comedor con paso lento y apesadumbrado. A
Clarence le pareció que había envejecido en cuestión de

minutos. Nunca pensaba en los hombres de casa como en
personas que se aproximaban al último periodo de su vida.
A Kilian le pesaban los hombros y los pies. Toda la fortaleza
que solía transmitir había desaparecido.
Los demás permanecieron en silencio. Clarence
lamentó haber provocado esa situación. Agachó la cabeza.
Su curiosidad estaba pasando por encima de los
sentimientos de los demás. Se sintió un poco culpable. Su
madre extendió un brazo y la cogió de la mano.
—No te preocupes, Clarence —dijo con dulzura—. Se
le pasará. Esta noche has abierto la caja de los recuerdos.
Se giró hacia su marido.
—Pasasteis muchos años en Guinea y hace mucho
tiempo de eso. Es normal que os pongáis tristes.
—Siempre pasa lo mismo cuando hablamos de
Guinea. —Daniela suspiró—. Al final, lo mejor será no tocar
el tema.
Jacobo sacudió la cabeza.
—¿Y a ti qué, Clarence? —preguntó, intentando mostrar
un interés que su hija creyó percibir que ya no sentía—. ¿Se
te ha metido África en el cuerpo?
Clarence se sonrojó hasta la raíz del pelo.
La inusualmente fría primavera dio paso al verano. El
valle de Pasolobino se llenó de turistas que huían del calor
de la tierra baja. A finales del mes de agosto tuvieron lugar
las últimas fiestas en honor al santo patrón con las que, en
épocas anteriores, el pueblo celebraba el fin de la cosecha y
se despedía del buen tiempo hasta el año siguiente.

Clarence se asomó a la ventana. Una banda de música
asomó por la esquina y se detuvo ante su patio. El ruido de
las trompetas y tambores retumbaba en la calle, engalanada
con pequeñas banderitas de colores que colgaban de las
fachadas de las casas. Las pobres se tenían que enfrentar a
los embates del aire y a los niños que saltaban para
arrancarlas. Tras los músicos, muchos niños y jóvenes
bailaban con los brazos en alto emitiendo gritos de alegría.
Dos chicas se acercaron a la puerta con un gran cesto en el
que Daniela introdujo varios dulces y postres que todos los
habitantes y visitantes se comerían después de la misa en
honor del santo. Los músicos terminaron la pieza y Daniela
les ofreció un vasito del delicioso vino de la cuba especial de
la bodega de Casa Rabaltué.
Clarence sonrió. Daniela siempre decía que las fiestas
de pueblo eran tan rancias como ese vino que pasaba tanto
tiempo dentro del barril, pero luego era la primera en
colaborar en todas las actividades y la que más aplaudía
después de las actuaciones. La música comenzó a alejarse
hacia un nuevo destino. Daniela corrió escaleras arriba.
Cuando se juntó con Clarence le brillaban los ojos.
—¿A qué esperas para vestirte? La procesión no
tardará en empezar.
Como mandaba la tradición, cada año, varios hombres
portaban el santo a hombros por las calles del pueblo
seguidos de hombres, mujeres y niños ataviados con el traje
típico del valle. Una vez terminada la procesión, la figura del
santo permanecía en la plaza un rato, en el que los vecinos
le dedicaban un baile, y luego volvía a la iglesia hasta el año

siguiente. El traje tradicional constaba de tantas enaguas,
faldas, lazos y cordones que Clarence necesitaba casi una
hora para ponérselo. Y luego estaba el complicado moño,
los alfileres, los pañuelos de cuello y cabeza, el aderezo...
Por primera vez en su vida, le entró pereza.
—Y tú, Daniela —preguntó un año más—, ¿a qué
esperas para hacerte uno?
—¿Yo? A mí estas cosas no me van mucho. Pero me
encanta que tú te lo pongas. —Se encogió de hombros
mientras sonreía—. Por cierto, ¿a quién tendrás de pareja
este año en el baile?
—Ya encontraré a alguien.
Clarence cerró los ojos y se imaginó a Iniko a su lado,
vestido con estrechos pantalones oscuros, camisa blanca
con las mangas dobladas encima del codo, fajín ajustado a
la cintura, chaleco y un pañuelo en la cabeza. «¿Qué cara
pondrían los espectadores?», pensó con cierta malicia. Su
enorme cuerpo sobresaldría de entre todos los participantes
del corro de parejas, saltando y girando al son de las
castañuelas adornadas con cintas de colores. Se mordió el
labio inferior y disfrutó unos segundos de esa imagen que
difícilmente podría reemplazar a la de aquella noche de baile
en una discoteca de Malabo. Desde que había estado con él,
encontraba defectos en todos los hombres. Ninguno tenía su
magnetismo cautivador. Ninguno.
—Siempre puedo recurrir a nuestros primos solteros...
—Hombre, queda mal decirlo, pero hay alguno que no
está nada mal. Y visto el panorama, igual tenemos que
volver a las costumbres de antes. ¿Sabes si ahora aún hace

falta bula papal para casarse con un primo?
—¡Pero qué tonterías dices! —se rio Clarence—. ¡Anda,
vámonos ya!
—Espera un momento... —Daniela dio los últimos
retoques al peinado—. ¿Has visto que te han salido varias
canas? Dicen que aparecen cuando tienes preocupaciones.
«No me extraña», pensó Clarence
Las semanas pasaban y no había hecho ningún
progreso. Jacobo y Kilian evitaban el tema de Guinea y ella
no se atrevía a ser directa. Hacía un mes que Julia estaba
en Pasolobino de vacaciones y solo se habían visto en un
par de ocasiones en las que Clarence había incidido en el
tema de su viaje poniendo énfasis en las personas de Sade,
Bisila, Laha e Iniko, pero, si su amiga sabía algo, había
aguantado el tipo. Desde entonces, tenía la sensación de
que la mujer la rehuía.
En más de una ocasión le había tentado plantarse
frente a su padre y exponerle sus sospechas, pero luego se
arrepentía. Había que tener pruebas concluyentes para
desvelar un secreto familiar de esa índole. Y ella cada vez
estaba más desorientada: la pista de Julia la había
conducido a un callejón sin salida, de las palabras y
reacciones de Jacobo y Kilian poco se podía deducir, y, por
más vueltas que le daba, no conseguía descifrar el
significado del vago comentario de Simón. Le había dicho
que buscase una campana bubi si los ojos no le daban una
respuesta. Vaya adivinanza... Así que había decidido tener
calma y esperar a que el cielo le enviara una señal. Como si
fuera tan sencillo...

—No dices nada, Clarence. —La voz de Daniela se
abrió paso entre sus pensamientos—. Te he preguntado si
te preocupa algo.
—Perdona. Es que últimamente he tenido demasiado
tiempo libre. Cuando vuelva a trabajar se me pasará.
—Ya. También papá lleva varias semanas pensativo, y
un poco apesadumbrado. ¿Lo has notado?
Clarence asintió. Kilian se pasaba las horas paseando
por los campos y caminos cercanos a la casa o en su
habitación. Después de cenar ya no se quedaba de tertulia
con los demás. En realidad, ya no hablaba ni en la
mesa.
—Nuestros padres se hacen mayores, Daniela.
—Sí. Esto de la vejez es complicado. Es una etapa de
la vida en la que pasan dos cosas: o se agria el carácter, o
se apaga. A tu padre le pasa lo primero, y al mío, lo otro. —
Emitió un largo suspiro—. Bueno, esto ya está. Me ha
quedado perfecto.
Después de la procesión y el baile, disfrutaron de una
copiosa comida en Casa Rabaltué a la que acudieron tíos y
primos de otros lugares. La sobremesa se alargó mucho por
culpa del vino y de las conversaciones que se repetían año
tras año: anécdotas más que sabidas, historias del pueblo y
del valle, y comentarios sobre los antepasados y los vecinos.
Clarence disfrutó de esa rutina anual con cierta melancolía
porque le pareció una Casa del Pueblo en miniatura. De esa
manera había aprendido ella lo que sabía de su pasado.
Hacia el final de la tarde, los comensales se levantaron
por fin de la mesa para asistir a una actuación de cantos y

bailes típicos de la región. Nada más sentarse, uno de los
cantantes del grupo folclórico de guitarras, bandurrias y
laúdes comenzó a interpretar con voz grave un precioso
tema que caló hondo en el ánimo de Clarence. Agachó la
cabeza y apretó los labios para evitar que los ojos se le
llenaran de lágrimas. El hombre repitió una vez más el
estribillo: «Las plantas se reverdecen cuando llega el mes de
mayo. Lo que ya no resucita es el amor que se muere; es el
amor que se muere, cuando llega el mes de mayo».
Era capaz de ser paciente y esperar ese momento
oportuno, que nunca llegaba, para resolver el misterio
familiar, pero no podía dejar de pensar en Iniko. Habían
pasado más de tres meses desde su regreso de Bioko. No
se habían escrito. ¿Qué le hubiese contado? No se habían
llamado. ¿Qué le hubiese dicho? Sabía que estaba bien por
Laha, que le enviaba un correo electrónico puntualmente
cada semana. Eso era todo.
—¿Qué te sucede, Clarence? —Daniela apoyó una
mano en su brazo—. Y no me digas que nada porque no me
lo creo. Has estado todo el día apática y triste. En realidad,
estás así desde que volviste de África.
Se inclinó con la cabeza ladeada buscando la mirada
de su prima.
—¿Dejaste a alguien abandonado por allí?
Clarence se resistía a hablarle de la existencia de un
posible hermano por la misma razón que no lo hacía con
Jacobo. No abriría la boca hasta que estuviera
completamente segura. Buscó en su mente una respuesta lo
bastante ambigua, tanto para calmar la preocupación como

para frenar la curiosidad de su prima. Optó por que siguiera
creyendo que había vivido un romance en tierras lejanas. Y,
en realidad, no estaba mintiendo.
—Algo de eso hay, pero ahora no me apetece hablar de
ello.
—De acuerdo —accedió Daniela—. Solo una cosa más.
¿Volveréis a veros?
—Ojalá.
Daniela frunció el ceño, pero no insistió más. Le dio
unas palmaditas en el brazo y se concentró en la última
pieza de la actuación, que el público agradeció con una gran
ovación antes de disgregarse.
Las primas se dirigieron a la barra para pedir dos
vasitos de ponche y de camino se toparon con Julia.
Clarence aprovechó que Daniela se entretenía saludando a
conocidos para sacar partido de esos momentos a solas con
la mujer. Desde que había vuelto de Guinea, Julia siempre
tenía prisa, lo cual le resultaba muy sospechoso. ¿Se habría
arrepentido de haberle puesto sobre la pista — bastante
inútil— de un posible familiar perdido? Por si se le volvía a
escapar, decidió ir directa al grano:
—Julia, me gustaría saber si ese Fernando, mayor que
yo, podría haber nacido en algún otro sitio como, por
ejemplo, Bissappoo.
Al oír el nombre, Julia alzó la vista hacia ella de golpe.
Quiso corregir su reacción, pero se dio cuenta de que ya era
tarde y se sonrojó. Clarence sintió una nueva ilusión.
—Yo...
Julia se frotó la frente en actitud de duda. Clarence no

tenía claro si su extrañeza se debía a que no sabía la
respuesta, a que no quería admitir su posible error, o a que
no esperaba que hubiera descubierto algo que sí sabía.
—Es posible que... —Se detuvo—. ¿Qué diferencia
habría?
«¿Que qué diferencia habría? —pensó a gritos
Clarence—. ¡Eso lo cambiaría todo! ¡Julia había dudado!»
—Simón me dio a entender que Jacobo conocía a Bisila
—insistió la joven—. ¿Es cierto?
—No te diré nada más, te pongas como te pongas. —
La voz de Julia fue tajante—. Si quieres saber más, habla
con tu padre.
—Aquí tienes tu bebida, Clarence. —Daniela llegó
hasta ellas del brazo de su tío y Clarence reprimió un
juramento por la interrupción—. ¿Sabes que tu padre ha
aguantado toda la actuación? ¡Con lo poco que le gustan
estas cosas!
Julia se giró.
—¿Cómo estás, Julia? —preguntó Jacobo. Ambos
dudaron cómo saludarse. Finalmente se dieron dos breves
besos en la mejilla—. Cuánto tiempo sin verte.
—Sí, mucho. Parece mentira, con lo pequeño que es
esto.
—Sí. —Jacobo carraspeó—. ¿Te vas a quedar mucho?
—La semana que viene vuelvo a Madrid.
—Nosotros también nos iremos pronto a Barmón.
—¿No estáis fijos aquí ahora que estás jubilado?
—Subimos y bajamos, como siempre. La costumbre...
—Jacobo entornó los ojos, cruzó las manos a la espalda y

volvió a carraspear—. Te veo muy bien, Julia. Como si los
años no pasaran para ti.
Ella se sonrojó. Por un instante sopesó la posibilidad de
que hubiera sido Jacobo y no Kilian quien hubiera enviudado
como ella. ¿Quedaría algo de aquellas chispas que saltaban
entre ellos cuando eran jóvenes? Se fijó en su abultado
abdomen y levantó la vista hacia su cara surcada de
arrugas.
—Muchas gracias, Jacobo —dijo con voz neutra—. Lo
mismo digo.
Daniela rompió el breve silencio.
—Hola, papá. —Kilian se acercaba al grupo—.
¿Quieres que nos vayamos ya a casa? Pareces cansado.
—Ahora nos iremos. —Miró a Julia—. ¿Qué tal estás?
—No tan bien como tú.
Levantó la mano hacia otra persona apoyada en un
coche a cierta distancia, al final de una pendiente.
—¡Un momento, ya voy! —gritó—. Lo siento, pero tengo
que irme.
Se despidió de todos.
—Te acompaño hasta el coche —se ofreció Kilian.
Él le tendió el brazo para que no resbalara por la cuesta
y comenzaron a alejarse.
—Me gustaría preguntarte algo. —Kilian se detuvo y la
miró a los ojos. A pesar de las arrugas, Julia seguía siendo
una mujer atractiva—. ¿Te ha contado Clarence su viaje a
Guinea?
—Sí. Con bastante detalle.
Esperó a que él asimilara sus palabras. Las facciones

prominentes de su rostro se habían ablandado con el paso
de los años, y tenía alguna que otra mancha oscura en las
mejillas y la frente, pero su porte, su voz y sus ojos verdes
eran los mismos que cuando estaban en Fernando Poo.
Recordó las largas conversaciones que mantenían en su
juventud y lo afortunada que se sentía de considerarlo como
un buen amigo. Creyó haberlo conocido bien, pero luego se
había llevado una terrible decepción. ¿Cómo había podido
vivir con eso toda la vida? No le hubiera sorprendido tanto
de Jacobo, pero ¿de él? De él, sí.
—Se me saltaron las lágrimas por los recuerdos. — Su
tono se endureció—. Me imagino que a vosotros también.
Kilian asintió.
—¿Te acuerdas, Julia, de lo que le irritaba a Manuel el
jaleo que se llevaban los braceros y los bubis con sus
creencias y sus espíritus? —Ella sacudió la cabeza mientras
esbozaba una sonrisa nostálgica—. Después de tanto
tiempo en la isla, a mí se me contagió un poco de todo eso.
No sé cómo explicártelo, pero tengo el presentimiento de
que algún día todo encajará.
Julia apretó los labios. Pasados unos segundos, dijo:
—No entiendo muy bien lo que quieres decir, pero
espero que sea pronto, Kilian. ¿Cuántos años tenemos ya?
Estamos más cerca de la tumba que de otra cosa.
—Te aseguro que yo no me pienso morir... —Vio que
ella le lanzaba una mirada incrédula y cambió a un tono
forzadamente bromista— hasta que llegue el momento.
Mientras tanto, prométeme que te mantendrás al margen.
—¿Acaso no lo he hecho todos estos años? —repuso

ella, ofendida. Miró hacia su amiga, que, junto al coche,
mostraba su impaciencia señalando al reloj—. Perdóname,
pero tengo que irme.
—Una cosa más, Julia. Una vez me dijiste que a veces
las cosas son como uno quiere que sean. Me lo dijiste para
sonsacarme por qué no quería regresar a
Pasolobino después de la muerte de mi padre. Hicimos un
trato. Yo te explicaba mis razones y tú me contabas un
secreto que luego no me contaste.
A Julia se le empañaron los ojos. ¿Era posible que él
recordase aquella conversación con tanto detalle? ¿Cómo le
hubiera podido confiar que recién casada como estaba
continuaba deseando a Jacobo?
—Sigo sin estar de acuerdo contigo, Julia. La mayoría
de las veces las cosas no son como uno quiere que sean.
Julia parpadeó con fuerza para que las lágrimas no
rodaran por sus mejillas. Bajó la vista y apretó el brazo del
hombre.
—Cuando te lo dije era muy joven, Kilian. Ojalá pudiera
volver a esos años con la experiencia que tengo ahora... —
Suspiró profundamente y se alejó.
Cuando Kilian regresó a la plaza, los miembros de su
familia, excepto su sobrina, se habían ido a casa.
—¿Todo bien, tío? —preguntó Clarence—. Me ha
parecido que discutíais.
—¿Discutir yo? ¿Con Julia? Eso es imposible. Habrás
interpretado mal nuestros gestos.
«Lo cual se está convirtiendo en mi especialidad»,
pensó ella.

Kilian se sujetó al brazo de la joven para comenzar a
caminar de regreso a casa mientras las mismas banderitas
de colores de todos los años ondeaban sobre sus cabezas.
Salvo por el peso del recuerdo de Iniko con el que
cargaba su corazón, el pálpito de que la duda de Julia abría
una nueva vía en su investigación, el semblante decaído de
Kilian a pesar de sus débiles intentos de actuar con
normalidad, y la actitud permanentemente malhumorada de
Jacobo, a Clarence las fiestas del verano de 2003 le
parecieron iguales que las anteriores.
Entonces no podía ni sospechar que al año siguiente
faltaría un miembro de la familia.
El insistente viento otoñal del norte se encargó de
despojar a los árboles de sus hojas con una agresividad
inusual.
Carmen y Jacobo se instalaron en Barmón y, a
diferencia de otros años, espaciaban cada vez más sus
visitas al pueblo. Daniela tenía más trabajo de lo normal en
el centro de salud y, con todo, se apuntó a un curso online
sobre medicina infantil que le ocupaba todas las tardes.
Kilian pasaba horas y horas haciendo leña para un fuego
junto al que apenas se sentaba por las noches. Y Clarence,
que, como las hojas de los árboles, no se encontraba
precisamente en el momento más sosegado de su vida, se
volcó de lleno en la elaboración de un par de artículos de
investigación y en la preparación de las clases y cursos de
doctorado que ese año tendría concentrados después de las
navidades.

En esas estaba cuando la tarde más gris del mes de
noviembre recibió un correo electrónico de Laha en el que
anunciaba que tenía la oportunidad de visitar unas
instalaciones de su empresa en Madrid a mediados de
diciembre. Clarence emitió un grito de alegría y respondió
rápidamente invitándole a pasar las vacaciones de Navidad
con su familia en Pasolobino. Para su satisfacción, Laha
aceptó, encantado.
Hasta el último minuto dudó si revelar la identidad de
Laha, pero finalmente optó por decir a su familia que había
invitado a un amigo especial —puso mucho énfasis en la
palabra—, un ingeniero que había conocido en Guinea, a
pasar las vacaciones en Pasolobino. Si él era la señal que
estaba esperando, no quería perderse la reacción de Jacobo
y Kilian.
A su madre le encantó la idea de tener —¡por fin!—a un
amigo especial de Clarence disfrutando de sus guisos. Su
padre protestó al otro lado del teléfono por tener que
soportar a un extraño en unos días tan familiares y planteó
por primera vez la posibilidad de pasar las navidades en el
piso de Barmón. A Daniela le entró una gran curiosidad por
conocer datos exactos del hombre que probablemente era el
causante del mal de amores de su prima. Y Kilian salió por
unos momentos de su ensimismamiento para mirarla con
una expresión indescriptible en los ojos y no dijo nada,
absolutamente nada. Simplemente, después de años, y ante
el asombro silencioso de su sobrina, extendió la mano hacia
la cajetilla de tabaco de Clarence, extrajo un cigarrillo, se
inclinó sobre una de las cuatro velas de adviento que

Carmen había colocado en el centro de una corona verde de
pino, y se lo encendió.
Y en cuanto a Clarence, se sintió inmensamente feliz —
aunque también muy nerviosa— por la posibilidad de tener
cerca al hermano de su inolvidable Iniko.
¿O debería ir ya acostumbrándose a pensar en Laha
como si fuera su hermano?
BÁIXO LA NÉU
BAJO LA NIEVE
El viaje en tren y autobús desde Madrid hasta Pasolobino no
era cómodo, pero desde luego le permitía tener una amplia
visión del país que había alterado las costumbres del suyo.
Laha tenía muchas ganas de volver a ver a Clarence,
pero, sobre todo, estaba expectante por conocer su entorno
y pasar unos días con una familia española. Sin saberlo, su
nueva amiga había despertado en él unos nuevos y
sorprendentes sentimientos de curiosidad, que podía
calificar incluso de levemente morbosa. Ahora tendría la
posibilidad de imaginarse cómo hubiera sido su vida en el
caso de que su padre blanco se hubiera hecho cargo de él.
¿Por qué habría de ser descabellado suponer que su padre
era español y que en algún lugar de esas tierras que recorría
por primera vez respiraran personas con las que compartía
genes?
Que Laha fuera uno más de muchos no significaba

que hubiera llevado bien la ausencia de un padre. Iniko,
por lo menos, sabía que el suyo había muerto en un
accidente y podía nombrarlo. Él no. Cuando era un niño,
cualquier mentira lo hubiera consolado. ¿Cuántas veces
había fantaseado con que su padre era un explorador
devorado tras una terrible pelea con un león, o un hombre
que había tenido que partir a alguna misión secreta tras la
cual volvería a buscarlo? A medida que se convertía en
adulto y empezaba a comprender las realidades de otros
jóvenes como él, sus preguntas se habían vuelto directas e
incisivas. Había intentado que su abuelo le hablase de su
origen, pero él se negaba y lo remitía a su madre, quien se
había mostrado inflexible y le había repetido cientos de
veces que él solo era hijo de Bisila.
Recordó como había registrado la casa de su madre en
busca de algún recuerdo o de alguna pista. Su única y frágil
recompensa había sido el fragmento de la foto borrosa de un
hombre blanco apoyado en un camión, junto a las escasas
imágenes de la juventud de Bisila. Ella nunca descubrió que
él había apartado esa foto de las demás el tiempo justo para
hacer una copia que, desde entonces, llevaba siempre en la
cartera. Era una tontería, pero durante mucho tiempo había
elevado a ese hombre sin rostro a la condición de padre
posible.
Con el paso de los años, había logrado aceptar que la
historia de su madre no difería de la de Mamá Sade y de la
de tantas otras, y que su padre los había abandonado sin
miramientos ni cargo de conciencia. No era ni el primero ni
él último, lo cual no suponía ningún consuelo, pero sí

reducía a la nada el interés por su identidad. ¿Para qué
buscar o conocer a quien no le importaba su propio hijo?
Laha se había olvidado de él y de todo lo que pudiera tener
que ver con él, y había continuado con su vida felizmente...
... hasta que Clarence apareció en su vida.
Miró el reloj. Llevaba dos horas en el autobús, que en
ese momento cogió un desvío y dejó la tierra llana en
dirección a las montañas. De los campos llenos de surcos
que se asemejaban a la tela de pana, donde las cepas se
encogían por el frío, pasó casi sin aviso a una zona
intermedia de suaves colinas, algún pantano y poblaciones
cada vez más pequeñas. Poco a poco, la arquitectura iba
cambiando. En lugar de grandes edificios de pisos, veía
casas de ladrillo de no más de tres o cuatro alturas, algunas
viejas, otras muy nuevas, y otras con la grúa preparada para
intervenir. Tuvo la impresión de que todos esos sitios
llevaban años en plena transformación: mostraban el
aspecto risueño de los lugares pequeños que han deseado
durante siglos la llegada de la civilización, con todas sus
consecuencias.
Sin embargo, cuando el autobús emprendió la marcha
hacia la última parte del viaje, el corazón de Laha se
encogió. La carretera se estrechó tanto que tuvo la
sensación de que no había espacio entre el precipicio sobre
el río y la montaña a su derecha para que cupiese el
vehículo. Durante cuarenta minutos, el autobús luchó contra
las cerradas curvas ganadas a la roca del estrecho cañón
antes de encontrar un respiro. Entonces, el paisaje cambió
y los pueblos que vio por la ventanilla también.

¿Qué demonios había sacado a unos hombres de allí y
los había enviado a un lugar tan diferente como Guinea
Ecuatorial? ¿Había sido solo la necesidad o también esa
tenue sensación de asfixia y oclusión que las cumbres
imprimían en el ánimo?
El valle donde estaba ubicado Pasolobino estaba
rodeado por enormes y abruptas montañas de bases
cubiertas de prados y bosques y crestas rocosas que
competían por llegar al cielo. Las pequeñas aldeas
diseminadas por las faldas y las laderas de las montañas
ofrecían una doble lectura: las oscuras casas de piedra, con
empinados tejados de pizarra y recias chimeneas, se
mezclaban con edificios de nueva construcción, también de
piedra y pizarra, pero sin el sabor de lo viejo.
Cuando ya parecía que no había más montaña en la
que adentrarse, el autobús se detuvo en una población
llamada Cerbeán, más grande que las que había dejado
atrás, y Laha llegó, por fin, a su destino la víspera de
Navidad, una tarde en que nevaba todo lo que un cielo
puede nevar. Caían copos del grosor de las avellanas
después de un día en que la paz y la quietud habían
preludiado la nieve.
Una mujer enfundada en un anorak, con gorro de lana,
guantes, bufanda y unas botas altas de gruesa suela de
goma agitaba la mano para llamar su atención. Su rostro, la
única parte visible de su cuerpo, mostraba una sonrisa
inconfundible. Sintió una alegría especial al reconocer a su
amiga y tuvo la seguridad de que iban a ser unas
vacaciones inolvidables.

Clarence pensó que Laha estaba estupendo. Llevaba
un abrigo de lana oscura, una bufanda y unos botines
marrones de piel que le daban un aspecto de hombre de
ciudad. Se dieron un cariñoso abrazo que ella mantuvo unos
instantes de más pensando que eran otros brazos los que la
rodeaban.
«No —se dijo—. Iniko era más grande.»
—No sabes cuánto me alegro de verte. —Clarence se
separó de él y le dedicó otra sonrisa—. ¡Espero que lleves
bien lo de la nieve! Si uno no está acostumbrado, puede
resultar un poco molesta.
—En Bioko no para de llover durante seis meses al año.
—Laha le devolvió la sonrisa—. ¡Creo que podré resistir algo
de nieve!
Clarence condujo tras la huella abierta por la máquina
quitanieves sobre la estrecha, ascendente, nevada y
serpenteante carretera desde la que se divisaba el peculiar
contorno ovalado de Cerbeán. Aprovecharon el recorrido en
coche hasta Casa Rabaltué para ponerse al día.
—¿Qué tal tu hermano? —preguntó ella de la forma
más casual que pudo. Se sentía incapaz de pronunciar su
nombre.
—Iniko sigue con su rutina diaria, su trabajo, sus hijos,
sus reuniones... —repuso Laha—. Cuando te marchaste
volvió a su estado taciturno. Ya sabes que no es muy
hablador.
«Conmigo era muy hablador —pensó ella—. Y se reía
mucho.»
—Me envía muchos recuerdos para ti.

A medida que se aproximaban a su destino, Clarence
empezó a ponerse nerviosa. Había hablado a su familia de
Laha y de las demás personas que había conocido en
Guinea, pero no sabían que él era el invitado de las fiestas
navideñas. ¿Cómo reaccionarían?
—Ya casi estamos llegando... —anunció con voz aguda
—. ¡Prepárate para no moverte de la mesa hasta mañana
por la tarde! Y te daré un consejo básico: dudar cuando mi
madre te ofrece más comida equivale a decir que quieres
más.
Dentro de Casa Rabaltué, Carmen abría y cerraba la
puerta del horno continuamente, esperando esa pequeña
variación que le indicase que el asado estaba listo entonces
y no un minuto antes. Que Clarence hubiera invitado a un
amigo a pasar las navidades con ellos era algo
absolutamente novedoso y ella tenía el firme propósito de,
además de someterlo a un riguroso examen, causarle una
buena impresión, empezando por sus habilidades culinarias.
Kilian había estado intranquilo todo el día, como si algo
extraño fuera a suceder. En un principio lo había achacado a
esa inquietante sensación de quietud interior que percibía
poco antes de una gran nevada o de un tornado, pero esa
tarde sentía algo diferente, más intenso y difícil de explicar,
como si una corriente de aire silenciosa pero vibrante lo
atravesase por dentro en forma
de ráfagas intermitentes que le provocaban escalofríos.
Miró a Jacobo, que mostraba un entusiasmo inusual por
el discurso de Nochebuena del rey en la televisión. Todavía

no se habían atrevido a comentar a solas las novedades que
Clarence les había traído de Guinea, pero Kilian sabía que
en la cabeza de su hermano los recuerdos tenían que hervir
como en la suya. Habían pasado tantos años actuando
como si nada de aquello hubiera sucedido que ninguno
quería arriesgarse a romper su pacto de silencio. ¿Y si
estuvieran a punto de enfrentarse a su pasado? Jacobo
tenía por fuerza que ser tan consciente como él de que
Clarence sospechaba algo. ¿Cuánto sabría? ¿Le habría
contado algo Bisila?
Jacobo se giró y su mirada se encontró con la de Kilian.
Frunció el ceño. ¿Por qué estaba tan extraño? ¡No era su
hija la que había elegido esas fechas para presentar a su
amigo especial! Le hacía gracia la expresión. Como si los
padres fueran tan tontos que no supieran el significado de la
palabra especial delante de la palabra amigo. Carmen
estaba muy ilusionada, porque si Clarence lo había invitado
a conocer a la familia, eso quería decir que la relación iba en
serio y requería una presentación oficial. A diferencia de su
mujer, él había tenido sentimientos encontrados ante la
noticia. Por un lado, le daba pereza tener que esforzarse en
causar una buena impresión a un extraño que podía o no
acabar formando parte de la familia. Por otro lado, la
proximidad temporal de una nueva generación en la casa le
hacía sentir más viejo de lo que ya era y eso no le gustaba
nada.
Suspiró. En fin, era ley de vida y se alegraba por su hija, a
quien quería más que a nadie en el mundo. Se prometió
causarle una buena impresión al joven.

—¡Familia! —La puerta se abrió de golpe y entró
Clarence—. ¡Ya estamos aquí!
Antes de que los otros pudieran responder soltó:
—Os presento a Fernando Laha, pero todo el mundo le
llama Laha, pronunciado con x y tono grave... —Soltó una
risita, se hizo a un lado, tragó saliva, nerviosa, y se
concentró en estudiar las reacciones de los otros, sobre todo
las de su padre y su tío.
Los demás dejaron de hacer lo que estaban haciendo
para dar la bienvenida a ese hombre alto y atractivo que les
ofrecía una franca y formidable sonrisa y que, a pesar de
estar en una casa extraña, transmitía seguridad y confianza
en sí mismo.
Carmen frunció los labios en un silbido mudo de
sorpresa. Jacobo apartó la vista de la televisión y se levantó
de un salto, como si hubiera visto un fantasma. Kilian
permaneció inmóvil, observándolo con mucho detenimiento,
y se le empañaron los ojos. A Daniela se le cayó la caja de
estrellitas doradas con las que estaba adornando el mantel
de la mesa. Las estrellitas se desparramaron y convirtieron
el suelo en un cielo fugaz. Se apresuró a recogerlas mientras
se sonrojaba por su torpeza.
Carmen fue la primera en saludarlo. Laha le entregó
una caja de bombones.
—Hay una tienda en Madrid —dijo en tono cómplice—
que se llama Cacao Sampaka. No tiene nada que ver con la
finca, pero me han dicho que tiene los mejores bombones del
mundo. Pensé que sería una buena ocasión para
comprobarlo.

Carmen le dio las gracias mientras por el rabillo del ojo
observaba el rostro de su marido palidecer por momentos.
Jacobo acababa de apartar mentalmente de un
manotazo sus buenas intenciones de unos minutos antes.
¿Fernando Laha? ¿Uno de los hijos de Bisila? ¿Esa era la
persona de la que se había enamorado su hija? No era
posible. ¡Por todos los santos! ¡Si Carmen supiera...! Maldijo
por lo bajo la mala suerte que había puesto en contacto a su
hija con las únicas personas de toda la isla que no debería
haber conocido. ¿Sabría él lo que había sucedido con su
madre...? Kilian y él habían conseguido vivir con ello. Todo
olvidado. Entonces, ¿cómo era posible que percibiera en los
ojos de su hermano un brillo de expectación, incluso de
ilusión? A no ser que Kilian supiera de la existencia de ese
joven... ¿Y no le había dicho nada? A su mente acudieron
las palabras de un fragmento de carta que había leído hacía
muchos años, mientras buscaba una escritura en el armario
del salón. Entonces no les había dado mayor importancia;
ahora cobraban un nuevo significado. ¿Clarence y Laha,
juntos? Presa de una gran confusión, Jacobo sacudió la
cabeza. No sabía todavía cómo, pero ya se encargaría él de
evitar que su hija se involucrara demasiado con ese hombre.
Laha se acercó para saludarle. Jacobo apenas murmuró
algo al estrecharle fríamente la mano. Carmen se acercó a
su hija.
—Es un hombre muy guapo, Clarence —susurró con
cuidado de que nadie más la oyera—, pero deberías
habernos advertido de sus características especiales. ¿Has
visto la cara de tu padre?

Clarence no respondió porque ahora estaba
concentrada en el saludo entre Kilian y Laha. Su tío sostuvo
la mano del hombre afectuosamente entre sus enormes
manos durante varios segundos, como si quisiera
asegurarse de que era real, y no dejó de mirarle a los ojos.
¡Tantos años preguntándose por su aspecto y ahora tenía la
respuesta ante él! Su presentimiento había resultado cierto.
Todo estaba empezando a encajar. Oyó que Jacobo
murmuraba algo por lo bajo.
Kilian soltó la mano de Laha y se acercó a su hermano
mientras Clarence presentaba a Daniela, quien pareció
sopesar durante unas décimas de segundo la manera más
adecuada de saludar al joven. Finalmente extendió la mano,
que Laha estrechó justo cuando ella se ponía de puntillas
para darle dos besos. La escena terminó en risas.
Carmen intervino para anunciar que la cena estaría lista
en unos minutos. Clarence acompañó a Laha a la habitación
de invitados para que deshiciera el equipaje. Cuando al poco
tiempo entró en el comedor, Clarence acababa de dejar la
caja de bombones en el centro de la mesa preciosamente
adornada por Daniela. El nombre de Sampaka escrito con
letras doradas les acompañaría en todo momento, no solo
durante la cena, sino también a lo largo de toda la velada —
desplazando por primera vez en esa casa a los turrones—
hasta que se retiraran a dormir, llevándose algunos, a la
imposible tranquilidad de su dormitorio, los atronadores ecos
de las palabras que hubieran deseado ser pronunciadas.
Todos coincidieron en que Carmen se había esmerado

muchísimo en preparar una cena inolvidable. De primero
ofreció sopa de fiesta, con tapioca y caldo cocinado durante
horas a fuego lento; de segundo preparó huevos rellenos de
foie sobre virutas de jabugo, acompañados de langostinos y
habitas tiernas; de tercero, los sorprendió con el mejor asado
de cordero acompañado de patatas panaderas que habían
comido en años; y, de postre, consiguió que la isla de clara
de huevo batida flotase perfecta sobre el lago de natillas
caseras.
Con el estómago lleno y el buen vino corriendo por las
venas, la sorpresa y la ligera tirantez inicial del momento de
las presentaciones se habían relajado bastante.
—Clarence nos contó muchas cosas de su viaje a
Guinea —dijo Kilian, reclinándose en la silla.
Ese gesto indicaba que, después de las conversaciones
superficiales que tenían lugar durante la comida o la cena,
se pasaba a los temas más serios, que comenzaban
inmediatamente después de los postres.
—Fue muy agradable para nosotros —hizo un gesto
hacia su hermano— tener noticias de primera mano después
de tantos años. Sin embargo, puesto que estás aquí, me
gustaría que nos contases tú cómo van las cosas por allá.
Kilian le había causado una grata impresión a Laha.
Debía de tener más de setenta años, pero la energía no lo
había abandonado y parecía más joven. Gesticulaba con
pasión cuando daba su opinión y su risa era siempre franca
y oportuna. Jacobo se le parecía mucho físicamente, pero
había algo en su mirada que lo desconcertaba. No era
exactamente por esa mácula, como una gruesa telaraña,

que cubría parcialmente su ojo izquierdo, sino porque no lo
miraba de frente. Jacobo era amable, pero lo justo. Se
mantenía al margen de la conversación, como si no le
interesase lo más mínimo.
Daniela y Clarence observaban a sus progenitores con
asombro. Esa noche algo no encajaba. Era Kilian el que
contaba anécdotas, como hacía antes, como si hubiese
regresado de un sueño. Y Jacobo estaba más enfurruñado
que nunca. Probablemente el exceso de vino fuera el
causante de ese repentino cambio en ambos.
—En realidad —dijo Laha—, no sé qué más podría
añadir que no os haya contado Clarence. Supongo que os
diría que la vida no es fácil allí. Faltan infraestructuras,
buenos empleos, legislación laboral, cambios en todo, en la
Justicia, en la Administración, en las condiciones sanitarias...
Daniela se interesó por este punto porque era
enfermera. En realidad, estaba comenzando a interesarse
por todo lo que dijera o hiciera Laha. Y empezaba a
comprender por qué Clarence había sufrido en silencio la
separación de ese hombre y se había alegrado tanto al
saber que vendría a visitarla. ¿Cómo podía haberle ocultado
ese secreto? ¡Ni siquiera había querido enseñarle una foto!
Si ella se hubiera enamorado de alguien así, lo habría
pregonado a los cuatro vientos. ¿Por qué razón se había
mostrado tan reacia a hacerla partícipe de esa relación?
¿Realmente mantenían una relación o el enamoramiento de
su prima no era correspondido? No había dejado de
observarlos desde que llegaran. Clarence lo trataba con
exquisita deferencia, incluso con complicidad, y lanzaba

miradas de Laha a Jacobo de manera alterna, como si
estuviera pendiente de la impresión que el joven causaba en
su padre. Jacobo, por su parte, no parecía muy contento con
el acompañante de su hija. ¿Sería por el color de su piel?
¿Su hija liada con un negro? «Pobre tío Jacobo», pensó.
¡Seguro que nunca se lo hubiera imaginado! Daniela se
mordió el labio inferior. Iba demasiado deprisa. A Laha y a
Clarence se les veía muy contentos juntos, pero ella todavía
no había presenciado ningún gesto que demostrase que allí
había algo más que una buena amistad. O eso era lo que
quería creer.
De fondo, oyó que Laha criticaba la carencia de
recursos y personal cualificado no solo en los centros
médicos de las poblaciones más grandes, sino en las áreas
rurales, por lo que la tasa de mortalidad infantil seguía
siendo muy alta... Daniela lo escuchaba sin perderse ni una
sola de sus palabras, sin perderse ni uno solo de sus gestos.
Laha llevaba una camisa blanca y se había puesto corbata.
Tenía el pelo rizado, con mechones rebeldes que caían
sobre su ancha frente. Su nariz era fina. La piel, tostada.
Echaba la cabeza para atrás cuando se reía, y le brillaban
los ojos de una forma que le resultaba cercana y familiar.
Daniela no quería que Laha dejase de dirigirse a ella.
Sintió un pinchazo de culpabilidad por su prima, pero a ella
no parecía importarle que acaparase su atención...
—Pero ¿cómo puede un pequeño país con tanto
petróleo estar en esas condiciones? —preguntó.
Laha se encogió de hombros.
—Mala gestión. Si hubiese una explotación

conscientemente programada y controlada, sería uno de los
países con la renta per cápita más alta del continente
africano.
—Clarence nos dijo que, en gran parte, es culpa de la
enemistad entre fang y bubis —comentó Carmen, con las
mejillas sonrosadas por el vino y la satisfacción de que la
cena hubiese salido perfecta.
Laha suspiró.
—Yo no lo creo. Mira, Carmen. Yo tengo muchos
amigos fang que entienden el malestar de la población bubi.
Pero los bubis no son los únicos marginados. Hay muchos
fang que no están entre los privilegiados de pertenecer a los
círculos de poder. Lo que pasa es que el conflicto entre
etnias muchas veces sirve de excusa. Si un bubi es detenido
o asesinado, sus familiares incluyen en el mismo saco a
todos los fang. Y así se perpetúa la enemistad entre las
etnias. Una enemistad a veces muy oportuna para el
régimen.
Kilian se levantó para rellenar las copas. Jacobo se
incorporó en su silla y lanzó una pregunta en tono jocoso:
—¿Y qué es eso que nos contó Clarence de que
todavía hay algunos que piden la independencia de la isla?
—Se frotó la cicatriz que tenía en la mano izquierda—. No
se quedaron contentos con tener la independencia de
España... ¡y ahora quieren la independencia de la isla!
Clarence le lanzó una dura mirada, pero Laha no
pareció irritarse ni cambió el tono de voz.
—Aquí también tenéis grupos independentistas, ¿no?
En Bioko, el movimiento que pide la independencia no

puede conseguir siquiera ser considerado partido político.
Y eso que defiende la no violencia, el ejercicio del derecho a
apoyar la libre determinación, y la posibilidad de debatir
ideas y opiniones libremente, como en cualquier
democracia.
Se hizo un breve silencio que interrumpió Daniela.
Clarence se sorprendió de lo habladora que estaba esa
noche.
—Supongo que será cuestión de tiempo. Las cosas no
se cambian de hoy para mañana. Clarence también nos
contó que se veían muchas obras en marcha y que la
universidad no estaba tan mal como pensaba... Eso es
buena señal, ¿no?
Laha la miró. Daniela parecía muy joven, ciertamente
más que Clarence. Llevaba un vestido negro de tirantes y se
cubría los hombros con un chal de lana. Se había recogido
el pelo castaño claro en un pequeño moño sobre la nuca.
Tenía la piel muy blanca, casi de porcelana, y unos
expresivos ojos marrones que lo habían escrutado toda la
noche. Al sentirse ahora observada, Daniela parpadeó,
desvió la vista hacia la mesa, se centró en la caja de los
bombones y dedicó unos segundos a elegir su favorito. Laha
se percató de que, en realidad, no le apetecía el chocolate
porque dejó el bombón y retiró la mano lentamente para que
nadie se diera cuenta de que simplemente se había puesto
nerviosa.
—Sí, Daniela. —Laha continuó mirándola—. Tienes
toda la razón. Yo opino lo mismo. Por algo se empieza. Tal
vez, algún día...

—¡Escuchadme todos! —interrumpió Carmen, con voz
cantarina—. ¡Esta noche es Nochebuena y nos estamos
poniendo muy serios! Tenéis muchos días para debatir y
solucionar los problemas de Guinea, pero ahora vamos a
hablar de cosas más alegres. Laha, ¿te apetecen más
natillas?
Laha dudó mientras se frotaba una ceja y Clarence se
echó a reír.
La misma imagen se repitió al día siguiente, solo que el
menú y la conversación fueron diferentes. Se habían
levantado muy tarde, excepto Carmen, quien una vez más
desplegó todas sus artes y sorprendió a todos con una
maravillosa comida de Navidad en la que el protagonista fue
un enorme pavo relleno de frutos secos. Los cielos habían
concedido un breve respiro antes de volver a nevar y los
tejados y las calles acumulaban casi medio metro de nieve,
por lo que era difícil salir a pasear. Clarence, Daniela y Laha
ayudaron en la cocina y pusieron la mesa. Jacobo y Kilian
aparecían, prestaban atención a la conversación entre las
mujeres y el invitado, y desaparecían. La casa era tan
grande que había muchos lugares donde poder esconderse
con los recuerdos.
Carmen le preguntaba por la Navidad en su tierra. Laha
respondía preguntando a su vez que en qué tierra, la
africana o la americana. Carmen decía que la americana se
la podía imaginar por las películas, que tenía más interés por
la africana. Laha se echaba a reír y Daniela detenía unos
segundos su actividad para mirarlo disimuladamente.

A pesar de la inquietud sobre la identidad de Laha, que
ocupaba continuamente sus pensamientos, Clarence se
sentía feliz porque le gustaba mucho esa época del año, con
el fuego siempre encendido, el paisaje blanco, las luces
adornando las calles, los niños ocultos bajo sus gorros, y la
cocina llena de cacerolas, platos y sartenes con una cosa u
otra.
La cocina era grande, muy grande, y aun así, Daniela y
Laha parecían elegir siempre la misma dirección al ir y
regresar del comedor, y se chocaban y se pedían perdón
cortésmente.
Laha le contó a Carmen que la de Pasolobino sí que era
una Navidad según los tópicos que tanto gustaban a
Clarence. En Guinea era la época seca y lo que más
apetecía era refrescarse en la ducha —quienes tenían ducha
—, en los ríos o en el mar. Había luces de Navidad en las
ciudades, que a veces se apagaban por un corte en el
suministro eléctrico, pero los poblados permanecían en la
oscuridad. Resultaba extraño ver adornos y escuchar
villancicos con tanto calor, pero se veían los unos y se
escuchaban los otros. Los niños no eran bombardeados por
la publicidad de juguetes porque apenas había juguetes y no
se regalaban cosas. Por último, también se bebía para
celebrar las fiestas, no sabía si tanto como en Casa
Rabaltué —las tres se rieron—, ya que el alcohol era barato
y la gente bebía por las calles en manga corta.
Laha les había traído regalos a todos y preguntó
cuándo sería buen momento para entregarlos. Carmen
admitió para sus adentros que cuanto más conocía a ese

joven, más le agradaba y que no le importaría nada tenerlo
de yerno. Daniela se preguntó qué podía haberle traído a
ella si no la conocía de nada. No le quedó más remedio que
esperar a los postres para saberlo.
Las mujeres recibieron perfumes, anillos, bolsos y otros
artículos de cosmética femenina. Jacobo recibió un jersey.
Kilian, una cartera de bolsillo de piel. Después llegó el turno
de los regalos que había traído Laha. A Carmen le entregó
tres libros: uno sobre costumbres y rituales de su tierra, una
antología de la literatura guineana y un pequeño libro de
recetas. A Jacobo, unas películas que un director de cine
español había filmado en Fernando Poo entre 1940 y 1950 y
que había conseguido en Madrid. A Clarence, música de
grupos guineoecuatorianos que habían grabado discos en
España. Y a Daniela, sentada junto a él, un precioso chal
que colocó con delicadeza sobre sus hombros. Daniela no
se lo quitó en toda la tarde, ni siquiera para recoger la mesa
porque Laha había tocado ese chal que ahora acariciaba su
piel.
Por último, Laha entregó un pequeño paquete a Kilian,
sentado en el extremo de la mesa, y antes de que lo abriera
dijo:
—Me quedé sin ideas. Pedí consejo a mi madre y...
¡espero que te guste!
Kilian desenvolvió el paquete y extrajo un pequeño
objeto de madera con forma de campana rectangular de la
que colgaban no uno, sino varios badajos.
—Es un... —se dispuso a explicar Laha.
—... elebó —terminó la frase Kilian, con voz ronca—.

Es una campana tradicional que se utiliza para ahuyentar a
los malos espíritus.
Todos mostraron su sorpresa por el hecho de que Kilian
supiese con tanta seguridad qué era ese objeto. Clarence
apoyó la barbilla en un puño y entrecerró los ojos. ¿Qué
había dicho Simón en Sampaka sobre ese instrumento? Que
si los ojos no le daban la respuesta, que buscase un elebó
como ese. ¿Dónde debía buscarlo? Primero el salacot, y
ahora esa campana... ¿Por qué Bisila le había sugerido a
Laha que comprase precisamente ese regalo? Que ella
supiera, Simón y Bisila no tenían relación. Bueno, tampoco
lo había preguntado.
—Muchas gracias —añadió su tío, pálido—. Me gusta
mucho más de lo que puedas imaginar.
Daniela cogió el objeto y lo observó detenidamente.
—¿Dónde he visto yo esto antes? —se preguntó,
frunciendo el ceño—. Me recuerda a...
—Daniela, hija —la interrumpió Kilian bruscamente—.
¿Dónde están esos bombones tan buenos que comimos
anoche?
Daniela se levantó para ir a buscarlos y se olvidó de su
pregunta.
—Últimamente —dijo Carmen—, en esta casa se están
recibiendo unos regalos muy especiales.
Laha ladeó ligeramente la cabeza.
—Se refiere a un salacot que tu madre pidió a Iniko que
me entregara —explicó Clarence.
—¿Un salacot? —Laha la miró con extrañeza. No
recordaba haber visto ese objeto en su vida. Se giró hacia

Kilian—. ¿Dónde lo guardaría mi madre? Cuando yo tenía
unos siete u ocho años, Macías ordenó registrar todos los
domicilios particulares del país para requisar y destruir
cualquier objeto que tuviera que ver con la época colonial
española. Comenzó una etapa de destrucción de la
memoria.
Kilian parpadeó. Finalmente dijo:
—Aquí pasó algo parecido. Con la ley franquista de
materia reservada, estuvo prohibido hablar y ofrecer
información sobre Guinea hasta finales de los setenta. Fue
como un sueño, como si no hubiera existido. No se podía
saber nada sobre la pesadilla que estabais sufriendo
algunos.
—¿Tan terrible fue, Laha? —preguntó Carmen
dulcemente.
—Afortunadamente, yo era un crío —respondió Laha —.
Pero sí, fue terrible. Aparte de las represiones, acusaciones,
detenciones y muertes de cientos de personas, os podría dar
ejemplos concretos de la locura de ese hombre.
Daniela se sentó a su lado.
—No podía soportar que alguien estuviera mejor
preparado que él, así que arremetió contra aquellos que
pudieran hacerle sombra intelectualmente. La posesión del
libro de texto de los padres del Corazón de María Geografía
e Historia de Guinea Ecuatorial se castigaba con la
muerte. En su lugar, impuso otro libro de texto obligatorio en
el que insultaba a España, aunque por otro lado no hacía
más que pedir ayuda económica. Aparecieron panfletos
diciendo que era un asesino y requisó todas las máquinas

de escribir. Ordenó quemar todos los libros. Mandó a los
becarios guineanos en España que regresaran si no querían
perder la beca y a su regreso, algunos fueron asesinados.
Prohibió usar la palabra intelectual. Organizó la invasión de
la isla por parte de guineanos continentales fang. Eran gente
joven sin formación ni cultura ni trabajo que provenían de los
poblados más profundos, y les entregó armas. Acabó con la
prensa. Prohibió tanto el catolicismo como las consultas a
nuestro gran Morimó del Valle de Moka. —Laha se frotó los
ojos—. En fin, ¿qué se podía esperar de un hombre que
alababa públicamente a Hitler?
Todos permanecieron en silencio un buen rato.
Daniela aprovechó para verter más vino en la copa de
Laha.
—Pero, Laha —empezó a decir Jacobo—, ¿no fue
Macías elegido y votado democráticamente?
—Estaba continuamente en la televisión —musitó
Kilian, como si recordara claramente lo que decía—. Era
muy popular porque sabía cómo camelarse a las personas
utilizando fáciles palabras de libertad. Prometía devolver al
negro lo que pertenecía al negro.
Laha carraspeó.
—Los españoles se equivocaron de persona al confiar
en él y dejar la isla en sus manos. Había aprendido muy bien
la técnica de la poda, no sé si me entendéis...
—¿Y cuánto duró ese horror? —preguntó Daniela, que
lo miraba con los ojos abiertos por la mezcla de incredulidad,
sorpresa e indignación que le producía lo que escuchaba.
—Once años —respondió Laha—. De 1968 a 1979.

—El año que nací yo —murmuró Daniela.
Laha sacó cuentas mentalmente. Daniela era más joven
de lo que había calculado al conocerla.
—¿Sabes, Daniela? Era tal el terror que despertaba
entre los nativos que ningún soldado de Guinea se atrevió a
formar parte de su pelotón de ejecución, por lo que tuvieron
que ser soldados marroquíes los que dispararan.
Se acercó a ella y bajó el tono de voz:
—La leyenda también dice que asesinó a los amantes
que una de sus mujeres tuvo antes de conocerlo, y que,
cuando lo iban a fusilar, colocó los brazos extendidos hacia
atrás, con las palmas de las manos hacia el suelo,
preparado para echarse a volar...
Daniela dio un respingo y Laha sonrió maliciosamente.
Clarence aprovechó ese instante para relajar la
situación. Recordaba perfectamente adónde podían conducir
las conversaciones sobre espíritus y se llevó la mano al
cuello para acariciar el collar que le había regalado Iniko.
—Bueno, chicos —dijo con voz alegre—. Laha todavía
no ha abierto sus regalos.
Le entregó primero un gorro de lana a juego con unos
guantes y después un ejemplar de un libro recién editado
titulado Guinea en pasolobinés.
—Es un libro escrito por una persona de nuestro valle
—explicó Clarence—, sobre los vecinos que vivieron años
en la Guinea de la época colonial. Claro que solo ofrece este
lado de la historia, el de los blancos, pero bueno, puede
resultarte interesante conocer el contexto que explica... —
comenzó a pensar que igual no había sido tan buena idea

regalarle ese libro precisamente—. ¡Y salen fotos de Jacobo
y Kilian!
Laha la ayudó.
—¡Claro que me parecerá interesante, Clarence! —
dijo, con una sonrisa—. No se puede negar lo que sucedió...
Abrió el libro y empezó a pasar páginas, fijándose con
detenimiento en las fotografías. En ellas se veía a hombres
blancos enfundados en ropas de algodón y lino blancas, con
sus inseparables salacots, y en muchos casos, sujetando un
rifle. También se veía a hombres negros con ropas viejas
trabajando en las plantaciones. Cuando los hombres negros
no aparecían trabajando, sino posando para el fotógrafo, en
muchas ocasiones lo hacían sentados a los pies de los
hombres blancos, y no era excepcional que un blanco
tuviera la mano apoyada en la cabeza de un negro, como si
fuera un perro, pensó con desagrado. También, fotos de
hombres sosteniendo largas pieles de boas y las entradas a
las diferentes fincas. Intentaba buscar en su mente
recuerdos de su temprana infancia, pero no encontraba
nada de lo que veía en las fotos. O no había nacido, o era
muy pequeño cuando las últimas imágenes habían sido
tomadas. Tal vez Iniko aún pudiese reconocer algunas de
esas imágenes.
También Kilian y Jacobo comentaron en voz alta los
edificios emblemáticos de la Santa Isabel colonial, como la
Casa Mallo en la antigua avenida Alfonso XIII, o los coches
de aquella época, o los nombres de los barcos: Plus Ultra,
Dómine, Ciudad de Cádiz, Fernando Poo, Ciudad de
Sevilla... Kilian se abstrajo al escuchar el nombre de este

último. ¡Cuántas veces había creído que la vida de ese
barco había transcurrido paralela a su propia vida! El lujoso
y elegante buque insignia de la Trasmediterránea, después
de recorrer medio mundo, había sido desguazado a
mediados de los años sesenta. Después de ser restaurado,
un día se quedó a la deriva cerca del puerto de Palma, con
peligro de partirse en dos. Posteriormente, sufrió dos graves
incendios por los que tuvo que ser restaurado una vez más...
Pero, a pesar de todo, a sus setenta y seis años de
existencia, todavía
seguía por ahí, aguantando los embates de la vida.
Cuando ya no quedaba ninguna foto que comentar,
Kilian sacudió la cabeza y suspiró:
—¡Cómo han cambiado los tiempos! Me parece mentira
que hayan pasado tantos años y que nosotros estuviésemos
en Fernando Poo.
Jacobo asintió.
—Pero, por lo que cuentan Clarence y Laha, no parece
que hayan cambiado a mejor.
Laha levantó la vista y arqueó una ceja.
—¿Qué quieres decir? —preguntó.
Jacobo se tomó su tiempo antes de responder. Bebió
un sorbo de café, se limpió los labios con la servilleta, puso
las manos sobre la mesa y miró a Laha con arrogancia.
—Entonces salían de la isla unas cincuenta mil
toneladas de cacao, y solo de Sampaka, seiscientos mil
kilos, gracias a nosotros. Y ahora, ¿qué sacarán? —Se
dirigió a su hermano—: ¿Tres mil quinientos kilos? Todo el
mundo sabe que desde que nos fuimos, el país no ha

levantado cabeza.
Se dirigió a Laha directamente.
—Vivís peor ahora que hace cuarenta años. ¿Es o no
cierto lo que digo?
—Jacobo —respondió Laha en tono neutral—, creo que
pasas por alto que ahora Guinea es un país independiente
que intenta salir adelante después de siglos de opresión.
—¡Cómo que opresión! —atacó Jacobo gesticulando
exageradamente—. ¡Pero si os llevamos nuestros
conocimientos y nuestra cultura! Tendríais que estar
agradecidos de que os sacáramos de la selva...
—¡Papá! —exclamó Clarence, furiosa, mientras
Carmen apoyaba una mano en el muslo de su marido para
indicarle que había ido demasiado lejos.
—Dos cosas, Jacobo. —Laha se incorporó en su silla.
Su tono de voz ya no era tan calmado como antes—. Una:
asimilamos vuestra cultura porque no nos quedó más
remedio. Y dos: a diferencia de otras colonizaciones
españolas, los conquistadores en Guinea no se implicaron
tanto como para mezclar su sangre con la del conquistado.
¡Hasta ese punto se nos consideraba inferiores!
Kilian observaba a los dos sin intervenir.
Jacobo abrió la boca para rebatirle, pero Laha lo detuvo
extendiendo las palmas de sus manos hacia él.
—No me des lecciones de colonización, Jacobo. El
color de mi piel delata que es evidente que mi padre fue
blanco. ¡Podríais ser cualquiera de vosotros!
Se hizo un incómodo silencio.
Clarence agachó la cabeza y se le llenaron los ojos de

lágrimas. Si por una remota casualidad Laha fuera su
hermanastro, no podría haber tenido un encuentro más
desagradable con su posible padre biológico. La actitud de
Jacobo resultaba imperdonable. ¿Por qué no podía
comportarse como Kilian?
Daniela apoyó la mano en el hombro de Laha para
tranquilizarlo. Laha se giró hacia ella y la miró con tristeza.
Acababa de dejar claro que llevaba una espina clavada en
el alma, y no era algo de lo que solía hablar.
—Es un tema difícil —dijo Daniela con voz cálida y
apaciguadora—. También ahora, aunque no nos demos
cuenta, todos estamos siendo continuamente colonizados,
de manera sutil, por redes tejidas por intereses económicos,
políticos, culturales... Son otros tiempos.
Esa era Daniela, pensó Clarence. Nunca se alteraba, ni
se ponía furiosa. Siempre intentaba expresarse en el mismo
tono, dulce, tranquilo, racional.
—Siento haberme enfadado —dijo Laha, mirando a
Carmen, quien hizo un gesto con la mano como queriendo
quitar importancia a lo que había sucedido. Estaba más que
acostumbrada a las discusiones acaloradas.
Daniela sacó la cucharilla de su taza, dio unos
pequeños golpecitos en el borde para que las últimas gotas
de café se desprendieran del metal, bebió un sorbo, dejó la
taza en el plato, frunció el ceño y dijo por fin:
—Para mí la colonización es como la violación de una
mujer. Y encima, si la mujer se resiste y se niega, el violador
tiene la desfachatez de decir que la mujer no hablaba en
serio, que en el fondo estaba disfrutando, y que él lo hacía

por su bien.
Todos se quedaron de piedra al escuchar semejante
comparación. Se produjo un incómodo silencio. La joven
agachó la cabeza, un poco avergonzada por su franqueza.
Clarence se levantó y comenzó a retirar platos de la
mesa. Jacobo le pidió otro café en tono brusco. Kilian daba
golpecitos con los dedos en la mesa. Carmen comenzó a
hojear el libro de recetas que le había regalado
Laha y le hizo un par de preguntas que él respondió
amablemente.
—Bien —dijo Kilian por fin—. Es Navidad. Dejemos los
temas complicados.
Se dirigió a Laha.
—Cuéntanos, ¿cómo terminó uno de Bioko en
California?
—Creo que la culpa la tuvo mi abuelo —dijo pensativo,
sujetándose el mentón con la mano derecha—. Estaba
obsesionado por que sus descendientes estudiasen.
Siempre nos repetía lo mismo, una y otra vez. Mi hermano
Iniko se enfadaba mucho, porque lo interpretaba a su
manera.
Levantó el dedo índice en el aire, a la vez que
parodiaba la voz de un hombre mayor:
—«Lo más sabio que le he escuchado decir a un
hombre blanco, gran amigo mío, es que la mayor diferencia
entre un bubi y un blanco es que el bubi deja crecer el árbol
del cacao libremente, pero el blanco lo poda y educa y así
se saca más provecho de él».
Entonces, Kilian se atragantó con un trozo de turrón. Se

puso muy rojo y comenzó a toser.
El veintiséis de diciembre amaneció con un cielo limpio
y un sol brillante que cegaba la vista al reflejarse sobre la
nieve. Tras dos días encerrados en casa por culpa de la
gran nevada, y con la única ocupación de comer, Laha,
Clarence y Daniela pudieron ir a las pistas de esquí.
Las chicas habían conseguido un traje de esquiar para
Laha, que se sentía ridículo y torpe con las rígidas botas.
Daniela le daba las instrucciones básicas para caminar
sobre la nieve helada y procuraba estar cerca de él por si
resbalaba. A su lado parecía más pequeña. Cuando lograron
que se calzara los esquís, Laha no dejó de mirarla con ojos
aterrados y de sujetarse a sus hombros mientras ella lo
hacía por la cintura.
Clarence los observaba divertida.
Hacían muy buena pareja.
Su prima estaba concentrada en dar las instrucciones
correctas como ella sabía, con determinación y amabilidad a
la vez. Laha intentaba confiar en ella, pero su mente iba por
un lado y el cuerpo por otro.
Después de un largo rato de sufrimiento, Laha decidió
que necesitaba un café. Daniela se ofreció a acompañarlo
mientras Clarence aprovechaba para realizar unos
descensos por las cotas más altas. Cuando se sentó en el
telesilla se despidió de ellos con la mano. Casi agradecía la
posibilidad de estar a solas un tiempo disfrutando de la
sensación de libertad que la contemplación del paisaje
nevado le producía. Mientras ascendía por la montaña,

podía percibir como el silencio absorbía las voces y las risas
de los esquiadores y las transformaba en un siseo continuo
que calmaba el ánimo. La brillante y blanca llanura bajo ella,
el reflejo de las cercanas cumbres, el creciente frío sobre las
mejillas y el leve balanceo de la silla le producían una
sensación de lentitud, de vértigo, de irrealidad.
Durante esos momentos de somnolencia, en su mente
se mezclaron fragmentos de conversaciones e imágenes
que, como piezas de un rompecabezas, buscaban dónde
encajar. Se resistía a creer que Jacobo se hubiese
enamorado de Bisila y la hubiese abandonado con un niño
pequeño. De ser cierto, su tío Kilian tenía que haber sido
cómplice de la situación. Un cómplice con cargo de
conciencia, porque sus reacciones habían tenido lugar de
forma paralela a las de Jacobo, y habían sido incluso más
intensas que las de este. ¿Cómo podían haber guardado un
secreto de semejante magnitud? ¿Se acercaba, por fin, el
momento de la verdad? ¿Era por eso que se sentía tan
nerviosa?
La única forma de liberarse de la congoja que
atenazaba su pecho era deslizarse a gran velocidad por una
pista de máxima dificultad y llevar su cuerpo hasta el límite
mientras los otros dos, completamente ajenos a sus
sospechas, se relajaban en la cafetería.
Más que relajado, Laha se sentía feliz conversando con
Daniela. Le gustaba estar con ella. Le gustaba cómo
sostenía la taza con ambas manos para calentárselas y
cómo soplaba al café con leche para enfriarlo. Daniela
hablaba y a la vez controlaba todo lo que pasaba a su

alrededor. Sus expresivos ojos iban y venían del café a él, a
los de la mesa de al lado, a los que se quitaban los esquís
en la puerta de la cafetería y a lo que sucedía en la barra.
Laha dedujo que no era cuestión de nerviosismo, sino de
capacidad de observación y análisis. Qué diferente era de su
prima, pensó. Aparte de ser más baja y delgada, Daniela
parecía mucho más sosegada, tranquila y racional que
Clarence, con la que sí compartía la cualidad de Carmen —
que él valoraba especialmente— de intentar complacer y
hacer sentir bien a las personas cercanas. Tal vez por ese
motivo no se había sentido como un extraño en ningún
momento desde que llegara a Pasolobino. A solas con
Daniela, además, el tiempo dejaba de ser una mera
sucesión de acciones para detenerse en un fascinante punto
de insospechado entusiasmo. ¿Qué le estaba pasando? ¡La
acababa de conocer!
—Estás muy callado —comentó Daniela—. ¿Tan
abatido te ha dejado tu primera experiencia en la nieve?
—¡Me parece que el esquí no es lo mío! —respondió
Laha, en tono lastimero—. Y francamente —bajó la voz para
que solo ella pudiera oírle—, tampoco entiendo mucho el
furor que produce este deporte. ¡Las botas me aprietan tanto
que la circulación no me llega a los pies!
—¡Serás exagerado! —Daniela se rio abiertamente y su
rostro se iluminó.
—¿Te apetece otro café? —preguntó él, poniéndose de
pie.
—¿Crees que podrás caminar hasta la barra?
Laha simuló concentrarse en la difícil tarea de colocar

muy lentamente un pie tras otro y Daniela, divertida, lo siguió
con la mirada. Se sentía muy cómoda con Laha, demasiado
cómoda. Se mordió el labio. Era Clarence la que tenía que
aprovechar todos los minutos del día la compañía de Laha y
no ella. Entonces, ¿por qué los había dejado solos?
Clarence la tenía desconcertada. Ella y Laha se
comportaban como dos buenos amigos, quizá con un afecto
especial, pero ni se habían cogido de la mano, ni se habían
lanzado miradas apasionadas. ¿Y si...? ¿Y si Clarence
estuviera enamorada de Laha y este no correspondiera a
sus sentimientos? Le costaba creer que alguien como él
hubiera actuado de manera irresponsable y egoísta al
aceptar compartir unos días con toda su familia... También
cabía la posibilidad de que él no lo supiera y Clarence
esperase el momento oportuno... Lo mirase como lo mirase,
la situación se complicaba por momentos. Era la primera vez
en su vida que las rodillas le parecían de goma, miles de
mariposas aleteaban en su estómago, un constante calorcillo
se había instalado en sus mejillas, y el mundo resultaba
prescindible más allá del cuerpo de Laha. Mal asunto.
Laha rozó su hombro cuando se inclinó para dejar la
taza frente a ella. Luego se sentó, removió el café con la
cucharilla para disolver el azúcar y preguntó sin rodeos:
—¿Te gusta vivir en Pasolobino, Daniela?
—Sí, claro. —Un débil titubeo había precedido a la
afirmación—. Aquí tengo mi trabajo y mi familia. Y como
puedes apreciar, este es un lugar precioso. Soy muy
afortunada de tener aquí mis raíces.
Si Laha no dejaba de mirarla tan fijamente, acabaría por

sonrojarse.
—Y tú, ¿de dónde te sientes?
—No sé qué decir... —Laha, pensativo, se incorporó y
apoyó su barbilla en una mano—. Yo sí que tengo una crisis
de identidad: soy bubi, guineoecuatoriano, africano, algo
español, europeo de padre desconocido y norteamericano
de adopción.
Daniela lamentó que esa confesión hubiera cubierto su
rostro con un tenue velo de tristeza.
—Es posible que en tu corazón sientas que una de las
opciones destaca más que las otras —dijo, en voz baja.
Él miró hacia el exterior y recuperó su actitud risueña.
—A ver, Daniela. —Adoptó un tono intencionadamente
quejumbroso, al tiempo que ladeaba ligeramente la cabeza
—. ¿Cómo se puede sentir un hombre negro rodeado de
tanto blanco? —Extendió una mano para señalar en
dirección a la nieve—. Pues gris.
—¡Tú no eres gris! —exclamó Daniela elevando la
voz.
—¿Quién no es gris? —preguntó una sonrojada
Clarence, sentándose al lado de su prima—. ¿A qué viene
tanto entusiasmo?
Ni Laha ni Daniela se habían percatado de su entrada
en la cafetería.
Miraron el reloj y se dieron cuenta de que llevaban más
de una hora conversando. Por primera vez en su vida,
Daniela lamentó la inoportuna presencia de su prima.
Como ninguno le contestara, Clarence dijo:
—Bueno, Laha. ¿Estás preparado para un segundo

asalto? Me refiero al esquí, claro está.
Laha puso cara de pena y extendió su brazo para coger
la mano de Daniela.
—¡No, por favor! —le suplicó—. No dejes que me
torture más.
Daniela aprovechó la ocasión para mantener la mano
de él entre las suyas. Laha tenía las manos grandes y finas.
Se notaba que no había realizado mucho trabajo físico con
ellas.
—No te preocupes —dijo, clavando la mirada en sus
ojos—. Yo cuidaré de ti.
Inmediatamente se arrepintió de haber dicho eso
delante de Clarence, que la miró con la ceja izquierda
completamente arqueada.
—Las dos cuidaremos de ti.
«Vaya, vaya —pensó Clarence mientras caminaba
hacia la salida—. ¿Son imaginaciones mías o a mi querida
prima le brillan los ojos cada vez que su mirada se
encuentra con la de Laha? ¡Qué espíritus más traviesos!
¿Acaso reservaban a Laha para Daniela?»
Justo acababa Clarence de evocar a los espíritus en su
mente cuando sucedió algo imprevisto.
Laha caminaba torpemente con sus botas y no calculó
bien la altura del pequeño peldaño que separaba el interior
del edificio de la nieve. Resbaló y solo tuvo tiempo de
sujetarse a Clarence, que, al girarse para ayudarle, cayó de
espaldas al suelo por la fuerza del empuje.
Laha se desplomó sobre ella.
Entonces, a escasos centímetros de su cara, con toda

la luz del sol de ese día radiante concentrada en un único
haz dirigido por una misteriosa y oportuna casualidad sobre
los ojos del hombre, a Clarence le dio un vuelco el estómago
y ya no tuvo más dudas...
¿Qué le había dicho Simón en la finca Sampaka?
Le había dicho que la había reconocido por los ojos,
que tenía los mismos ojos que los hombres de su familia,
que no eran ojos corrientes, que de lejos parecían verdes,
pero de cerca eran grises...
En ese mismo instante, Clarence reconoció en los ojos
de Laha sus propios ojos, y los de Kilian, y los de Jacobo.
Hasta ese mismo momento hubiera jurado que eran verdes.
Pero, a esa distancia, podía distinguir nítidamente las rayitas
oscuras del iris que los teñían de un gris profundo. ¡Laha
había heredado los ojos típicos de su familia!
La mirada del hombre le produjo el efecto de un
puñetazo en las entrañas y le entraron ganas de llorar. Sintió
una mezcla de alivio, alegría y temor por lo que por fin había
descubierto y que no sabía ni cómo ni cuándo revelar.
Y ahora que sabía que era Laha —y no otro— a quien
ella había ido a buscar a Bioko, permitió que aflorara en
algún rincón de su corazón la vergüenza de ser hija de
alguien capaz de abandonar a su propio hijo y privarle de su
derecho a ocupar su casilla, junto a ella, en el árbol
genealógico de su casa.

XIII
BOMS DE LLUM
POZOS DE LUZ
—¿Estás segura de que no quieres venir? —Daniela se
ajustó el anorak. El invierno no era la mejor época del año
para hacer excursiones, y menos caminando, pero una
vuelta en coche por el valle podría ser una buena alternativa
a los paseos por el pueblo y al esquí, que poco o nada le
había gustado a Laha.
—Todavía me duele un poco la cabeza —respondió
Clarence, colocando un dedo para marcar la página del libro
que estaba leyendo.
Laha la miraba afligido.
—No sabes cuánto lamento lo de la caída.
Daniela frunció el ceño. El golpe en la cabeza tenía que
haber sido fuerte porque desde entonces su prima no se
encontraba muy bien. Deseaba fervientemente que sus
dolores tuviesen una razón única y exclusivamente física,
pero, como enfermera, lo dudaba. Cuando Clarence estaba
tumbada en el suelo, con el enorme cuerpo de

Laha aprisionándola y sus caras tan cerca la una de la otra,
Daniela había sentido una repentina punzada de celos. Las
miradas de Laha y Clarence habían permanecido fijas una
en la otra más tiempo del necesario para recuperarse de una
caída. Y su prima seguía aturdida y confusa. Incluso le
parecía percibir que esquivaba a todo el mundo.
Desde la cocina llegaron voces y risas. Clarence puso
los ojos en blanco.
—Aunque tengáis que dar la vuelta a la casa hasta el
coche, yo que vosotros saldría discretamente por la puerta
del patio.
—Ya me extrañaba a mí que tardaran tanto... — Daniela
resopló.
Laha no entendió el comentario. Abrió la boca para
preguntar algo, pero Daniela le hizo un gesto para que
guardara silencio. Escucharon claramente como las vecinas
sometían a Carmen a un interrogatorio sobre Laha.
Daniela tiró a Laha del brazo.
—Será mejor que nos vayamos —susurró—. ¡No hagas
ningún ruido! Hasta luego, Clarence.
Laha ahogó una risa y, de puntillas, siguió a Daniela.
Clarence intentó en vano concentrarse de nuevo en la
lectura, pero la conversación de las vecinas continuaba. La
capacidad de comentar y criticar en un lugar pequeño, donde
todo el mundo se conocía, no había desaparecido con la
venida del progreso; simplemente, se había transformado.
Del cotilleo enfermizo, acusador, dañino e incluso demoledor
se había evolucionado al comentario informativo con el que
amenizar las veladas. Esa benevolencia pertenecía a la

generación de Clarence y Daniela, que habían tenido la
suerte de crecer en un ambiente más relajado. ¿Cómo
hubiesen reaccionado los habitantes de Pasolobino si su
padre se hubiera traído a su hijo africano décadas atrás? Y
ahora... ¿Qué pasaría cuando supieran que era uno más de
la familia?
Fernando Laha de Casa Rabaltué.
Suspiró.
Se sentía incapaz de volver a mirarle a los ojos por
temor a que él pudiera intuir lo que la atormentaba. Se
sentía incapaz de explicar lo que quizá no fuese sino una
casualidad. ¿Cómo iba a interrogar a su padre? Si no fuese
verdad, estaría insultando a Jacobo y heriría los
sentimientos de Laha por ofrecerle la posibilidad de
descubrir al padre que nunca había tenido. Y si fuese
verdad, no podía imaginar cómo enlazar una palabra tras
otra para contar su versión y pretender obtener una
confirmación.
Su posición era difícil. Si se arriesgaba, mal y si no,
también.
Y encima esos dos, Laha y Daniela, parecían
entenderse a las mil maravillas. Recordó la broma de
Daniela sobre el permiso papal que se necesitaba en
tiempos para casarse con un primo...
El corazón le dio un vuelco.
Pero ¿en qué estaba pensando? ¡Daniela era la
primera a quien debería contar sus sospechas! ¡Tenía que
saberlo! ¿A qué esperaba para avisarla? Con su pasividad
estaba dando alas a que...

Cerró los ojos y, sin poder evitarlo, su mente se
desplazó a una playa bañada de forma apasionada por
aguas de color cian. Un hombre y una mujer yacían sobre la
arena disfrutando de sus cuerpos sin prestar atención a los
cientos de tortugas que se desviaban para no interrumpirles.
A lo lejos se oían los cantos de los pájaros y el parloteo de
los loros de colores que repetían insistentemente que eso no
era así, que lo que era de un azul claro intenso no era el
mar, sino el cielo, que lo que era blanco era el manto de
nieve que cubría los prados, que las tortugas no eran sino
enormes piedras sobre las que sentarse a descansar, y que
los cuerpos que deseaban caricias no eran los de Clarence
e Iniko, sino otros.
La ruta del sol recibía ese nombre por la docena de
aldeas que se habían construido a lo largo de los siglos en la
parte más alta de la ladera sur de una montaña bañada por
el sol desde el primer rayo del amanecer hasta el último del
atardecer. Las casas de cada pueblo habían sido dispuestas
de forma escalonada de manera que todas pudieran
disfrutar del privilegio del rey de la luz, lo cual suponía el
regalo más preciado en un lugar tan frío.
Una estrecha carretera, mal asfaltada y poco transitada,
comenzaba en la vía principal del valle, ascendía
serpenteante la ladera hasta llegar a la primera aldea,
desfilaba por delante de las demás trazando una recta
cicatriz en la montaña, y volvía a descender con sus curvas
hasta que la última, la más cerrada, arrojaba al viajero de
nuevo a la carretera general.

Durante todo el trayecto por la zona más virgen del
valle de Pasolobino, era imposible librarse de la sensación
de haber abierto un paréntesis en el tiempo. Laha se
maravilló ante las iglesias románicas, los portalones
blasonados, las casas con portadas doveladas de medio
punto y jambas y dinteles trabajados y los pórticos con
cruces labradas en piedra. Le resultaba increíble que, a
escasos kilómetros, la vorágine turística estuviese
completamente activa.
—No pensaba que viviera tanta gente en estos pueblos
—comentó Laha.
—Muchas casas son segundas residencias
rehabilitadas por los descendientes de los antiguos dueños
—explicó ella—. Yo los llamo los hijos pródigos.
—¿Y eso por qué?
—Pues porque cuando vienen, llegan con muchas
ganas de hacer muchas cosas, de enterarse de los cambios
durante su ausencia, de hacer reuniones para sugerir ideas
o protestar por lo que se ha hecho. A medida que pasan los
días y las vacaciones se acercan a su fin, las energías se
van debilitando hasta que han desaparecido por completo en
el mismo instante que sus coches enfilan hacia la ciudad. Y
así hasta las próximas vacaciones.
Laha permaneció pensativo unos segundos. Las
palabras de Daniela le habían afectado.
—Entonces yo también soy uno de ellos —murmuró
apesadumbrado.
Cuando él llegaba a Bioko, lo primero que hacía era
conversar con su hermano sobre las últimas novedades.

Luego se marchaba a California y retomaba su cómoda vida.
Desde la distancia, a veces tenía la sensación de que Iniko
le recriminaba en silencio que el día a día de un lugar lo
construían quienes vivían allí.
Daniela detuvo su Renault Megane en una pequeña
plaza rodeada casi por completo de coquetas casitas de
puertas y maderas teñidas de oscuro. Miró el reloj y calculó
que aún les quedaba un rato hasta que anocheciera.
—En la parte alta hay una ermita preciosa. —Señaló
una estrecha callejuela empedrada que ascendía hacia el
bosque y le indicó que siguiera sus pasos—. Está
abandonada, pero vale la pena visitarla.
Mientras Laha merodeaba por los alrededores, ella se
entretuvo contemplando el paisaje nevado. Al cabo de un
rato, él la llamó de manera insistente. Parecía un niño
emocionado por el descubrimiento de un tesoro.
—¡No me lo puedo creer! —La cogió del brazo y la guió
con apremio hacia el interior de la ermita—. ¡Mira! — Señaló
una piedra en la que aparecía tallada una fecha.
Daniela no acababa de comprender el entusiasmo de
Laha.
—Sí —confirmó—. Es una piedra con una fecha.
—Mil cuatrocientos setenta y uno —leyó—. ¿Y qué
tiene de especial?
—¡Es la cosa más antigua que he tocado en toda mi
vida! —Daniela no parecía muy impresionada, así que él
añadió—: La fecha es la del año que el portugués Fernando
de Poo descubrió la isla de Bioko. ¿Has visto qué
casualidad? ¡Mientras un cantero tallaba su piedra, un

marinero descubría una isla! ¡Y ahora estamos tú y yo aquí,
más de quinientos años después, unidos por el destino! ¡Si
ese hombre no hubiera descubierto la isla, no estaríamos
aquí en este momento!
—¡Vaya una manera de resumir la historia! —exclamó
Daniela, divertida y halagada a la vez por el hecho de que
Laha se sintiera eufórico en su compañía—. Solo te falta
decir que el destino se ha encargado de unirnos.
Laha se acercó. Extendió su mano hacia ella y le apartó
un mechón cobrizo que le cubría parcialmente la cara.
Daniela dio un respingo por la imprevista reacción de él.
—¿Y por qué no? —dijo él, con voz ronca.
Al atardecer de un manso, claro y frío día de invierno,
en el interior de una decrépita y ruinosa ermita construida
siglos atrás, al abrigo de un único e intenso rayo de sol que
se filtraba por una rendija de la pared, Laha inclinó su
cuerpo sobre Daniela y la besó.
Todos los sentidos de la joven, hasta hacía unos
segundos helados por el frío y por el tiempo transcurrido
desde la última vez que había deseado un beso como lo
deseaba desde que Laha entrara en su casa la víspera de
Navidad, despertaron de su letargo en el mismo instante en
que los labios de él se posaron sobre los de ella, de forma
suave, amoldándose blandamente primero y ganando piel
poco a poco hasta cubrirlos por completo. Concentró toda su
atención en esos labios carnosos, calientes y seductores
que se apoderaban de los suyos con maestría y dulzura a la
vez. ¡Cielo santo, ese hombre realmente sabía lo que hacía!
Quiso que ese beso no terminara nunca y abrió ligeramente

la boca para que él pudiera saborearla mejor, para que sus
lenguas se rozaran con la promesa de otro encuentro más
profundo, para que sus alientos se fundieran en un único
vaho ardiente en medio del frío.
Alzó los brazos para rodear el cuello de Laha e indicarle
así que no parara. El beso se prolongó hasta que el rayo de
luz que entraba por la rendija de la pared languideció y
desapareció. Laha separó su boca de la de Daniela, se
apartó unos centímetros y clavó su mirada en la de ella.
—Me alegro —dijo, con voz entrecortada— de no haber
podido evitarlo.
Se humedeció los labios, todavía sorprendido por la
intensidad de ese primer acercamiento. Daniela parpadeó
como si regresara de un plácido sueño. Sonrió con
expresión golosa y lo empujó con suavidad para que se
apoyara sobre la piedra del altar.
—Yo también me alegro —dijo presionando su cuerpo
contra el de él y sujetándose a las solapas de su abrigo—.
En estos momentos solo lamento una cosa.
Laha arqueó las cejas en actitud interrogante.
—Lamento —continuó ella, lanzándole una mirada
sensual— no estar en la cómoda habitación de un hotel...
Laha emitió un sonido de sorpresa porque no se
esperaba una respuesta tan directa de una mujer varios
años más joven que él. Se sintió cómodo, halagado y
contento de haberse atrevido a besarla.
—Vayamos a uno —propuso, estrechándola más fuerte
entre sus brazos. Daniela encajaba perfectamente entre
ellos. Se sintió como un veinteañero impaciente. «¿Por qué

había tardado tanto en conocerla?»
—¡No puedo hacer eso! —exclamó ella—. Mañana lo
sabría todo el valle...
—¿Aún no hemos hecho nada y ya te avergüenzas de
mí? —preguntó él, aflojando su abrazo y fingiendo
enfadarse.
—¡No seas tonto! —Daniela le lanzó los brazos al cuello
—. Por el momento tendremos que conformarnos con esto.
Laha volvió a estrecharla con fuerza y comenzó a
mordisquearle el cuello.
—¿Con esto? —murmuró.
—Sí.
Laha introdujo las manos con dificultad bajo las capas
de ropa de Daniela y acarició con delicadeza su espalda con
movimientos ascendentes y descendentes.
—¿Y con esto?
—Sí, con esto también.
Daniela deslizó los dedos entre el cabello de Laha y
echó la cabeza hacia atrás para que él pudiera ampliar el
recorrido de sus labios por su cuello, por su garganta, por
sus mejillas y por sus sienes antes de regresar a los labios.
Después de unos deliciosos minutos, suspiró con
resignación.
—¿Qué te parece si llamamos a casa para decir que no
nos esperen a cenar? —propuso. Quería aprovechar al
máximo las escasas ocasiones que tenían de estar a solas,
aunque, al mismo tiempo, se sintió un poco culpable al
pensar en Clarence—. Donde hemos aparcado, hay un
restaurante muy bueno.

Volvieron a la plaza, que se abría a modo de mirador
sobre la ladera de una colina y se detuvieron unos instantes
para contemplar como la luna recién aparecida producía
sobre la nieve el hipnótico efecto de las noches blancas
típicas de invierno. Daniela se acercó más a Laha para
sentir su calor. Sería una velada deliciosa. Cada segundo
que pasaba con él estaba más convencida de que había
encontrado su sitio en el mundo. Laha la estrechó entre sus
brazos y respiró hondo. El pueblo estaba en silencio y las
luces de las viviendas y farolas eran demasiado tenues.
Junto a esa mujer, no existían ni la soledad ni la oscuridad.
Se inclinó sobre ella y la besó una vez más.
Si los habitantes de ese pueblo hubiesen mirado a
través de las ventanas en ese momento, se habrían
sorprendido de la intensidad con la que un hombre y una
mujer se besaban a pesar del frío. No habrían sido capaces
de criticar su actitud. Al contrario: habrían envidiado con
toda su alma el calor, la insistencia y la urgente necesidad
con la que ese beso desafiaba el espacio y el tiempo.
Como si el espacio pudiera estrecharse y el tiempo
agotarse.
Daniela se separó aturdida. Entonces, escuchó el motor
de un vehículo e, instintivamente, se apartó de Laha. Un
Volvo aparcó junto a su coche y alguien la llamó.
—¡Qué casualidad! —Julia llegó hasta ellos seguida de
una mujer de su edad.
—¡Julia! —Daniela le dio dos besos con pereza—.
¿Qué haces por aquí en estas fechas? ¿No las sueles pasar
en Madrid?

Julia contestó sin dejar de lanzar miradas al
acompañante de la joven:
—Uno de mis hijos ha decidido pasar la Nochevieja
aquí y me he animado a subir con una amiga.
La mujer se acercó. Tenía el cabello de un rubio tan
claro que parecía blanco.
—Ascensión, esta es la hija de Kilian. —Ascensión
abrió los ojos tan sorprendida como Daniela, y Julia explicó
—: Ascensión y yo somos amigas desde los tiempos de
Guinea. Se casó con Mateo, uno de los compañeros de tu
padre que falleció hace un par de meses...
—Lo siento mucho —dijo Daniela, y se acercó también
para darle dos besos.
—Gracias —dijo Ascensión, con sus azules ojos
velados por las lágrimas—. Con Mateo todos los años
decíamos de subir al valle de Pasolobino, pero por una cosa
u otra no lo hicimos...
—La he convencido para que pasara tres o cuatro
días conmigo, a ver si se anima un poco.
Daniela se percató de que, a la vez que hablaba, Julia
lanzaba miradas a Laha. No le quedó más remedio que
presentárselo. Mentalmente maldijo su mala suerte. No
quería que nada estropease el hechizo de esa noche.
Laha se acercó y saludó a las mujeres.
—¿Así que las dos vivieron en mi país? —preguntó con
una cordial sonrisa.
Ascensión asintió apretando los labios para controlar el
llanto. Julia entornó los ojos.
—Laha... —murmuró.

—Sí —dijo Daniela, sin ganas de dar muchas
explicaciones. Lo que menos le apetecía era otra
conversación sobre Guinea—. Está pasando unos días en
casa. Clarence lo conoció durante su viaje.
—Me lo contó, sí... —Julia sintió una fuerte opresión en
el pecho. Se ajustó los guantes con movimientos repetitivos
y nerviosos—. Que había conocido a una familia, a Laha,
Iniko y Bisila... —Se arrepintió inmediatamente de haber sido
tan explícita.
—¿Bisila no...? —empezó a decir Ascensión enarcando
una ceja.
—Bisila no es un nombre corriente, ¿verdad? —
continuó la pregunta Julia—. ¿Y dónde está Clarence?
—No se encontraba bien y ha preferido quedarse en
casa.
—Ah.
Julia no podía dejar de mirar a Laha. Su abundante
pelo, su frente ancha, su mandíbula marcada, su barbilla
redondeada, sus ojos... Era él. Tan claro como la nieve que
cubría los prados. Clarence lo había encontrado, pero
¿tendría la certeza absoluta? Miró a Daniela. La muchacha
tenía las mejillas sonrosadas y un brillo especial en sus
grandes ojos marrones. ¿Lo sabría ella?
Se hizo un breve silencio. Daniela temió que, ya fuera
por cortesía o verdadera curiosidad, Laha empezara un
diálogo interminable sobre el pasado de las mujeres.
—¿Y estáis de visita turística? —preguntó, por decir
algo.
—Tenemos reserva en este restaurante. —Julia señaló

con el dedo el edificio a sus espaldas y miró a Laha—.
Espero que disfrutes de tu estancia en nuestro valle.
Laha curvó los labios en una sonrisa maliciosa y miró a
Daniela por el rabillo del ojo.
—Le puedo asegurar que estoy empezando a hacerlo.
—Daniela se mordió el labio inferior para contener la risa.
Esperaron a que las mujeres entraran al restaurante y
Daniela sacó las llaves del coche de su bolsillo.
—¿Pero no íbamos a cenar aquí también? —preguntó
Laha.
—Es que se me ha ocurrido otro sitio mejor... — repuso
ella.
Con Julia y Ascensión ahí dentro no podría ni rozar a
Laha con las yemas de los dedos sin que se dieran cuenta.
De pequeño, romántico y acogedor, el restaurante de sus
sueños había pasado a ser agobiante y frío.
Julia encontró la excusa perfecta para pasarse al día
siguiente por Casa Rabaltué y saciar su curiosidad.
—Se está organizando en Madrid una reunión de
antiguos amigos de Fernando Poo para Semana Santa —
anunció—. De nuestro grupo faltarán Manuel y Mateo, pero
puede ser algo muy bonito. Podríais venir. —Se dirigió a
Carmen—. Tú también, por supuesto.
—Demasiados recuerdos... —dijo Jacobo antes de
dirigirse a su hermano—. ¿A ti te gustaría ir?
Kilian se encogió de hombros.
—Ya veremos.
—¿También los descendientes estamos invitados? —
preguntó Clarence.

—Claro que sí, pero te aburrirías, Clarence —dijo
Ascensión—. ¿Qué harías con un montón de vejestorios
recordando su juventud?
—Oh, a mí me encanta descubrir cosas del pasado de
mi padre...
Daniela tenía claro que ella no pensaba ir. Hacía rato
que había desconectado de la conversación. Casi todas las
preguntas de esa tarde comenzaban con un «¿te acuerdas
cuando...?» que terminaba con un profundo suspiro. Tanto
Ascensión como Julia echaban mano del pañuelo en
ocasiones mientras Jacobo y Kilian apretaban los labios y
mecían suavemente la cabeza. A Daniela le intrigaba cómo
podía soportar Carmen anécdota tras anécdota de un
pasado con el que no compartía nada, pero ahí estaba ella,
con una sonrisa amable fijada en el rostro. Igual que
Clarence, que no se perdía ni un solo detalle de las palabras
y los gestos de los otros. Estaba convencida de que si le
pusiera un cuaderno al lado, su prima tomaría notas.
Bostezó y concentró su mirada en las llamas. Ya no
quedaba nada de la pila de leña que había preparado Kilian
y nadie parecía tener prisa.
Sintió que alguien la miraba fijamente. Levantó la vista y
sus ojos se toparon con los de Laha. Un placentero
escalofrío la recorrió de manera tan evidente que decidió
aprovechar la ocasión para escapar. ¿Captaría Laha el
mensaje?
—Voy a buscar leña antes de que se apague el fuego
—dijo ella, poniéndose de pie.
—¿Necesitas ayuda? —Sí, lo había captado.

En cuanto entraron en el pequeño cobertizo, los besos
de Laha hicieron que se olvidase de todo el aburrimiento de
las últimas horas. De momento, se tendrían que conformar
con esos encuentros fugaces.
Dentro de la casa, Clarence tomaba nota mental de
todo. No le interesaba tanto lo que decían como lo que
callaban. O ella se había vuelto enfermizamente suspicaz o
sus gestos realmente ponían de manifiesto que todos sabían
algo que no decían. Julia no había dejado de deslizar su
mirada continuamente de Jacobo a Laha y de este a Jacobo.
¿Acaso los comparaba? Y ahora que Laha había salido, la
atención de la mujer seguía centrada en Jacobo, como si no
hubiera nadie más en la estancia. Hasta le había parecido
percibir que su madre fruncía el ceño en un par de
ocasiones...
—Ascensión... —Clarence decidió guiar la conversación
—. ¿Qué es lo que más te dolió dejar atrás cuando te tuviste
que marchar?
—Ay, hija. Todo. El color, el calor, la libertad... Noté
mucho cambio cuando volvimos a España. —Ascensión
sonrió por primera vez esa tarde—. Recuerdo que cuando, a
veces, contaba con toda naturalidad alguna cosa de...,
bueno, de cómo vivían los morenos, en nuestro círculo de
amistades muchas me miraban escandalizadas. Luego
Mateo me reñía por ser imprudente.
—Debían de pensar que habíamos crecido en el peor
de los lugares. —Julia soltó una risita.
—Me imagino que sería duro... —Clarence carraspeó
— despedirse para siempre de tantos amigos que dejaríais

allí...
Julia entornó los ojos ante la pregunta de la joven.
Seguía con sus pesquisas... Captó como Kilian y Jacobo
cruzaban una rápida mirada y comprendió que todavía no
habían revelado la identidad de Laha. Esperaba que
Ascensión fuera prudente con sus comentarios. La noche
anterior le había costado un gran esfuerzo quitarle
importancia con naturalidad al hecho de que un hijo de Bisila
se alojara en casa de Kilian y Jacobo. Lo achacó a la
casualidad, pero no estaba segura de haberla convencido.
—En realidad, nuestros amigos eran extranjeros como
nosotros —estaba diciendo Ascensión—. Aunque sí que me
he preguntado alguna vez qué sería de la cocinera de casa y
de su familia...
Clarence decidió derivar la pregunta hacia los hombres
con el tono más inocente que pudo:
—¿Y vosotros? ¿Echasteis de menos a alguien cuando
os fuisteis? ¿A alguien en particular?
Kilian cogió un fino palo de hierro y atizó la brasa.
Jacobo miró a Carmen, esbozó una débil sonrisa y
respondió:
—Como ha dicho Ascensión, nuestras verdaderas
amistades eran todas blancas. Hombre, sí que me he
preguntado alguna vez por el wachimán Yeremías, o por
Simón, del que nos trajo noticias Clarence, o por algún que
otro bracero... Supongo que tú también, ¿verdad, Kilian? —
Este hizo un leve gesto con la cabeza.
«¿Y por Bisila, papá? —pensó Clarence—. ¿Nunca te
preguntaste por ella?»

La puerta se abrió oportunamente y entraron Laha y
Daniela portando varios trozos de leña cada uno. Clarence
se percató de que su prima tenía las mejillas sonrosadas y
los labios ligeramente hinchados.
—¡Hace un frío terrible! —exclamó Daniela en
respuesta a la mirada escrutadora de Clarence—. Y se está
levantando aire del norte.
Julia miró su reloj.
—Será mejor que nos vayamos. Se ha hecho tarde.
Carmen insistió en que se quedaran un poco más con
débiles expresiones forzadamente corteses que no podían
engañar a su hija. Estaba claro que no había disfrutado
mucho de la conversación. Afortunadamente para ella, las
invitadas optaron por marcharse.
Kilian, Jacobo y Clarence las acompañaron hasta el
coche. Clarence cogió a Julia del brazo y caminaron tras los
demás.
—Dime una cosa, Julia. —Ella se puso tensa—. ¿Cómo
has encontrado a mi padre?
—¿Cómo... qué... ? —preguntó a su vez Julia con
extrañeza—. Pues no sé, Clarence... ¿Cómo estarías tú en
esta situación tan complicada?
Clarence buscó una respuesta para la pregunta de
Julia. ¿Cómo se sentiría ella si hubiera abandonado a un hijo
a miles de kilómetros de distancia y, por casualidades de la
vida, más de treinta años después, se viera obligada a
compartir unos días con él en la misma casa con el resto de
su familia? Pues nerviosa, malhumorada, irritada, inquieta y
fácilmente excitable.

Exactamente como estaba Jacobo desde que Laha
llegara a Pasolobino.
Un golpe de viento fuerte y repentino las empujó con
violencia hacia atrás. La mente de Julia se trasladó a otra
época, a una noche en la que el desbocado ímpetu de un
tornado cubrió de agua los lamentos de un trágico suceso.
Recordó el rostro compungido de Manuel cuando le dio la
noticia y su conmoción al escucharla; la rapidez con la que
se tapó y olvidó la acción de Jacobo, a quien ella había
querido tanto...
—¡Métete en el coche, rápido, Julia! —Jacobo se
acercó—. Este tiempo solo sirve para coger una neumonía.
—Sí, sí, ya voy. —Julia, aturdida por los recuerdos, se
sujetó con fuerza al brazo de Clarence, quien aún aprovechó
el momento de abrir la puerta del coche para susurrar una
última pregunta a su oído:
—¿Cómo pudo hacer papá algo así?
Julia parpadeó, perpleja. ¿Acaso le había leído
Clarence el pensamiento? Se sentó frente al volante con
lentitud y murmuró, con voz apagada:
—Él también lo pasó mal.
Julia puso el coche en marcha y un par de segundos
después, el Volvo ascendía por la pista de tierra hacia la
carretera principal.
Clarence observó el vehículo hasta que desapareció en
la fría noche. ¿Debía entender la frase de Julia como una
confirmación de sus sospechas? Lejos de sentirse
reconfortada, una punzada de amargura tembló en su
pecho. ¿Cómo que él también lo había pasado mal? Hizo un

repaso mental a la vida de Jacobo desde que ella podía
recordar y no encontró ninguna señal evidente de
sufrimiento, a no ser que su mal genio fuera consecuencia
de un pasado no cicatrizado.
En cuanto pasó Nochevieja, Clarence decidió que no
debía esperar ni un solo día más para hablar con Daniela.
Después del largo interludio desde su regreso de Bioko
hasta la llegada de Laha, ahora las cosas iban demasiado
deprisa. Las señales eran más que obvias. Daniela se
sonrojaba cada vez que sus manos se chocaban por
casualidad con las de Laha y él sonreía con la facilidad de
un tonto enamorado. Era imposible que el resto de la familia
no se percatara. Y ese brillo en los ojos de Daniela... Era la
primera vez que lo percibía en su prima.
Miró su reloj. Era casi la hora de la cena y no había
nadie en casa. Carmen había conseguido convencer a Kilian
para que los acompañase a ella, a Jacobo y a unos vecinos
a tomar un chocolate caliente. Laha y Daniela se habían ido
de compras. No había forma de tener un rato a solas con su
prima. En cuanto todos se retirasen a dormir, decidió, se
colaría en su habitación y le contaría su descubrimiento.
Con cierta pereza se dispuso a preparar algo de cena.
Carmen enseguida resolvía esos asuntos con diligencia, ya
fueran dos o dieciséis los comensales. A Clarence le
costaba mucho esfuerzo siquiera pensar por dónde
comenzar. Solo se le ocurrían cosas básicas como una
ensalada y una tortilla de patata. Cogió la cesta, se sentó en
la mesa de la cocina y empezó a pelar los tubérculos. La

casa estaba en silencio. Oyó voces que provenían de la
calle. Serían turistas. Las voces aumentaron de volumen y
distinguió la voz fuerte de Jacobo:
—¡Abre la puerta, Clarence!
Clarence se asomó a la ventana. Abajo, Kilian y Jacobo
portaban a su madre casi en volandas. Corrió al patio y abrió
la gruesa puerta para que entraran. En el rostro de Carmen
se reflejaba el dolor. Un hilillo de sangre le nacía en la frente
y se deslizaba por la sien hasta la mejilla.
—¿Qué ha pasado? —gritó Clarence, nerviosa.
—Se ha resbalado en una plancha de hielo —
respondió su padre jadeando por el esfuerzo de subir la
escalera con el peso de su mujer—. ¡Si es que no mira por
dónde va!
Carmen soltó un quejido. Entre lamentos y comentarios
alterados la sentaron por fin en un sillón frente al fuego.
Clarence no sabía qué hacer. Maldijo la ausencia de
Daniela. Ella sabría por dónde empezar. Fue a buscar gasas
para taponar la herida, que cada vez sangraba más.
—¿Dónde te duele, Carmen? —preguntó Kilian.
Con los ojos cerrados, su cuñada respondió:
—Todo... La cabeza... El tobillo... El brazo... Sobre todo
el brazo... —Intentó moverse y su rostro se contrajo.
—¿Se puede saber dónde está Daniela? —bramó
Jacobo.
—Ha salido con Laha —respondió Clarence—. No creo
que tarde.
—¡Es que ya no existe en esta casa otra cosa que no
sea ese Laha!

—¡Papá!
—Habrá que llamar al médico —dijo Kilian con calma.
Oyeron risas y la puerta trasera de la cocina, la que
daba a los huertos, se abrió. Daniela entró seguida de Laha
y se detuvo en seco al darse cuenta de la situación.
Rápidamente se puso manos a la obra. Con gestos
tranquilos y seguros y frases cariñosas limpió la herida,
palpó el cuerpo de su tía y emitió su diagnóstico:
—Se ha roto el brazo. No es grave. Eso sí, hay que bajarla al
hospital de Barmón. Le pondré una venda para que el viaje
no le resulte muy penoso, pero cuanto antes os marchéis,
mejor.
Clarence se apresuró en organizar sus cosas y las de
sus padres. Laha cogió a Carmen en brazos y la llevó hasta
el coche. La despedida entre unos y otros fue rápida, aunque
Clarence aprovechó el abrazo de su prima para susurrarle:
—Tengo algo importante que decirte. Tiene que ver con
Laha.
Daniela frunció el ceño. ¿No había tenido tiempo todos
esos meses como para elegir el momento menos oportuno?
—¿Nos vamos ya o qué? —gritó Jacobo, impaciente, a
través de la ventanilla de su Renault Laguna plateado.
Daniela abrió la puerta del coche para que Clarence
entrara.
—¿Es Laha a quien has estado echando de menos
todos estos meses? —preguntó en voz muy baja con el
corazón en un puño.
—¿Cómo? —Clarence parpadeó. Le costó unos
segundos comprender lo equivocada que estaba Daniela.

¡Creía que estaba enamorada de Laha!—. Eh, no, no. No es
eso.
Daniela reprimió un suspiro de alivio.
—Entonces, todo lo demás puede esperar.
Daniela preparó una rápida y ligera cena para los tres.
Laha le preguntó cosas a Kilian sobre el valle, que este
adornó con numerosas y divertidas anécdotas de tiempos
pasados que su hija no escuchaba desde su infancia.
Después de la cena, se sentaron junto al fuego esperando la
llamada de Clarence que no llegaba. A Kilian se le cerraban
los ojos.
—Vete a la cama, papá —le dijo Daniela—. Si hay algo
importante yo te avisaré.
Kilian accedió. Dio un beso de buenas noches a su hija
y palmeó el hombro de Laha.
—Disfrutad del fuego.
Daniela sonrió. Esa era una frase típica en su casa
cuando uno se iba a dormir y los demás apuraban la velada
en compañía de las llamas y las gruesas brasas. En esos
momentos, su padre no podía ser consciente del doble
significado de sus palabras. Se levantó y fue a buscar dos
copitas en las que vertió vino rancio.
—Esta bebida solo se sirve en ocasiones especiales —
susurró.
La casa era muy grande y la habitación de Kilian estaba
en la parte más alejada. No podría oírles a menos que
hablaran a gritos, pero la voz baja camuflaba el pudor que le
producía saber que, en menos de dos minutos, estaría en

los brazos de Laha bajo el mismo techo que su padre.
—Se guarda en una pequeña cuba donde reside la
misma madre desde hace decenas de años. Apenas se
consiguen unos pocos litros cada año.
—¿Y cómo de especial es esta ocasión? —Laha
humedeció los labios con el líquido y un sabor dulzón e
intenso parecido al del coñac se pegó a ellos.
—Ya lo verás.
El teléfono sonó y Daniela corrió a contestar. Al cabo de
unos minutos, Laha escuchó pasos por la escalera que
conducía al piso superior. Cuando Daniela regresó, el último
tronco de fresno se acababa de partir sobre una cama de
ascuas lamidas por minúsculas y parpadeantes lenguas de
fuego.
—Carmen tendrá que ir escayolada tres semanas, así
que se quedarán en Barmón. Clarence subirá a por sus
cosas.
—Siento no poder despedirme de tus tíos.
—Bueno, espero que los vuelvas a ver. —Hizo una
breve pausa antes de preguntar—: ¿Te gustaría?
—Sí, porque eso significaría volver a verte a ti.
Daniela rellenó las copas. Iba a sentarse de nuevo en el
sillón al lado de Laha, pero este la sujetó por la muñeca y la
atrajo hacia sí para que se sentara en sus rodillas.
Laha tomó un sorbo de vino y miró a Daniela con ojos
de deseo. Ella se inclinó sobre él y bebió de sus labios.
Succionó con lentitud y repasó con la punta de la lengua el
contorno de su boca para no perderse ni una gota de ese
sabor fuerte, aunque dulce y levemente afrutado. Laha

entrecerró los párpados y su garganta emitió un ronroneo de
placer al sentir el calor de las manos de Daniela por su cara,
por su pelo, por su nuca. Apoyó una mano en la cadera de
ella para sujetarla con más fuerza, metió la otra por debajo
de su jersey y comenzó a masajearle el vientre con suaves
movimientos ascendentes hasta que llegó al pecho. Daniela
se separó unos centímetros y lo miró expectante. Cuando él
comenzó a acariciarla lentamente con movimientos
circulares, primero un pecho, después el otro, se mordió el
labio inferior y su respiración se aceleró. Laha clavó la
mirada en su rostro. Sus mejillas de porcelana estaban
teñidas de un rosa intenso. Sus enormes ojos lo miraban con
una mezcla de deseo, ilusión y seguridad. En condiciones
normales, la mirada de la joven era capaz de perturbar a
cualquiera. En esos momentos, una fuerza misteriosa surgía
de las profundidades de aquellas fuentes de luz para atraerlo
como a un indefenso insecto. Solo quería revolotear
eternamente alrededor de aquellos focos, disfrutar del
desafío y la tentación antes de rendirse a una muerte
certera...
Pocos minutos después, en la habitación de invitados,
Daniela contemplaba con atención el torso desnudo de
Laha. Había una gran diferencia entre los jóvenes con los
que había tonteado y ese hombre hecho y derecho con
quien pensaba pasar el resto de su vida. Lo tenía claro aun
sin haberse acostado con él. Mucho tendrían que torcerse
las cosas para cambiar de opinión. Laha se acercó hasta
pegar su cuerpo al de Daniela y no fueron necesarias más
palabras. No hubo nervios, ni risas incómodas, ni pausas

superfluas, ni pensamientos confusos. Sus manos sabían lo
que querían sentir. Sus labios y sus lenguas no ignoraban
cómo calmar la avidez por recorrer todos los centímetros de
sus pieles. Bastaba mirarse a los ojos cada vez que sus
caras se encontraban frente a frente para asegurarse de que
uno percibía la misma íntima
voracidad que el otro.
Laha tenía que hacer verdaderos esfuerzos por retrasar
el momento de introducirse en ella. Quería disfrutar de cada
segundo de exploración. No era ningún niño; sabía
perfectamente las partes del ritual amoroso. Pero eso no era
un ritual preparado y preciso. Era la celebración suprema de
todos los sentidos. Había viajado por medio mundo, había
dormido con muchas mujeres, pero nunca había disfrutado
como lo estaba haciendo con esa joven a quien acababa de
encontrar en un punto perdido de las montañas más frías
que había conocido. Si en algún momento había temido que
la diferencia de edad fuera un obstáculo, ya tenía claro que
se había equivocado por completo. Su cuerpo ya no le
pertenecería nunca más. Ya no podría sentir nada lejos de
las caricias de ella. De eso estaba seguro.
Daniela se movió bajo él. Estaba más que preparada
para recibirlo. Si no entraba en ella pronto se pondría a
gritar, aunque despertase a medio pueblo. Laha se situó
entre sus piernas y con toda la dulzura de la que fue capaz
comenzó a acoplarse mientras le acariciaba el pelo con las
manos. Daniela gimió y se arqueó para acelerar la anhelada
invasión de su cuerpo. Necesitaba sentirlo en lo más
profundo de su ser, mecerse con él, fundirse en esa unión

completa, explotar a la vez que él para liberarse del
insoportable y gozoso delirio que los había poseído de
manera implacable e indescifrable.
Laha se tumbó de espaldas con el corazón latiéndole a
una velocidad vertiginosa y la respiración entrecortada.
A su lado, Daniela permaneció un buen rato con los ojos
cerrados hasta que se giró hacia él y apoyó una mano en su
pecho. Laha la acomodó entre sus brazos.
—No me había pasado esto nunca —dijo él con voz
queda—. Ha sido como si...
Prefirió no terminar la frase en voz alta.
Pero ella sí lo hizo, antes de sumergirse en un profundo
sueño:
—... Como si alguien nos manejara a su antojo,
¿verdad?
Clarence regresó dos días más tarde. Las vacaciones
llegaban a su fin y se le iba a juntar la convalecencia de su
madre con el comienzo de las clases, así que tardaría en
regresar a Pasolobino. Y encima, no había hecho ningún
progreso en la confesión del asunto de Laha. Por una cosa u
otra nunca era el momento oportuno. A su padre solo le
faltaría escuchar una acusación semejante por parte de su
hija, cuando ya se le hacía difícil atender a su mujer en el
piso de Barmón. En cuanto a Daniela, no iba a esperar ni un
minuto más: en el mismo instante en que Laha subiera al
autobús se lo contaría todo.
Clarence observó que la tranquila, cómoda y afectuosa
despedida entre los sonrientes Laha y Daniela en la parada

de Cerbeán no se parecía en nada a su complicada
despedida de Iniko en Bioko. ¿Quería eso decir que Daniela
y Laha no tenían intención de separarse de forma definitiva?
Cuando le llegó el turno, Laha la abrazó con fuerza.
—Querida Clarence. ¡Gracias por todo! ¡He pasado
unos días maravillosos!
Clarence sintió un súbito arrebato de sinceridad y no
pudo evitar contestarle:
—¡Ay, Laha! Hace unos meses ni tú, ni Bisila ni Iniko
existíais para mí. ¡Ahora es como si nos conociéramos de
toda la vida! ¡Como si nuestras vidas se empeñaran en
entrelazarse!
—¿Quieres decir —le susurró él al oído, en tono
bromista— que tienes la extraña sensación de que no se
puede luchar contra los espíritus?
Clarence aflojó el abrazo dando un respingo y se
apartó. Laha depositó un rápido beso en la mejilla de
Daniela y subió al autobús. Daniela no dejó de sacudir la
mano en el aire hasta que el vehículo se perdió de vista.
—Y ahora tú y yo nos tomaremos una cerveza —dijo
Clarence. Aquello era una orden más que una sugerencia
—. ¿Cuánto hace que no tenemos un rato a solas?
Cuando acabó de contar su versión de los hechos —
ocultando su especial relación con Iniko—, Clarence bajó la
vista y resopló. En algunos puntos de su narración, a
Daniela se le habían inundado los ojos de lágrimas que en
ningún momento permitió que rodaran por sus mejillas. Su
prima escuchó atentamente, frunció los labios, arqueó las
cejas, apoyó la barbilla en las manos, arrancó la etiqueta de

la botella y la desmenuzó en miles de pedacitos, pero no dijo
absolutamente nada.
—Hasta la nota que encontré tiene ahora más sentido
que nunca —terminó Clarence—. Decía: «El uno trabajando
y el otro aprovechando los estudios». Está claro. Los dos
hermanos, Iniko y Laha. —Se encendió un cigarrillo. Las
manos le temblaban—. Lo único que no acabo de entender
es qué tiene que ver la relación del Dimas de Ureka con
Manuel en todo esto... ¿Y bien? ¿No tienes nada que decir?
—¿Y qué podría decir? —respondió Daniela, todavía
aturdida—. Tú misma me acabas de asegurar que no tienes
pruebas concluyentes, aparte de la coincidencia de nombres
y otros detalles...
Repasaron una vez más todas las fechas y todos los
datos, pero siempre llegaban al mismo punto. Era muy
probable que Laha y Clarence fueran hermanos, pero no
tenían la certeza absoluta que solo Jacobo podía confirmar.
«Y aunque fuera cierto —pensó Daniela—, no
cambiaría en nada lo que siento por él.»
Se produjo un largo silencio. Ambas estaban absortas
en sus propios pensamientos.
«Y yo que creía que mi prima estaba celosa...», se dijo
Daniela.
—¿Y ahora qué? —preguntó Clarence, liberada ya del
secreto que la había atormentado los últimos meses y
agradecida de poder comentarlo con alguien.
—No me lo puedo creer... —A Daniela se le escapó una
risita nerviosa—. Laha podría ser mi... ¡primo!
De pronto, una idea descabellada surgió súbitamente

en su mente y sintió una fuerte opresión en el pecho.
—¿Qué te pasa? —preguntó Clarence—. Te has
puesto muy pálida.
—Oh, Clarence... ¿Y si...? ¿Estás segura de que no
existe la más mínima posibilidad de que el padre de Laha
pudiera ser... —le faltaba el aliento para terminar la pregunta
— Kilian?
Los labios de Clarence se curvaron hacia abajo y
sacudió la cabeza con convicción.
—Julia prácticamente me confirmó la paternidad de
Jacobo. Además, ¿tú te imaginas a tu padre ocultando algo
tan grave?
—Mucho me tendría que haber engañado. —Daniela
tomó otro trago de cerveza. La opresión en el pecho
desapareció con la misma rapidez que había surgido—.
Papá está más callado de lo normal, sí, incluso melancólico,
pero está tranquilo. Si fuera su hijo, tendría que estar
nervioso.
—Y el que lo está es mi padre, ¿no? Entonces...
¿Cuándo contamos lo que sabemos?
Daniela meditó su respuesta. La confesión del hallazgo
de Laha iba unida a la confesión de su relación con él.
Demasiada información junta.
—De momento, no diremos nada en casa. Antes me
gustaría hablar con Laha.
Durante los primeros meses de 2004, aparte de las
largas ausencias de Jacobo y Carmen y el exceso de trabajo
de Clarence en Zaragoza, el mayor cambio que se produjo

en Casa Rabaltué fue el número de viajes que Daniela tuvo
que realizar a Madrid cada tres o cuatro semanas. El hecho
de vivir en un entorno aislado favoreció que la excusa de un
curso de reciclaje profesional tuviera sentido. Clarence no
podía comprender cómo los demás —especialmente su tío
Kilian— no se daban cuenta del cambio que había
experimentado su prima. También era cierto que ella era la
única que sospechaba que Laha y Daniela seguían
viéndose. ¿Cómo lo hacían a pesar de la distancia? Solo se
le ocurría que Laha hiciera escala en Madrid cada vez que
iba de California a Bioko y viceversa.
Después de cada fin de semana de cursillo intensivo en
la capital, Daniela llegaba a casa extenuada pero radiante.
Clarence pensaba, con cierta envidia, que si Laha era la
mitad de buen amante que Iniko, Daniela tenía sobradas
razones para estar tan feliz. Pero esos pensamientos no
hacían sino aumentar la preocupación por su prima porque
tanto viaje solo podía significar una cosa: que Daniela y
Laha habían superado con éxito la fase más apasionada del
principio de la relación y, lejos de mostrar signos de
desgaste, estaban descubriendo que lo único que querían
era compartir todos los momentos de su vida, conocer todos
los detalles del pasado de cada uno y plantearse la
posibilidad de vivir juntos el resto de sus días.
Eso estaba claro.
Lejos de Pasolobino, lo que Laha y Daniela no sabían
todavía era cómo, dónde y cuándo.
La situación no era fácil. Bioko, California y Pasolobino

formaban un triángulo de ángulos muy lejanos.
Uno de los dos tendría que sopesar la posibilidad de seguir
al otro por el mundo. O Laha se instalaba en España, o
Daniela se repartía entre California y Bioko. Laha
argumentaba que la gran ventaja de ser enfermera era que
podía ejercer su trabajo en cualquier sitio. Concretamente en
Guinea tendría la posibilidad de trabajar en lo que le
gustaba, aunque cobrase menos sueldo. Bisila sería una
gran ayuda para encontrarle algo. ¡Qué coincidencia que las
dos mujeres más importantes de su vida fuesen enfermeras!
Pero a Daniela no le preocupaba tanto su futuro laboral
como otras cuestiones. Por un lado, aún no le había
confesado a Laha sus sospechas sobre su posible identidad.
Estaba siendo muy egoísta, pero temía que una noticia tan
impactante interrumpiera la intensidad de sus encuentros.
Por otro lado, no se atrevía a hablar con su padre.
Kilian y ella siempre habían estado tan unidos que le
estaba costando un gran esfuerzo no contarle lo feliz que se
sentía de haber conocido a alguien como Laha. Nunca
habían vivido separados, como mucho de lunes a viernes
durante sus estudios en la universidad. Jacobo, Carmen y
Clarence completaban la familia, sí, pero la relación entre
Kilian y Daniela era especial, como si sintieran que solo se
tenían el uno al otro. ¿Cómo le iba a decir que quería volar
lejos, justo en el momento que más la necesitaba?
A la velocidad que iba su relación con Laha, más pronto
que tarde tendría que elegir y ella quería demorar al máximo
ese momento. No la estaban ayudando mucho ni su carácter
práctico, ni su lógica, ni su capacidad organizadora, ni su

determinación. Una historia de amor con un hombre tan
diferente, unos años mayor que ella, y con el que existía la
posibilidad de que compartiera genes, francamente, no
había formado nunca parte ni de sus sueños ni de sus
planes.
Y tampoco la ayudaban mucho a encontrar el camino
adecuado ni las caricias de Laha, ni la deliciosa obsesión
que tenía por mordisquearle el pecho.
—Estás muy callada, Daniela —dijo Laha—. ¿Te
encuentras bien?
—Estaba pensando en mi padre —respondió ella,
incorporándose para apoyar su espalda contra el cabecero
de la cama—. ¡Tendré que decírselo!
Laha se tumbó de lado junto a ella, que se abrazaba las
rodillas flexionadas contra el pecho en actitud pensativa.
—¿Crees que le importará el color de mi piel?
Daniela se giró hacia él como movida por un resorte. La
había malinterpretado.
—¡En ningún momento se me ha ocurrido pensar algo
semejante!
Laha le acarició un pie.
—Esto es algo completamente nuevo en la tradición de
Casa Rabaltué.
A Daniela le brillaban los ojos de furia.
—¡Pues ya iba siendo hora de que algo nuevo
perturbara la paz histórica de mi casa!
Bajó el tono antes de continuar:
—Es posible que a mi tío Jacobo le dé un soponcio...
¡Un negro en la familia! —Torció el gesto. Un negro que

además podría ser su hijo...—. Pero mi padre es diferente.
Él respetaría mi decisión por encima de todo.
—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa?
Daniela inspiró profundamente.
—Cualquier decisión de vivir tú y yo juntos implica
dejarlo solo en Pasolobino. —Cogió la camisa de Laha, se la
puso sobre los hombros y se sentó al borde de la cama —.
Igual es pronto para decírselo. No hace ni tres meses que
nos conocemos.
—Para mí es suficiente tiempo. —Laha se arrodilló
detrás de ella y la abrazó—. ¿Sabes, Daniela? Da igual a la
velocidad que vayamos. Hay un proverbio popular africano
que dice que por mucho que madrugues, antes se habrá
levantado tu destino.
Ella se recostó contra su pecho y cerró los ojos.
Aquella noche, en un hotel de Madrid, le costó más que
nunca conciliar el sueño. En su mente se sucedían
imágenes de su vida, de su infancia, de su padre y de una
madre a la que reconocía gracias a las fotografías. También
visualizaba a Clarence, a Carmen y a Jacobo. Pensaba en
sus amigos, vecinos y compañeros; en las personas a
quienes saludaba cada día de camino al trabajo, o al realizar
sus compras. Pensaba en el entorno privilegiado en el que
había tenido la suerte de nacer y vivir.
Al igual que Clarence, ella formaba parte de los prados
surcados por arroyos, de los ibones y lagos glaciares, de los
bosques de pinos negros, fresnos, nogales, robles y
serbales; de los prados moteados de flores silvestres en
primavera, del olor de la hierba segada en verano, de los

colores del fuego del otoño, y de la soledad de la nieve.
Ese había sido su mundo.
Clarence no comprendería que fuese capaz de
abandonarlo.
Recordó otro proverbio africano que le había explicado
Laha en una de sus muchas conversaciones sobre su tierra.
«La familia es como el bosque —le había dicho—. Si
estás fuera de él, solo ves su densidad. Si estás dentro,
puedes ver que cada árbol tiene su propia posición.»
Su familia no entendería que un árbol adulto desease
ser trasplantado. «Daniela —le dirían—, no se puede
trasplantar un árbol de tronco grueso, ni una flor crecida. Se
moriría.» «A no ser que caves un enorme agujero —les
respondería ella— y permitas que las raíces arrastren la
mayor cantidad de tierra posible y las riegues
continuamente. Además —añadiría—, las raíces de una
persona no son objetos físicos que se agarran a la tierra
como las de los árboles. Las raíces se llevan dentro. Son los
tentáculos que se extienden a la largo de nuestras
terminaciones nerviosas y nos mantienen enteros. Van
contigo a donde tú vas, vivas donde vivas...»
Cuando el sueño llegó, Daniela continuó viendo
imágenes.
Las aguas del deshielo de los glaciares de su valle
formaban un gran caudal que discurría por un llano hasta
caer en forma de cascada en una profunda sima. Allí
desaparecía por completo. Por arte de magia.
Por un capricho de la naturaleza, al pie de las cumbres
más altas de Pasolobino, tenía lugar un excepcional

fenómeno cárstico.
El río era engullido y conducido por un recorrido
subterráneo natural robado a la roca. El agua ácida del
deshielo era capaz de disolver las rocas. Las aguas
subterráneas iban creando nuevas galerías y cuevas a
través de las cuales el río fluía ajeno a la luz del sol.
Después de varios kilómetros, el río volvía a aparecer en
otras tierras, en otro valle. Resurgía adoptando la forma de
una enorme fuente que acrecentaba el caudal de otro río,
para, una vez juntos, desembocar en la costa francesa, muy
lejos de su lugar de nacimiento.
En el sueño aparecían Kilian y Daniela asomados al
abismo de la sima donde desaparecía el caudal del deshielo.
Daniela estaba feliz por el misterioso recorrido que las
aguas iban a emprender hacia un final feliz.
Y, de manera extraña, en el sueño de Daniela, Kilian no
estaba triste. Al contrario: mostraba una sonrisa triunfante.
Él sabía que la misma agua que se adentraba en las
oscuras cuevas y permanecía oculta a la vista del mundo
exterior, después de erosionar y disolver el interior de la
roca, encontraba la manera de llegar a la superficie y
hacerse visible.
Al final encontraba una salida.

TEMPS DE ESPINÁULOS
TIEMPO DE ESPINOS
Abril de 2004
En cuanto la familia se fue a Madrid para asistir al encuentro
de antiguos amigos de Fernando Poo, Daniela dio rienda
suelta a su excitación.
Recorrió una vez más las dependencias de la casa para
confirmar que todo estaba perfecto. Esta vez Laha dormiría
con ella en su preciosa habitación azul, decorada con
muebles antiguos, todos pertenecientes a sus bisabuelos,
los padres del abuelo Antón. Una enorme cama, una rareza
siendo tan antigua, presidía la habitación. Daniela apenas
podía esperar a tener a Laha con ella bajo el acolchado
edredón de plumas.
Cruzó una salita hacia la habitación de su padre, que
era más pequeña y estaba decorada de forma sencilla con
muebles de pino de color miel. La única concesión al adorno
eran dos viejos grabados, uno de san Kilian y otro de una
Virgen negra de expresión triste, colgados en la

pared contraria al cabecero, de manera que eran lo
primero que su padre veía al levantarse y lo último que veía
al acostarse.
Paseó la mirada por la estancia y un objeto llamó su
atención.
Encima de una de las mesillas de noche estaba la vieja
cartera de bolsillo de Kilian.
Daniela había conseguido que, con ocasión del viaje a
Madrid, su padre estrenase la cartera nueva que le había
regalado en Nochebuena. Ella misma le había cambiado los
documentos y los numerosos papeles llenos de números de
teléfono y anotaciones, a toda prisa, después de mucho
insistir, justo antes de meterse en el coche de Jacobo, con el
jaleo de los nervios de última hora y las despedidas
aceleradas. Prácticamente se la había arrancado de las
manos porque su padre se resistía a entregársela y le había
tenido que prometer que solo cogería el dinero, las tarjetas y
la documentación, y que la guardaría en el cajón de su
mesilla junto con las otras.
Se acercó a la mesilla para guardarla. Al inclinarse para
abrir el cajón, que siempre se atascaba, su mirada se fijó en
un pedazo de papel que asomaba por debajo de la cama y
quedaba parcialmente oculto por la alfombra.
Se agachó para recogerlo y vio que se trataba de un
fragmento de fotografía en blanco y negro. En la imagen
aparecía una hermosa y sonriente mujer negra con un niño
pequeño cogido de la mano.
Daniela no sabía quiénes eran ni por qué no había visto
esa fotografía antes. Sí que sabía que el autor del libro

Nieve en las palmeras había solicitado material a los
vecinos del valle que habían viajado a Guinea hacía
décadas. Tal vez esa fuese una de las pocas fotografías que
Kilian había encontrado rebuscando en el armario del salón,
donde se guardaban tanto los papeles antiguos como los
recuerdos impresos. De hecho, en el libro aparecían varias
imágenes de los hermanos Rabaltué.
Sí, sería eso.
La guardó en el cajón y bajó a la cocina para preparar la
cena. Laha no tardaría en llegar.
En un céntrico hotel de Madrid, Jacobo y Kilian no
paraban de hablar con unos y otros y, además de a Marcial y
Mercedes, Clarence había podido conocer a un viejecito
escuálido en silla de ruedas llamado Gregorio a quien su tío
había brindado un frío saludo.
La celebración estaba empañada por el reciente
atentado terrorista en cuatro trenes de la red de cercanías de
Madrid, que había terminado con la vida de doscientas
personas. Sin embargo, era inevitable que todas las
conversaciones giraran en torno a Guinea. Muchos
comentaron la breve noticia aparecida en la prensa sobre la
formación en Madrid de un Gobierno de Guinea Ecuatorial
en el exilio con la finalidad de ofrecer una oportunidad
democrática al país por medio del regreso a Malabo y de la
preparación de unas elecciones generales libres y
democráticas. Pronto, Clarence ya tenía clasificados a los
asistentes en dos grupos: los coloniales trasnochados, como
su padre, que defendían la teoría de que los guineanos

vivían mejor en tiempos de la colonia, y los paternalistas
retrógrados, como su tío, que alegaban que España tenía
una deuda histórica con la antigua colonia y que debería
presionar para que se tomasen acciones con las que
recompensar los abusos del pasado.
Se preguntaba si habría allí alguno como ella o como
Fernando Garuz que opinara que la madre patria y la
excolonia no se debían nada y que lo mejor era simplemente
respetar las decisiones del pequeño país aunque no siempre
se considerasen las más acertadas. ¿Por qué no tratarlo
como un igual, como un socio, como una república
independiente y soberana con la que hacer negocios?
Cogió una copa y se sentó en un sillón hasta que
comenzara la cena. Echó de menos a Daniela, porque
apenas había gente de su edad, y eso que la última
conversación con ella había sido de lo más inquietante.
Daniela la había acusado de estar celosa por pasar más
tiempo con Laha que con ella. Recordó haberse atragantado
con el whisky. ¿Cómo podía ser tan lista? Clarence no
estaba celosa de su prima por su relación con su casi
seguro hermanastro, sino por el hecho de que la distancia
no hubiera conseguido minar sus sentimientos. En realidad,
lo que sentía era envidia porque, por mucho que le fastidiara
reconocerlo y aunque fuera consciente de que, en su caso,
una vez superada la pasión inicial la relación no hubiera
funcionado, echaba mucho de menos a Iniko.
Para convencerla de su equivocación, Clarence le había
abierto su corazón y le había contado su romance con Iniko.
Daniela la había acribillado a preguntas, como si quisiera

comparar ambas relaciones. Estaba especialmente
preocupada por saber si las diferencias culturales podían
impedir que su historia de amor con Laha funcionase... ¿Tal
vez Daniela se había planteado cambiar Pasolobino por
Malabo? Por si acaso, Clarence le había descrito todas las
dificultades a las que se tendría que enfrentar, una por una,
con detenimiento. Quería que reflexionara sobre lo que
dejaría atrás y los problemas para adaptarse a un país como
Guinea, suponiendo que decidiesen establecerse allí,
aunque fuera temporalmente. ¿Cómo podría ser feliz en
esas condiciones?
Daniela lo tenía muy claro, aunque a Clarence le
pareció que hablaba por boca de Laha: había muchas cosas
por hacer en un Estado emergente con una buena situación
geográfica en el que se estaban afincando empresas de
todo el mundo; un país con nuevas infraestructuras y con
planes de futuro. Para concluir, le había asegurado con
rotundidad: «Ahora ya no podría ser feliz en ningún sitio sin
Laha».
Si las cosas iban tan deprisa, pensó Clarence,
realmente Daniela no podía dejar pasar más tiempo sin
hablar con Laha.
Tomó un largo trago de su copa.
Ambos estaban en Pasolobino y era sábado.
¿Se lo habría dicho ya?
El tiempo de espera de la resurrección de la vida tras la
desolación del invierno era mucho más largo en el lugar más
alto del Pirineo que en cualquier otro sitio. El primer verdor
de la primavera nunca llegaba a Pasolobino antes de mayo.

En abril no había flores multicolores, sino campos pelados
por las últimas nieves. El único indicio de que la naturaleza
se encaminaba hacia una nueva estación era la evidente
realidad de que el sol salía un poco antes y se ponía un poco
después, por lo que la noche era más corta y el día más
largo.
Junto a Laha, a Daniela le daba igual si hacía frío o
calor, si las flores comenzaban o no a adornar los pastos, o
si los pájaros amenizaban con sus trinos. Lo que sí
lamentaba era que los días y las noches se le hicieran tan
cortos.
Laha había llegado el jueves por la noche y el sábado
aún no se habían saciado el uno del otro. Tampoco había
encontrado Daniela el momento oportuno para revelarle que
podrían ser primos. Ninguno de los dos quería pensar en
otra cosa que no fuera estar juntos. Al día siguiente, Laha se
marcharía y no sabían cuándo volverían a verse. Se habían
dado de plazo hasta el verano para tomar decisiones
definitivas sobre cómo organizar su futuro. De momento, se
aferraban a sus momentos íntimos como si fuese la última
vez que podrían estar juntos, como si tuviesen el
presentimiento de que algún giro inesperado del destino
pudiese amenazar la felicidad que les producía estar el uno
en los brazos del otro.
En ese momento del año, en vísperas del retorno de la
vida, el tiempo se había detenido y reinaba una expectante
calma que solo los latidos de sus corazones alteraban. La
mano de Daniela recorría el pecho de Laha deteniéndose
ocasionalmente sobre su corazón, esperando que su
velocidad aminorase para entender que ya se había

calmado después de la intensidad de los minutos anteriores.
Laha giró la cabeza y Daniela levantó la suya para mirarlo.
Tenía la frente perlada con gotas de sudor. Daniela pensó
que tenía el rostro más hermoso que había visto nunca, con
unos especiales ojos verdes y unos carnosos labios de
proporciones perfectas que resaltaban sobre su piel tostada.
A su lado, la piel de ella parecía aún más blanca. Se apretó
todo lo que pudo contra su cuerpo y permanecieron unos
minutos en silencio disfrutando del reconfortante contacto de
la piel caliente.
—¿Te imaginas cómo hubiese sido nuestra vida hace
cien años? —preguntó Daniela con voz somnolienta.
Laha se rio ante lo inesperado de la pregunta.
—Bueno..., en Bioko me levantaría muy temprano para
cazar antílopes en la selva o pescar con mi cayuco en el
mar. —Se liberó del abrazo de Daniela y colocó sus manos
detrás de la cabeza—. O tendría un trabajo en las fincas de
cacao... En cualquier caso, mi hermosa esposa Daniela
haría las tareas de la casa y cuidaría del huerto y de los
niños.
Daniela se incorporó de lado, dobló el codo y apoyó la
cabeza en la mano.
—Probablemente tendrías más esposas.
—Probablemente. —Sus labios dibujaron una sonrisa
maliciosa.
Daniela le dio un pellizco cariñoso en el brazo.
—En Pasolobino yo haría lo mismo. Pero, mientras
tanto, mi querido marido, Laha, además de cazar y pescar,
se encargaría de las labores del campo y de los animales,

arreglaría la casa y los pajares, podaría árboles y haría leña
para el invierno, ordeñaría las vacas, abriría caminos en la
nieve, y descansaría algún rato para recuperar fuerzas y...
—puso mucho énfasis en las últimas palabras
— complacer a su única mujer.
Laha soltó una sonora carcajada.
—Esto me ha recordado un cuento oral bubi muy
antiguo, de la época precolonial. —Se aclaró la voz y habló
muy despacio—: Hace muchos años, en un pueblo llamado
Bissappoo, había un matrimonio joven. Todo iba bien al
principio, pero con el paso de los días, la mujer cocinaba y el
marido no llegaba a cenar, así que ella metía la comida en
cuencos y los colocaba en el secadero. Cuando el marido
regresaba, se acostaba sin comer. Esto sucedió durante
días y días. Por fin, la mujer no pudo más y acudió a los
ancianos para denunciar el hecho. Los ancianos contaron
más de mil cuencos, pero no tomaron ninguna decisión, así
que la mujer optó por ir a buscar a su marido. Fue a la salida
del pueblo y lo encontró allí, en compañía de otros hombres.
Su marido la miró y la llamó. Ella se detuvo y miró, pero no
contestó. Él volvió a llamarla y le preguntó: «¿Qué te ha
hecho el que come y reparte?». La mujer le contestó:
«Nada, nada. Yo no soy el marido. Tú eres el hombre. La
comida está en el secadero, y lleva cuatro días, con
telarañas y seca. Ya se ha secado. Ya se
ha secado».
Daniela permaneció un momento en silencio. Laha se
tumbó de costado para situarse frente a ella, la rodeó con
sus brazos y la atrajo hacia sí.

—Yo no dejaré nunca que se te seque la comida —le
susurró al oído.
—Creo que me alegro de vivir en esta época — bromeó
ella—. No me gusta la idea de tener que ser yo la que cocine
siempre.
Daniela se incorporó sobre sus rodillas y decidió
regresar al presente mordisqueando y acariciando todo el
cuerpo de Laha, que se había tumbado boca abajo,
recorriendo el cuello, los omóplatos y la línea de la columna.
Después de entretenerse en las nalgas, le indicó con un leve
gesto que se diera la vuelta para continuar por el otro lado,
aunque esta vez comenzó por los pies y fue subiendo hasta
llegar a las ingles.
Laha empezó a jadear de placer y extendió la mano
para acariciar el suave cabello de Daniela, que se
balanceaba como una liviana cortina sobre su fina piel.
De pronto, sintió que ella se detenía. Pensó que era por
su mano, así que la retiró.
Pero Daniela no continuó.
Laha abrió los ojos y levantó la cabeza unos
centímetros para mirarla. Daniela permanecía quieta
observando algo con mucho detenimiento.
—¿Qué sucede? —preguntó, deseando que ella
continuara.
—Esta mancha de aquí. —Daniela hablaba en voz muy
baja—. Las otras veces pensé que era una cicatriz y no te
dije nada, pero ahora que me estoy fijando, es como un
dibujo...
Laha se rio.

—Es una escarificación, como un tatuaje. Me la hizo mi
madre cuando era muy pequeño. En la tradición bubi,
muchas personas se hacían incisiones profundas,
especialmente en la cara, pero en la época colonial la
costumbre ya se estaba perdiendo y mi madre no quería
desfigurarme el rostro... —Se detuvo al percibir que Daniela
no le estaba prestando atención.
—Pero... es... —balbuceó Daniela—. Parece una... , yo
he visto...
—Sí, es un elebó, una pequeña campana bubi para
protegerme de los malos espíritus. ¿Te acuerdas? Le regalé
una de verdad a tu padre en Navidad.
Daniela estaba pálida. ¿No era ese instrumento una de
las pistas que le había contado Clarence? ¿No le había
dicho ese tal Simón que buscase un elebó? Sintió una
terrible opresión en el pecho. Levantó la vista y dijo con voz
neutra:
—Mi padre tiene un tatuaje exactamente igual en la
axila izquierda. Igual. Exactamente igual.
Laha se sintió aturdido.
—Bueno, después de tantos años en Bioko,
probablemente decidiera hacerse una escarificación...
—¡Es la misma! —le interrumpió Daniela—. Dime,
Laha, ¿para qué se escarificaba la gente?
Laha pensó todas las opciones y las listó en voz alta.
—A ver... Como manifestación artística, como
identificación diferencial respecto de otras etnias, por
cuestiones terapéuticas para eliminar dolencias...
Daniela sacudía la cabeza al escuchar cada opción

porque ninguna la convencía.
—... Para marcar a una persona por un comportamiento
determinado, por amor... También los esclavos se
escarificaban de una u otra manera para poder reconocerse
en el destierro en caso de ser capturados...
—Para reconocerse... —repitió Daniela con voz
apagada. Tuvo un terrible presentimiento. Recordó el
fragmento de fotografía que había encontrado en el suelo de
la habitación de su padre—. Espera un momento.
Salió y regresó al poco tiempo con la fotografía, que
entregó a Laha
—¿Conoces a la mujer y al niño?
Laha se levantó como disparado por un resorte.
—¿De dónde la has sacado?
—Entonces, los conoces...
—¡La mujer es mi madre! —Le temblaba la voz—. Y el
niño que coge de la mano soy yo.
—Tu madre y tú... —repitió Daniela, completamente
abatida.
Laha se dirigió a la silla donde había colgado los
pantalones y sacó su cartera del bolsillo. La abrió y extrajo
un fragmento de fotografía en la que aparecía un hombre
blanco apoyado en un camión.
Daniela no tuvo que mirar la foto mucho rato para darse
cuenta de dos cosas. La primera, que el hombre de la foto
era Kilian. Y la segunda, que ese fragmento encajaba a la
perfección con el que ella tenía.
Le entraron unas ganas terribles de echarse a llorar.
Laha comenzó a vestirse.

—Esto solo puede significar una cosa —dijo él con una
voz extraña, como si de repente el sueño que habían vivido
se hubiera transformado en pesadilla.
Cuando terminó de vestirse, comenzó a caminar por la
habitación de un lado a otro poseído por una furia que
Daniela no había conocido. No dejaba de llevarse las manos
a la cabeza de una forma desesperada.
De pronto se dio cuenta de que Daniela lo observaba
con una mezcla de confusión y tristeza. Todavía estaba
desnuda. Al verla frente a él sin nada de ropa, un escalofrío
le recorrió el cuerpo y sintió ganas de gritar sin parar hasta
escupir la rabia que lo consumía.
¿Cómo podía ella no darse cuenta de la gravedad de la
situación?
Para él estaba bien claro.
—¡Daniela! ¡Por el amor de Dios! —le suplicó con voz
ronca—. ¡Vístete!
Daniela se acercó al armario y sacó algo de ropa. Todo
su cuerpo temblaba.
—Hay algo que no te he dicho, Laha... —se atrevió a
decir—. Hasta hace unos minutos, Clarence y yo
sospechábamos que Jacobo era tu verdadero padre.
Laha se acercó y la agarró por los brazos con tanta
fuerza que ella emitió un gemido.
—¿Pensabais que podíamos ser familia y me lo has
ocultado? —Laha la zarandeaba violentamente. Sus ojos ya
no eran verdes, sino de un gris agresivo.
—Quería decírtelo estos días, pero nunca encontraba el
momento —murmuró ella, dejando que las lágrimas rodaran

por sus mejillas—. Me preocupaba un poco tu reacción, sí,
pero estaba convencida de que el hecho de ser primos no
cambiaría nada...
—¡¿Pero no te das cuenta de que tú y yo somos...?! —
gritó él.
—No quiero... —susurró ella entre dientes—. No quiero
oírlo. No digas nada.
No quería oírlo. No quería pensarlo.
Laha le estaba haciendo daño.
Y no eran sus fuertes manos atenazando sus brazos lo
que la hería, sino la terrible sospecha de que lo que
acababan de descubrir fuera cierto. ¡No podría perdonárselo
a su padre nunca! Tenía que haberles advertido...
Solo quería llorar, agarrarse a los brazos de Laha,
sentir su cuerpo junto al suyo y despertar de la pesadilla.
No. Ahora ya ni siquiera debía pensar eso.
—Me haces daño, Laha —consiguió decir con un hilo
de voz.
Laha sintió un gran vacío. Jamás había reaccionado de
una forma tan violenta. Los brazos de Daniela eran frágiles.
Toda Daniela era físicamente frágil. Por un momento había
cedido a la furia que en realidad iba dirigida a otra persona y
la había descargado contra ella.
Daniela no hablaba. Solo lloraba sin hacer ruido. Tenía
que calmarse. Tenía que consolarla.
Sintió el impulso de cogerla en brazos y tumbarla de
nuevo sobre la enorme cama...
¿De quién le había dicho que era? De sus bisabuelos,
de los abuelos de Kilian...

¡De sus propios bisabuelos!
Comenzó a dolerle la cabeza. ¿Qué se suponía que
debía hacer?
Daniela levantó la mirada hacia él y le suplicó:
—Mírame, Laha. Por favor...
Laha no la miró. La estrechó entre sus brazos con la
desesperanza de quien abraza por última vez a la persona
que más quiere.
—Tengo que irme, Daniela. Tengo que irme.
Se dirigió al armario, sacó su maleta y preparó el
equipaje. Ninguno de los dos dijo nada. Afuera, después de
semanas en calma, el viento del norte comenzó a rugir con
fuerza.
Daniela permaneció sentada en la misma posición hasta
mucho tiempo después de que oyera el motor del coche
alquilado de Laha alejarse por el camino trasero. Si hubieran
frotado su piel con las ramas llenas de pinchos del espino
con el que cerraban los pasos de las fincas, no hubiera
sentido un dolor más profundo del que ahora sentía.
Solo cuando su subconsciente hubo asimilado que Laha
estaba tan lejos que ya no existía la menor posibilidad de
que diera la vuelta y regresara a sus brazos, solo entonces,
Daniela arrancó las sábanas de la cama mientras gritaba de
rabia contra el destino y la maldita casualidad que había
terminado con todas sus ilusiones.
Cogió las sábanas, bajó a la cocina, abrió una bolsa y
las metió dentro.
No tiraría las sábanas.
Las quemaría.

Tenía que quemar esas telas que todavía retenían el
sudor de una pasión incestuosa.
Y a pesar de toda la evidencia, Daniela todavía se
resistía a creer que Laha fuera su hermano...
—¡Pero qué guapa te has puesto! —Era la primera vez
que Clarence veía a Julia en la ciudad. Llevaba un ligero
vestido estampado de gasa y unos finos zapatos de tacón.
Nada que ver con las gruesas prendas que lucía en
Pasolobino. Desde que había comenzado la fiesta, no
habían coincidido ni un minuto, y en la cena se habían
sentado en mesas diferentes.
Su amiga agradeció el cumplido con una sonrisa. Esa
noche estaba feliz. Aceptó una copa del camarero y tomó un
sorbo.
—Hoy todo son recuerdos... —Los ojos le brillaron—.
Manuel hubiera disfrutado mucho.
—Hasta mi madre parece que se lo está pasando bien
—bromeó Clarence para apartar los tristes pensamientos de
la mujer—. También es verdad que no suele tener muchas
ocasiones de disfrutar de una fiesta así.
—Sí —suspiró Julia—. Como en los tiempos del casino
de Santa Isabel.
La música empezó a sonar y Jacobo fue el primero en
lanzarse a la pista. Si había algo que le gustase hacer era
bailar, y Carmen lo seguía con la precisión adquirida tras
décadas bailando con la misma pareja.
Julia los observó. Se preguntó si habrían sido felices en
su matrimonio y sintió una punzada de nostalgia por lo que

podía haber sido y no fue. Si Jacobo no hubiera sido tan
estúpido, ahora ella ocuparía el lugar de Carmen. Tomó otro
sorbo. Era ridículo tener esas ideas a sus años.
Probablemente Jacobo había terminado por elegir la opción
correcta. Carmen parecía una mujer cariñosa y sencilla
capaz de atemperar el variable carácter de Jacobo. Tal vez
ella no hubiera podido apuntarse ese mérito.
—Hacía días que no veía a mis padres tan guapos —
dijo Clarence—. Con ese traje, mi padre parece veinte años
más joven.
—Tu padre era muy atractivo, Clarence —dijo Julia con
voz soñadora—. No te puedes ni imaginar cuánto...
Clarence se había hecho el firme propósito de no decir
nada sobre la paternidad de Laha. Comprendía que era una
noche especial para todos ellos y no quería estropearla. No
obstante, el comentario de Julia sobre el atractivo de su
padre le trajo una imagen a la mente. Con toda intención
permitió que tomara cuerpo en forma de palabras y soltó:
—Conociendo a Laha, me puedo hacer una idea... —
Se percató de que Julia fruncía el ceño. Para evitar que su
amiga se pusiera a la defensiva añadió—: No me extraña
que Daniela se haya enamorado de él...
—¿Cómo dices? —Julia se puso completamente roja.
Abrió los ojos como platos y se llevó una mano al pecho
como si no pudiera respirar.
Clarence se asustó.
—¿Qué te pasa, Julia? ¿No te encuentras bien? —
Miró a su alrededor en busca de ayuda, pero la mujer la
cogió de la muñeca.

—Pero eso no es posible... —murmuró Julia.
—No son los únicos primos en el mundo que se
enamoran.
—Necesito sentarme, por favor, Clarence...
—¿No sería mejor que buscase un médico? —La
acompañó hasta un cómodo sillón lejos del barullo.
—Dime, Clarence. ¿Lo saben tu padre y tu tío?
—Me parece que mi madre es la única que sospecha
algo, pero no me ha dicho nada.
Julia ocultó el rostro entre las manos y comenzó a
sollozar.
Un hombre que pasaba cerca se preocupó por ella.
—No es nada —dijo Clarence—. Se ha emocionado al
recordar a su marido fallecido.
El hombre aceptó la explicación y pudieron seguir a
solas.
—Oh, Clarence... Tienes que saberlo... Yo creía que tú
ibas en la buena dirección... Me temo que ha habido una
terrible confusión. —Julia la miró con los ojos llenos de
lágrimas y un intenso gesto de arrepentimiento en el rostro
—. Tenía que habértelo dicho antes...
Clarence tuvo un terrible presentimiento que no se
atrevió a verbalizar. Bajó la vista hacia sus nudillos, que
estaban blancos por la fuerza con la que se apretaba las
manos.
—El verdadero padre de Laha es Kilian. Tu tío enviaba
dinero puntualmente para hacerse cargo de él. Primero lo
hizo a través de mi marido y de médicos de organizaciones
humanitarias. Cuando Manuel dejó de viajar a la isla, fue

Lorenzo Garuz quien llevó el dinero. Se lo entregaba a un
intermediario para que no vincularan a Bisila con ningún
blanco. Debería habértelo dicho. Nunca me lo perdonaré.
—¡Yo siempre me refería a papá...! El día que estuviste
en casa con Ascensión, me dijiste que papá también había
sufrido y yo entendí que...
—¡Me refería a lo que pasó con Mosi...! ¡Oh, Dios mío!
—Julia se levantó y se alejó rápidamente.
Clarence permaneció sentada con el rostro oculto entre
las manos repitiéndose una y otra vez con total aflicción que
ya era demasiado tarde. Minutos después, se retiró a su
habitación con la excusa de que algo de la cena no le había
sentado muy bien. Llamó por teléfono a su prima, tanto al fijo
como al móvil, pero no obtuvo respuesta.
Se tumbó en la cama y rompió a llorar con todas sus
fuerzas.
Ni el viaje de regreso de Malabo le resultó tan largo y
penoso como el trayecto de Madrid a Pasolobino el Domingo
de Resurrección. Clarence tuvo que hacer verdaderos
esfuerzos para que sus padres y su tío no sospecharan que
sufría por algo más que por una indigestión.
Mientras los demás descargaban el coche, corrió hacia
la habitación de Daniela.
Daniela estaba sentada en un rincón, rodeada de
decenas de pañuelos, con las rodillas abrazadas contra el
pecho y el pelo enmarañado sobre la frente, ocultando su
expresión. En la mano derecha sujetaba un fragmento de
papel. Levantó la cabeza para mirar a Clarence con sus
preciosos ojos hinchados de tanto llorar.

Daniela era la viva imagen del desconsuelo. Su mirada
reflejaba una profunda frustración. No había encontrado
nada que pudiera demostrar que no era cierto, que era una
confusión, una inexplicable y maldita coincidencia.
—Se ha ido —repetía una y otra vez, entre sollozos.
Clarence se acercó, se sentó a su lado y colocó el
brazo alrededor de sus hombros con suavidad.
—¿Cómo pudo abandonarlo? ¿Qué hizo? ¿Divertirse
con ella y ya está?
Daniela levantó el papel que sostenía en la mano.
Apenas podía contener su rabia cuando añadió:
—Laha tiene el mismo elebó escarificado. Papá lo tiene
en la axila izquierda. ¿Quieres saber dónde lo tenía Laha?
¡Dios mío! ¡Me avergüenzo solo de pensarlo! —Se frotó las
sienes mientras gruesas lágrimas volvían a descender por
sus mejillas—. No sé si tendré fuerzas para enfrentarme a
él... No. No podré. Tendrás que hacerlo tú. Hablarás tú con
ellos, Clarence. Hoy mismo. Ahora.
—Lo intentaré.
¿Cómo le plantearía la cuestión a Jacobo? ¿Lo miraría
a los ojos y le diría: «Papá, sé que Laha es hijo de Kilian y
de Bisila. Papá, ¿te has dado cuenta de que Laha y Daniela
se han enamorado? Papá, ¿te haces una idea de lo
complicado de la situación?»?
Daniela sacudió la cabeza con los ojos cerrados. Había
dejado de llorar, pero se sentía aturdida.
—¡No tienen perdón! —murmuró con los dientes
apretados—. Ninguno de los dos.
—Eran otros tiempos, Daniela —respondió Clarence

acordándose del hijo de Mamá Sade—. Hombres blancos
con mujeres negras. Nacieron muchos niños de esas
relaciones...
Daniela no la escuchaba.
—Creerás que estoy loca o enferma, pero ¿sabes,
Clarence? ¡Hasta he llegado a pensar que podría seguir con
Laha! Nadie, aparte de nosotros, tendría por qué saber la
verdad... Mis sentimientos hacia él no pueden cambiar de la
noche a la mañana...
Clarence se levantó y se dirigió hacia la ventana. Vio
como las gotas de una intermitente lluvia temblaban en las
hojas de los fresnos cercanos antes de caer al vacío por
culpa del aire inclemente y se sintió muy triste.
Si ella no hubiese abierto el armario donde se
guardaban las cartas, si no hubiera encontrado la nota y
preguntado a Julia, si no hubiera ido a Bioko, nada de eso
estaría sucediendo. La vida en las montañas de Pasolobino
discurriría con la misma aparente placidez de siempre. Las
brasas de un fuego pasado habrían terminado por
extinguirse con el fallecimiento de sus progenitores y nadie
hubiera sabido que en otro lugar del mundo corría la misma
sangre de sus venas.
Y tampoco pasaría nada.
Pero no. Con su búsqueda, sin saberlo, ella había
soplado sobre la mortecina ascua para avivarla con tal
intensidad que tardaría en apagarse de nuevo.
La búsqueda había llegado a su fin, sí, pero el grial
contenía vino envenenado.
Corrió escaleras abajo en busca de su padre, a quien

encontró en el garaje. Suspiró hondo y le preguntó:
—¿Me acompañas a dar un paseo? Hace una tarde
preciosa.
Jacobo arqueó las cejas, sorprendido no tanto por su
invitación como por el hecho de que a su hija le resultase
preciosa esa tarde, pero acto seguido asintió con la cabeza.
—De acuerdo —respondió—. Me irá bien estirar las
piernas después de tanto rato en el coche.
El furioso viento del norte de la noche anterior había
amainado lo suficiente como para que se pudiese pasear sin
peligro de que cayera alguna rama de árbol, aunque aún
resurgía ocasionalmente para traer algo de borrasca de lo
alto de las montañas y levantar un fino polvo de los
restos de nieve que se agarraban a los prados yermos.
Clarence se sujetó al brazo de su padre y comenzaron
a ascender por el camino que conducía de la parte trasera
de la casa a unos bancales desde los que se podía disfrutar
de una maravillosa panorámica del valle y de las pistas de
esquí.
Cuando llegaron al último rellano de tierra, Clarence se
armó de valor y le contó todo.
Sus palabras iban de atrás hacia delante y de delante
hacia atrás en el tiempo de manera que los nombres de
Antón, Kilian, Jacobo, José, Simón, Bisila, Mosi, Iniko, Laha,
Daniela, Sampaka, Pasolobino y Bissappoo aparecían en
una época y en otra, y desaparecían y volvían a aparecer
como las cársticas aguas subterráneas de un misterioso río.
Al final de su relato, Clarence, exhausta y con los
nervios a flor de piel, se atrevió a formular la temida

pregunta:
—Es cierto, ¿verdad, papá?
Jacobo respiraba con dificultad.
—Por favor, papá, te lo suplico. Dime... ¿Aquello
sucedió así?
El semblante de Jacobo estaba encendido, era difícil
distinguir si de ira, de indignación, de angustia, de frío, de
odio, o de una mezcla de todo ello. Había escuchado el
relato de Clarence sin abrir la boca, sin respirar, sin
interrumpirla. Lo único evidente era que sus mandíbulas
reflejaban la tensión con la que peleaba contra varios
sentimientos.
Jacobo sostuvo la mirada clavada sobre la de su hija
unos segundos y luego le dio la espalda. Todo su cuerpo
temblaba. Comenzó a alejarse cuesta abajo y una
inesperada ráfaga de viento arrastró hacia su hija sus
últimas palabras.
—¡Maldita sea, Clarence! ¡Maldita sea!
Dos días después, el imprevisto y obstinado mutismo
de Jacobo se había contagiado al resto de las personas de
la casa.
Carmen recorría las estancias con una libreta anotando
las cosas que había que hacer en cuanto llegase el buen
tiempo, desde lavar cortinas a pintar algún cuarto, sin
olvidarse de revisar las existencias de la despensa. No
entendía qué le había pasado a su marido después de lo
contento y bromista que había estado en Madrid.
«Será este pueblo —se decía, sacudiendo la cabeza —.
No sé qué tiene pero aquí le cambia el carácter.»

Daniela se mantenía ocupada en sus cosas como
excusa para permanecer encerrada en su habitación con la
obsesión desesperada de que su correo electrónico o su
teléfono avisaran de un nuevo mensaje que no llegaba.
Y a Clarence se le estaba terminando la paciencia. ¿Se
lo habría dicho ya Jacobo a Kilian?
Decidió buscar a su tío en el jardín. En esa época, él
comenzaba con la tarea anual de limpieza de rastrojos,
ramas y hojas para preparar la tierra de cara al verano.
Sí. Hablaría con él. Tal vez Kilian reaccionase de
manera diferente...
El jardín estaba rodeado por un muro de piedra tan alto
como una persona. Clarence anduvo por un estrecho camino
flanqueado por un seto que conducía a la entrada, coronada
por otro seto más grande que Kilian había podado en forma
de arco. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? En ese
momento, Clarence tuvo la convicción de que el camino de
entrada al jardín se asemejaba, en miniatura, al camino de
las palmeras reales de Sampaka, y que el arco le recordaba
al que había leído en algún sitio que había que cruzar para
entrar en los poblados de la isla. Nunca había pensado en
ello. Tal vez porque nunca había estado tan alerta y atenta a
cualquier detalle como lo estaba entonces. Seguro que
también había un arco similar a la entrada de Bissappoo...
Nada más cruzar el arco, escuchó las voces de Kilian y
Jacobo. Le pareció que estaban discutiendo. Se aproximó
unos pasos y pegó su cuerpo al tronco de un manzano,
desde donde pudo verlos.
Kilian estaba apoyado en una piedra con su machete

guineano en la mano derecha. En la mano izquierda
sujetaba una gruesa rama de fresno cuyo extremo inferior
iba convirtiendo en punta a base de violentos machetazos.
Jacobo caminaba unos pasos, se le acercaba, se alejaba, se
daba la vuelta y repetía el recorrido.
No se habían dado cuenta de la presencia de Clarence
y ella no se anunció.
Discutían.
Y lo hacían en su dialecto materno.
Su corazón comenzó a latir con fuerza y volvió sobre
sus pasos hasta asegurarse de que no podían verla, oculta
tras unos arbustos. Si se asomaba un poco, podía verlos de
perfil.
Había palabras que no comprendía. Cuando ambos
hermanos hablaban rápido en su lengua materna no era fácil
seguirles la conversación. Daniela y Clarence habían
aprendido bastante pasolobinés a fuerza de escuchar a los
vecinos y familiares, pero en casa habían cedido al
castellano, entre otras razones, porque sus respectivas
madres no eran del valle. Escondida tras los arbustos,
Clarence lamentó más que nunca no conocer en
profundidad la lengua oral de sus antepasados como la
conocían Laha e Iniko. No tenía problemas para leerla, y de
hecho su tesis doctoral había sido sobre la gramática del
dialecto, pero su pronunciación no era todo lo perfecta que
ella hubiera deseado.
No obstante, los nombres propios se entendían más
que bien. Efectivamente, hablaban de Laha y Daniela. Al
cabo de un rato, su oído se había acostumbrado a los

sonidos y podía comprender el diálogo de los hermanos con
absoluta claridad.
—¡Tienes que hacer algo, Kilian!
—¿Y qué quieres que haga? Si hablo con ella, tendré
que contar todo y no creo que sea eso lo que quieres.
Golpe de machete.
—¡No hace falta que cuentes todo! ¡Solo lo tuyo con
esa mujer!
—Eso es asunto mío.
—Ya no, Kilian, ya no. Esto no está bien. Daniela y ese
hombre... ¿Es que no estás ni siquiera intranquilo?
Golpe de machete.
—Era inevitable. Al final lo he comprendido.
—Kilian, me estás preocupando. ¡Por Dios bendito!
¡Son hermanos! ¿Cómo pudiste perder el sentido común
con esa negra de esa manera?
Golpe de machete.
Una pausa.
Por el tono, Clarence visualizó a Kilian mordiendo las
palabras.
—Se llamaba Bisila, Jacobo. Se llama Bisila. Haz el
favor de referirte a ella con respeto. ¡Pero qué digo! ¡Tú
respetar a Bisila!
Golpe de machete.
—¡Cállate!
—Hace un momento me pedías que hablara.
—¡Para que confirmes que tú eres el padre de Laha y
ya está! Relación terminada y nos olvidamos del tema.
—Sí, como hemos hecho durante casi cuarenta años...

Ya me separé una vez de él, Jacobo, y no pienso volver a
hacerlo. Además, si conozco a mi hija como creo que la
conozco, no se olvidará de Laha tan fácilmente. Y si Laha se
parece un poco a su madre, por poco que sea, tampoco
dejará libre a Daniela.
—¡Y lo dices tan tranquilo!
Golpe de machete.
—¡Sí! Me alegro de haber vivido para verlo. ¿Me oyes?
¡No sabes cuánto me alegro!
Clarence se asomó un poco para observarlos mejor.
Kilian había dejado el machete en el suelo y se llevaba
la mano derecha a la axila izquierda como si quisiera
acariciar su pequeña escarificación, la que Daniela había
dicho que ocultaba justo allí.
¿Sonreía?
¿Kilian sonreía?
—¡Me vas a volver loco! ¡Maldita sea, Kilian! ¡Yo te
conozco! Tu cabeza y tu corazón no pueden bendecir esta
aberración. De acuerdo, muy bien. Tú lo has querido. Ya que
tú no quieres hablar con ella, ¡lo haré yo!
Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia el lugar
donde estaba escondida Clarence. Se toparía con ella
inevitablemente.
Entonces, Kilian lo llamó.
—¡Jacobo! ¿Le contarás también lo de Mosi?
Jacobo se detuvo en seco y se giró, furioso, hacia su
hermano.
—¡Eso no tiene nada que ver con esto!
—¡Me estás pidiendo que recuerde mi pasado y tú no

quieres ni oír hablar del tuyo!
—Entonces, ¿también habrá que hablarles de Sade?
¡Igual resulta que también ella tenía razón! ¡Por todos los
santos, Kilian! ¿Por qué te empeñas en complicarlo todo?
¿Por qué no entiendes que simplemente se trata de evitar
que Daniela sufra?
—Yo sé mejor que nadie lo que es el sufrimiento. Lo
que está pasando Daniela no es nada comparado con lo que
yo pasé. Y tú no has conocido el sufrimiento en tu vida, así
que no te hagas la víctima ahora.
A pesar de la distancia, Clarence pudo apreciar el
tono grave de la resignación en su voz.
—¿Así que es eso? ¿Quieres que sufra como tú lo
hiciste? ¡Es tu hija!
—No, Jacobo. Daniela no sufrirá como yo lo hice.
¿Qué estaba diciendo Kilian?
Hacía ya un rato que Clarence no podía comprenderlos,
y no era por el vocabulario o la pronunciación.
¿Acaso había algo más que no supieran? No.
Eso sería del todo insoportable.
De repente, Clarence sintió que algo corría por sus pies
y soltó un chillido.
Kilian y Jacobo se callaron al instante y giraron la
cabeza hacia el lugar de donde provenía el grito. Clarence
no tuvo más opción que caminar hacia ellos. Lo hizo
lentamente, pensando qué iba a decirles.
Cuando llegó junto a los hombres, la cara le ardía de
vergüenza por haberlos espiado, así que los miró, primero a
uno y luego al otro, y les dijo con voz queda:

—Papá... Tío Kilian... Yo... Lo he oído todo. Lo sé todo.
Kilian recogió el machete del suelo, limpió la hoja
suavemente con un trapo y se incorporó.
Se situó frente a su sobrina y la miró directamente a los
ojos. Las arrugas que surcaban los suyos no habían podido
vencer la intensidad de su mirada. Levantó la mano y le
acarició cariñosamente la mejilla.
—Querida Clarence —dijo con voz firme—. Te aseguro
que tú no sabes nada.
Clarence se quedó helada.
—¡Pues cuéntamelo de una vez! ¡Quiero saberlo!
Kilian pasó el brazo por los hombros de Clarence y
comenzaron a caminar en dirección a la salida del jardín.
—Creo que es hora de tener una reunión familiar —
dijo, con voz grave—. Tengo algo que contaros.
Se detuvo para esperar a su hermano.
—Los dos tenemos algo que contaros.
Jacobo agachó la cabeza y murmuró unas palabras
ininteligibles para su hija, pero que sonaban a protesta.
—¿Qué más da ya, Jacobo? —dijo Kilian, sacudiendo
la cabeza—. Somos viejos. ¡Qué más da todo!
Clarence sintió que la presión del brazo de Kilian sobre
sus hombros aumentaba, como si necesitara un apoyo para
no caer.
—Me temo, Jacobo, que tú tampoco lo sabes todo.
Introdujo la mano derecha en el bolsillo, extrajo una fina
tira de cuero de la que pendían dos pequeñas conchas, y se
la anudó al cuello.
—Siempre la he llevado encima —murmuró—. Pero

hacía veinticinco años que no me la ponía. Ya no me la
quitaré nunca más.
A miles de kilómetros de distancia, Laha buscó a su
madre en casa y no la encontró.
La última semana había sido la peor de su vida. Había
pasado del cielo al infierno en cuestión de segundos. No
podía borrar de su mente la imagen de Daniela temblando
entre sus brazos.
Todavía peor.
No podía borrar de su mente la terrible imagen de
abatimiento de su amada Daniela, sola y abandonada en la
cama en la que tanto habían gozado.
Ni en la peor de sus pesadillas podía haber imaginado
que el padre blanco de cuya existencia no sabía nada fuera
el padre de la mujer que más deseaba en el mundo. Siempre
había sospechado que, en algún lugar de España, corría su
misma sangre, la del hombre que lo había engendrado, un
hombre de cara borrosa apoyado en un camión. El hecho de
llevar en el bolsillo la foto nebulosa de un posible padre
llenaba el vacío que le provocaba el silencio en torno a su
identidad y la imposibilidad de conocerlo.
Incluso había fantaseado con la remota probabilidad de
que Kilian o Jacobo pudieran haber sido sus padres
biológicos. Una fantasía que había sido relegada al rincón
del olvido en cuanto su mente, su cuerpo y su alma se
habían excitado al conocer a Daniela.
Pero ahora todo había cambiado.
El deseo oculto de conocer a su padre se había hecho

realidad a costa de su felicidad.
Y lo que era peor.
La certeza de que Daniela y él eran hermanos no había
hecho desaparecer en absoluto la pasión abrasadora que
sentía por ella.
Había tenido que hacer verdaderos esfuerzos para no
detener el coche, dar media vuelta, entrar en la casa,
abrazar a Daniela y decirle que le daba igual, que no eran
como dos hermanos porque no habían crecido juntos. En
algunas tribus africanas, la relación entre hermanos de padre
era aceptada. La relación entre hermanos de madre no. Ellos
no habían compartido el mismo seno y nadie tendría por qué
enterarse de que compartían padre.
Pero ellos lo sabrían.
Había pasado varios días en Madrid encerrado como un
león en una jaula, dando vueltas y pensando qué debía
hacer, sin apenas comer ni beber.
Al final, había decidido coger un vuelo a Malabo, buscar
a su madre y descargar su ira contra ella.
Su madre no estaba en casa.
Tuvo una corazonada y se dirigió al cementerio de
Malabo.
Un anciano de aspecto amable salió a su encuentro:
—¿A quién busca?
—No sé si podrá ayudarme. —Laha estaba cansado,
muy cansado—. Busco la tumba de un hombre llamado
Antón, Antón de Pasolobino.
El hombre abrió los ojos sorprendido.
—Últimamente ese lugar recibe muchas visitas —dijo

—. Acompáñeme. Yo lo llevaré hasta ella.
En la parte vieja del cementerio, los muertos
descansaban a los pies de hermosas ceibas.
Laha reconoció la figura de su madre inclinada sobre
una cruz de piedra. Estaba depositando un pequeño ramo
de flores frescas.
Al escuchar pasos, Bisila se giró y se encontró con la
recriminatoria mirada de su hijo.
—Mamá —dijo Laha—. Tenemos que hablar.
—Has conocido a Kilian.
—Sí, mamá. He conocido a mi padre.
Bisila se acercó y le acarició las manos, los brazos y la
cara. Ella conocía con la exactitud que le había
proporcionado la experiencia las terribles marcas que el
amor podía imprimir en el ánimo.
—Vamos a dar un paseo, Laha —dijo—. Creo que hay
algo que deberías saber.
Comenzaron a caminar sin rumbo fijo entre los árboles
y las tumbas.
Laha había conocido a Kilian.
¿Cómo estaría ahora? ¿Cuánto habría envejecido?
¿Seguiría el sol provocando destellos cobrizos en su
cabello? ¿Conservaría su energía?
Laha había conocido a Kilian.
Había podido mirar esos ojos verdes y grises.
Los ojos de Laha frente a los ojos de Kilian.
Bisila se detuvo y escudriñó los ojos de su hijo y estos
se transformaron en un espejo que había reproducido,
absorbido y contenido las imágenes de los ojos de Kilian;

unas imágenes que ahora se presentaban frente a ella para
anular las distancias y los años, para decirle que era el
momento de reconocer la verdad, de que todos supieran lo
que ellos ya sabían.
Que sus almas seguían unidas.
Bisila sonrió y le dijo a su hijo:
—Laha..., Kilian no es tu padre.

XV
BIHURÚRU BIHÉ
AIRES NUEVOS
1960
Antes de que se desatase una tremenda tormenta, cuando
quedaban menos de dos horas para llegar a la capital de
Níger, Kilian había agradecido su decisión de viajar en avión
desde Madrid a Santa Isabel porque, en lugar de en dos
semanas, el trayecto de Pasolobino a Sampaka se realizaba
en poco más de un día. El viaje era más caro, sí, y el
cuatrimotor tenía que realizar frecuentes aterrizajes para
repostar, pero el ahorro de tiempo valía la pena.
Sin embargo, cuando el Douglas DC4 comenzó a ser
sacudido violentamente por las turbulencias y los cincuenta
pasajeros gritaron, presos del pánico, le vinieron a la mente
las palabras de su padre al relatarle el naufragio que casi
había acabado con su vida. Mientras esperaba que el avión
despegase de nuevo de Niamey rumbo a Nigeria, Kilian, con
el semblante todavía pálido, decidió que finalmente
aceptaría con verdadero gusto el vermut

Cinzano o la copita de champán de la azafata. Una vez en
Bata, antes de subir a bordo del sustituto del Dragon Rapide
que lo llevaría por fin hasta la isla —un pequeño bimotor de
ala baja, líneas angulosas y chapa corrugada al que
llamaban Junker—, ya tenía claro que volvería a disfrutar de
la placidez de un barco como el Ciudad de Sevilla.
En el improvisado aeropuerto de Santa Isabel lo estaba
esperando Simón y no José. Lo encontró muy cambiado. No
se parecía en nada al adolescente de ojos redondos y vivos
que había irrumpido en la habitación su primera mañana de
trabajo en la finca. Ahora, tras un año largo de ausencia,
Kilian casi no podía reconocer al hombre de constitución
robusta y agradable rostro adornado con finas incisiones ya
cicatrizadas en la frente —donde se cruzaban con las largas
arrugas horizontales que infundían gravedad a su expresión
—, en las mejillas y en la barbilla.
—¡Simón! —exclamó Kilian quitándose la americana —.
Me alegro de volver a verte. —Hizo un gesto señalando las
cicatrices—. Te encuentro muy cambiado.
—Al final decidí marcarme con las señales de mi tribu,
massa —respondió Simón, levantando el pesado equipaje
sin esfuerzo. Kilian pensó que ya era hora de que el joven
dejase de ser un criado y consiguiese un trabajo mejor—. Al
padre Rafael no le gustó nada...
Subieron a un redondeado Renault Dauphine de color
claro, la última adquisición de Garuz, según le explicó
Simón.
—¿Cómo es que no ha venido Osé? —preguntó Kilian.
—Es que ha llegado justo el día que bautizan a su

nieto. Me ha pedido que, si quiere, le lleve directamente al
patio de Obsay.
Kilian sonrió. Hacía dos días que habían terminado las
fiestas de agosto en Pasolobino. Todavía resonaban en su
cabeza los sones de la orquesta y ya había otra fiesta en
marcha. ¿Qué nieto sería este? Había perdido la cuenta,
pero le extrañó que la celebración fuese en uno de los tres
patios de la finca porque allí solo vivían los braceros
nigerianos y sus familias.
Entonces se acordó.
La hija enfermera de José vivía en la finca.
—¿No será el bautizo del hijo de Mosi? —preguntó.
Simón asintió.
—¡Su primer hijo! Mosi está loco de contento. Ya llevan
años casados y se lamentaba de que los hijos tardasen
tanto en llegar. —La confirmación de su sospecha produjo
en Kilian una extraña sensación, parecida a la que sintió
cuando se imaginó a la muchacha en brazos de su enorme
marido la primera vez que la vio, el día de su boda. Supuso
que ese solo sería el primer cambio de los muchos que
habrían tenido lugar durante sus vacaciones, pero
precisamente ese le molestaba especialmente. Pensó que
aquel niño había llegado al mundo para unir más aún a sus
padres y experimentó una punzada de celos.
Su mente le trajo imágenes de la hermosa mujer con la
que había fantaseado tantas noches. Sintió su fresco aliento
sobre su rostro en aquella cama durante su enfermedad, tras
la muerte de su padre; visualizó su figura caminando de
manera resuelta por la finca en dirección al hospital, a la

farmacia, a la iglesia o a los almacenes; recordó la suavidad
de sus manos sobre la piel de su tobillo cuando le quitó la
nigua; y se distrajo unos segundos rememorando su sonrisa
y su inquietante mirada.
Kilian suspiró. Apenas llevaba unos minutos en la isla y
se sintió como si nunca se hubiera marchado. Los que hasta
el día anterior no habían sido sino recuerdos con los que
entretener y calmar sus noches de insomnio en Pasolobino
resurgían ahora con la nitidez de una realidad que había
echado demasiado de menos, sobre todo al principio. Le
había costado semanas conseguir que su mundo natal
dejara de resultarle indiferente. La selva tropical se había
empeñado en extender sus lianas hábilmente por las
cumbres nevadas, pero estas habían sabido defender y
recuperar sus dominios con tesón. Poco a poco, la solidez e
inmutabilidad de la roca había logrado imponerse a la
flexibilidad y elasticidad de las enredaderas, obligándole a
recordar y recuperar su sitio en Casa Rabaltué, y haciéndole
comprender que, al igual que el paso de los siglos no había
logrado minar la entereza de la casa, él nunca podría
renunciar a la responsabilidad que suponía formar parte de
ella. A medida que se reencontraba con las tareas en los
mismos campos que habían trabajado sus antepasados y
recorría los mismos caminos que otros, antes que él, habían
trazado, su alma se había reconfortado y reconciliado con su
pasado y su presente. Su padre ya no estaba, pero él sí, y
su casa continuaba viva después de quinientos años. A esta
tranquilidad existencial también había contribuido la fortaleza
contagiosa de una Mariana que se ocupaba de todo como si

el tiempo no pasara, como si Antón y Jacobo fueran a llegar
en cualquier momento de Fernando Poo, como si Kilian no
fuera a marcharse de nuevo dejándola con la única
compañía de una débil Catalina que pasaba más tiempo en
Casa Rabaltué que en la casa de su marido, intentando
absorber algo de la energía de su madre para superar la
muerte de su único hijo o simplemente para sobrevivir...
Respiró hondo y el olor de los cacaotales llenó sus
pulmones. El hombre a quien el parlanchín Simón ponía al
día de las últimas novedades no era el joven impresionable
e inexperto que añoraba su tierra y que no distinguía un
grano de cacao bueno de otro excelente. Sabía
perfectamente qué vendría a continuación. La entrada a la
finca. Las palmeras reales. El wachimán Yeremías y sus
gallinas. El cacao tostado. Los amigos. Ella.
¿Seguiría siendo tan hermosa?
— ¿Qué, massa? —Simón lo distrajo de sus
pensamientos—. ¿Tenía ganas de regresar?
A Kilian le dio un vuelco el corazón cuando el vehículo
enfiló por el camino de las palmeras reales. La respuesta se
dibujó tan clara y rápidamente en su mente que primero se
sorprendió y enseguida se sintió un poco culpable. Las
pequeñas raicillas de las flexibles y elásticas trepadoras
empezaban a agarrarse de nuevo a su ánimo.
—Creo que sí, Simón —respondió, con voz soñadora
—. Creo que sí.
Kilian quiso asearse antes de subir a Obsay. Simón le
había preparado la habitación de siempre. Colgó la

americana en el armario y se dispuso a deshacer el
equipaje. Minutos después, alguien llamó a la puerta y la
abrió sin esperar respuesta.
—¡Veo que las vacaciones te han sentado muy bien! —
Jacobo se le abalanzó y lo abrazó con fuerza. Se apartó
para observarlo y aprobó lo que vio—. ¿Cómo va todo por
casa? ¿Cómo has dejado a nuestras mujeres?
Kilian encontró a Jacobo tan rebosante de salud y
risueño como hacía unos meses. Había ganado algo de
peso, por lo que su cinturón ya no se ajustaba a la cintura.
—Están bien. ¿A que no sabes qué llevo en las
maletas? ¡Comida y más comida! —Puso los ojos en blanco
y Jacobo se rio—. Mamá se piensa que aquí no comemos...
Dio unas palmaditas a su hermano en el abdomen, se
acercó al lavabo encastrado en un mueble de madera, vertió
un poco de agua y preparó los útiles para afeitarse.
—¿Y tú? ¿Sigues de fiesta en fiesta con los amigos?
—Hago lo que puedo... Tengo suerte de que Dick y Pao
vengan de Bata con cierta frecuencia, porque Mateo y
Marcial cada día andan más ocupados con sus novias.
Jacobo se sentó y Kilian comenzó a enjabonarse la
cara.
—¿Qué? ¿Has encontrado bien la finca?
—Lo poco que he podido ver me ha sorprendido. Todo
está muy ordenado y limpio. Está claro que no me habéis
echado de menos...
—¡Nadie es imprescindible, Kilian! —bromeó Jacobo —.
La semana pasada nos visitó nada más y nada menos que
el gobernador de la Región Ecuatorial Española. ¿Te lo

puedes creer? ¡Tendrías que haber visto a Garuz! Lo
avisaron pocos días antes y nos tuvo a todos arreglando la
finca día y noche. Waldo estuvo un día entero encerando el
Mercedes que iba a utilizar para recorrer Sampaka... —
Kilian sonrió—. Su visita coincidió con la de unos periodistas
de la revista La Actualidad Española que querían hacer un
reportaje sobre nuestro cacao.
—En todo este tiempo he sabido muy poco de la isla. —
Kilian recordó cuánto había echado de menos las noticias
semanales de la Hoja del Lunes de Fernando Poo. Aparte
de un diminuto anuncio sobre la presentación en Madrid de
un libro sobre cacerías de elefantes y la proyección de dos
películas, En las playas de Ureka y Balele, con motivo de
unas conferencias, en la edición provincial del periódico
Nueva España que leía en Pasolobino solo habían
aparecido cuatro líneas sobre la resolución del Consejo de
Ministros de marzo por la que los territorios de Guinea se
dividían en dos provincias españolas: Fernando Poo y Río
Muni.
—Yo también pensaba que fuera de aquí a nadie le
podían interesar los asuntos cotidianos de Guinea, pero,
según dijeron, ese artículo servirá para mostrar a muchos
lectores españoles lo bien que se hacen las cosas en la
colonia.
—Precisamente ahora... —dijo Kilian mientras buscaba
una camisa blanca en la maleta—. En el avión he escuchado
la conversación de unos hombres, creo que eran
guardiaciviles...
—Están viniendo muchos. Claro, sueldo doble, seis

meses de campaña y seis de permiso... No deben andar las
cosas muy bien por España. El otro día dijo Garuz que, a
pesar del nuevo plan económico que se supone atraerá
empresas de fuera y creará empleo, muchos españoles
emigran a Europa. ¡Menos mal que de momento aquí
tenemos el sueldo asegurado!
—Comentaban que se avecinan nuevos tiempos, que
las colonias tienen los días contados...
Jacobo sacudió una mano en el aire.
—El día que las colonias desaparezcan, esta gente está
perdida. ¡Ni en sueños tendrían las fincas como las tienen
ahora! Además, ¿qué sentido tendría haber creado las
provincias si no se tuviera la certeza de que todo iba a
seguir igual?
Kilian recordó la discusión del padre de Julia con un tal
Gustavo en el casino y la tertulia aquel día de Año Nuevo en
casa de Manuel en la que los presentes mostraron su
preocupación por los sucesos acaecidos en otros países
africanos. Ahora las colonias quedaban más atadas a
España, así que la independencia era innecesaria. ¿No era
eso lo que había dicho Emilio que temía su amigo Gustavo?
—No sé, Jacobo. El mundo está cambiando muy
deprisa... —Aún resonaba en su cabeza el ruido de los
motores del avión que se había deslizado por los aires a
más de cuatrocientos kilómetros por hora. Un día antes todo
era piedra y pizarra en la montaña y nuevas construcciones
de pisos en la tierra baja; unas horas y varios aeropuertos
de diferentes países africanos y estaba en la isla.
Jacobo hizo un gesto de asentimiento.

—¿Quién nos iba a decir que habría alcaldes negros en
Bata y Santa Isabel y representantes en las Cortes, eh?
Y morenos en las salas de cine... Hasta ellos se
encuentran incómodos y extraños... Hombre, yo no digo las
barbaridades que dicen algunos, pero reconozco que se me
hace raro.
—¿Y qué dicen algunos? —Kilian terminó de
abotonarse la camisa y se giró hacia el espejo.
—Pues dicen que... —Jacobo bajó la vista al suelo y
titubeó— que... por mucho que ahora de repente sean
españoles, siguen siendo unos monos.
Kilian lanzó una dura y larga mirada a la imagen de su
hermano reflejada en el espejo. Jacobo tosió, un tanto
avergonzado. Finalmente, Kilian respiró hondo y se giró.
—¿Qué tal los demás? —preguntó para cambiar de
tema.
—Santiago se marchó definitivamente hace un par de
meses... Dijo que ya estaba mayor para estos trotes. Y hay
uno nuevo conmigo en Yakató.
—Mejor tú que Gregorio. ¿Y Julia y Manuel?
—Los veo poco. —Jacobo no tenía ninguna intención
de dar más explicaciones sobre la familia feliz. Julia solo
tenía ojos y tiempo para su pequeño Ismael—. ¿Alguna
pregunta más?
—¿Qué tal ha comenzado la cosecha?
—Los secaderos funcionan a todo gas. ¡Has llegado
justo a tiempo para la peor parte...! —Sí, hasta enero la vida
en la finca sería frenética, pensó Kilian, pero a él le
encantaba esa época. Pronto terminarían las lluvias y

llegaría la seca y su calor sofocante. Se sentía fuerte y
preparado para soportarlo—. Aunque tengo una buena
noticia. El grano ya se remueve de manera automática, no
hay que andar de aquí para allá con palas.
—Buena noticia, sí.
Se hizo un breve silencio. Kilian cogió una corbata y se
la pasó alrededor del cuello. Jacobo, extrañado, se incorporó
en la silla.
—¿Por qué te pones tan elegante? —preguntó.
—Voy a Obsay. Hoy es el bautizo del nieto de José.
—¿Y para ir a Obsay te arreglas tanto? —Frunció el
ceño.
Kilian creyó interpretar la pregunta de otra manera: «¿Y
para mezclarte con los negros te vistes así?». Terminó de
hacerse el nudo de su corbata.
—Un bautizo es un bautizo, aquí y en cualquier otro
sitio. ¿Quieres venir conmigo?
—Tengo mejores planes en la ciudad. —Jacobo se
levantó y caminó hacia la puerta—. ¡Por cierto, casi se me
olvida! Hay por ahí alguien que te ha echado mucho de
menos. En cuanto se entere de que ya has llegado, si no vas
a verla tú, vendrá a la finca. Supongo que esperará que le
hayas traído algún regalo de España.
Sade...
Kilian resopló. ¿Cuánto hacía que no pensaba en ella?
Hubiera comprendido que durante sus largas vacaciones
Sade también se hubiera olvidado de él, pero las palabras
de su hermano dejaban claro que no había sido así.
—Cada día está más guapa. —Jacobo chasqueó la

lengua—. Porque eres mi hermano, que si no... — Interpretó
la rápida mirada que le lanzó Kilian como una advertencia—.
No te preocupes, hombre, que es broma. —Le guiñó un ojo
—. Seguro que, después de tantos meses de abstinencia, la
cogerás con gusto. A no ser que hayas conocido a alguna
española que pueda competir con ella... —Lo miró de
soslayo esperando una reacción que no llegó y se dio por
vencido—. En fin, si has vuelto, es que ninguna te ha
echado el lazo.
Kilian continuó callado. Prefería que su hermano
creyera lo que le diera la gana con tal de no seguir con esa
conversación. No tenía la menor intención de perder el
tiempo hablándole de sus escasos e insípidos escarceos
amorosos o especulando sobre un posible reencuentro con
Sade que él no deseaba en absoluto. En esos momentos
tenía algo infinitamente más urgente que hacer. Abrió el bote
de gomina, cogió una pequeña cantidad con los dedos y se
peinó el cabello hacia atrás. Se miró por
última vez en el espejo y salió tras su hermano.
José estaba feliz de ver a su amigo de nuevo. O eso, o
el vino de palma era el causante de los continuos abrazos
que daba a Kilian.
La fiesta estaba en pleno apogeo cuando este llegó al
patio de Obsay. Había mucha gente cantando y bailando al
son de los tambores. Todos se habían vestido con sus
mejores ropas: los hombres, con pantalón largo y camisa
blanca, y las mujeres, con vestidos largos y tocados de
llamativos colores, aunque alguna había optado por lucir un

modelo europeo hasta la rodilla, entallado a la cintura. Kilian
recordaba que solo se arreglaban así cuando iban a pasar la
tarde por los paseos de Santa Isabel, pero esta vez habían
preferido acompañar a Mosi, lo cual demostraba el aprecio
que le tenían.
José lo abrazó de nuevo y bajó la voz:
—Te he echado de menos, white man.
—Yo también, Osé, mi frend. —Kilian lo decía muy en
serio, aunque no podía borrar la sonrisa de su cara—.
¡Siempre llego a punto para una de tus fiestas!
—En esta vida hay que celebrarlo todo. Hoy estamos
aquí y mañana... ¡con los espíritus!
—¿Y dónde lo habéis bautizado? ¡No me digas que el
padre Rafael ha subido hasta aquí, que no me lo creo! —
Las cosas estaban cambiando, sí, pero Kilian estaba seguro
de que el sacerdote continuaba con su tarea de guiar a sus
feligreses por el buen camino, que no discurría precisamente
paralelo al de sus costumbres y tradiciones.
—El padre Rafael ha celebrado una ceremonia muy
completa y muy bonita, sí, en el poblado de Zaragoza.
Hemos cumplido con lo que manda tu Iglesia. —Le guiñó un
ojo—. Y no nos hemos quitado los zapatos hasta que hemos
cruzado el patio principal.
Kilian soltó una sonora carcajada. Miró a su alrededor.
Los gritos le llevaban palabras pronunciadas en bubi y en
pichinglis. Seguía sin comprender el bubi, pero el dialecto de
los nigerianos le resultaba tan claro como el suyo de
Pasolobino. Varios hombres levantaron hacia él sus vasos
en señal de bienvenida. Otros —entre los que se

encontraban Waldo, Nelson y Ekon— se acercaron y lo
saludaron con palmadas en la espalda. Como a Simón, a
Waldo también lo encontró mayor, aunque su ancha frente
seguía contrastando con la pequeñez del resto de sus
facciones. Nelson había ganado peso, con lo cual su cara
era aún más redonda y su papada más abultada. Y Ekon,
que ya hablaba castellano con bastante fluidez, lucía alguna
cana en su ensortijado cabello, aunque los hoyuelos que se
marcaban en sus mejillas cuando sonreía conservaban su
aire juvenil.
Una mujer bajita y regordeta que se presentó como
Lialia, la mujer de Ekon, se acercó a su marido y lo empujó a
bailar ante las risas de los demás. Kilian reprimió un gesto
de sorpresa al darse cuenta de que era la primera vez que
veía a la mujer que Ekon había compartido con Umaru. Un
pensamiento fugaz le recordó aquellos terribles momentos,
cuando lo golpeó salvajemente y él decidió vengarse. ¿Qué
vida llevaría Umaru en su tierra? No era que le importase
mucho; al fin y al cabo, de no ser por José, probablemente
Umaru lo hubiera matado, pero por más tiempo que pasase,
la penitencia por su comportamiento seguiría siendo la
imposibilidad de olvidarse de él.
Waldo le ofreció un pequeño cuenco con licor y Kilian
tomó un sorbo. El líquido ardió en su interior. La música de
los tambores resonaba en su pecho, y los cantos agudos de
las mujeres le resultaban tan familiares como si hubiera
crecido con ellos. Aquello sí que era una verdadera
celebración de la vida. No había agua bendita, ni cirios, ni
óleos con los que ungir al recién nacido para librarle del

pecado original e incorporarlo a la Santa Iglesia. Pero sí
había sudor fresco, sangre caliente, músculos tensos y
sonidos penetrantes con los que ensalzar la grandeza de la
existencia.
—Como si nada hubiera cambiado en cientos de años...
—murmuró Kilian, completamente cautivado por el ambiente
festivo.
José oyó el comentario.
—¡Ah, mi frend Aquí todos los días parece que nada ha
cambiado, pero lo cierto es que nada es igual.
Posó su mano sobre el hombro de Kilian.
—Yo ahora tengo otro nieto, sangre de mi sangre. ¿No
es eso un cambio?
—¡Ahora eres más abuelo! —José se rio con ganas —.
Por cierto, ¿dónde están los padres del recién nacido? Me
gustaría darles la enhorabuena.
Volvió a suceder. Ella levantó la vista hacia él y el
mundo se detuvo y los cantos enmudecieron.
Esta vez no fue solo un instante. Sus grandes ojos
claros no lo atravesaron como dos lanzas. Se posaron sobre
los suyos el tiempo suficiente para que él entendiera cuánto
se alegraba de volver a verlo.
Estaba sentada y sostenía a un hermoso y rollizo bebé
en sus brazos. El brillo del inmaculado vestido blanco de
anchos tirantes no podía sino realzar su tersa piel tostada. A
pocos metros, Mosi brindaba y bailaba con todos los que se
le acercaban, pero de reojo vigilaba a su mujer, que miraba
con mucha atención al massa.
Kilian bajó la vista y contempló al niño.

—Enhorabuena. Es precioso —dijo—. ¿Cómo se
llama?
—Iniko —respondió ella—. Significa «nacido en tiempos
difíciles».
Kilian levantó la vista de nuevo hacia ella.
—¿Son estos tiempos difíciles? —preguntó.
Ella sostuvo su mirada.
—Puede que ahora cambien —respondió, con un leve
temblor en la voz.
Se miraron en silencio.
—Me alegro de que hayas vuelto, Kilian —susurró.
Kilian se quedó de piedra al oír la palabra en labios de
ella.
¡Él ni siquiera sabía su nombre!
Siempre había sido la hija de José. La hija enfermera
de José. La dulce enfermera que había cuidado a Antón
antes de morir. La dulce mujer que lo había reconfortado en
su desconsuelo. El rostro que durante un tiempo se le había
aparecido en sueños.
Y él no sabía su nombre...
Sintió como enrojecía de vergüenza.
—Perdóname —comenzó a tartamudear—, p... pero...
yo no sé tu nombre.
Los labios carnosos de ella dibujaron una amplia
sonrisa en su bella y perfecta cara. Su mano derecha se alzó
para acariciar dos conchas que pendían de un collar de
cuero.
Pensó:
«Creí que no me lo preguntarías nunca».

Pero dijo:
—Me llamo Daniela Bisila.
Un niño de unos dos años con rubios rizos, pantalón
corto de peto de color azul cielo y tirantes anchos cruzados
sobre el torso desnudo jugaba en el umbral de la puerta con
un Studebaker Avanti. Sus regordetas manitas abrían y
cerraban con habilidad las puertas y el capó del pequeño
coche de faros cuadrados.
—Tú debes de ser Ismael. —Kilian se agachó para
acariciarle la cabeza—. Has crecido mucho... ¿Está tu mamá
por ahí?
El pequeño se lo quedó mirando, arrugó el ceño y
comenzó a hacer pucheros.
—Vaya... ¿Te he asustado?
—¡Oba! —Kilian distinguió la voz jovial de Julia—.
¿Puedes coger al niño?
Una menuda mujer de rostro aniñado y con el pelo
recogido en un pañuelo verde apareció enseguida y se lo
quedó mirando con expresión de sorpresa. Kilian reconoció a
la amiga de Sade. Frunció el ceño. ¿Qué estaba haciendo
allí? Contaba con la discreción de sus amigos y de su
hermano, a quienes les había pedido que, si iban por el club,
no le dijeran a Sade que había regresado todavía.
Seguramente esas precauciones ya no le servirían de nada.
Oba no tardaría en comentarle a su amiga que lo había visto.
—¿Puedes decirle a la señora que ha venido a verla un
amigo?
—¡Kilian! —Unos pasos se acercaron rápidamente y

Julia, enfundada en unos pantalones blancos hasta media
pierna y una camiseta de tirantes, le dio un afectuoso abrazo
—. ¡Cielo santo! ¡Cuánto tiempo!
Apoyó el dedo índice sobre su pecho.
—A ver si haces el favor de disfrutar de las vacaciones
como todos, dos campañas y seis meses en España, para
no alejarte de nosotros tanto tiempo. ¿Qué es eso de
desaparecer más de un año? Creí que ya no regresarías
más.
Kilian se rio por la actitud un tanto dramática de la
mujer.
—Llegué hace unos días —dijo—, pero me dijeron que
estabais fuera.
—De vez en cuando Manuel me lleva a una de sus
excursiones botánicas... Pasa, nos tomaremos un café.
Unos ruiditos llamaron su atención. En brazos de Oba,
Ismael había dejado de llorar y observaba al hombre con
curiosidad.
—Tienes un hijo muy guapo.
Julia le agradeció el comentario con una sonrisa y pidió
a Oba que se llevara al niño a dar un paseo.
—¿Oba de niñera? —preguntó Kilian—. Pensaba que
trabajaba en la factoría.
—Y trabaja allí, pero se ha encariñado con el niño y le
gusta pasar ratos con él. —Julia bajó el tono—. En realidad,
busca cualquier excusa para venir a la finca. Por lo visto, el
hombre que ocupa su corazón anda por aquí. Nelson, uno
de los capataces.
—¡Ya entiendo por qué se encarga él de las compras

ahora! —Kilian siguió a Julia hasta la terraza, dejó el salacot
en una mesita baja y se sentó en un sillón de mimbre—. ¿Y
tus padres? ¿Sigue Emilio en el Consejo de Vecinos?
—Ahora tiene más trabajo que nunca. No sé cómo no le
aburren esas decisiones administrativas, todo el día
atendiendo reclamaciones, arbitrando en líos de linderos de
solares, preparando proyectos y diseñando nuevas
construcciones. En un principio pensaba que lo hacía más
por mamá que por él, ya sabes que a ella le gusta estar
enterada de todo lo que se cuece aquí..., pero, al final, he
llegado a la conclusión de que realmente le apasiona aportar
su granito de arena al desarrollo de Santa Isabel. —Lanzó
un profundo suspiro—. Voy a por el café y nos ponemos al
día.
Kilian se entretuvo hojeando una revista que había
sobre la mesita en cuya portada aparecía la foto azulada del
caudillo Francisco Franco con su uniforme militar
acompañado de su mujer y su hija —que lucían sendas
mantillas sobre sus cerrados vestidos— con motivo de la
comunión de una de sus nietas. Julia regresó al poco
tiempo. Como siempre, Kilian se sintió cómodo en compañía
de su amiga, a quien encontró, por un lado, contenta y
satisfecha en su nuevo papel de madre y, por otro,
preocupada por las confusas noticias políticas que
circulaban por la isla. Iba a preguntarle qué tal llevaba Emilio
que su superior, el alcalde, fuera un nativo, cuando
escucharon la voz alarmada de una mujer que llamaba a
Manuel con insistencia. Kilian reconoció la voz enseguida y
se levantó de un salto. Julia lo imitó y ambos se dirigieron a

la entrada.
—¡Bisila! —exclamó Julia—. ¿Qué sucede?
—Necesito al doctor. Es urgente. —Distinguió la figura
del hombre que la miraba fijamente y en su cara se dibujó
una expresión de sorpresa. Le costó continuar con su
explicación, y no por el mensaje que traía, sino por el
encuentro inesperado—. Han traído... Es...
Kilian tuvo que frenar el impulso de cogerle las manos
para calmarla.
—Tranquila, Bisila —se limitó a decir con voz suave —.
Cuéntanos qué pasa.
—Señora, el padre Rafael ha traído a un hombre
malherido para que lo cure don Manuel. Apenas puede
hablar. Solo repite que es amigo de su padre.
—¿De mi padre? —preguntó Julia con extrañeza—.
Manuel está en la ciudad, no sé cuándo regresará...
Llévame con él.
—Os acompaño —se ofreció Kilian.
Julia asintió, agradecida.
Atravesaron a toda prisa el pequeño patio que separaba
la casa del edificio del hospital. Cuando subieron las
escaleras, el padre Rafael salió a su encuentro. Kilian lo
encontró bastante envejecido. Había perdido pelo y
caminaba con dificultad. Su traje blanco estaba manchado
de sangre.
—¿Qué ha pasado, padre? —preguntó Julia, alarmada.
—Volvía de la ciudad cuando he encontrado al pobre
hombre en una cuneta. Como he podido, lo he metido en el
coche con intención de regresar al hospital de la ciudad,

pero el infeliz repetía constantemente los nombres del doctor
Manuel de Sampaka y de Emilio. No me soltaba la mano,
por eso he enviado a Bisila a buscar a Manuel.
—Ha ido a la ciudad y no sé cuándo volverá.
—Ay, hija. No sé si he hecho bien en traerlo aquí, pero
insistía tanto... He conseguido entender que se llama
Gustavo.
—¡Gustavo! —exclamó Julia, inquieta—. ¡Oh, Dios
mío!
Kilian recordó la discusión en el casino.
—Hace unos meses lo detuvieron y lo llevaron a Black
Beach... —Julia se dirigió al sacerdote—. Gracias, padre.
Solo le pido que no diga nada al señor Garuz. No le gustaría
saber que atendemos a alguien que no pertenece a la
plantación. De momento, lo mantendremos en secreto.
—Siento no poder quedarme más tiempo. Tengo que
celebrar en Zaragoza. Si lo creéis necesario, llegado el
momento, enviad a alguien a buscarme.
—Sí... Le pido otro favor, padre. Al salir de la finca,
dígale a Yeremías que él o Waldo avisen a Dimas de que
Gustavo está aquí. Ellos saben cómo localizarlo.
Segundos después entraron en la sala principal, una
amplia estancia con una docena de camas dispuestas en
dos hileras enfrentadas, que estaba prácticamente vacía.
Habían acostado al hombre en una de las camas del fondo,
separada de las demás por una fina cortina blanca que
entonces estaba recogida junto a la pared. A pocos pasos
de distancia, desde el pasillo central, Kilian y Julia
comprendieron la gravedad de la situación. El fornido cuerpo

de Gustavo era una masa de jirones de ropa ensangrentada,
por lo que costaba distinguir qué parte de su piel no estaba
lacerada. Julia se tapó la boca con una mano para contener
un sollozo. El rostro de Gustavo estaba completamente
desfigurado por los golpes y los bultos amoratados de los
hematomas. Quienquiera que hubiera hecho eso había
tenido la perversa idea de colocarle las grandes gafas
cuadradas con los cristales rotos de nuevo en su sitio para
darle un aspecto más grotesco.
Con los ojos llenos de lágrimas, Julia se inclinó hacia su
oído:
—Gustavo, ¿me oyes? Soy la hija de Emilio. —El
hombre emitió un gemido—. No te preocupes. Aquí te
cuidaremos. Te pondrás bien, te lo prometo. —Se incorporó
y murmuró entre dientes—: ¡Y Manuel en la ciudad!
Bisila se acercó.
—Primero le quitaremos la ropa para lavar y desinfectar
las heridas... Si le parece, usted se puede sentar a su lado y
hablarle para que esté tranquilo.
Durante todo el proceso, Julia evitó mirar directamente
las heridas del cuerpo de Gustavo. Kilian se fijó en que cada
vez estaba más pálida. Realmente ese hombre había
recibido una paliza descomunal. En más de una ocasión él
mismo tuvo que realizar verdaderos esfuerzos para controlar
las arcadas. Frente a él, Bisila limpiaba las heridas con una
delicadeza exquisita. Su entereza lo maravilló. En ningún
momento mostró signos de desagrado. Al contrario,
alternaba sus cuidados con expresiones en bubi que
parecían reconfortar al herido, quien intentó dibujar alguna

que otra sonrisa en su desfigurado rostro.
—Me gustaría conocer tu lengua para entender qué le
dices —murmuró Kilian, inclinándose hacia ella—. Tiene que
ser algo especial para que en su estado quiera sonreír...
Bisila alzó sus ojos transparentes hacia él.
—Le digo que está tan feo que los espíritus no se lo
llevarán así, y que cuando termine de arreglarlo estará tan
bien que entonces será él quien no querrá irse...
—¿Crees que se salvará?
—Le costará tiempo recuperarse, pero no veo ninguna
herida mortal.
—¿Quién te ha hecho esto, Gustavo? —susurró Julia.
—Los que aparecen así —comentó Bisila—, tirados
como perros en las cunetas, suelen ser presos del penal.
—¿No podías conformarte con tu trabajo de maestro y
disfrutar de la vida? —preguntó Julia, y Gustavo soltó un
gruñido—. Pues si sales de esta, no creo que te queden
ganas de seguir con tu cruzada de liberación.
—¿Cómo pueden haberle hecho esto en el penal
precisamente ahora que es ciudadano español? — preguntó
Kilian, después de meditar sobre las palabras de las dos
mujeres.
Bisila soltó un bufido y Kilian la miró con extrañeza.
—¿Cómo lo vamos a entender si en España tampoco
se ponen de acuerdo? —preguntó a su vez Julia—. Según
mi padre, el Gobierno español está dividido. En un lado se
encuentran los moderados, que opinan, como el ministro de
Asuntos Exteriores, Castiella, que hay que favorecer poco a
poco el camino de las provincias hacia la independencia. Y

en el otro lado están los que opinan como el ministro de la
Presidencia, Carrero Blanco, que es partidario de una dura
política colonial que mantenga a raya a los líderes
autóctonos.
—Me temo que nuestro gobernador es de esta opinión
—comentó Bisila con ironía.
—¡Señora! —La voz de Oba resonó desde el otro
extremo de la sala—. ¿Está usted ahí? Tengo que
marcharme...
Julia se levantó.
—Lo siento. Tendréis que seguir sin mí.
Kilian y Bisila permanecieron en silencio hasta
bastantes minutos después de que Julia se marchara.
Gustavo dormía profundamente gracias a los calmantes que
le había suministrado la enfermera. Por primera vez en sus
vidas, Kilian y Bisila estaban solos, y ninguno de los dos
sabía muy bien qué decir. El cuerpo de Gustavo estaba por
fin completamente limpio de sangre. Solo faltaba coser un
par de cortes profundos en una pierna, así que, en realidad,
la presencia de Kilian ya no era necesaria. Pero ni él hizo
ademán de marcharse, ni ella se lo sugirió. Durante un buen
rato disfrutaron de la compañía callada del otro, como lo
habían hecho aquel día que ella le extrajo la nigua, solo que
esta vez el roce de sus manos lo disfrutaba otra piel y no la
de Kilian.
—Has hecho un trabajo excelente —la alabó finalmente
cuando ella cortó el hilo del último punto de sutura—. Estoy
impresionado.
—Tú también has sido de gran ayuda. —Bisila se

levantó y estiró su espalda dolorida por la incómoda posición
en la que había estado casi tres horas.
—Cualquiera hubiera hecho lo mismo.
—No —dijo ella con firmeza—. Cualquiera no.
Kilian se sintió un poco culpable. ¿Hasta qué punto su
respuesta había sido honesta? Si en lugar de Bisila hubiera
sido otra la persona encargada de cuidar de Gustavo,
¿hubiera sido él tan solícito? A pesar de la gravedad de la
situación, había disfrutado de cada gesto, movimiento,
mirada y respiración de ella. Habían trabajado codo con
codo durante horas que a él se le habían pasado tan rápidas
como un suspiro.
—Ahora dejaremos que descanse —dijo Bisila—. Hasta
que llegue el doctor yo lo vigilaré. Ven, iremos a lavarnos. —
Señaló sus manos—. Así no puedes regresar a los
secaderos. Pareces un carnicero.
Bisila lo guió hasta un pequeño cuarto de aseo junto a
la enfermería en el que había dos pozas y se lavaron las
manos, la cara y el cuello. Cuando terminaron, ella cogió una
toalla, humedeció un extremo y lo acercó a su rostro.
—Te han quedado unas manchas en la frente.
Kilian cerró los ojos y apretó los puños para resistir la
tentación de rodear su cintura con los brazos y atraerla hacia
sí. Estaba seguro de que ella no lo rechazaría porque se
estaba demorando más tiempo del necesario en quitarle lo
que fuera que tuviera en su frente. Una vocecita interior le
recordó que Bisila estaba casada con otro hombre con el
que tenía un hijo, y que lo que su mente pensaba no estaba
nada bien. Pero su atracción por ella superaba todo sentido

común.
—Ya está —dijo ella, con la respiración entrecortada a
escasos centímetros de su torso—. Pero tendrás que
ponerte otra camisa. No sé si la que llevas volverá a ser la
misma.
—¡Bisila! ¿Estás por ahí?
Ella dio un respingo.
—Sí, don Manuel —respondió en voz alta—. Junto a la
enfermería.
Cogió la toalla e hizo como si terminara de secarse las
manos mientras salía a su encuentro seguida de Kilian.
Manuel se acercó acompañado de un hombre recio
más bajo que él de rasgos muy marcados. Dos profundas
arrugas surcaban sus mejillas.
—Hola, Kilian. —Manuel le tendió la mano—. Julia me
lo acaba de contar. Muchas gracias por ayudar a Bisila.
—Me alegro de haber sido útil.
—Este es el hermano de Gustavo. Se llama Dimas.
Trabaja de capataz en la finca Constancia, aquí al lado.
—¿Cómo está? —preguntó el hombre, con
preocupación.
—Ahora duerme —respondió Bisila—. Creo que todo irá
bien.
Dimas se santiguó y cruzó las manos sobre el pecho.
—Bien, vamos a verlo —dijo Manuel.
Kilian esperó a que se alejaran unos pasos para
moverse. Esperó a que ella se girara y le lanzara una
intensa mirada de despedida con esos ojos que habían sido
exclusivamente suyos durante unas deliciosas horas.

Entonces, hizo un leve gesto con la cabeza y volvió a su
monótona vida con el corazón palpitante de ilusión.
Bisila se acercó a los secaderos en busca de su padre,
la excusa perfecta para acercarse a Kilian de una manera
intencionadamente casual. El deseo de volver a verlo hizo
que se le acelerara el corazón.
Siempre era así, desde hacía... ¿Cuántos? ¿Cinco
años?
No, su primera imagen de Kilian no se remontaba al día
de su boda, cuando tenía quince años y él se había dirigido
a ella por primera vez para preguntarle por qué estaba tan
triste en un día tan especial. La respuesta era bien sencilla,
pero por supuesto no se la dijo. Ella no amaba a Mosi, el
grandullón con el que se unía en matrimonio, sino a un
hombre blanco, y por tanto, a un imposible. Que ese hombre
blanco se dignara siquiera dirigirse a ella para felicitarla en el
día de su boda, y que supiera leer en sus ojos que no era
feliz, era más de lo que se hubiera podido imaginar las
primeras veces que él había subido a su poblado natal
acompañando a José.
Desde la distancia, una adolescente Bisila lo había
observado tan atentamente que se había aprendido de
memoria sus facciones y sus gestos. Kilian era un joven alto
y musculoso. Tenía el pelo moreno con ligeros brillos
cobrizos, que llevaba siempre corto y peinado hacia atrás, y
unos expresivos ojos verdes que la mayor parte del tiempo
estaban entrecerrados porque sonreía mucho. Su sonrisa
era franca y sincera, igual que su mirada. Sus manos,

grandes y acostumbradas al trabajo físico, bailaban en el
aire cada vez que narraba algo, pero con mucha frecuencia
las cruzaba bajo la barbilla para apoyar la cabeza. Entonces
su mirada se volvía soñadora y Bisila creía percibir como el
espíritu de Kilian se ausentaba del entorno y se trasladaba a
su mundo, estableciendo un diálogo silencioso entre lo que
había sido su vida a miles de kilómetros y su presente, sus
sueños y su realidad, lo conocido y lo nuevo, lo familiar y lo
diferente.
A pesar de su juventud, Bisila era entonces plenamente
consciente de que nunca conocería el mundo de Kilian.
Probablemente, ni siquiera llegasen a cruzar unas palabras.
Él era un joven y apuesto hombre blanco que había ido a
hacer dinero a Fernando Poo y que cualquier día volvería a
su casa para crear su propia familia. Ella era una
adolescente negra de una tribu africana de una pequeña isla
en la que la vida estaba ya decidida al nacer. Por más que
se esforzase en los estudios, tal como hacía ante la
insistencia de su padre, nada la salvaría de casarse y tener
hijos. Con un poco de suerte, conseguiría trabajar en algo
que no fuese la tierra, y eso la consolaba parcialmente. La
desazón que sentía al observar y escuchar la risa de ese
hombre blanco no encontraba consuelo. Simplemente, había
logrado mantener su ilusión en secreto, bien oculta bajo
capas de conformidad y renuncia.
Pero de eso hacía mucho tiempo. Las cosas habían
cambiado. Gracias a su matrimonio con Mosi y a su trabajo
en el hospital podía vivir en Sampaka y estar cerca de él.
Durante mucho tiempo, la visión de Kilian ocupando un

espacio físico en la finca, aunque no le prestara atención a
ella, le había bastado para levantarse cada mañana e ir a su
trabajo en el hospital y regresar por la noche al lecho que
compartía con un Mosi insaciable. Incluso había sido tan
afortunada como para recibir un anhelado premio: había
sostenido su mano para darle ánimos tras la muerte de su
padre. Los recuerdos de esa caricia, y de los minutos
durante los cuales sujetó su pie cuando la buscó para que le
extrajera la nigua, la habían acompañado todas las noches
en las que él estuvo de vacaciones en su tierra y habían
evitado que se sumiera en la desesperación al pensar que
podría no volver a verlo...
¡Qué lejanos quedaban ahora esos tristes días!
Recordó como durante las primeras semanas de su
ausencia tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no
sucumbir completamente a la idea de que todo había sido
una ilusión infantil y de que tenía que continuar con su vida y
hacer lo que se esperaba de una esposa que había tenido la
suerte de casarse con un buen hombre. Mosi no protestaba
por las horas que ella pasaba fuera de casa y la apoyaba en
su trabajo. Él solo quería que Bisila le diera un hijo, y ella se
las había ingeniado, gracias a sus conocimientos de
medicina tradicional, para retrasar al máximo ese momento
porque, en su fuero interno, albergaba el temor de que un
hijo la uniera para siempre a Mosi y la alejara de Kilian.
Pero los meses pasaban, Kilian no regresaba, y Mosi
empezaba a perder la esperanza de ser padre. Bisila decidió
finalmente dejar libre a la naturaleza, continuar con su vida
real y relegar la de fantasía a las noches de insomnio.

Gracias a los espíritus, el embarazo de Iniko había sido
como un bálsamo para su estado de ánimo, y su nacimiento
le había aportado una serenidad y una felicidad que creía
imposibles a sus veinte años.
Esa calma superficial con la que había cubierto su
resignación amenazó con convertirse en tempestad el
mismo día que Kilian apareció en el bautizo de Iniko. Y en el
mismo instante en que dejó de ser la hija enfermera de José,
su relación comenzó a afianzarse a una velocidad de
vértigo, como si todos los guardianes de su alma se
hubieran puesto de acuerdo en cruzar los caminos de
ambos. Desde entonces, varias semanas atrás, raro era el
día que no se topaban en el patio de la finca.
Bisila ya estaba convencida de que no eran
imaginaciones suyas, de que a Kilian le sucedía lo mismo
que a ella.
El camino desde las viviendas de los europeos hasta los
secaderos no pasaba cerca de la zona del hospital. Por lo
tanto, eso solo podía significar que Kilian alteraba su ruta
habitual para encontrarse con ella. Además, él había
aumentado la frecuencia con la que aparecía por la consulta
médica con una u otra dolencia. Al final, Bisila había
comprendido que las enfermedades de Kilian eran
imaginarias, una excusa tras otra para que ella tuviera que
tocarlo, ponerle el termómetro, sonreírle, atenderlo y, lo que
más deseaban ambos, escucharse.
Una vez más, Bisila dio gracias mentalmente a los
espíritus por esos breves encuentros de felicidad absoluta
que habían convertido sus días en un derroche de sonrisas,

latidos acelerados y temblor de rodillas. Cuando llegaba a su
casa por la noche, tenía que esforzarse para que Mosi la
viera cansada y abatida por la jornada laboral. Esa mentira,
pues su cuerpo y su alma estaban dominados por una
energía inexplicable, junto con el esfuerzo de criar a un bebé
—al que en realidad solo veía por las noches—, conseguían
mantener al comprensivo
Mosi lejos de su cuerpo cuando se metía en la cama.
Entonces, cerraba los ojos y se dormía contando los minutos
que quedaban para un nuevo día como ese en el que el
atardecer teñía los secaderos de un color dorado a la espera
del encuentro de su amado.
Saludó a su padre y a Simón, pero no vio a Kilian y
tampoco preguntó por él. Merodeó unos minutos mostrando
un interés que no sentía por la calidad de los granos y se
despidió alegando que tenía que regresar al trabajo, que
solo había salido a dar un paseo porque había pasado
sentada muchas horas en la sala de curas.
Decidió pasar cerca de la casa principal en un último
intento de encontrarse con Kilian. Aminoró el paso y de
repente se detuvo en seco.
Una mujer a la que reconoció enseguida subía por la
escalera que conducía a los alojamientos de los empleados.
Llevaba un estrecho vestido de gasa color turquesa a juego
con unas sandalias de tacón y el pelo largo recogido en una
alta cola de caballo. Dos hombres que pasaron cerca se
giraron para decirle algo y ella sonrió con coquetería
mientras continuaba su ondulante ascenso hacia la galería
exterior. Una vez arriba, al girar hacia la derecha, se fijó en

la mujer que la observaba desde abajo y su rostro le resultó
vagamente familiar.
Bisila esperó unos segundos con el corazón en un
puño, sin respirar, hasta que sus sospechas se confirmaron.
Sade se detuvo ante la habitación de Kilian, llamó a la
puerta, esperó a que el hombre abriera, conversaron unos
segundos y entró.
Bisila agachó la cabeza y expulsó con fuerza el aire de
sus pulmones. El pecho le ardía. La cara le ardía. Sus ojos
se llenaron de lágrimas. En un momento había pasado de la
euforia a la decepción. Tendría que conformarse con sus
fantasías. Comenzó a caminar con paso ligero hacia el patio
de Obsay mientras su cabeza daba vueltas a multitud de
razonamientos lógicos. ¿Qué esperaba? Ella era una mujer
casada y él un hombre soltero, y por tanto, libre. Tenía todo
el derecho a disfrutar con una mujer. Además, hacía años
que estaba con Sade. ¿Por qué no iba a seguir viéndola?
¿Por cuatro risas y cuatro conversaciones agradables con
una enfermera casada? ¿Acaso ella no complacía también a
su marido?
La noche cayó de golpe antes de que Bisila llegara a su
vivienda. En las puertas de los barracones, varias mujeres
encendieron quinqués que salpicaron las sombras de
lenguas temblorosas de luz. Escuchó unos gritos y
reconoció el llanto de Iniko. Aceleró el paso y sus
pensamientos se centraron en el bebé. Cuando entró en su
pequeña casa, estaba más calmada. Mosi le sonrió y le
entregó a su hijo. Bisila se sentó y lo acunó entre sus brazos
susurrándole palabras en bubi. Afuera se oyeron unos

tambores y Mosi abrió la puerta. Varios vecinos salieron a la
calle con botellas y vasos para animar la fiesta. Rara era la
tarde que no se celebraba un breve baile al término de la
jornada laboral. Cualquier excusa bastaba: un cumpleaños,
un anuncio de boda o embarazo, una despedida.
Últimamente, además, esos encuentros terminaban en
tertulia política. A los nigerianos también les preocupaba el
futuro de Fernando Poo, pues de ello dependía su trabajo.
Bisila los observó. Como ella, todos sus vecinos tenían
deseos, sueños y secretos. Ekon se acercó, levantó un vaso
hacia Mosi y este asintió. Lialia, la mujer de Ekon, saludó a
Bisila con la mano, entró y se sentó un rato junto a ella.
—Iniko se porta muy bien —dijo Lialia en castellano con
un fuerte acento nigeriano mientras acariciaba la cabeza del
bebé con su mano regordeta.
—No sé qué haría sin ti. Pasas tú más horas con él que
yo.
—A mí no me importa. Tú tienes un buen trabajo.
También nos cuidas a nosotros. —Se inclinó hacia Bisila —.
Pareces cansada...
—Hoy ha sido un día duro.
—Aquí todos los días son duros, Bisila.
La música de los tambores sonó con más fuerza.
Salieron a la calle. Mosi pasó un brazo por los hombros de
su mujer y la atrajo hacia sí. Bisila cerró los ojos y se
ensimismó con el ritmo repetitivo de la madera hueca. Los
golpes de ese día sonaban como los del día anterior y
reiterarían su cadencia al día siguiente, rebotando contra los
pequeños e idénticos barracones de paredes grises de

cemento y tejados de uralita dispuestos, uno tras otro, para
albergar familias como la suya. Ese era el mundo al que ella
pertenecía. No era nadie especial. Todos trabajaban a
cambio del dinero con el que sacar adelante a sus familias.
Los nigerianos soñaban con regresar algún día a su tierra, y
Mosi y ella, con tener algún día una casita en la ciudad.
Mientras tanto, ocupaban su lugar pacientemente en las
viviendas idénticas con idénticas cuerdas en las fachadas
donde la misma ropa de colores se secaba al sol mientras
los niños disfrutaban de sus chiquilladas en la calle
polvorienta que consideraban su hogar, ajenos a las
circunstancias por las que sus padres estaban allí, y tan
felices como estarían en cualquier otro lugar.
Abrió los ojos. A su lado, Lialia ofreció su pecho a Iniko
y este se agarró a él con glotonería. Lialia tenía cuatro hijos,
el último de la edad de Iniko, y unos pechos rebosantes de
leche. Bisila la miró con afecto. Gracias a la mujer de Ekon,
ella no había tenido que abandonar su trabajo en el hospital
para cuidar de su hijo, como hacían todas las que ahora
disfrutaban de la fiesta y de sus hombres. Mosi se inclinó y
buscó sus labios. Bisila respondió a su beso de manera
mecánica mientras su mente se desplazaba a la habitación
donde, probablemente, Kilian estaría besando los labios de
Sade.
«Cada uno en el sitio que le corresponde», pensó.
Como ayer, y como todos y cada uno de los días anteriores
a este. No sintió celos, ni inquietud, ni siquiera una honda
tristeza, sino la íntima certeza de que el pasado y el
presente no vencerían al futuro. El tiempo no existía. Todo

un siglo de espera se reduciría a un segundo en el momento
en que Kilian fuera completamente suyo.
Ella era una mujer razonable y extremadamente
paciente. Más que eso. Poseía una fe inquebrantable en los
extraños designios del destino.
—¿Qué estás haciendo aquí?
—Oba me dijo que llegaste hace unas semanas. Como
tú no venías a verme, he venido yo.
Sade entró en la habitación de Kilian con paso decidido.
Lanzó una ojeada a la sencilla decoración de la estancia, se
dirigió a la cama y se sentó. El estrecho vestido se ajustó
aún más contra sus muslos. Cruzó las piernas y balanceó un
pie en el aire.
—¿Es que no te alegras de verme?
Kilian cerró la puerta y se apoyó en ella con los brazos
cruzados sobre el pecho.
—No deberías estar aquí.
Sade dio unas palmaditas a la cama y adoptó un tono
meloso:
—Anda, ven, siéntate a mi lado.
—Estoy bien aquí, gracias —dijo Kilian con brusquedad.
Sade frunció los labios. Se levantó y caminó hacia él.
—Relájate, massa. —Se detuvo a escasos
centímetros de él, alzó una mano y deslizó un dedo por su
fuerte mandíbula—. Tenemos que recuperar el tiempo
perdido.
Se puso de puntillas y depositó en sus labios un suave
beso que el hombre recibió con frialdad. Ella no se amilanó.

Con la punta de la lengua comenzó a dibujar el contorno de
la boca de Kilian, como tantas otras veces
había hecho.
Kilian cerró los ojos y apretó los puños. Después de
tanto tiempo, y aunque sus encuentros hubieran sido
esporádicos, ella sabía perfectamente cómo excitarlo. Si
seguía así acabaría por ceder. Llevaba muchos meses sin
estar con una mujer, y Sade era más que una tentación.
Cualquier otro hombre, incluso él mismo en otras
circunstancias, aceptaría con gusto su ofrecimiento. Más que
eso, la cogería entre sus brazos, la lanzaría sobre la cama y
absorbería todo su exuberante calor. Pero algo había
cambiado en él. En su mente y en su corazón solo había
sitio para una persona. Apoyó suavemente las manos en los
hombros de Sade y la apartó.
—Lo siento, Sade. No.
Ella frunció el entrecejo.
—¿Por qué?
—Se acabó.
—Te has cansado de mí. —Sade apretó los labios en
actitud pensativa. Al cabo de unos segundos, dijo—: Ya
entiendo. Hay otra. Eso es.
—No, no es eso.
—Mientes. Y eso no es lo peor. Tú no eres como tu
hermano. A él le gustan todas. Si ya no quieres estar
conmigo, es porque una, solo una, te ha robado el corazón.
Dime, ¿la conozco? —Su tono se volvió agudo y su mirada
desafiante—. ¿En qué club trabaja? ¿Qué te da ella que no
encuentres en mí?

Sacudió la cabeza.
—Tal vez sea española... ¿Ya habéis hecho planes de
boda? —Soltó una carcajada—. Cuando te canses de ella,
volverás a mí, como hacen todos.
Kilian se puso a la defensiva:
—Que yo sepa, te he compartido con otros hombres.
No te debo nada.
Las palabras de Kilian produjeron en Sade el mismo
efecto que una bofetada inesperada. Su barbilla comenzó a
temblar y su respiración se volvió agitada.
—Que me gane la vida como lo hago —dijo entre
dientes— no significa que no tenga sentimientos. Eres como
los demás. ¡Con qué facilidad os olvidáis de vuestras amigas
negras!
Kilian se frotó la frente. Gruesas gotas de sudor se
disolvieron en sus dedos. Hacía tiempo que sabía que esa
desagradable escena acabaría por llegar, y por eso había
tardado tanto en enfrentarse a ella. Había pensado en
diferentes excusas que ofrecerle a Sade para terminar con
su especial amistad, confiando en que ella, acostumbrada a
relacionarse con muchos hombres, las aceptaría sin más.
Pero ella tenía razón. En ningún momento se le había
ocurrido pensar en sus sentimientos. Sintió la boca seca. Se
acercó al lavabo y llenó un vaso con agua. Sade permanecía
junto a la puerta con la cabeza alta en actitud desafiante.
Era realmente hermosa, mucho más que Bisila. Pero no era
Bisila.
Durante su estancia en Pasolobino había recordado en
alguna ocasión sus encuentros con Sade, pero no la había

echado de menos. Ahora, además, sentía que ya no tenía
necesidad de ella. Un nuevo e ilusionante sentimiento lo
acompañaba ahora a todas partes, llenando por completo su
interior, amoldándose y tapando las fisuras de su voluntad.
No le importaba que Bisila estuviera casada con otro, o que
fuera un deseo inalcanzable. La vida daba muchas vueltas.
Y él estaba dispuesto a esperar lo necesario para estar con
ella. Mientras tanto, disfrutaría del placer de sus
sentimientos sin la compañía de ninguna otra mujer. Él no
podría convertir a Sade en su Regina como había hecho
Dámaso; él no podría estar unido a una mujer y disfrutar de
una amante durante años para luego abandonarla.
—Lo mejor será que te olvides de mí, Sade —dijo. Se
encendió un cigarrillo y exhaló el humo lentamente—. Nada
me hará cambiar de opinión.
—Eso ya lo veremos —repuso ella en un tono
ligeramente amenazador, que él no había escuchado nunca
de sus labios, antes de abandonar la habitación.
La puerta abierta enmarcó un fragmento de noche
estrellada. Kilian salió a la galería y se apoyó en la
barandilla.
Abajo, Sade caminó con paso ligero en dirección a un
pequeño Seat 600 descapotable donde la esperaba uno de
los jóvenes camareros del club, que la había llevado a la
finca. Pocos pasos antes de llegar al coche escuchó una
voz.
—¿Tan en serio va lo tuyo con Kilian que ya te admite
en su habitación? —preguntó Gregorio mientras se acercaba
hasta ella—. Pues sí que te ha echado de menos...

—Aquí ya no hay nadie que me interese... —repuso ella
con altivez.
Gregorio se atusó el pequeño bigote mientras deslizaba
la vista por el cuerpo de la mujer.
Sade aguantó su escrutinio y una idea cruzó su mente.
Alzó los ojos hacia la galería de los dormitorios y, al ver que
Kilian todavía la observaba mientras apuraba su cigarrillo,
decidió cambiar de actitud.
—¿Y tú? —preguntó con voz forzadamente meliflua—.
¿Aún no te has cansado de Regina? No puedo creer que
ella cubra todas tus necesidades...
Gregorio arqueó una ceja.
—¿Y tú sí podrías?
Sade se mordió el labio inferior.
—Ven a verme y lo comprobaremos.
Gustavo permaneció en el hospital varias semanas
más, aunque no fue hasta después de Navidad cuando sus
heridas sanaron por completo.
A comienzos del nuevo año, y después de diez años de
oposición total a la independencia, la Administración
española inició de manera sorprendente unas pequeñas
actuaciones para promoverla. Con el ánimo de cumplir el
objetivo de tratar a los guineanos como españoles y evitar
actitudes discriminatorias, se derogó la Ley de
Emancipación, vigente desde la década de los cuarenta, por
la que, a condición de cumplir una serie de requisitos ante el
Patronato de Indígenas —tales como ser mayor de edad,
estar en posesión de algún título académico o haber

trabajado a las órdenes de algún colono—, se tenía derecho
a adquirir y consumir los mismos productos que los blancos,
siempre y cuando el emancipado dispusiera de los medios
necesarios para procurárselos.
Para asombro de Emilio y Generosa, en las elecciones
para cubrir los consejos municipales, Gustavo fue elegido
representante de una de las Juntas Vecinales de Santa
Isabel, de las ciento ochenta y ocho que se crearon en todo
el país. Hombres como él y su hermano Dimas comenzaron
a llevar una vida parecida a la de los españoles. Se
instalaron en sus barrios de casitas con jardín frente a las
que aparcaban sus pequeños coches todas las tardes
después del trabajo y de recoger a los niños de la escuela.
—Y no solo eso, Julia —protestó Emilio mientras hacía
saltar a Ismael sobre sus rodillas—. Encima tengo que
soportar que me hablen con arrogancia. ¡Si su padre los
viera! ¡Ah! El viejo Dimas sí que era una buena persona.
—Claro... —dijo su hija—, como nunca te llevaba la
contraria...
—Es que entonces cada uno sabía cuál era su sitio, hija
—intervino Generosa mientras retiraba los platos de la mesa
—, y no como ahora, que está todo mezclado. Con esta
manía que les ha entrado de acabar con las leyes tan
sensatas que teníamos, pronto permitirán hasta contraer
matrimonios entre blancos y negros, ya lo verás.
—No sé de qué os extrañáis tanto. —Julia se encogió
de hombros—. Francia e Inglaterra han abierto el camino
para emancipar sus territorios del África ecuatorial y
occidental. ¿Por qué razón tendría España que ser

diferente?
—Pues hija, porque, gracias a Dios, tenemos un
caudillo que ha sabido mantener el orden durante mucho
tiempo aquí y en España. —Suspiró ruidosamente—. Si
tuviera la energía de hace unos años, te aseguro que no se
dejaría arrastrar por nadie...
—Los tiempos cambian, mamá.
—Sí, pero no sé si a mejor, Julia —apostilló Emilio. Miró
su reloj, se levantó y dejó al niño en el suelo, sobre una
manta con varios caballitos de cartón—. En fin, despídete de
Manuel de nuestra parte. Ha sido mala suerte que se haya
tenido que marchar.
—Llevamos una temporada con muchos accidentes.
Los braceros están intranquilos y han aumentado las peleas.
Es lo malo de la política.
Generosa se inclinó para besar a su nieto antes de
despedirse de su hija. Julia los acompañó al exterior.
—¿No teníais que llevaros a Oba con vosotros?
—¡Esa muchacha! —Emilio levantó los ojos al cielo—.
Desde que se ha enamoriscado de ese grandullón, solo
tiene obsesión por venir a Sampaka. Últimamente anda muy
despistada por la factoría, se olvida de los pedidos de los
clientes... Si no cambia, tendremos que buscar a otra
persona.
—Sí, buenos están los tiempos para encontrar y
enseñar a otra... —comentó Generosa ahuecándose el
cabello con las manos.
Justo acababa de pronunciar esas palabras cuando
apareció la muchacha, con los ojos brillantes y los labios

hinchados.
—Un poco más y vuelves andando —la reprendió
Emilio.
—Lo siento, don Emilio.
—Venga, sube al coche.
—Perdóneme, don Emilio, pero necesito hablar un
momento con la señora. —Miró a Julia con ojos implorantes
para que intercediera por ella.
Julia se percató de la cara de fastidio de su padre y le
prometió que no tardarían.
Una vez dentro de la casa, le preguntó:
—¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme?
—Se trata de... —Oba se frotó las manos, nerviosa—.
Es mi amiga Sade. Hace unos días me confesó que está
embarazada...
—¿Y... ?
—Pues que el padre es uno de los empleados de esta
finca, y que en cuanto se ha enterado ya no ha querido
saber más de ella. Mi amiga está muy triste y preocupada y
yo pensé que..., bueno..., que como usted lo conoce, tal vez
podría tomar cartas en el asunto y...
—¿Quién es? —cortó Julia.
—Massa Kilian.
—Pero... —Julia se sentó y se frotó la frente,
sorprendida por la noticia.
—Hace mucho que son amigos.
—Bueno... Yo creía que... —Julia intentó ser lo más
educada posible— que tu amiga tenía más amigos.
—Sí, pero ella está segura de que el padre es él. Está

muy triste, señora. Yo sé lo que quería al massa y lo
preocupada que está ahora que él la ha abandonado.
—¡Oba! —La voz de Emilio llegó desde afuera—. ¡Nos
vamos ya!
Julia se levantó, agarró a Oba del codo y la acompañó
hasta la puerta mientras le susurraba:
—Ni una palabra de esto. A nadie, ¿me oyes? ¡A nadie!
—Oba asintió—. Veré lo que puedo hacer.
Cuando se quedó sola, Julia cogió a Ismael y lo abrazó
con todas sus fuerzas. «¿Y qué leyes hay para estos
casos?», pensó, enfadada. Ninguna. Era la palabra de una
mujer negra de dudosa reputación contra la de un hombre
blanco. La palabra de Sade contra la de Kilian. Menuda
complicación. ¿Tan difícil era tomar medidas para que esas
situaciones no se produjeran? Le costaba creer que lo que le
había contado Oba fuera cierto, pero aún le costaba más
sopesar siquiera la posibilidad de que, en caso de que lo
fuera, Kilian hubiera optado por la opción más cobarde. Lo
cierto era que no sería ni el primero ni el último que lo hacía.
No había más que darse una vuelta por las calles de Santa
Isabel o visitar el orfanato de la ciudad para hacerse una
idea. ¿Y qué podía hacer ella? Como mucho, hablar con
Kilian y desear que nada de todo eso fuera cierto.
Manuel entró en el salón con aspecto fatigado y se dejó
caer en el sofá junto a su mujer y su hijo.
—Por fin un rato libre. —Se inclinó y besó a Ismael en
la cabeza, que extendió los brazos hacia él para que lo
cogiera. Se fijó en que Julia parecía un tanto ensimismada
—. ¿Estás bien?

Ella pensó si compartir con su marido la información de
Oba.
—¿Sabes, Julia? En días como hoy me pregunto qué
demonios hacemos aquí. De acuerdo que me pagan bien,
pero empiezo a estar harto de los cortes, la quinina, las
enfermedades imaginarias y las picaduras de serpiente...
Definitivamente, no era el mejor día para contarle lo de
Kilian.
—Eso lo dices porque estás agotado. En cuanto
puedas escaparte a la selva se te olvidará todo.
Manuel sonrió.
—¡Eso mismo me acaba de decir Kilian!
Julia se mordió el labio inferior. Así que Kilian estaba
otra vez en el hospital... ¡Qué mala suerte tenía con las
niguas...!
Aunque, pensó rápidamente, si lo de Sade fuese cierto,
ese gusano sería el menor de los males que se merecería.
En la sala de curas, Bisila terminó de estudiar con
minucioso detenimiento los dedos de los pies de Kilian.
—No tienes ninguna nigua, Kilian.
—¿No? Pues créeme si te digo que me pica mucho.
Bisila lo miró escéptica.
—Entonces, esperaremos unos días a ver qué pasa.
—Bisila, yo... —Kilian se inclinó sobre ella—. Quería
verte. Antes nos encontrábamos en cualquier parte... —Su
voz se convirtió en un susurro—. ¿Es que ya no te gusta
hablar conmigo? ¿He hecho o dicho algo que te haya
molestado?

Bisila desvió la mirada hacia la ventana.
Alguien dio unos golpecitos en la puerta y la abrió sin
esperar respuesta. Julia entró y se dirigió a Kilian sin rodeos.
—Necesito hablar contigo... a solas. —Se giró hacia
Bisila—. ¿Habías terminado?
—Todavía no —respondió rápidamente Kilian—. Pero si
tan importante es lo que tienes que decirme, podemos
continuar luego, si te parece bien, Bisila.
Bisila asintió con una media sonrisa, recogió sus
utensilios, se levantó y se marchó al pequeño cuarto de aseo
contiguo. Cuando terminó de lavarse las manos, escuchó
claramente las voces de Julia y Kilian que llegaban hasta ella
por algún conducto de la pared cubierta de pequeñas
baldosas cuadradas, blancas y brillantes. ¿Eran
imaginaciones suyas o habían mencionado el nombre de
Sade? La tentación pudo más que su discreción y decidió
escuchar el diálogo.
—Sade afirma —decía Julia— que tú eres el padre y
que en cuanto lo has sabido has decidido terminar con ella.
Bisila contuvo la respiración.
—En primer lugar, Julia, me acabo de enterar por ti de
que Sade está embarazada. —La voz de Kilian sonaba
serena—. Y en segundo lugar, es imposible que yo sea el
padre.
—Sí, ya sé que es una mujer..., quiero decir, que no
solo tú... —Chasqueó la lengua, un poco incómoda por la
situación—. Pero ella lo tiene claro.
—¿Y tú qué opinas, Julia? Si has venido a toda prisa a
decírmelo es porque tienes dudas...

—Kilian, hasta yo sé que en todos estos años solo has
querido estar con Sade. Es lógico que cualquiera pueda
pensar que...
—Deberías preguntarle a Gregorio. ¿O es que no te
has enterado de que hace meses que ella se ha convertido
en su mininga favorita? Tal vez ambos creyeran que con
eso provocarían mis celos, pero no ha sido así. Sade se
habrá inventado esta historia por despecho... —Se produjo
un largo silencio—. Julia, te doy mi palabra de que la última
vez que estuve con Sade fue antes de irme de vacaciones a
España. Cuando regresé, ella vino a mí una tarde y
entonces le dejé bien claro que..., bueno..., nuestra
amistad... había terminado. Es imposible que yo sea quien la
haya dejado embarazada y no admitiré ningún tipo de
chantaje. ¿Te ha quedado claro? —La pregunta fue
formulada en un tono duro.
—Siento haber dudado de ti. —Julia bajó la voz—. No
sé qué decir... Si las razones de Sade son las que
sospechas, no creo que pierda la ocasión para difamarte.
—Nadie puede decir que me ha visto con ella en los
últimos meses. —Kilian hizo una pausa—. Tú me conoces
mejor que nadie, Julia. ¿De verdad has podido creer, ni por
un segundo, que llegado el caso eludiría mi
responsabilidad?
A pesar de la pared que los separaba, Bisila percibió el
tono de reproche de Kilian. Pasaron unos segundos y Julia
no respondió. Lo siguiente que escuchó Bisila fue el ruido de
la puerta al cerrarse. Aún esperó unos momentos antes de
regresar a la sala de curas.

El semblante de Kilian se iluminó cuando la vio.
—Temía que no volvieras.
—Me has pedido que continuáramos más tarde...
La conversación que había escuchado Bisila le había
dejado claro que hacía tiempo que Kilian no estaba con
Sade, pero no quería hacerse demasiadas ilusiones de
nuevo. Existía la posibilidad de que la hubiera cambiado por
otra amiga. Sin embargo, el alivio que había sentido al saber
que ya no compartía su tiempo libre con aquella hermosa
mujer la volvió tan audaz como las primeras sombras de la
noche.
—¿Y qué haces después del trabajo? ¿No tienes a
ninguna mujer que te acompañe?
—Claro que la tengo —respondió Kilian con
contundencia. Bisila lo miró, sorprendida por su rápida y
clara respuesta, y él, con un brillo cargado de intención en
los ojos, aguantó su mirada un largo rato, antes de continuar
con voz ronca—: Nunca estoy solo. Ni un segundo al día.
Desde hace meses, tú eres la única que me acompañas en
mis pensamientos.
Cuando Bisila llegó a la entrada de los secaderos vio a
su padre, a Simón y a Kilian, y una sonrisa triunfal iluminó su
cara. El secreto compartido entre ambos la acompañaba a
todas horas resonando en su interior con la fuerza de cientos
de tambores. Reprimió un suspiro. Probablemente tendrían
que conformarse con sus intensos encuentros fugaces a
solas y sus saludos neutros en público durante el resto de su
vida... , a no ser que los espíritus se apiadasen de sus
sentimientos y cambiasen el curso de las cosas. De
momento, se consoló, el día había comenzado bien.

Esa mañana Simón se movía impaciente de un lado a
otro sobre las planchas en las que el cacao formaba una
alfombra rugosa, asegurándose de que todo funcionaba
correctamente.
—¿A qué vienen esos nervios, Simón? —preguntó
Kilian, secándose el sudor que le cegaba la vista. Hacía un
calor horroroso—. Ni las cintas avanzarán más deprisa ni los
granos se tostarán antes por muchas vueltas que des.
—No quiero que haya retrasos, massa. No quiero que
el big massa me obligue a estar aquí el sábado.
—¿Y qué pasa el sábado?
—Mi padre va a ser el nuevo jefe o botuku de la zona
de Bissappoo. —Simón bajó la vista hacia Kilian mostrando
el orgullo que tal hecho le producía.
—Vaya, enhorabuena, Simón —dijo Kilian, sorprendido
—. Tengo ante mí al hijo de un jefe.
—Sí, de un auténtico jefe —precisó Simón—. Y no
como ese, el vuestro, que ha pretendido serlo sin merecerlo.
José lanzó una mirada severa a Simón. Estaba seguro
de que el joven apreciaba a Kilian y por eso le hablaba con
franqueza, pero también era un bubi que deseaba la
completa independencia de la isla, separada de la región
continental, y eso hacía que no desaprovechara la ocasión
para criticar al colonizador blanco. José compartía muchas
de sus ideas, pero tenía mucho cuidado en no ofender a
Kilian.
Kilian había oído comentarios acerca de que el pueblo
bubi iba a nombrar abba o jefe espiritual al gobernador. La
idea le había parecido ridícula porque, cualquiera que

supiera algo de la cultura bubi, sabía que abba era el
nombre que se le daba al sacerdote principal de la región de
Moka y tenía una influencia sagrada en toda la isla. Era un
título que se heredaba; no se podía nombrar abba a
cualquiera. Por eso, había dado por supuesto que era solo
un rumor malintencionado. A ningún bubi se le podía ocurrir
conceder el honor de ser el jefe espiritual supremo a un
blanco.
—Un poco más y lo consigue.
Simón bajó hasta ellos de un salto. Su cara estaba
colorada por el calor y por un incipiente enfado. Cogió una
escoba y empezó a barrer con ímpetu las cáscaras que
habían caído de la cinta transportadora.
—Yo estuve con mi padre en varias reuniones entre
jefes de poblados y blancos. Tú ya sabes... —desde que
había dejado de ser el boy de Kilian, Simón había
abandonado el usted de manera automática— que a mi
gente no le gusta ser descortés, así que decidieron consultar
la propuesta a los espíritus de nuestros antepasados.
—Ah, ¿y qué dijeron los espíritus? —preguntó Kilian en
tono de burla, girando la cara para que el otro no viera que,
tanto el comentario como la expresión sonrojada de su cara
surcada por las escarificaciones, le provocaba una sonrisa, y
entonces vio a Bisila cerca de ellos.
Llevaba una falda blanca y una blusa del mismo color
con las mangas enrolladas por encima de los codos, que
resaltaban sobre su piel de caramelo oscuro. Normalmente
lucía la corta melena suelta, pero ese día se había recogido
el cabello en finas trenzas, lo cual resaltaba sus facciones

proporcionadas y sus enormes ojos. La visión de la hermosa
mujer le produjo un agradable estremecimiento.
La miró fijamente y ella le sostuvo la mirada. No se
dijeron nada, para no despertar sospechas en los otros
hombres. Era muy difícil, pero intentaban con todas sus
fuerzas no mostrar en público el menor signo de la especial
relación que habían entablado.
Bisila se llevó los dedos a los labios para que Kilian
guardara silencio mientras Simón continuaba su explicación
en voz alta y clara:
—Los espíritus no son tontos, ya lo creo que no, y
hablaron a través de diferentes hombres para enseñarnos
que semejante cosa tenía que ver más con la labor de los
españoles que con el homenaje. Algunos decían que los
bubis queríamos vender la isla a España. Otros aconsejaban
arrendar la isla por cuarenta años y seguir con vosotros
siempre que nos cuidaseis bien. Otros recordaban que no
siempre nos habíais querido, y ponían como ejemplo la
matanza en la rebelión de los bubis de 1910. —Hizo una
pausa para coger aire—. Y también otros os defendían
diciendo que había muchos españoles buenos, que no
habíais venido aquí a colonizar, sino a trabajar, y que nos
habíais ayudado a prosperar.
—Yo mismo he escuchado a más de un español criticar
ese acto y llamarnos tontos —intervino José, obligando al
joven a que apartara la vista de Bisila y prestara atención a
la conversación—. Son blancos que quieren que el bubi sea
antiespañol e independiente, supongo que con la intención
de que en caso de conseguir la independencia, puedan ellos

manejar el país gracias a sus amigos nativos.
Kilian se frotó la frente, asombrado y confuso:
—Yo soy español, no tengo intereses ocultos y también
me parece una estupidez. ¿Y en qué ha quedado la cosa?
—Para suavizar la situación y no ofender ni al blanco ni
al bubi, se pensó que se le podría nombrar simplemente
motuku o botuku, es decir, jefe, hombre de bien, cabeza
visible de un lugar o zona, o persona a la que se debe
obedecer por su personalidad. Se le concedería el título en
una ceremonia de respeto en la que recibiría recuerdos
típicos de la artesanía bubi...
—Y también una joven virgen... —añadió Bisila mientras
se acercaba a los tres hombres—. Tue'a lóvari é. Buenos
días, Kilian.
—Wé'á lo é Bisila —respondió José, con una sonrisa.
No podía ocultar lo orgulloso que se sentía de su hija
preferida—. Ká wimbóri lé? ¿Qué tal te has despertado
hoy?
—Nimbórí léle, potóo. Me he despertado bien, gracias.
A Kilian le encantaba el sonido de la lengua bubi, que
en los labios de Bisila se tornaba atrayentemente grave.
Recordó las veces que ella había intentado, sin éxito, que él
aprendiera algo más que unas cuantas palabras de saludo y
despedida en la improvisada aula en la que se había
convertido la sala de curas del hospital. Con la expectación
de un alumno muy aplicado, Kilian dejaba que ella cogiera
su mano para que sintiera las vibraciones en la garganta
cuando un sonido era especialmente difícil, pero enseguida
él se olvidaba de las enseñanzas y comenzaba a acariciarla

suavemente, primero el cuello, y luego los huesos de su
mandíbula de camino hacia las mejillas. Entonces, ella
cerraba los ojos, levantaba la barbilla y le ofrecía los labios
para que absorbiera las letras, las palabras y frases que él sí
podía comprender.
Kilian sacudió la cabeza para apartar esos
pensamientos que se empeñaban en producirle unas
deliciosas sensaciones en la entrepierna. Ahora no estaban
solos. Tenía que controlarse...
Bisila continuó, con cierta ironía:
—Ah, pero eso sí, el trato era que el gobernador la
mantuviera íntegra, tal cual la recibió, y la aceptara en
realidad como una hija, con todo amor y afecto.
El rostro de Simón adoptó una expresión triunfal.
—Entre las protestas y la carta que le enviamos
solicitando que lo anulase, el caso es que el gobernador ha
dicho que tiene que irse y no habrá homenaje. Y ahora, si os
parece bien —les dio la espalda—, no perdamos más el
tiempo y acabemos con esto cuanto antes.
José sonrió por la brusquedad con la que Simón retomó
sus tareas provocando un breve silencio. Se dirigió a su hija.
—¿Y qué te trae hoy por aquí, Bisila?
—¿Subirás el sábado a Bissappoo para la coronación
del nuevo jefe?
José asintió mientras miraba de reojo a Kilian, que
escuchaba con interés.
—A mí también me gustaría asistir —añadió Bisila—,
pero no quiero subir sola.
¿Sola? ¿Sin Mosi? Kilian ya tenía claro que él también

quería ir. Una punzada de culpabilidad le latió en el pecho.
No debía pasar por alto que Bisila era una mujer casada, y
en las últimas semanas ambos habían actuado como si no lo
fuera.
Pero unos días con ella en una fiesta fuera de
Sampaka...
—Osé —empezó a decir, deseando ser invitado—, el
viernes terminamos el trabajo de secado... No hay ninguna
razón para que no acompañes a Simón en un día tan
especial.
Kilian esperó impaciente a que José, por fin, dijera:
—¿Tal vez te gustaría asistir a la ceremonia de
nombramiento del jefe?
—Será un honor, Osé —se apresuró a contestar Kilian,
dirigiendo una rápida mirada de satisfacción hacia Bisila,
quien bajó la cabeza para que no notasen cómo se alegraba.
Bisila dijo que tenía que regresar al hospital, y se
despidió de ellos.
—O má we é, Simón. O má W é, Osé. O má W é,
Kilian.
—Adiós, Bisila —respondió Kilian, quien ante el
asombro de los demás intentó repetir las mismas palabras
en bubi—: O má... we... é, Bisila.
Unos pasos más allá, Simón se rio abiertamente.
Kilian retomó su trabajo rápidamente. Todavía era
miércoles. Faltaban tres largos días para terminar...
Comenzó a caminar de un lado para otro comprobando que
todo funcionaba correctamente.
Sus motivos eran bien distintos, pero se había

contagiado de la impaciencia de Simón.
Cuando salieron de los secaderos era ya casi de noche.
El día había sido agotador, a pesar del soplo de aire fresco
que había supuesto la visita inesperada de Bisila.
Los hombres no habían vuelto a conversar sobre la
situación política, pero Kilian sí había pensado en ello.
Mientras cruzaban el patio en dirección a sus respectivos
alojamientos, le dijo a José:
—Después de escuchar a Simón tengo la sensación de
que esta nueva época está tomando forma a base de
habladurías. Nos enteramos de las cosas más por rumores
que por lo que se dice abiertamente. Ni en el Ébano, ni en e
l Poto-Poto, ni en la Hoja del Lunes de Fernando Poo,
vamos, ni siquiera en La Guinea Española o en el Abc, se
dice una sola palabra de todos estos movimientos diferentes
y opiniones encontradas que me habéis comentado. Al
revés, solo se habla de paz y armonía entre blancos y
negros.
José se encogió de hombros.
—Puede ser que al Gobierno no le interese que los
blancos que vivís aquí sepáis con total seguridad que más
pronto o más tarde se va a terminar la colonización y os
pongáis nerviosos...
—Pues entonces nos tenemos que poner todos
nerviosos. —Kilian levantó las manos hacia arriba y
preguntó con ironía—: ¿No somos todos españoles? Tú
ahora eres tan español como yo.
—¿Ah, sí? Me gustaría saber qué cara pondrían tus
vecinos de Pasolobino si me fuera allá a vivir contigo. ¿De

verdad crees que me considerarían tan español como ellos?
Puede que las leyes cambien deprisa, pero las personas no,
Kilian. Tal vez ahora alguien como yo pueda frecuentar los
sitios reservados a los blancos, ir al cine, coger el coche de
línea, sentarme a tu lado en la catedral y hasta bañarme en
la misma piscina sin temor a que me detengan, pero eso no
significa que algunos tuerzan el gesto incluso con asco...
Los papeles dicen que soy español, Kilian, pero mi corazón
sabe que no lo soy.
Kilian se detuvo y apoyó una mano en el brazo del otro
para que hiciera lo mismo.
—Nunca te había escuchado hablar así, Osé... ¿Tú
también estás de acuerdo con lo que defienden hombres
como Simón y Gustavo?
José miró a su amigo y le respondió:
—Mira, Kilian... Hay un antiguo proverbio africano que
dice que cuando dos elefantes luchan, es la hierba la que
sufre. —Esperó a que Kilian asimilara sus palabras antes de
reanudar su camino—. Pase lo que pase, será la hierba la
que sufra. Esto es lo que yo creo. Siempre ha sido así.
RIBALÁ RÉ RIHÓLÉ
MATRIMONIO POR AMOR
De camino a Bissappoo, Kilian iba pensando en el privilegio
que suponía para él asistir a la fiesta de nombramiento de un

nuevo jefe bubi. En más de una ocasión, José le había
confesado su pena por que las nuevas generaciones de su
tribu se estuvieran relajando en el cumplimiento de las
tradiciones. La influencia española en la educación y en la
vida diaria de la isla era la principal causante de ello, pero
José añadía que los propios jóvenes ya no escuchaban las
palabras de los ancianos como antaño, y que, algún día,
habrían de lamentar el desconocimiento de muchas de sus
costumbres.
La ceremonia que iba a presenciar era especial porque
aunque la metrópoli se había inmiscuido en la vida tribal
hasta el extremo de nombrar a los jefes de poblado y crear
la figura del administrador español de las aldeas indígenas,
en Bissappoo seguían preservando sus

costumbres y nombrando a su propio jefe, aunque solo
fuese por defender el valor simbólico de lo que una vez
fueron. Quizá era de los pocos poblados que conservaban
sus tradiciones prácticamente intactas. Y desde luego, si
había un joven que contribuía a que así fuera ese era Simón,
que ahora los guiaba con una celeridad y energía que ese
día sorprendía a todos.
Kilian conocía el trayecto a Bissappoo de memoria. La
senda entre palmeras. El riachuelo. El bosque de cedros. La
pendiente en ascenso. Había subido al poblado al menos
veinte veces en los años que llevaba en Fernando Poo. Ya
no tenía que seguir los pasos de José ni esperar a que este
desbrozase la maleza con su machete. Sabía con certeza
que, incluso en la oscuridad de la noche, encontraría el
camino.
No obstante, en esa ocasión prefirió ir en último lugar,
justo detrás de Bisila, admirando el movimiento de su
cuerpo.
Llevaba un ligero vestido estampado con pequeñas
hojas verdes, fruncido a la cintura y abotonado por delante,
que le llegaba por la rodilla, y unas sandalias blancas. Al
caminar por las zonas más escarpadas, Kilian podía percibir
como la tela se le pegaba al cuerpo y marcaba sus formas.
Bisila se daba cuenta de que el silencio de él se debía a su
presencia y, por eso, giraba la cabeza de cuando en cuando
y le lanzaba una sonrisa.
Kilian pensaba que era un privilegio para él asistir a la
fiesta de nombramiento de un jefe bubi, en contra de la
opinión de Jacobo, que le había criticado por querer

participar en un acto que no hacía sino dar alas al
sentimiento independentista. Pero su hermano no podía
saber que la verdadera razón de la ilusión de su escapada a
Bissappoo era otra. Lo que realmente satisfacía a Kilian era
la posibilidad de disfrutar de la compañía de Bisila durante
unas largas horas sin las prisas y los nervios de los
encuentros forzadamente casuales.
A poca distancia de Bissappoo, justo después de
atravesar la buhaba, divisaron un gran número de personas
que esperaban con nerviosismo la llegada del nuevo jefe,
bajo el arco de madera escoltado por los dos árboles
sagrados que hacía las veces de umbral del poblado y que,
ese día, lucía especialmente engalanado con todo tipo de
amuletos. Simón se marchó corriendo, alegando que tenía
que cambiarse. José comenzó a saludar a unos y otros.
Todos se habían vestido y adornado a la vieja usanza: los
hombres portaban enormes sombreros de paja con plumas
de gallina; las mujeres lucían largas sartas de cuentas de
cristal, conchas y vértebras de serpiente en los brazos, las
piernas y el cuello. La mayoría se habían untado con la
pomada ntola, a cuyo fuerte olor se había acostumbrado
Kilian.
Bisila aprovechó el jaleo para explicarle con todo detalle
a Kilian lo que ya había sucedido hasta ese momento. Se
acercó a él lo suficiente para que sus hombros se rozaran,
pero se aseguró de que, ante los ojos de los demás, la
postura pareciese la natural en alguien que ilustra a un
extranjero, levantando de cuando en cuando la mano en el
aire para señalar aquí y allá.

—El ritual de elección y coronación de un nuevo jefe —
comenzó a explicar— sigue unas reglas tan estrictas como
el de entierro y duelo del jefe anterior, aunque algunas cosas
han sido modificadas, como la antigua costumbre, según
cuentan los ancianos del lugar, de quemar el poblado del
jefe muerto.
—¿Te imaginas quemar Santa Isabel si falleciera el
alcalde? —bromeó él.
Bisila se rio y aumentó la presión del hombro.
—Una vez elegida la fecha para la ceremonia, se
construye una vivienda para que el nuevo jefe y sus
principales mujeres vivan durante una semana...
—Muy curioso... —la interrumpió él de nuevo,
lanzándole una ávida mirada— y agotador...
—... Al cabo de la cual —continuó ella sin hacer caso de
su comentario, pero con una sonrisa en los labios— se sitúa
al nuevo botuku bajo la sombra de un árbol, consagrado a
las almas de los anteriores batuku fallecidos. Allí invocamos
a las almas, a los espíritus, a los morimó o barimó del otro
mundo para que bendigan y protejan al nuevo jefe, y que
este nunca mancille el honor y la memoria de los que
ocuparon el trono antes. También sacrificamos una cabra y
con su sangre untamos el pecho, los hombros y la espalda
del nuevo jefe. Luego, el rey tiene que trepar a lo alto de una
palmera con arcos de madera en los pies y realizar las
operaciones para extraer el vino de palma y cortar los
racimos de los que se obtiene el aceite de palma. Y por
último, lo llevamos a la playa o a un río, donde lavamos su
cuerpo para purificarlo de todas las manchas de su vida

anterior, lo untamos de ntola y lo vestimos antes de regresar
en procesión al pueblo, cantando con entusiasmo y felicidad
y bailando el balele o baile ritual.
La voz de Kilian se convirtió en un susurro:
—Me encantaría que tú sola me nombrases botuku. Me
gusta especialmente la parte del baño en el río y tus manos
untándome de ntola, pero me costaría subir a una palmera,
a no ser que tú estuvieras esperándome arriba...
Bisila se mordió el labio inferior. Le suponía un gran
esfuerzo mantener la compostura cuando lo que deseaba
era lanzarse a sus brazos riendo abiertamente para que
todos supieran lo feliz que se sentía.
La gente comenzó a apiñarse frente a la nueva casa del
jefe. Ellos se quedaron donde estaban, situados
discretamente tras los presentes. Un murmullo indicó que el
jefe salía en dirección a la plaza pública. Debido a la
distancia que los separaba, Kilian no pudo distinguir las
facciones del rostro del padre de Simón, un hombre de baja
estatura, anchos hombros y recios muslos. Pero sí apreció
que todo su cuerpo estaba decorado con unas conchas
blancas llamadas tyíbo, que habían servido de moneda bubi
en tiempos remotos. Las conchas habían sido ensartadas a
modo de brazaletes y aros para los brazos y las piernas y
para formar un cinturón del que colgaba una cola de mono.
El nuevo botuku anduvo unos metros acompañado por
los gritos entusiastas de sus vecinos y se sentó en un
rudimentario trono de piedra donde le colocaron una corona
de cuernos de cabra, plumas de faisán y loro en la cabeza, y
un cetro en la mano derecha que no era sino una caña, con

una calavera de cabra insertada, de la que colgaban cuerdas
con conchas. Todos, incluso Kilian, emitieron un sonido
agudo para expresar su alegría y excitación.
Cuando Kilian gritó como uno más, sintió los suaves
dedos de Bisila abrazar los suyos y él respondió acariciando
su palma con el pulgar, memorizando sus pliegues y
saboreando con el tacto los huecos entre sus dedos.
Un hombre viejo se acercó al jefe y le colocó las manos
sobre la cabeza y murmuró una oración en la que lo instaba
a actuar y honrar a los anteriores jefes. Terminó su sermón
con una frase que Kilian repitió en voz baja después de que
Bisila la tradujera:
—No beberás otra agua que no sea de las montañas o
de la lluvia.
Meditó sobre ella. Para alguien que provenía de un valle
rodeado de altas cumbres también tenía un sentido especial.
Para él no había agua más pura que la de la nieve derretida.
Bisila apretó su mano con más fuerza antes de soltarla
por precaución. Como pudo, él centró de nuevo su atención
en la ceremonia con el corazón palpitante. Un grupo de
hombres escoltaban al nuevo jefe. Iban vestidos de
guerreros, armados con largas lanzas dentadas de hoja
ancha y enormes escudos de piel de vaca. Todos eran de
constitución robusta y musculosa y la gran mayoría lucía
escarificaciones en diversas partes del cuerpo. Se habían
teñido con barro rojizo el pelo, que, en algunos, caía
formando diminutas trenzas como las de Bisila.
Ella señaló a dos de ellos.
—¡Mira quién está allí!

A Kilian le costó distinguir a Simón. ¡Se había vestido
como los antiguos guerreros! Era la primera vez que veía
con sus ojos a guerreros africanos, pues hacía años que las
batallas habían terminado y solo se vestían así en ocasiones
tan especiales como aquella.
—A pesar de su juventud —comentó Bisila—, Simón es
un buen guardián de las costumbres de nuestro pueblo.
—¿Y quién es el que está a su lado?
—¿No te acuerdas de mi hermano Sóbeúpo?
—¡Pero si era un niño hace cuatro días! Y míralo ahora.
Parece todo un hombre.
—Sí, Kilian. El tiempo pasa muy deprisa...
«Sobre todo cuando estamos juntos», pensaron ambos.
La ceremonia terminó y comenzó la fiesta que, según
dijo Bisila, duraría una semana, en la que no harían más que
comer, beber y bailar un balele tras otro.
—Lástima que no podamos quedarnos tanto tiempo —
se lamentó él.
—Entonces, tendremos que aprovechar el que tenemos
—repuso ella.
Durante el banquete, Kilian y Bisila se mantuvieron
prudentemente separados, aunque, cada poco tiempo,
hacían ver que contemplaban la escena para buscarse con
la mirada. Junto a José, sus hijos varones y otros hombres,
Kilian comió carne de cabra con ñame y bangásúpu o salsa
de banga, y bebió topé, el vino de palma, y coñac.
Entre risas, José consiguió que Kilian se descalzase e
intentase imitar el baile de los hombres, cosa que no le
resultó nada fácil, porque no tenía ni el ritmo africano ni

ningún otro metido en el cuerpo. No obstante, agradeció que
los bailes bubis fueran más pausados que las danzas
tremendamente vistosas, agitadas y eróticas de los
braceros.
Con los ojos cerrados, consiguió ablandar el cuerpo y
sentir el ritmo sincopado de las campanas guiando sus pies.
Un súbito escalofrío hizo que abriera los ojos de repente y se
girara. No muy lejos de él, descubrió la mirada transparente
de Bisila, brillando por el reflejo de las llamas de una
hoguera, clavada en él. Sin apartar la vista de la hechizante
imagen, se concentró en bailar lo mejor posible, sin rigidez ni
exageración, sino como uno más de los hombres que lo
acompañaban. Sus esfuerzos fueron recompensados por la
sonrisa de aprobación que ella mantuvo en los labios hasta
que el baile cesó y Kilian rehusó continuar con otro. A pesar
de que su cuerpo y su cabeza comenzaban a avisarle de
que no resistía grandes cantidades de vino de palma, aceptó
un último cuenco de manos de José y comenzó a pasear sin
rumbo, saludando a unos y otros, tal como había comenzado
a hacer Bisila, con el objetivo de conseguir unos segundos
junto a ella.
A su mente acudieron imágenes de las fiestas en
Pasolobino: los hombres trepando por un tronco muy alto
colocado para la ocasión en la plaza, el baile al ritmo de las
castañuelas adornadas con cintas de colores, la música de
la orquesta, el paseo del santo en procesión...
Se dio cuenta de que últimamente pensaba muy poco
en Pasolobino y sus habitantes. Y no solo eso. ¡Apenas los
echaba de menos! ¿Desde cuándo era así? Estaba seguro

de que desde que su vida había comenzado a girar en torno
a los encuentros con Bisila.
Incluso su propia madre le había recriminado por carta
que las que él escribía eran cada vez más cortas, más
escuetas, y giraban única y exclusivamente en torno a temas
de gestión de Casa Rabaltué. Eran cartas en las que Kilian
daba instrucciones de cómo emplear el dinero que enviaban
los hermanos.
Jacobo le había hecho algún comentario al respecto,
quizá porque Mariana le había escrito preocupada por Kilian,
pero no había profundizado en el tema porque él mismo
estaba demasiado ocupado con el trabajo, sus amigos y las
fiestas como para prestar atención a lo que Kilian hacía en
su tiempo libre, que no era mucho. Hacía años que no
compartían las mismas diversiones ni amistades. Habían
hecho un trato justo: como a Kilian no le gustaban los
amigos de su hermano, y a Jacobo no le agradaban las
compañías indígenas del suyo, cada uno llevaba su vida y
no se inmiscuía en la del otro.
Además, a Jacobo jamás se le hubiese ocurrido que
Kilian se estuviese enamorando de una mujer negra, porque
para él las mujeres negras servían para divertirse con ellas,
no para enamorarse. Aun en el caso de que supiese que su
hermano se estaba encaprichando de alguna, aseguraría
con contundencia que la historia no tenía futuro porque,
antes o después, se irían de Fernando Poo. Era cuestión de
tiempo. Y Jacobo no conocía a ningún hombre blanco que
se hubiese llevado a su amante negra a la Península.
Kilian cerró los ojos y dejó que los cantos africanos, el

olor de la comida y el sabor del vino de palma se apoderaran
de sus sentidos para no pensar en otra cosa que no fuera
ese instante y ese lugar.
Llegarían otros días duros de trabajo y de decisiones,
pero, en ese momento, estaba en algún punto de África
compartiendo unos días de fiesta con personas a las que
había cogido cariño.
En ese momento tenía a Bisila a su lado. No necesitaba
nada más.
Estaba muy oscuro cuando Kilian se retiró a la cabaña
que habían preparado para el único hombre blanco de la
fiesta, una fiesta que continuaba con la misma intensidad de
las horas anteriores. Había decidido desaparecer
discretamente antes de que, como había sucedido otras
veces, el alcohol lo dejara fuera de combate, y después de
que Bisila se despidiera de todos mostrando evidentes
signos de cansancio. Durante la media hora de su ausencia,
a Kilian lo había invadido una terrible sensación de soledad
tras todo un día disfrutando de su presencia, y le había
tentado ahogar su pena en el topé. Afortunadamente, el
sentido común había acudido al rescate, alegando que los
otros sentidos deseaban estar despejados para lo que
pudiera pasar, si es que existía alguna posibilidad, pensó
con amargura, de que pudiera pasar algo más con Bisila,
aparte del insuficiente flirteo al que las circunstancias les
obligaban.
Al pasar por la puerta, sintió un dolor punzante en el pie
derecho. Bajó la vista y vio que se había cortado con algo y

que empezaba a manar abundante sangre de la herida.
Entró y buscó un trozo de tela con la que taparse el pie y
cortar la hemorragia. La visión de su propia sangre hizo que
comenzara a sentirse mareado y se sentó un tanto aturdido.
La puerta se abrió y para su alivio vio que entraba Bisila.
Un sonido de admiración escapó de su garganta.
Se había quitado el vestido europeo y se había
adornado con conchas y cuentas de cristal como las otras
mujeres bubis. Su cuerpo brillaba por los afeites rojizos y
ocres con los que se había untado. Debían de ser
especiales, pensó Kilian, porque no olían como la típica
pomada ntola. Llevaba una tela de colores enrollada al
cuerpo que se pegaba como una segunda piel.
Bisila sintió que un agradable calor se apoderaba de su
cuerpo ante la intensa mirada de Kilian, pero enseguida vio
la herida y se arrodilló para observarla de cerca.
—¿Qué te ha pasado? —preguntó, mientras cogía el pie
suavemente entre sus manos.
—Siempre acabo arrodillada ante ti —bromeó.
Kilian sonrió.
—He pisado algo al entrar. He sentido cómo se clavaba
en la carne y ha empezado a salir sangre a borbotones.
Bisila se dispuso a curarlo. Humedeció la tela en un
cuenco de agua y le lavó la herida con mucho cuidado.
—Te has clavado un vástago de palmera.
Kilian abrió los ojos, sorprendido.
—¿Quieres decir que hay una palmera creciendo justo
en medio de la puerta?
—Creía que sabías que en los umbrales de las casas

ponemos conchas de Achatina con agujeros por los cuales
hacemos pasar vástagos de palmera.
—¿Y para qué hacéis eso, si puede saberse?
Bisila le respondió sin levantar la vista del vendaje que
le estaba aplicando.
—Para guardarnos del diablo cuando vaga por las
proximidades. Al tocar una de esas conchas con sus garras
retrocede inmediatamente.
Kilian echó la cabeza para atrás y soltó una carcajada.
—¡Pues Satanás debe de tener los pies muy delicados
si creéis que unas conchas y unos palitos pueden detenerle!
Bisila apretó la venda con fuerza.
—Cuidado, Kilian. Estas cosas no deben tomarse a
broma. Y por cierto, solo ha sido necesario un débil vástago
para tumbarte a ti...
Kilian se incorporó y la miró directamente a los ojos.
—No pretendía reírme de ti. En Pasolobino también hay
gente que todavía coloca patas de cabra o de aves rapaces
para mantener alejados a los espíritus malignos y a las
brujas. Es solo que me he imaginado al diablo emitiendo un
«¡ay!» de dolor como yo he hecho y me ha resultado
gracioso...
En silencio, Bisila encendió el fuego situado en medio
de la vivienda, extendió la gruesa esterilla sobre las pieles
de ciervo que había en el suelo y colgó la mosquitera de
manera que abarcase toda la longitud del improvisado lecho.
Entonces, clavó su mirada en la de Kilian, permitió que
la tela que cubría su cuerpo se deslizara hasta el suelo, se
giró, se tumbó sobre la esterilla y extendió el brazo para

indicar a Kilian que acudiera junto a ella.
Kilian se levantó sin apartar la vista del cuerpo de Bisila.
Le pareció mucho más hermoso de lo que se había
imaginado. La maternidad había proporcionado a sus
pechos una rotundidad que ocultaban muy bien las camisas
blancas que solía llevar. El corazón comenzó a latirle con
fuerza. Se acercó a ella, se tumbó a su lado y puso su brazo
izquierdo a modo de almohada para que Bisila se
acurrucase junto a él.
Kilian deslizó la mano derecha por su costado hasta
llegar a la cintura, se detuvo en la cadera y regresó por el
vientre hacia su pecho. Repitió el gesto varias veces para
convencerse de que realmente Bisila estaba entre sus
brazos. Su piel era suave y tersa. La blanca mano de él
resaltaba sobre la piel oscura de ella.
Incomprensiblemente, se sentía nervioso. Tenía experiencia
con las mujeres, pero Bisila era especial.
Cuando ella sonreía, él se olvidaba de todo.
Bisila aspiraba el aroma del hombre sobre el que se
apoyaba. Deseaba impregnarse de ese olor que había
deseado durante tanto tiempo. Sentía que su corazón latía
de una manera diferente, alegre y expectante. Esa noche no
tendrían prisa, ni hablarían midiendo las palabras porque
estaban, al fin, solos.
El futuro no importaba.
Mosi no importaba.
—Al final estamos juntos, tú y yo, la nieve y el cacao —
dijo Kilian, con voz ronca—. No sabes la de veces que me
he imaginado este momento.

Bisila levantó la cabeza hacia él y lo miró con sus
enormes ojos.
—Yo también. Deja que esta noche te honre como a un
verdadero jefe. Mi cuerpo no es virgen, pero mi corazón sí. A
ti te lo entrego. A ti te rindo homenaje.
Kilian se sintió conmovido por las palabras de Bisila.
Inclinó la cabeza y posó sus labios sobre los carnosos labios
de ella.
—Esta noche tú serás mi reina —murmuró—. Más que
eso. Tú serás mi waíríbo, la guardiana de mi espíritu.
Los dos cuerpos se acoplaron a la perfección, como si fuera
el predecible resultado de una larga espera durante la cual
se habían tenido que conformar con miradas, palabras,
besos rápidos y prometedoras caricias. Por fin podían sentir
el calor del contacto de la piel dentro de la piel y la
refrescante humedad del aliento más profundo en todos los
recovecos de sus organismos.
Ambos habían estado con otros cuerpos, pero nunca
antes habían entregado el alma.
Ahora sí. Desde hacía mucho tiempo, sabían
exactamente que eso era lo que deseaban.
Un largo rato después, todavía se escuchaban cantos,
aunque con menor intensidad. Kilian supuso que la mayoría
de los habitantes se habrían retirado a descansar para
poder resistir los siguientes días de fiesta. Pronto Bisila
tendría que regresar a su cabaña para no levantar
sospechas.
La espalda de Kilian reposaba sobre el vientre de Bisila
y su cabeza se acomodaba entre sus pechos. Ella le

acariciaba el cabello con movimientos constantes y
delicados y, de vez en cuando, se inclinaba sobre su frente y
apoyaba los labios en ella. Él se sentía en la gloria, aunque
no podía quitarse una preocupación de la cabeza.
—Es injusto esto de tener que escondernos —dijo con
voz somnolienta—. No sé si podré disimular cuando te vea.
—Tendremos que tener más cuidado todavía —dijo
ella, incorporándose—. Ahora soy una adúltera.
La palabra cayó como una tonelada de sacos de cacao
sobre ambos. Bisila pertenecía a Mosi. Y aquello era algo
que no tenía remedio. No solo eso: si alguien los
descubriera y acusara, Bisila sería duramente castigada. Era
un riesgo que habían asumido, pero ella siempre tendría las
de perder.
—En esto no hay mucha diferencia entre tu país y el
mío —admitió Kilian—. Un hombre puede tener varias
mujeres y no pasa nada, pero si se descubre que una mujer
le es infiel al marido, solo puede esperar el infierno, en todos
los sentidos.
—Cuando era pequeña, para asustarnos, nos contaban
que a las adúlteras se las colgaba de un árbol y se les
ataban piedras en los pies para aumentar su tormento, o que
se les cortaban las manos, e incluso que se las enterraba
vivas dejando la cabeza fuera para que las alimañas se la
comieran. —Kilian se estremeció al imaginar las escenas—.
Sin embargo, a diferencia de otras tribus, aquí, y según la
tradición bubi, cuando una mujer enviuda y cumple con rigor
los rituales del duelo, entonces sí puede tener todos los
hombres que quiera, pero no puede casarse de nuevo.

Kilian no pudo evitar sonreír.
—Si tú fueses mi mujer, no desearía compartirte con
nadie.
Bisila deslizó las manos sobre el pecho de Kilian y las
posó sobre su corazón.
—Tendremos mucho cuidado —murmuró—. Será
nuestro secreto. No podemos aspirar a más. Pero esto es
mucho más de lo que yo soñé conseguir.
Kilian cogió sus manos entre las suyas y se las acercó a
los labios para besarlas.
—Yo aún sueño con más, mi dulce waíríbo, mi
guardiana —dijo en un susurro.
Bisila emitió un gemido. La noche había engullido todos
los sonidos. En el poblado reinaba la calma más absoluta.
Debía irse. Apartó con cuidado la cabeza de Kilian y extendió
el brazo para coger la tela de colores. Se puso de rodillas y
se envolvió con ella. Kilian se tumbó de costado y flexionó un
brazo para apoyar la cabeza sobre el codo. No dejaba de
mirarla y de acariciarle los muslos. Bisila detuvo sus
movimientos con las manos, se inclinó para besarlo una vez
más y se incorporó. Antes de salir sigilosamente se giró para
lanzarle una última mirada y decirle:
—Pase lo que pase, Kilian, no olvidaré esta noche. —
Un soplo de aire fresco invadió la estancia y transportó las
palabras que él juraría que había escuchado cuando ella se
alejaba—: Siempre estaré contigo.
Semanas después, Bisila cerró la puerta de la
habitación de Kilian con cuidado de no hacer ruido, se

aseguró de que llevaba el vestido bien abrochado y caminó
por el pasillo, ensimismada por las sensaciones de su último
encuentro con él. Giró a la izquierda, en dirección a la
escalera, y se detuvo en seco. ¿Había escuchado una voz?
Se retiró unos pasos, pegó su cuerpo a la pared y
prestó atención.
Nada. Habrían sido imaginaciones suyas. La posición
de la luna indicaba que era más tarde que otras noches. Y
entre semana, todos los empleados dormían a esas horas.
Bajó los peldaños agarrada a la barandilla para compartir
con ella el peso de su cuerpo y amortiguar el ruido de sus
pisadas, como si eso le fuera a servir de mucha ayuda,
pensó, en caso de que se encontrase con alguien. El
corazón comenzó a latirle con fuerza. Sabía que era
arriesgado desplazarse a la habitación de Kilian, pero ¿qué
otra opción tenían?
Desde la ceremonia de nombramiento del padre de
Simón como jefe, habían continuado viéndose a escondidas.
Él se acercaba al hospital con diversas excusas como
recoger una medicina, tomarse la tensión, o visitar a un
bracero enfermo justo a la hora en que ella terminaba su
turno. Hacían el amor apresuradamente, sin apenas
hablarse, en un pequeño cuarto trastero donde guardaban
viejas camas que se había convertido en su incómodo nido
de amor y en el que nadie entraba a esas horas.
No obstante, ambos preferían aquellas otras ocasiones
en las que, aprovechando que tenía turno de noche, Bisila
acudía a la habitación de Kilian amparada por la oscuridad.
Y precisamente por eso, ella solicitaba con mayor frecuencia

trabajar de noche, algo que Mosi aceptaba con conformidad
porque pagaban mejor. Entonces podían yacer
cómodamente, aunque entre susurros, en la cama de Kilian
y disfrutarse con menos miedo a ser descubiertos que
cuando estaban en las dependencias del hospital.
Llegó al final de la escalera, atravesó el porche de
columnas blancas y caminó pegada a la pared mirando a su
derecha y al frente para asegurarse de que el patio principal
estaba vacío. No se veía ni un alma. De repente, una puerta,
al abrirse, la golpeó con tanta fuerza que se tambaleó.
Emitió un grito y se llevó la mano a la cara.
—¡Por todos los santos! ¿Pero de dónde sales a estas
horas, muchacha? —Lorenzo Garuz se imaginaba la
respuesta. No le hacía mucha gracia que los empleados
permitiesen a sus amigas que los visitasen en los
dormitorios de la finca, pero después de tantos años en ese
clima, había aprendido que lo mejor era simplemente no
hablar del tema.
—¡Bisila! —José se acercó a su hija y estudió su rostro.
—¿Te has hecho daño? Es mi hija —explicó—. Trabaja
de enfermera con don Manuel.
El gerente entornó los ojos para analizar sus facciones.
—¿Y qué estás haciendo por aquí en plena noche?
Bisila tragó saliva mientras buscaba una excusa
plausible. Desde luego, a esas horas realmente no le serviría
el argumento de que buscaba a su padre. Dos hombres más
salieron del cuarto y reconoció a Jacobo y a Mateo. El rostro
de José pasó de la preocupación a la curiosidad. La misma
que sentían los demás. Las piernas comenzaron a temblarle.

Respiró hondo y respondió con toda la serenidad de la que
fue capaz:
—Me han mandado aviso de que Simón no se
encontraba bien, ni siquiera para caminar hasta el hospital.
—Hizo una pausa que aprovechó para agradecer
mentalmente que una nube cubriera la luna y la oscuridad
fuera casi completa. Así no podrían ver las marcas de la
mentira reflejadas en sus ojos.
—¿Simón? —preguntó Jacobo con extrañeza—. Lo he
visto a la hora de la cena y estaba como siempre.
—No podía parar de vomitar. Le habrá sentado mal
algo. Pero creo que mañana estará bien. Estas cosas, las
indigestiones, solo duran unas horas. Si no les importa, debo
regresar a mi trabajo. —Bisila miró a su padre y le dedicó
una encantadora sonrisa—. Buenas noches, papá.
La nube se alejó de la luna, que volvió a iluminar
claramente a Bisila y a los hombres. Garuz y Mateo se
sorprendieron de la inusual belleza de la hija de José;
Jacobo recordó que había sido ella quien le había cosido la
herida de la mano, y José mantuvo el ceño fruncido. ¿Eran
imaginaciones suyas o su hija irradiaba últimamente una
extraña felicidad? Ni siquiera después del nacimiento de
Iniko la había visto así, tan deslumbrante, tan rebosante de
satisfacción...
Bisila continuó su camino con el paso ágil que le
marcaba el alivio de haberse salvado de la situación por
poco. Por unos segundos, con el corazón detenido en el
pecho, había temido que Simón fuera el siguiente en
aparecer tras Jacobo y Mateo. Afortunadamente para ella,

no había sido así. Pronto, por la mañana, antes de retirarse
a descansar, acudiría en su busca para pedirle que mintiera
si alguno de los cuatro le preguntaba. Simón haría eso por
ella y mucho más. Eran buenos amigos desde la infancia y
se tenían mucho aprecio. Suspiró con el ánimo reconfortado
y recuperó las imágenes de su encuentro con Kilian.
José se quedó pensativo, pero no comentó nada.
¿Había ido su hija a visitar a un enfermo sin llevar su
pequeño maletín de material médico?
A la mañana siguiente, José fue el primero en ver a
Simón, mucho antes de que Bisila pudiera encontrarse con
él.
—¿Cómo estás del estómago? —le preguntó sin
rodeos.
—¿Del estómago? —preguntó a su vez Simón,
sorprendido.
José resopló.
—Si alguien te pregunta, di que ya se te ha pasado la
indigestión gracias a los consejos que anoche te dio Bisila,
¿de acuerdo?
—¿Puedo preguntar por qué debo mentir? Ya sabes
que por ti y por Bisila haría cualquier cosa, pero tengo
curiosidad...
José elevó los ojos al cielo. ¿Qué extraños motivos
movían a los espíritus? ¿Acaso se habían vuelto locos? ¿No
bastaba con que estuviese preocupado por el futuro de los
suyos? ¿Por qué añadir otra preocupación? ¿Es que no
había cumplido él con todas sus obligaciones hacia ellos? El
mundo se estaba volviendo un lugar complicado.

—No te diré más —dijo con voz queda.
Con uno que sospechase lo que estaba pasando, era
más que suficiente.
—Creo que Osé sabe lo nuestro.
Kilian apuró su cigarrillo antes de apagarlo en el
cenicero que había sobre la mesilla. Bisila yacía recostada
sobre su brazo. Levantó la vista hacia él y dijo sin el menor
asomo de preocupación:
—Es su... —Kilian titubeó— silencio el que me hace
sospechar que sabe algo. Ya no nos vemos ni hablamos
tanto como antes y ni me ha preguntado ni me ha hecho
ningún comentario recriminatorio.
Bisila le acarició el pecho.
—¿Y eso te inquieta?
Kilian sopesó sus palabras antes de responder:
—Me entristecería mucho que pensara que le he
ofendido. —Se atusó el pelo y miró al techo—. ¿Y a ti? ¿No
te preocupa?
—Creo que, en otras circunstancias, se alegraría de
tenerte como yerno.
—Tal vez sería prudente salir con los demás, no sé, dar
alguna vuelta por el casino con Mateo y Marcial... Si tu padre
sabe lo nuestro, otros pueden saberlo también y eso te
coloca en una situación peligrosa.
—¡Él nunca diría nada! —protestó Bisila.
—Pero también está Simón —la interrumpió él—. No sé
si podemos fiarnos. Ayer mismo me preguntó de malas
maneras que qué parte del cuerpo me dolía para tener que ir
al hospital de nuevo.

Bisila estalló en carcajadas.
—¿Y qué parte le dijiste que te dolía?
Se incorporó para situarse a horcajadas sobre él, se
inclinó y comenzó a acariciarlo suavemente con los labios
recorriendo con lentitud su cara: los ojos y los párpados, la
nariz, las orejas, el labio inferior, la boca y el mentón,
mientras le decía los nombres en bubi:
—¿Dyokó, mó papú, mó lümbo, lo tó, móé’é, annó,
mbélú?
Kilian se estremecía cuando ella le hacía eso y le
susurraba en su lengua.
—No era allí donde me dolía —dijo con malicia,
girándose hacia un lado de manera que ella tuviera que
situarse detrás de él.
Bisila continuó con sus caricias, deslizando las manos
por su espalda, su cintura, sus nalgas y sus piernas.
—¿Attá, atté, matá, móésó?
Kilian se tumbó de espaldas, pasó el brazo por los
hombros de Bisila y la atrajo hacia sí.
—No, Bisila —susurró—. Le dije que me dolía aquí.
Se llevó la mano al pecho.
—E akánVóla. En mi pecho.
Bisila, complacida, le dedicó una amplia sonrisa.
—Lo has dicho muy bien. ¡Estás aprendiendo!
Kilian le devolvió la sonrisa y la miró con ojos
encendidos.
—Ahora me toca a mí —dijo, colocándose sobre ella —.
No quiero que olvides lo poco que sabes de mi lengua.
Comenzó a recorrer el cuerpo de Bisila con los labios:

—Istos son els míos güells, els míos parpiellos, el
mío naso, els míos llabios, la mía boca, el mío mentón...
—Se deslizó para situarse tras ella y acariciarle la espalda,
la cintura, las nalgas y las piernas—. La mía esquena, la
mía cintura, el mío cul, las mías camas... —
Subió su mano y la detuvo en el pecho de ella—. Iste ye el
mío pit.
Bisila cogió su mano entre las suyas.
—¡Qué combinación más extraña! —dijo, pensativa —.
Bubi y pasolobinés.
Kilian comenzó a mordisquearle la oreja.
—¿Y qué hay de malo en esta combinación? — susurró
mientras le deslizaba la mano por el costado y por la cadera
hacia el interior de los muslos.
Bisila se apretó todo lo que pudo contra el cuerpo de él.
Kilian podía sentir el calor de su piel.
El calor de la piel de Bisila lo encendía en cuestión de
segundos. Kilian notó la humedad que lo invitaba a entrar en
ella.
—We moná mo vé —dijo Bisila lentamente, girándose
para tumbarse de espaldas—. Creo que en tu idioma esto
quiere decir algo así como Yes... un... bordegot... ¡borche!
Pronunció lentamente las palabras para asegurarse de
que Kilian la comprendía. Kilian se detuvo, sorprendido. Ella
aprendía mucho más rápido que él.
—Tú lo has dicho —dijo—. ¡Soy un chico malo! Pero ni
la mitad de malo de lo que puedo ser...
Se incorporó y disfrutó de su cuerpo una vez más y ella
disfrutó de él.

Más tarde, cuando ambos recuperaban el aliento uno
en brazos del otro, Kilian emitió un suspiro y comentó:
—Desearía no tener que escondernos...
Bisila esbozó una tímida sonrisa. Al cabo de unos
segundos dijo:
—Kilian... En otras circunstancias, ¿admitirías que soy
tu mujer?
Él la obligó enérgicamente a que levantara la cabeza y
la miró de manera intensa. Su voz sonó dura.
—Lo que más desearía sería salir a pasear contigo del
brazo a la luz del sol, ir a bailar a Santa Isabel y tener
nuestra propia casa, en donde esperaríamos al día en que
los matrimonios entre españoles y guineanas fuesen
permitidos...
Bisila parpadeó, tragó saliva y se atrevió a preguntar:
—¿Y no te importaría lo que dijeran de ti?
—La opinión de los blancos de aquí, si te refieres a eso,
me importa bien poco, incluida la de mi hermano, quien, por
cierto, está harto de acostarse con mujeres negras. Y el
resto de mis familiares están tan lejos que, dijeran lo que
dijeran, no podría oírlos.
La estrechó con fuerza entre sus brazos.
—Pertenecemos a dos mundos muy diferentes, Bisila,
pero si tú no estuvieras casada, te aseguro que todo sería
diferente. Yo no tengo la culpa de que las leyes y las
costumbres sean las que son. —Hizo una pausa—. ¿Y a ti
te importaría lo que dijeran tus familiares?
Bisila se soltó de los brazos de Kilian. Se sentó para
que él pudiera apoyar la cabeza sobre su regazo y le

acarició el pelo mientras decía:
—Yo lo tendría más fácil. No estoy en otra tierra
diferente a la que me vio nacer. No dejaría de ver a mi
gente. Estaría contigo en mi propio lugar. Y mi padre daría
encantado su consentimiento a un matrimonio por amor con
un hombre al que quiere.
Deslizó sus pequeñas manos hacia las mejillas sin dejar
de acariciarle. Kilian la escuchaba con los ojos cerrados,
asimilando lo que ella trataba de decirle.
—Parece que mi situación es complicada porque estoy
casada, pero, Kilian, si no lo estuviera, tu situación sí que
sería difícil. Tú tendrías que elegir entre dos mundos, y tu
elección estaría cargada de renuncias.
Kilian se quedó mudo ante las palabras de Bisila.
Ella siempre se percataba de cosas que él creía bien
ocultas en algún lugar de su corazón. El hecho de que Kilian
viviera sus días por y para Bisila no significaba que los lazos
que lo ataban a Casa Rabaltué se hubieran disuelto como
hilos de telarañas. Sabía perfectamente que no era libre del
todo y que estaba atado a su pasado, de la misma manera
que su padre Antón lo había estado y muchos otros antes
que él. Por eso, en el lecho de muerte, Antón le había
pedido que se hiciera cargo de la casa centenaria y todo lo
que ello significaba, que no era sino una losa heredada
generación tras generación; una losa con la que había que
cargar y a cuyo peso no era tan fácil renunciar.
Su hermano Jacobo tenía la suerte de no sufrir por
nada. Trabajaba y enviaba dinero a casa, sí, pero tenía claro
que su relación con Guinea era meramente utilitaria y más

pronto que tarde regresaría a España, pues, al fin y al cabo,
ese era su sitio. No se cuestionaba siquiera la posibilidad de
vivir en otro lugar que no fuera su país.
Sin embargo, para Kilian, Casa Rabaltué suponía una
obligación moral que ponía trabas a su libertad para elegir
dónde vivir y aumentaba su temor de que antes o después
tuviera que regresar a ella.
Bisila sabía eso. Ella lo conocía mejor que nadie.
Comprendía que los lazos que lo ataban a su mundo eran
más fuertes que las cadenas; podían aflojarse un poco, pero,
en cualquier momento, podían tensarse y apretar con más
fuerza. Quizá no fuera él quien las apretara. Quizá fueran las
propias circunstancias. O los espíritus y sus razones. Tal vez
por eso Bisila nunca le había pedido nada ni recriminado
nada. Era plenamente consciente del lugar que ocupaban
cada uno en el mundo.
Pero él temía tanto como ella el día en que los blancos
tuvieran que abandonar la isla. Durante meses habían vivido
su romance ajenos a todo lo que sucedía a su alrededor, y,
muy especialmente, a los cambios que se estaban forjando
de cara a la independencia, una palabra que ninguno de los
dos quería pronunciar ante el otro porque sabían que la
independencia del país podría terminar con su historia de
amor. Sí, era inevitable que casi todas las conversaciones
en aquellos momentos tuvieran un cariz político. Y era difícil
apartar de sus mentes las voces que escuchaban
continuamente, todavía en voz baja, pero con una intensidad
creciente: «Echaremos a los blancos. Los expulsaremos a
todos. No quedará ni uno...».

Quizá todo fuese obra de los espíritus. Quizá estaba
escrito que sus caminos acabarían por cruzarse para
continuar en una misma dirección. En lo más profundo de
sus almas, ambos deseaban que esos mismos espíritus
interviniesen en el discurrir de la historia y detuviesen el
tiempo; que nada sucediese, que nada cambiase, que no
tuvieran que verse obligados a decidir.
Kilian cogió las manos de Bisila entre las suyas y las
besó.
—¿Cómo se dice «mujer bonita» en bubi?
—Se dice muarána muémué —respondió ella con una
sonrisa.
—Muarána... muémué —repitió él, en voz baja—. Te
prometo que no lo olvidaré.
Jacobo amartilló la pistola Star de nueve milímetros,
extendió los brazos, entrecerró los ojos y disparó. La bala
surcó al aire y atravesó la diana a pocas pulgadas del
centro.
—Unas semanas más y serás tan bueno como yo —
dijo Gregorio, secándose el sudor con el pañuelo—. ¿Quién
quiere probar ahora?
Los otros hicieron un gesto negativo con la mano.
Gregorio se encogió de hombros, preparó su pistola, se situó
frente a la línea y disparó. La bala agujereó el centro de la
diana. Hizo un gesto de satisfacción, puso el seguro al arma
y se la colgó del cinturón antes de sentarse con los demás.
El sol de la tarde continuaba implacable sobre el Club
de Tiro, situado bajo el paseo de palmeras y jardines sin

edificaciones de Punta Fernanda. Los trabajadores
españoles de Sampaka apuraban unas cervezas. Hacía
tiempo que no coincidían todos juntos. Por una razón u otra
siempre faltaba alguno. Esa tarde, Mateo había querido
invitar a sus compañeros a unas rondas, como en los viejos
tiempos, para celebrar su cumpleaños con ellos antes de
cenar en casa de los padres de su novia. Jacobo había
sugerido el Club de Tiro, adonde acudía últimamente con
cierta frecuencia. Una vez que el oído se acostumbraba al
ruido de los disparos, era posible disfrutar de las
maravillosas vistas sobre el mar y, además, estaba muy
cerca de la plaza de España, donde luego podían acudir
Ascensión, Mercedes y Julia.
—¿Y qué?, ¿te ha dado ahora por aprender a disparar
con pistola, Jacobo? —preguntó Kilian—. Las cacerías de
sarrios siguen siendo con escopeta, ¿no?
—¿Cómo sarrios? —exclamó Marcial de manera
exagerada—. ¿Pero no te estabas convirtiendo en un
experto cazador de elefantes?
Los demás se rieron. Todos habían escuchado la única
experiencia de Jacobo en Camerún. La había repetido tantas
veces que parecía que habían sido no uno, sino decenas los
elefantes abatidos.
—En realidad, Dick nos ha aconsejado a Pau y a mí
que mejoremos nuestra habilidad con las armas, por si
acaso.
—¿Tiene miedo? —preguntó Kilian. En su mente se
dibujó la piel clara con manchas de sol del rostro del inglés y
la mirada desconfiada y torva de sus ojos azules—. Yo

pensaba que tu amigo no temía a nada ni a nadie. El otro, el
portugués, parece más apocado, pero Dick no.
—Si los tratases más, te caerían mejor —protestó
Jacobo.
Kilian levantó las manos en son de paz.
—Vosotros también deberíais practicar —intervino
Gregorio, señalándolos con la botella—. En estos tiempos,
conviene estar preparado.
—Yo lo tengo claro —dijo Marcial—. El día que las
cosas se pongan feas, cojo y me largo.
—Lo mismo digo. —Mateo tomó un largo trago de su
bebida—. Hombre, no creo que haya que correr tanto como
ha hecho el novato...
Todos corearon el comentario con risas. El joven
compañero de Jacobo no había aguantado en la finca ni una
campaña completa. Una noche, unos hombres habían
decidido meterse con él en el Anita Guau por ser blanco. Al
final no pasó nada gracias a la oportuna intervención de los
empleados de otras fincas, pero, a la mañana siguiente,
pidió el finiquito y se marchó sin atender a razones. A Garuz
no le sentó nada bien perder a un trabajador ya entrenado, y
Jacobo tuvo que asumir el doble de trabajo porque cada vez
era más difícil encontrar españoles dispuestos a viajar a
Fernando Poo.
—Vosotros podríais marcharos sin mirar atrás —
intervino Manuel—. A mí los que me dan pena son personas
como mis suegros, que tienen aquí su negocio. Llegado el
caso, tendrían que abandonarlo.
—¿Pero de qué habláis? —Kilian no quería oír ni una

palabra de alejarse de la isla—. Aquí hay cacao para rato.
Todo funciona igual que hace años.
—¿Tú en qué mundo vives? —le recriminó Jacobo—.
¿Es que no escuchaste al ministro diciendo que este es un
momento de grandes cambios?
Su hermano torció el gesto.
—¿Quién lo hubiera dicho, eh, Kilian? —Gregorio ladeó
la cabeza y lo miró con los ojos entrecerrados—. Al final eres
el que mejor se ha adaptado a la isla. Me gustaría saber por
qué... Igual Sade tiene razón. Ya sabes lo que va diciendo
por ahí, ¿no?
Kilian se puso tenso. Comenzó a arrepentirse de su
decisión de retomar su vida social para no levantar
sospechas. Los ratos en el casino con Mateo y Marcial eran
relativamente agradables, pero seguía sin soportar a ese
hombre, aun cuando sus encuentros con él fuesen
infrecuentes.
—¿Y qué va diciendo por ahí? —preguntó Jacobo—.
¿Por qué siempre soy el último en enterarme de las cosas?
—Tal vez porque te juntas más con Pao y Dick que con
nosotros —dijo Marcial, con el deseo de esgrimir una razón
plausible que explicase la decisión de Mateo y él de ocultarle
los rumores que afectaban a su hermano—. ¿Es que los
clubes de Bata son mejores que los de aquí?
Jacobo se giró hacia Gregorio.
—¿Y bien?
—Pues dice que tu hermano la ha abandonado por otra,
precisamente ahora... —Ante la expresión de extrañeza de
Jacobo continuó—: Sade ha tenido un hijo de tu hermano.

Bueno, eso es lo que dice ella, claro —se
apresuró a añadir—. Y mulato lo es.
Jacobo abrió la boca, estupefacto. Se produjo un largo
silencio.
—Pero... ¿Cómo? —Frunció el ceño—. ¿Kilian?
Su hermano ni se había inmutado.
—Un momento. —Miró a todos, uno por uno—. ¿Y
vosotros lo sabíais? ¿Manuel?
—Nunca he dado crédito a esa noticia, Jacobo —
respondió el médico—. Gregorio, ¿no es cierto que Kilian
dejó de estar con Sade mucho antes de que ella se liara
contigo?
Jacobo respiró más tranquilo. Una cosa era disfrutar de
las amigas, y otra muy diferente que te quisieran complicar
la vida, y más con un hijo, la mejor arma para conseguir
dinero de un hombre blanco.
—Entonces, Gregorio, tal vez debamos darte la
enhorabuena a ti por tu reciente paternidad —dijo Kilian con
voz calmada—. ¿No eras tú el que siempre criticabas a los
dueños y gerentes de las fincas de ser unos miningueros y
los acusabas de tener hijos mulatos por ahí? Pues mira,
ahora te has convertido en uno de ellos.
—No soy el único que se ha acostado con ella.
—Sí, pero me apostaría cualquier cosa a que fuiste tú
quien dio en la diana.
Gregorio le lanzó una mirada amenazadora.
—No me gusta nada que vaya por ahí difamando a mi
hermano —interrumpió Jacobo—. Espero que no se le
ocurra acudir a las autoridades.

—¿Y qué si lo hiciera? —Gregorio se encendió un
cigarrillo—. Nadie haría mucho caso a alguien como ella.
—Es un alivio, ¿verdad, Gregorio? —Kilian se levantó.
Ya había tenido bastante vida social por ese día.
Afortunadamente, en unas horas estaría con Bisila—.
Bueno, yo me voy.
Mateo le dio unos golpecitos en el brazo.
—¡Cada vez te pareces más a tu padre! Del trabajo a
casa y de casa al trabajo.
Kilian no dijo nada. Su mirada se encontró casualmente
con la de Manuel, quien la apartó rápidamente y agachó la
cabeza. De la misma manera que conocía a Kilian lo
suficiente para saber que no mentía sobre el asunto del hijo
de Sade, creía conocer las razones de sus viajes continuos
al hospital. No estaba ciego. A Kilian siempre lo atendía la
misma enfermera.
—¿Sabéis qué dice Julia? —dijo finalmente Manuel,
minutos después de que Kilian se marchara—. Que si nos
diéramos una vuelta por el orfanato de la ciudad, se nos
caería la cara de vergüenza.
Sade apresuró el paso sobre el polvoriento camino que
conducía a la casa de maternidad indígena de Santa Isabel,
donde había dado a luz a su hijo hacía tres meses. El
edificio constaba de un ala de dos alturas junto a un torreón
de tejado a cuatro aguas pegado a otra construcción con
una galería superior y unos arcos a través de los cuales se
accedía a las instalaciones. Llegó hasta los peldaños de la
entrada y se detuvo. Levantó la vista hacia el cielo estrellado

y respiró hondo. No se oía nada.
La naturaleza disfrutaba de los últimos minutos de calma
previos al amanecer.
El bebé dormía plácidamente en sus brazos. Cubrió su
cuerpecito con una delgada tela blanca, acarició sus mejillas,
se inclinó y lo depositó ante la puerta. Permaneció unos
segundos observándolo, se dio la vuelta y se marchó.
Cuando llegó a su casa, ubicada cerca del club, se
preparó una infusión de crontití y se sentó junto a la ventana
del pequeño saloncito. Una vez más se repitió que había
hecho bien en librarse del niño. En algún lugar de su
corazón percibió una débil punzada de remordimiento y
suspiró profundamente. Ni las quejas ante todos los
organismos de Gobierno insular ni ante el gerente de la finca
Sampaka habían dado resultado. Como mucho, había
conseguido que se abriera una discreta y rápida
investigación, tras la cual se había concluido que, gracias a
las firmes declaraciones de los amigos de Kilian, no había ni
la menor prueba o sospecha de que Kilian fuera el padre de
la criatura. Y no solo eso: le habían advertido de que si
persistía en sus acusaciones, la ley caería sobre ella por
difamación. ¿En qué momento su orgullo la había
convencido de que, ahora que era una ciudadana española,
existía alguna oportunidad de que alguien obligase a Kilian a
asumir su responsabilidad? ¿No era eso lo que hacían en
España? Durante los meses de su embarazo había llegado
incluso a fantasear con que él le proponía una vida en
común para sacar adelante a ese niño que acababa de
abandonar.

Después de la investigación, ya no tenía sentido admitir
la verdadera paternidad del bebé. Todo le había salido mal.
Había perdido a Kilian y había traído al mundo a un niño del
que ni siquiera su madre se encargaría.
Se secó con un gesto brusco una lágrima que se
deslizaba por su mejilla a traición. De ninguna manera iba a
permitir que los sentimientos la hicieran actuar otra vez de
manera irreflexiva, aunque, gracias precisamente a la
decisión de quedarse embarazada, se hubiera abierto ante
ella un futuro prometedor. Sí. Ahora tenía mucho en qué
pensar.
Durante los últimos meses del embarazo, Anita había
consentido en aceptar su ayuda en la gestión del club. Con
el paso de los días, la mujer, ya mayor, se había dado
cuenta de la habilidad de la joven, para, entre otras cosas,
atraer clientes, aconsejar a las chicas nuevas, y diseñar las
actuaciones de las orquestas de tal manera que los clientes
no deseaban abandonar el local —que también Sade se
había encargado de redecorar— una vez habían traspasado
el umbral de la puerta. Anita quería vivir sus últimos años
con más tranquilidad que la que le proporcionaban las
noches del club, y había descubierto en Sade a la persona
idónea a quien traspasar el negocio.
Por su parte, a Sade le salían las cuentas, siempre y
cuando pudiera librarse del único obstáculo que se
interponía entre ella y sus ambiciones. Todas sus energías
estarían centradas en seguir con el negocio, y, ¿por qué
no?, ampliarlo. Seguro que en el orfanato cuidarían bien del
niño, se dijo, y se encargarían de que recibiese la adecuada

educación que ella no podría darle en los próximos años. No
había más que ver la diferencia entre los niños que crecían
medio abandonados por las otras madres del club y los que
se criaban en el centro español. Si todo salía bien, podría
incluso recuperar a su hijo más adelante... No era una mala
madre después de todo, se consoló. Tan solo había llevado
una mala vida.
De ella y solamente de ella dependía que, muy pronto,
las cosas cambiasen.
—¿Por qué no puedes hacerme ese pequeño favor?
Generosa no cedía ante la insistencia de su hija.
—No entiendo tu interés después de tanto tiempo.
¿Qué más te da lo que esa mujer hiciera?
—Oba me dijo que, en cuanto puede, su amiga se da
una vuelta por el orfanato para verlo. El niño ya debe de
tener más de un año. Simplemente, me gustaría saber qué
nombre le pusieron. Nunca se sabe, tal vez algún día su
verdadero padre quiera saber de él...
—Con lo desagradable que fue todo, lo mejor sería
olvidarnos. —Generosa extendió las manos para evitar que
su hija replicara—. Además, no es asunto tuyo.
Ismael se puso de puntillas para coger una de las
figuritas del pequeño belén que había sobre una estantería,
se tambaleó, cayó hacia atrás y rompió a llorar. Sus grititos y
balbuceantes palabras de protesta se mezclaron con otras
que provenían de la calle. Generosa lo cogió en brazos y se
asomó a la ventana.
—Ya estamos otra vez.

—¿Qué pasa? —preguntó Julia.
—Tu padre y Gustavo.
—Ya voy yo.
Cuando Julia llegó abajo, se juntó con Oba, que
también se había asomado a la puerta de la factoría alertada
por el follón.
—¿Cómo ha empezado esto, Oba?
La muchacha señaló al grupo, entre los que Julia
distinguió a Gustavo y a su hermano Dimas:
—Han entrado en la factoría a comprar alcohol para
celebrar la Navidad y su padre se ha negado porque no
tienen el permiso de la policía. Ellos se han enfadado y le
han dicho que ahora pueden comprar los mismos productos
que los blancos y don Emilio ha dicho que sí, pero que
alcohol no, porque aún faltan días para la Navidad y por
culpa del alcohol no acuden al trabajo. Su padre los ha
echado y han ido a buscar a Gustavo, como representante
de la Junta Vecinal, y ya llevan un rato discutiendo.
Una docena de hombres rodeaba a Emilio, quien, fuera
de sí, gritaba:
—Para lo que os interesa sí que somos iguales, ¿no?
Pues si somos iguales, ¿por qué no voy a poder votar yo?
¡Tengo el mismo derecho que vosotros! ¡Qué digo el mismo!
¡Tengo más derecho que algunos de vosotros! ¡He vivido
más tiempo aquí que muchos de los que venís de fuera
reclamando que esta es vuestra tierra! Y ahora solo pueden
votar los guineanos con nacionalidad española... ¡Para
perder esa nacionalidad! ¡Nos hemos vuelto todos locos!
Julia comprendió que el tema original de la disputa

había derivado ya en el asunto del futuro referéndum
anunciado para votar la autonomía de Guinea. Realmente
las cosas iban deprisa. Si los pronósticos se cumplían, en
menos de seis años, la antigua colonia pasaría, de ser
provincia española, a gozar de un régimen de autonomía
previo a la concesión de la independencia. Las Naciones
Unidas habían instado a que se concediera sin excusas la
independencia a los países bajo tutela colonial y a España
no le iba a quedar más remedio que hacerlo. Sacudió la
cabeza. Incluso a alguien como ella, que había vivido años
en la isla, la situación le resultaba confusa. Hasta hacía bien
poco las fuerzas coloniales habían detenido a
independentistas como Gustavo, y a cualquiera que atentase
contra la nacionalidad española y se les había enviado a
Black Beach, y ahora se daba por segura la independencia.
¿Quién lo entendía?
Y además, aun cuando esa transformación debería ser
un motivo de satisfacción para los nativos, había posturas
encontradas en cuanto al proceso para conseguirla, lo cual
complicaba más las cosas y provocaba malestar e
incertidumbre entre unos y otros. Cada vez eran más
frecuentes las discusiones subidas de tono en cualquier
momento y en cualquier lugar. Por un lado, estaban los
independentistas gradualistas, partidarios de aceptar la
autonomía organizada e impuesta por y desde España como
paso previo a la independencia, pues entendían que eran
muchos los lazos que unían a ambos países después de
tantos años de régimen colonial. Por otro lado, estaban los
independentistas radicales, en su mayoría los fang de la

parte continental, muy superiores en número, que querían la
independencia automática y conjunta de la parte continental
y de la isla. Los segundos criticaban a los primeros por
aceptar el régimen de España, y los primeros criticaban a los
segundos por su urgencia cuando aún no estaban
preparados para el autogobierno.
Para complicar más aún las cosas, muchos bubis como
Gustavo, que deseaban la independencia separada de la isla
de Fernando Poo, seguían con su propia lucha. Su principal
queja era que la distribución presupuestaria por provincias
no era proporcional a la aportación de cada una de ellas. De
hecho, la mayor aportación del presupuesto provenía de la
isla, pero se apreciaba una evidente tendencia a llevar todas
las mejoras e inversiones a la provincia continental de Río
Muni. Y por último, estaban aquellos que, aunque no lo
manifestaran abiertamente, daban la razón a personas como
Emilio, quien aún se atrevía a defender con vehemencia que
los nativos seguirían mejor como provincia española. Julia
estaba convencida de que alguien como Dimas, a quien
tanto le había costado conseguir una vida privilegiada
comparada con la de muchos otros, entraría en este grupo
minoritario, pero nunca lo reconocería por no chocar
frontalmente con las opiniones de su propio hermano.
Emilio seguía explicando sus razones en el mismo tono
iracundo:
—¡Te aseguro una cosa, Gustavo! ¡Desde mi puesto del
Consejo de Vecinos no pienso parar hasta conseguir que
hombres como yo podamos votar! ¡No pienso quedarme de
brazos cruzados!

—Tú votarías que no con los ojos cerrados con tal de
conservar tus privilegios —atacó Gustavo.
—¿Pero no me acabas de decir que tú también votarás
que no quieres la autonomía? —Emilio extendió los brazos a
ambos lados en un gesto de exasperación.
—Tu «no» sería un signo de fidelidad a España. Mi
«no» sería una muestra evidente de mi deseo de
independizarme separadamente de Río Muni. Si los blancos
votarais, habría más confusión.
En un momento, el grupo de personas que rodeaban a
los dos hombres aumentó considerablemente. Los
murmullos iniciales se convirtieron en gritos airados tanto de
apoyo como de disconformidad con las palabras de Gustavo.
—¡Pues yo pienso votar que sí! —gritó un joven alto de
facciones proporcionadas, cabeza rasurada y cuerpo fibroso
—. Y eso es lo que deberíamos votar todos, que sí, que nos
dejen solos de una vez...
—Tú debes de ser fang, ¿verdad? —repuso otro joven,
más bajo y con la frente exageradamente abombada—.
Hablas como un fang...
—Pues yo soy bubi y también pienso votar que sí —
intervino un tercero, que llevaba un brazo vendado.
—¡Entonces no eres un verdadero bubi! —le recriminó
Gustavo con voz fuerte—. ¡Ningún bubi aceptaría que los del
continente se nos llevasen las riquezas!
—Mejor eso que continuar como esclavos de los
blancos... —se defendió el aludido.
—¡No sabes lo que dices! —Gustavo se inclinó sobre él
en actitud amenazadora—. ¡Peor que eso! ¡Te han sorbido

el seso!
—¡Los fang ahora tenemos la culpa de todo! —El joven
alto se acercó para atraer la atención de Gustavo—.
También a nosotros nos han explotado. ¿Cuánta madera y
café han sacado de la parte continental con nuestro sudor?
—Levantó más la voz—. ¡Lo único que queréis los bubis
como tú es poner las cosas más difíciles y apoyar así a los
mismos de siempre!
—Los bubis llevamos décadas luchando y sufriendo
represalias por manifestar nuestro deseo —le interrumpió
Gustavo—. ¿Quieres saber cuántas cartas y escritos han
enviado los jefes de tribus y poblados tanto a las autoridades
coloniales como a España y a la ONU? ¿Y qué hemos
recibido a cambio? Exilio, persecución y cárcel. —Se abrió la
camisa para mostrarle sus cicatrices —. ¿Realmente crees
que quiero apoyar a quienes me han hecho esto?
—Eres un necio —replicó el joven fang—. España
nunca aceptará la existencia de dos Estados. Lo que hay
que hacer es unir fuerzas. —Un murmullo de aprobación lo
animó a elevar el tono de voz—. Esto es lo que quieren los
blancos, que no nos pongamos de acuerdo.
Dimas sujetó a su hermano del brazo al ver que el otro
hombre apretaba los puños. Emilio soltó una risotada
sarcástica.
—Lo que te decía, Dimas —dijo—. Esto se ha
convertido en un gallinero.
«Un gallinero con demasiados gallos y en el que todos
hablan español», pensó Julia con ironía.
—¿Así pretendéis tomar las riendas de vuestro propio

destino? —seguía Emilio.
—Déjalo ya, papá —intervino Julia—. Entra en casa. —
Se dirigió a Gustavo—: Sigue adelante con tu lucha,
Gustavo, pero deja a mi padre en paz. Dejadnos a todos en
paz.
—¡Eso es lo que tenéis que hacer vosotros! —gritó el
joven fang—. ¡Fuera! ¡Largaos a vuestro país de una vez!
Varios repitieron sus palabras en un tono cada vez más
alto. Emilio sintió que la sangre le subía a la cabeza y apretó
los dientes. Julia percibió que la respiración de su padre se
agitaba. Le tiró del brazo con toda la fuerza de la que fue
capaz para arrastrarlo en dirección a la factoría. Oba abrió la
puerta y entraron.
Pocos segundos después, una piedra golpeó en el
cristal de la fachada del negocio con tanta fuerza que estalló
en miles de pedazos que cayeron al suelo con el ímpetu de
una granizada imprevista. Durante unos segundos de
silencio, nadie se movió, ni dentro de la tienda ni fuera.
Finalmente, Emilio dio unos pasos hacia delante sobre los
cristales que crujían bajo sus pies y miró a los hombres que
poco a poco empezaban a alejarse.
—¡Cuántas veces os acordaréis de nosotros! — bramó
—. ¡Recordad lo que os digo! ¡En la vida viviréis como lo
hacéis ahora! ¿Me oís? ¡En la vida! —Su mirada se cruzó
con la de Dimas, quien la sostuvo unos segundos antes de
sacudir la cabeza a ambos lados en actitud pesa rosa y a
leja rse.
Julia se situó junto a su padre. Gruesas lágrimas de
frustración y rabia rodaban por sus mejillas.

Gustavo era el único que permanecía a unos pasos de
ellos. Miró a Julia de frente y murmuró un débil «lo siento»
antes de marcharse.
Oba apareció con una escoba y comenzó a barrer los
trocitos de cristal. Julia acompañó a su padre al almacén
para que se sentara. Le ofreció un vaso de agua y se
aseguró de que estaba completamente calmado antes de
acudir a ayudar a Oba.
—Y tú, Oba, ¿de parte de quién estás? —preguntó al
cabo de un rato.
—Yo no podré votar, señora —respondió ella de
manera evasiva—. Solo lo harán los hombres, y no todos.
Solo los cabeza de familia.
—Ya. Pero si pudieras, ¿qué harías? Sé sincera, por
favor.
—Mi familia es fang. A muchos de mis antepasados los
sacaron de su tierra y los obligaron a trabajar a la fuerza en
las plantaciones de la isla. En mi familia aún se recuerda
cómo los blancos perseguían a los hombres y los cazaban
como animales. —Oba levantó la barbilla en actitud
orgullosa—. No se ofenda, señora, pero votaría que sí.
Julia dirigió su mirada hacia el fondo. Emilio seguía
sentado en actitud abatida, con los hombros caídos y las
manos apoyadas en los muslos. ¿Cuántos años llevaban
sus padres en Fernando Poo? Toda una vida llena de
ilusiones y esfuerzos... ¿A dónde irían? A Pasolobino no,
desde luego. Después de la vida cosmopolita que habían
llevado en Santa Isabel se ahogarían en un lugar tan
anclado en el pasado. Podrían establecerse con ella y

Manuel en Madrid y volver a empezar. No, eso no. A su
edad ya no podrían hacerlo. Su única misión sería la de
disfrutar de Ismael y de los futuros nietos entre suspiros de
añoranza por su isla perdida...
«Sí, papá —pensó con los ojos llenos de lágrimas—.
Esto se acaba.»
Nelson, que llevaba una ginebra con tónica y una
botella alargada de Pepsi-cola en cada mano, intentaba con
dificultad desplazar su voluminoso cuerpo entre el gentío.
Nunca antes había estado el Anita Guau tan lleno. La banda
nigeriana enlazaba una pieza con otra sin ofrecer un respiro,
ni a los instrumentos de percusión acompañados de un
acordeón y una guitarra eléctrica, ni a las numerosas parejas
que se encontraban en la pista disfrutando de la fusión de
los ritmos yoruba y latinos. La nueva propietaria había
cambiado la decoración del local: taburetes altos en la barra,
algún sofá de escay rojo oscuro bajo lámparas de globo,
espejos ahumados en las paredes, y una máquina de discos
redondeada Würlitzer en un rincón, para disfrutar de música
entre semana. Los clientes, tanto antiguos como nuevos,
acudían atraídos por la curiosidad y la promesa de una
noche inolvidable en la que la mezcla del olor a tabaco,
sudor y perfume no había cambiado.
Oba lo saludó desde una de las mesas del fondo. Su
pequeña mano delimitada por varias pulseritas de colores
ondeó en el aire y Nelson sintió la misma alegría que si no
se hubieran visto en meses, y eso que solo se había
separado de ella el tiempo necesario para ir a buscar la

bebida. A su lado, Ekon y Lialia, cogidos de la mano,
seguían con los hombros el ritmo de la música. Por fin,
Nelson llegó hasta ellos, depositó los vasos en la mesa y se
sentó.
—Había tanta gente en la barra que han tardado mucho
en servirme —explicó en castellano. Cuando Oba estaba
con ellos hablaban en castellano porque ella no había
aprendido el pichi.
—Por lo que veo, hoy estamos todos los nigerianos —
comentó Ekon—. Como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo.
—La ocasión lo merece, ¿no? —dijo Nelson. Esa
misma semana se había firmado un nuevo convenio laboral
de cuatro años más entre Nigeria y Guinea. A pesar de la
incierta situación política, el trabajo de los nigerianos estaba
garantizado para una larga temporada.
—Así que aquí es donde venís los hombres a gastaros
parte del sueldo... —comentó Lialia deslizando sus brillantes
ojos por la sala.
—Sabes que yo no he venido mucho —protestó Ekon
—. Tengo demasiados hijos que alimentar.
—Y yo dejé de venir solo en cuanto conocí a Oba... —
apuntó Nelson. Ella agradeció el comentario con una sonrisa
—. Aunque no lo creáis, en este lugar han nacido muchos
matrimonios.
—¿Y a qué esperáis vosotros dos, eh? —preguntó Lialia
con una expresión divertida.
Oba se mordió el labio, ilusionada.
—Estamos ahorrando para montar un pequeño negocio,

¿verdad, Nelson?
—Tenemos planes, ya lo creo, pero tendrán que
esperar. Aún somos jóvenes.
—Hombre, Oba sí que lo es —dijo Ekon—, pero a ti ya
te empiezan a sobrar años y kilos.
Nelson echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada.
Luego, apuró su gin-tonic de un solo trago y maldijo su mala
previsión por no haberse pedido más. Tendría que volver a
cruzar entre la gente. Oba le ofreció su refresco y él se lo
agradeció con un beso.
—¡Mira! —La muchacha interrumpió su cariñoso gesto y
señaló al frente—. ¿No es ese uno de los massas de
vuestra finca? ¿Qué está haciendo? —Oba se puso de pie
rápidamente—. ¡Sade!
Oba corrió hacia su amiga seguida de los demás. Una
barrera de hombres que gritaban se cerró ante ellos
impidiéndoles el paso. Con gran esfuerzo, Oba se abrió
camino hasta la primera fila. Un hombre blanco blandía un
arma frente a Sade.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Oba al hombre que
estaba a su lado.
—El blanco se ha puesto a discutir con ella. Le pedía
algo y ella se ha negado. Él la ha cogido de la muñeca y le
ha retorcido el brazo. Varios hombres se han levantado para
ayudarla y entonces él ha sacado la pistola.
—¡Al primero que se acerque le vuelo la cabeza! — gritó
el hombre, que sujetaba a Sade a modo de escudo ante él.
Sus ojos brillaban con una mezcla de miedo, maldad y
ebriedad.

—¡Ya basta, massa Gregor! —Nelson se situó frente a
él—. Será mejor que baje la pistola.
—¡Hombre, Nelson! —Gregorio soltó una carcajada
nerviosa—. ¿Has visto qué cosa más rara? ¿Desde cuándo
se ha discutido aquí la elección de una mujer?
—Yo soy la que elige siempre, maldito blanco —dijo
Sade, furiosa—. Y hace mucho tiempo que decidí librarme
de ti.
Miró a los espectadores de la escena:
—¿Tanto les cuesta hacerse a la idea de que ya no van
a decidir por nosotros nunca más? Esta es la verdadera cara
de los blancos. Si les obedeces de forma sumisa, dicen que
todo va bien. Si les plantas cara, sacan la vara de melongo,
el látigo y la pistola.
Gregorio la sujetó con más fuerza y ella emitió un
gemido de dolor. Varios hombres dieron un paso al frente.
—Nosotros somos muchos y usted está solo. — Nelson
extendió el brazo como para abarcar el espacio a su
alrededor—. Puede disparar, sí, pero en cuanto se le acaben
las balas iremos a por usted. ¿Ve algún blanco por aquí esta
noche? No. Creo que no ha elegido el día más acertado para
venir al club.
Gruesas gotas de sudor cubrieron la frente de Gregorio.
La situación no pintaba nada favorable para él. Nelson,
acostumbrado a manejar a decenas de braceros en su
brigada, se percató de ese pequeño momento de debilidad y
continuó hablando con voz firme:
—Le propongo algo: usted baja el arma, me la entrega,
y nosotros lo dejamos marchar.

Hubo un murmullo de protesta. Los ánimos estaban tan
calientes que cualquier chispa podría provocar el
linchamiento del hombre. Gregorio dudó.
—Hoy es un día de celebración —intervino Ekon en
tono conciliador—. Muchos hemos traído a nuestras mujeres
a bailar. Nadie quiere que esto termine mal... Nelson y yo lo
escoltaremos a Sampaka.
Nelson asintió. Varios hombres retrocedieron de mala
gana y otros regresaron a sus mesas para apoyar con su
gesto la sugerencia de Ekon.
—¿Me das tu palabra, Nelson? —preguntó Gregorio con
un deje de desesperación en la voz.
El capataz sonrió para sus adentros. Que un hombre
como ese confiase su vida a la palabra de un negro le hizo
gracia. Realmente el miedo transformaba a las personas.
—¿Aún no se ha dado cuenta de que yo sí que soy un
hombre de palabra, massa Gregor? —preguntó.
Gregorio bajó la vista y cedió. Liberó a Sade, inclinó la
pistola hacia el suelo y esperó con calma a que Nelson la
recogiera.
—Ekon, quédate con las mujeres hasta que yo regrese.
Nelson cogió al hombre del codo y lo guió rápidamente
a la salida acompañado de algún que otro insulto hacia el
blanco.
Poco a poco la música y las ganas de fiesta hicieron
que el incidente se fuera olvidando. Sade aceptó tomar un
trago con Oba y sus amigos.
—Se merecía una buena paliza —murmuró Sade.
—Nelson ha hecho bien, Sade —dijo Lialia con firmeza

—. Es mejor no meterse en líos. Por más que ahora se hable
de igualdad, al final nos castigarían a nosotros.
Ekon trajo más bebidas. La orquesta tocó un tema
pegadizo y Lialia cogió a su marido de la mano para ir a
bailar. Cuando se quedaron solas, Oba preguntó:
—¿Por qué quería volver contigo?
Sade se encogió de hombros con arrogancia.
—Todos los que han estado conmigo han querido
repetir. —Tomó un sorbo de su bebida, que saboreó con
lentitud.
Un amargo pensamiento cruzó su mente:
«Todos menos uno».
Y por culpa de ese, toda la vida tendría que cargar con
el secreto de que el verdadero padre de su hijo era alguien
tan desagradable como massa Gregor...
En diciembre de 1963 tuvo lugar el referéndum para
acceder a la autonomía, que fue aceptada por mayoría,
aunque con la peculiaridad de que en Río Muni votaron a
favor el setenta por ciento y en la isla de Fernando Poo
votaron en contra el sesenta por ciento. Tal como había
planteado Gustavo, el resultado obtenido en la isla se
interpretó según los intereses de cada cual: b

Palmeras en-la-nieve

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (18)

Similar a Palmeras en-la-nieve (20)

Palmeras en-la-nieve