Una versión de "Irlandeses detrás de un Gato" de Rodolfo Walsh en italiano
0 recomendaciones2,952 vistas
Este documento resume el contexto histórico de la Argentina en los años 1960 y 1970, una época de revoluciones y golpes militares. Detalla el ascenso al poder de Juan Perón en 1946 y su política populista, así como la caída de su gobierno en 1955 y la prohibición del peronismo. Luego de varios gobiernos no peronistas derrocados por golpes militares, el documento concluye describiendo la insurrección guerrillera en la década de 1970.
![1. INTRODUCCIÓN
Este trabajo pretende ser una aproximación a la historia de
los inmigrantes irlandeses en Argentina, especialmente del escritor
argentino Rodolfo Walsh, a través de la traducción de su cuento
“Irlandeses detrás de un Gato”. Escrito en 1967, contiene elementos
reveladores acerca de la actitud y de las condiciones en las que
vivían dichos inmigrantes. Por tal motivo, consideramos oportuno
hacer hincapié en los elementos principales. En primer lugar, este
cuento representa la pobreza de muchas familias por medio de la
descripción física de los niños (“un epiléptico y un albino, dos
rengos más y un tartamudo”), de su forma de actuar y de su
lenguaje que, como veremos a continuación, se caracteriza por el
frecuente uso de términos malsonantes. Tales expresiones se
escuchaban a menudo en los hogares de los descendientes de
inmigrantes, puesto que la situación política era muy compleja y
peligrosa y daba lugar a discusiones, incluso entre miembros de la
misma familia: “[...] Yo recuerdo grandes enfrentamientos entre mi
padre y sus hermanos a raíz de la política.[...] Eso los tenía
enfrentados seriamente a veces, pero prevalecía el hecho de ser
hermanos. [...]” (Ollier, en Bertranou, 2006:40)
3](https://image.slidesharecdn.com/tesifiorani-101015074220-phpapp01/85/Una-version-de-Irlandeses-detras-de-un-Gato-de-Rodolfo-Walsh-en-italiano-4-320.jpg)
![Asimismo, de los libros que hemos leído se deduce que los
chicos heredan de los adultos una serie de actitudes que pertenecen
al ámbito militar ([...] Fácilmente se desplegaron, casi a paso de
marcha, Dolan en una punta, Geraghty en el centro, el pequeño
pero ingenioso Murtagh a retaguardia, y este único y sencillo
movimiento bloqueó todas las posibles retiradas [...]) y que se
reflejan en la organización del grupo y en la descripción de los
asaltos a los que el Gato se ve sometido ([...]Dolan reflexionó y dio
sus órdenes. Mandó a Winscabbage, que era estúpido pero de
anchas espaldas, a retener la encrucijada que tanto había
desconcertado al Gato e impedir a toda costa su regreso. Después
transmitió a Murtagh la señal de tomar sus propias disposiciones, y
Murtagh llamó al pequeño Dashwood y le ordenó que se quedara
allí y gritara [...]).
Por otro lado, tal conducta, que indica la asimilación de los
comportamientos de los adultos, se ve contrastada por la presencia
de juegos infantiles y deportes, algunos de los cuales, como el
hurling, son típicos de Irlanda; esto denota la dificultad de los
irlandeses a la hora de integrarse con los argentinos.
Otro detalle digno de consideración es el acoso disciplinario
por parte del celador del colegio, llamado “la Morsa”: tal actitud es
4](https://image.slidesharecdn.com/tesifiorani-101015074220-phpapp01/85/Una-version-de-Irlandeses-detras-de-un-Gato-de-Rodolfo-Walsh-en-italiano-5-320.jpg)
![Aires para mudarse al sur: “[...] Años más tarde Rodolfo relacionó
la pérdida de la fortuna familiar de sus antepasados con el azar, lo
inestable, la destrucción inevitable que acarrea el flujo temporal y
la decadencia del linaje.” (Bertranou, 2006:77) Incluso desconoce
el nombre de su abuelo, porque Miguel Esteban no quiere hablar de
él ni de su familia, y le resta importancia al asunto. El
desmembramiento de la familia, con los desplazamientos de los
hijos, provocó en Rodolfo una total inestabilidad y una sensación de
abandono y de miedo, que se reflejan en gran parte de su obra y,
sobre todo, de su ideología política. Tales razones llevan a Walsh a
la voluntad de hacer de Argentina su propia patria, a pesar de su
ascendencia irlandesa con la cual tuvo una relación ambigua. Por un
lado, él expresó la necesidad de alejarse de sus orígenes y
“argentinizarse” (Bertranou, 2006:40), pero al mismo tiempo
conservó el inglés como segunda lengua. Luego trabajó como
traductor durante muchos años y además, escribió cuentos sobre los
hijos de irlandeses en que es evidente el elemento autobiográfico.
Esta crisis permanente se convirtió en la necesidad de
reconstruir su propia identidad en base a experiencias muy
concretas de su actuación política y en una revisión retrospectiva de
dichas experiencias desde la niñez. En este sentido, con respecto a
19](https://image.slidesharecdn.com/tesifiorani-101015074220-phpapp01/85/Una-version-de-Irlandeses-detras-de-un-Gato-de-Rodolfo-Walsh-en-italiano-20-320.jpg)
![este respecto, cabe decir que el hurling es un juego irlandés cuyo
nombre no se ha traducido al español).
Por lo que concierne a la traducción, hay que destacar
algunas características que han dificultado la tarea. En primer lugar,
el texto se distingue por la largueza y complejidad de las
proposiciones, muy frecuente en los textos literarios, y por el
extenso uso de la subordinación, lo que supuso un notable esfuerzo
para entender y descifrar el mensaje contenido en ellas. Otra
característica es la presencia de imágenes hiperbólicas (“[...] capaz
de hacer temblar el cielo donde planeaban con sus grandes alas
membranosas las madres invulnerables y de precipitarlas en un
monstruoso cataclismo.[…]), comparaciones (“[...] la índole del
obstáculo que ahora los frenaba era, más o menos, del mismo
orden que impide o impedía en viejos tiempos levíticos que un
hombre toque a su mujer en ciertos días.[…]) y recursos estilísticos
como la prosa poética, que por una parte da al cuento el aspecto de
un cuadro, una especie de “texto visual” en el que, a través de la
lectura, se pueden apreciar las distintas escenas de la narración casi
en directo, como si de una película se tratase. Por otra, tal recurso
dificulta bastante el proceso de traducción, ya que plantea la
necesidad de encontrar estructuras que expresen la misma idea en la
65](https://image.slidesharecdn.com/tesifiorani-101015074220-phpapp01/85/Una-version-de-Irlandeses-detras-de-un-Gato-de-Rodolfo-Walsh-en-italiano-66-320.jpg)
![lengua de llegada: la frase “[...] el lago de la conformidad mostró
su cara inocente y pacífica […]” no se puede traducir literalmente
al italiano, sino hay que traducirla con “[…]le acque tornarono a
calmarsi[…]”.
A la hora de traducir, hay también que tener en cuenta las
diferencias culturales que dos lenguas conllevan. Efectivamente, en
este cuento se notan vocablos que pertenecen a la realidad y a la
naturaleza argentina (por ejemplo “chajá”, un ave típico de ese
país) o que, aunque no existen en el español estándar ni tampoco en
la variante argentina, posiblemente han sido acuñados a partir de las
características del objeto que indican (“hoyo-zapatero”, juego que
corresponde al juego de las canicas o bolitas), lo que muestra que
ese vocablo se emplea sobre todo en el ámbito coloquial o, en todo
caso, en el lenguaje popular.
Para concluir, cabe afirmar que el traductor se encuentra ante
un cuento cargado de dramaticidad y de melancolía, de crueldad y,
a la vez, de ternura y nostalgia: sentimientos que son difíciles de
expresar y aún más difíciles de traducir teniendo en cuenta dos
culturas, y por consiguiente dos formas de ver la realidad,
diferentes. Sin embargo, la belleza de las imágenes que se perciben
hace que la tarea sea infinitamente grata y agudice al máximo la
66](https://image.slidesharecdn.com/tesifiorani-101015074220-phpapp01/85/Una-version-de-Irlandeses-detras-de-un-Gato-de-Rodolfo-Walsh-en-italiano-67-320.jpg)
Una versión de "Irlandeses detrás de un Gato" de Rodolfo Walsh en italiano
- 1. FACOLTÁ DI LINGUE E LETTERATURE STRANIERE MODERNE Corso di Laurea in Mediazione Linguistica per le Istituzioni, le Imprese e il Commercio Tesi di Laurea di I° Livello in Lingua e Traduzione Spagnola Una versión de Irlandeses detrás de un Gato de Rodolfo Walsh en italiano Laureanda: Gloria Fiorani Matr.282 Relatore: Correlatore: Dott.ssa Emma Miliani Prof. Vincenzo De Tomasso Anno Accademico 2006 / 2007
- 2. TABLA DE CONTENIDOS AGRADECIMIENTOS.................................................................................... 2 1. INTRODUCCIÓN ........................................................................................ 3 2. CONTEXTO HISTÓRICO ......................................................................... 6 2.1 Los golpes de los años '60 y '70 ........................................................... 11 3. BIOGRAFÍA DE RODOLFO WALSH ................................................... 14 3.1 Walsh, el irlandés ................................................................................. 18 4. “IRLANDESES DETRÁS DE UN GATO": PREÁMBULO................. 22 5. IRLANDESI CHE INSEGUONO UN GATTO....................................... 23 6. ANÁLISIS LINGÜÍSTICO Y DIFICULTADES EN LA TRADUCCIÓN............................................................................................... 64 APÉNDICE ..................................................................................................... 69 BIBLIOGRAFÍA .......................................................................................... 111 SITIOGRAFÍA ............................................................................................. 112 Enlaces sobre la historia de Argentina................................................... 114 Diccionarios y foros.................................................................................. 115 1
- 3. AGRADECIMIENTOS - RINGRAZIAMENTI Desidero ringraziare la dott.ssa Emma Miliani e il prof. Vincenzo De Tomasso, rispettivamente relatore e correlatore di questa tesi, per la grande disponibilità e cortesia dimostratemi, e per tutto l’aiuto fornito durante la stesura. Un sentito ringraziamento ai miei genitori, che, con il loro continuo sostegno morale ed economico, mi hanno consentito di raggiungere questo traguardo. Desidero inoltre ringraziare il dott. Claudio Francisco Salvadores Merino, per i suoi preziosi consigli e per il suo appoggio morale. Un ultimo ringraziamento ai compagni di studi, per essermi stati vicini sia nei momenti difficili, sia nei momenti felici: sono stati per me più veri amici che semplici compagni, dimostrando di avere una pazienza fuori dal comune. 2
- 4. 1. INTRODUCCIÓN Este trabajo pretende ser una aproximación a la historia de los inmigrantes irlandeses en Argentina, especialmente del escritor argentino Rodolfo Walsh, a través de la traducción de su cuento “Irlandeses detrás de un Gato”. Escrito en 1967, contiene elementos reveladores acerca de la actitud y de las condiciones en las que vivían dichos inmigrantes. Por tal motivo, consideramos oportuno hacer hincapié en los elementos principales. En primer lugar, este cuento representa la pobreza de muchas familias por medio de la descripción física de los niños (“un epiléptico y un albino, dos rengos más y un tartamudo”), de su forma de actuar y de su lenguaje que, como veremos a continuación, se caracteriza por el frecuente uso de términos malsonantes. Tales expresiones se escuchaban a menudo en los hogares de los descendientes de inmigrantes, puesto que la situación política era muy compleja y peligrosa y daba lugar a discusiones, incluso entre miembros de la misma familia: “[...] Yo recuerdo grandes enfrentamientos entre mi padre y sus hermanos a raíz de la política.[...] Eso los tenía enfrentados seriamente a veces, pero prevalecía el hecho de ser hermanos. [...]” (Ollier, en Bertranou, 2006:40) 3
- 5. Asimismo, de los libros que hemos leído se deduce que los chicos heredan de los adultos una serie de actitudes que pertenecen al ámbito militar ([...] Fácilmente se desplegaron, casi a paso de marcha, Dolan en una punta, Geraghty en el centro, el pequeño pero ingenioso Murtagh a retaguardia, y este único y sencillo movimiento bloqueó todas las posibles retiradas [...]) y que se reflejan en la organización del grupo y en la descripción de los asaltos a los que el Gato se ve sometido ([...]Dolan reflexionó y dio sus órdenes. Mandó a Winscabbage, que era estúpido pero de anchas espaldas, a retener la encrucijada que tanto había desconcertado al Gato e impedir a toda costa su regreso. Después transmitió a Murtagh la señal de tomar sus propias disposiciones, y Murtagh llamó al pequeño Dashwood y le ordenó que se quedara allí y gritara [...]). Por otro lado, tal conducta, que indica la asimilación de los comportamientos de los adultos, se ve contrastada por la presencia de juegos infantiles y deportes, algunos de los cuales, como el hurling, son típicos de Irlanda; esto denota la dificultad de los irlandeses a la hora de integrarse con los argentinos. Otro detalle digno de consideración es el acoso disciplinario por parte del celador del colegio, llamado “la Morsa”: tal actitud es 4
- 6. el espejo fiel tanto de la represión nazista que amenazaba a Europa, como del ostracismo que existía en Argentina. Contribuye a corroborar tal impresión la descripción del edificio en que se encuentra el mismo colegio: frío, hostil, sus muros son altos e inviolables, lo que implica privación de la libertad. No hay que olvidar que la Argentina de los años Sesenta y Setenta sufrió las persecuciones y los horrores de la Guerra Sucia y, a finales de los años Setenta, la dictadura de Jorge Videla. Las represiones y las masacres que tal régimen llevó consigo repercutieron sobre Walsh y le impulsaron a expresar, a través de su producción literaria, la desesperación, la indignación y el deseo de libertad del pueblo argentino, objetivo que consiguió en parte con la trilogía de los Irlandeses: el cuento “Un oscuro día de justicia” ha sido interpretado como “una metáfora sobre el modo en que los pueblos se relacionan con sus líderes” (Flachsland, 2006:94), y la misma interpretación, como veremos, se puede aplicar a “Irlandeses detrás de un Gato”. Para concluir, cabe añadir que Rodolfo Walsh fue capaz de construir su experiencia literaria no sólo con el fin de esclarecer la verdad sobre una de las tragedias más abrumadoras de la historia argentina, sino también de devolver la esperanza a una nación 5
- 7. devastada que anhelaba justicia. Para tal fin se dedicó a la investigación y se apuntó a varias asociaciones revolucionarias, entre ellas la FAP y Montoneros. Tal actitud investigadora se ve reflejada en la de la Morsa1 quien, aunque no tiene por qué esconderse, siempre está esperando al acecho por si alguien rompe las reglas, espiando hasta la más mínima señal de inquietud y de insubordinación. 2. CONTEXTO HISTÓRICO La Argentina de los años Sesenta acababa de vivir una época de revoluciones y de cambios radicales en lo que concierne a la política. De hecho, en 1946 Juan Domingo Perón se presentó a las elecciones como candidato del Partido Laborista que apoyaba a Hortensio Quijaro, perteneciente a la Unión Cívica Radical Junta Renovadora. Acto seguido, surgieron dos movimientos: el peronismo, apoyado por los sindicalistas de la CGT (Confederación General del Trabajo), por la UCR Junta Renovadora y por los conservadores de las provincias del interior del país, y la Unión 1 Uno de los protagonistas del cuento “Irlandeses detrás de un Gato”; en concreto, se trata del celador del colegio 6
- 8. Democrática, que contaba con la participación de la Unión Cívica Radical y de los partidos Socialista y Demócrata Progresista, y con el apoyo del Partido Comunista, de los conservadores de la provincia de Buenos Aires y del Embajador de Estados Unidos. Perón ganó las elecciones con el 56% de los votos. El nuevo Presidente empezó inmediatamente a consolidar su poder. Con respecto a la política interior, disolvió el Partido Laborista y lo unió al recién nacido Partido Peronista (llamado también Partido Único de la Revolución). En principio, éste contaba con tres apartados: sindical, que consistía en la CGT, a saber, la única organización sindical que estaba permitida; político; femenino, a partir del año 1952, cuando las mujeres obtuvieron por primera vez el derecho a votar. Más tarde se considerará a la Juventud Peronista como la cuarta sección del movimiento. Sin duda, el gobierno peronista fue muy duro con la oposición política y sindacal, incluso arrestando a muchos dirigentes. En las universidades nacionales se destituyó a los profesores disidentes y se promocionó la asociación estudiantil CGU (Confederación General Universitaria) en oposición a la mayoritaria FUA (Federación Universitaria Argentina). Según el mismo criterio se creó la UES (Unión de Estudiantes Secundarios). A partir de 1950, la situación económica del país empezó a 7
- 9. deteriorarse; con todo, Perón volvió a triunfar en las elecciones de 1952. Anteriormente, en 1949, él mismo había modificado la Constitución para que pudiera ser reelegido dos años después. En 1951, Eva Perón se presentó como candidata a la Presidencia. Aunque contaba con el apoyo de la Confederación General del Trabajo, la oposición militar la obligó a renunciar públicamente en la Avenida 9 de Julio en Buenos Aires. Evita murió en 1952 con 33 años. Como ya hemos visto, el ascenso al poder del peronismo ocurrió inmediatamente después de la 1° Guerra Mundial. Esto implicaba la inestabilidad económica de una Europa destrozada y el fuerte papel de líder que desempeñaron Estados Unidos. A su vez, los países más desarrollados estaban gravemente endeudados con Argentina, gracias a que ésta exportaba carne y trigo a Europa. En concreto, el Reino Unido, el país más endeudado, declaró su insolvencia. El gobierno peronista utilizó ese crédito para adquirir empresas de servicios públicos de capital británico. Asimismo, este mercado garantizaba la prosperidad económica de Argentina y permitió al gobierno la aplicación de una política que incluía nuevos derechos sociales, entre otros vacaciones, inversiones en la salud pública y en la educación. 8
- 10. Siendo tales beneficios promocionados y patrocinados por Perón y por su esposa, hasta las nacionalizaciones se consideraban conquistas y símbolos de soberanía e independencia. Sin embargo, a lo largo del tiempo, este modelo económico se reveló inviable, puesto que los fondos se destinaron casi exclusivamente a la distribución de beneficios directos para los trabajadores, descuidando nuevas inversiones y perjudicando el aumento de la producción. A nivel mundial, Estados Unidos colocaron sus excedencias en Europa gracias al Plan Marshall, limitando las posibilidades de acceso al mercado para los alimentos argentinos. Por añadidura, a partir de 1950 la situación económica comenzó a empeorar. Alfredo Gómez Morales, ministro de la Economía, tomó medidas drásticas, entre otras la reducción del gasto público. Perón, quien había declarado que nunca habría comprometido la independencia económica de la nación, se vio obligado a pedir un préstamo al Banco Mundial. Al mismo tiempo surgieron las primeras dificultades políticas: un golpe militar, la llamada Revolución Libertadora provocó la caída de Perón en 1955. El mismo Perón fue condenado al exilio y se estableció en España. Algunos años después, durante los años Sesenta y Setenta, todos los gobiernos que se sucedieron en Argentina se vieron 9
- 11. suplantados por golpes de Estado. Los conflictos y la violencia política se exacerbaron. Paradójicamente, el crecimiento económico del país era el más alto del mundo. A partir de la segunda mitad de la década de 1960, se agravaron los problemas sociales y apareció la insurreción guerrillera del Ejército Revolucionario del Pueblo, de Montoneros y de otras organizaciones armadas. En 1972 Perón volvió a Argentina y en 1974, tras ganar las elecciones en 1973, murió. Mientras tanto, como hemos dicho, en 1955 la Armada Argentina, guiada por el general Eduardo Lonardi, instauró la Revolución Libertadora. A los pocos días, el general Pedro Eugenio Aramburu sustituyó a Lonardi y llegó a ser Presidente, abrogando la Constitución reformada en 1949. En 1956 el gobierno ordenó el fusilamiento de 31 militares y civiles peronistas quienes habían intentado llevar a cabo un golpe militar. Un año más tarde se celebraron elecciones para reformar la Constitución; el peronismo estaba prohibido. La Unión Cívica Radical del Pueblo obtuvo la mayoría de los votos. La Unión Cívica Radical Intransigente, dirigida por Arturo Frondizi, alegó que la abrogación de la Constitución y la prohibición del peronismo eran actos ilegales y abandonó la Asamblea Constituyente de 1957. Ésta aprobó la 10
- 12. abrogación de las reformas constitucionales de 1949, reintrodujo la Constitución de 1853 y añadió el artículo 14 bis sobre la tutela de los trabajadores. En 1958 Arturo Frondizi ganó las elecciones, apoyado por el peronismo que, en ese entonces, seguía siendo ilegal. 2.1 Los golpes de los años '60 y '70 El gobierno de Frondizi cayó en 1962 por un golpe militar, tras el triunfo del peronismo en varias elecciones provinciales. Aprovechando la confusión, el Tribunal Supremo nominó presidente a José María Guido, hasta ese entonces presidente temporal del Senado; esta elección fue posteriormente aprobada por la Junta Militar. El 7 de julio de 1963 se celebraron nuevas elecciones; el peronismo aún no se había legalizado. Triunfó Arturo Umberto Illia, perteneciente a la Unión Cívica Radical del Pueblo. Illia asumió el cargo el 12 de octubre de 1963, con una serie de medidas para legalizar el peronismo. En primer lugar, cinco días después, en Plaza Miserere se celebró la conmemoración del 17 de octubre de 1945, Día de la Lealtad: en esa ocasión, miles de personas 11
- 13. manifestaron libremente por la liberación de Perón. Asimismo, el gobierno de Illia eliminó las restricciones electorales, permitiendo la participación de los peronistas en los mítines del año 1965. Por último, legalizó el Partido Comunista y aprobó medidas contra la discriminación y la violencia racista. Además, Illia promulgó leyes que tutelaban los trabajadores contra la explotación laboral y mejoraban su sueldo. Hubo también mejoras en la educación y en la salud pública; al mismo tiempo, la entera economía daba señales de prosperidad. En 1965 tuvieron lugar elecciones legislativas en las que se eliminaron todas las limitaciones que aún quedaban. De esta manera, el peronismo pudo presentar sus propias listas de candidatos y ganar las elecciones. Tal triunfo alarmó a la Armada Argentina, tanto por la existencia de facciones militares y peronistas estrechamente vinculadas entre ellas mismas, como por la presencia de facciones militares antiperonistas. El gobierno, mediante una fuerte campaña denigratoria, contribuyó a empeorar la situación. De hecho, el general Julio Alsogaray, comandante del Primer Cuerpo del Ejército, planeó el golpe que favoreció el ascenso al poder del general Juan Carlos Onganía, quien contaba con el apoyo de facciones militares y de políticos, entre los cuales el ex-presidente 12
- 14. Arturo Frondizi. El 28 de julio de 1966 se produjo el golpe militar. El general Julio Alsogaray obligó a Illia a retirarse; él se negó, pero ante la intrusión de la policía en su oficina y viendo que las tropas acordonaban la Casa Rosada, decidió rendirse. Al día siguiente, Onganía asumió el poder. Como consecuencia de esto, se instauró la dictadura militar, que en Argentina se caracterizó por la sucesión de varios presidentes apoyados por el Ejército. En 1971, en fin, Alejandro Lanusse intentó reestablecer la democracia en un país en el cual los peronistas de la clase obrera protestaban incansable e incesantemente. La dictadura militar llevó, en 1976, a la llamada Guerra Sucia, con la que las fuerzas gubernamentales ejecutaron un programa de represión violenta. Este tipo de guerra, que en Argentina terminó en 1983, destaca por las atrocidades que se cometieron: desapariciones, torturas y otras operaciones secretas, además de la violación masiva y sistemática de los derechos humanos. Entre los protagonistas de tales masacres se encuentran los nombres de los dictadores Jorge Rafael Videla, Roberto Eduardo Viola y Leopoldo Galtieri.2 2 Tomado de http://it.wikipedia.org/wiki/Storia_dell%27Argentina 13
- 15. 3. BIOGRAFÍA DE RODOLFO WALSH Rodolfo Walsh nació el 9 de enero de 1927 en Choele-Choel, un pueblo de la provincia de Río Negro, en el Sur de Argentina, situado a pocos kilómetros de una de las zonas más ricas de la provincia: el alto valle. La locución mapuche choele-choel, como todos los vocablos pertenecientes a la cultura oral, tiene múltiples significados. Walsh eligió el de "corazón de palo": lo que, a lo largo del tiempo y según lo que él mismo afirmó, le "ha sido reprochado por varias mujeres". Sus padres, irlandeses, se llamaban Dora Gill y Miguel Esteban Walsh. Rodolfo fue el tercero de cinco hijos: cuatro varones y una mujer. En principio, aunque no les sobraba el dinero, no eran pobres, o, en todo caso, vivían en una pobreza digna, suavizada por la esperanza del ascenso social. Sin embargo, la mudanza del año 1932 representó el primer, radical cambio en la vida de la familia. Los Walsh se mudaron al sur de la provincia de Buenos Aires, a 400 km de la Capital Federal, a fin de que los niños recibieran una educación apropiada. Rodolfo aprendió a leer y escribir en una escuela regida por monjas italianas. 14
- 16. La crisis económica de los años treinta provocó el derrumbe de la familia Walsh. En 1936 ellos se trasladaron a la ciudad de Azul y un año más tarde, gravemente endeudados, llegaron a Buenos Aires. En "El 37", un texto sobre su infancia, Rodolfo recuerda la amargura de esa etapa de su vida y el inevitable desmembramiento familiar: sus hermanos mayores se fueron a vivir con una abuela, la más pequeña se quedó con sus padres en una pensión, y él, que tenía diez años, se fue con su hermano Héctor, de ocho, a un colegio de monjas irlandesas en Capilla del Señor al que asistían niños huérfanos y pobres. Entre 1938 y 1940 sus padres le llevaron a otro colegio, el Instituto Fahy, situado en Moreno, en la provincia de Buenos Aires. La institución pertenecía a una congregación de curas irlandeses. Rodolfo y sus compañeros sufrían la severa vigilancia de los celadores del Instituto. A los diecisiete años abandonó el Colegio Nacional. Se presentó al examen para ingresar al Liceo Naval3, pero suspendió música y dibujo. Un año más tarde, en 1945, falleció su padre. La muerte fue traumática: en un galope, el caballo tropezó y cayó sobre el cuerpo de Miguel Esteban Walsh. La familia tuvo que abandonar el campo; antes de partir, Rodolfo cabalgó doscientos kilómetros 3 Instituto de enseñanza media para cadetes 15
- 17. hacia el sur para salvar el caballo de su padre, dejándolo en la casa de un tío. El escritor Osvaldo Bayer vislumbra en ese gesto mucho más que una simple aventura juvenil: "Ésa es verdadera universidad; esas horas plenas de dolor del chico ante ese mundo amenazante, ante ese Dios ontológicamente injusto con los débiles, que son siempre los faltos de malicia". (FLACHSLAND, 2004:14) Sin embargo, esa sensación de eterno desarraigo no fue el único trauma que afectó a Rodolfo Walsh. Una desgracia que le dejó marcado para siempre, y que desencadenó la depresión que lo llevó a la muerte, fue la muerte de su hija María Victoria, que Walsh tuvo con la estudiante de Letras Elina Tejerina. Hermana de Patricia y militante montonera, “Vicky” murió a los veintiséis años, el 29 de septiembre de 1976, en un enfrentamiento con el Ejército en el barrio de Villa Luro. Walsh, desconsolado, expresó sus sentimientos en dos cartas abiertas: “Carta a Vicky” y Cartas a mis amigos”. En la primera, cuenta que al escuchar la terrible noticia tuvo un gesto instintivo: empezó a santiguarse. En esta carta expresa el dolor por no poder despedirse de ella y, al mismo tiempo, el parcial alivio por guardar su recuerdo y por estar tan orgulloso de ella como lo está su madre. Tres meses después de la tragedia, Walsh publicó la “Carta a 16
- 18. mis amigos”, en la que analizaba lo ocurrido como parte del proceso revolucionario. En dicha carta delineó un perfil de su hija, explicando las razones y las circunstancias de su muerte. Narró los últimos encuentros entre los dos: breves, a escondidas, haciendo planes que ambos sabían que no se iban a cumplir. Asimismo, Walsh elogió a su hija por su sentido del deber, que la incitó a sacrificar la gratificación individual y a luchar por sus ideales mucho más allá de lo que su cuerpo le permitía; lo que conllevaba vivir escondida, huyendo continuamente sin perder su sonrisa, que tan sólo se apagaba un poco. El testimonio de un soldado permitió a Walsh reconstruir y describir detalladamente la batalla en la que murieron su hija y otros militantes montoneros. Confesó que había conseguido ver la escena con los ojos de su hija, y que la chica, frente a una rotunda derrota, había preferido suicidarse que entregarse al enemigo. La única sobreviviente fue la hija de Vicky, una niña de un año. Por último Walsh, padre orgulloso, apreció la decisión de Vicky quien, aún pudiendo elegir otros caminos, distintos pero no por eso menos dignos, escogió el más justo y generoso, donando su vida para dar justicia a millones de personas. 17
- 19. 3.1 Walsh, el irlandés Walsh fue descendiente de irlandeses por vía paterna y materna. Para entender las consecuencias que ésto conlleva hay que tener presente el sufrimiento psicológico causado por tal experiencia, sufrimiento que los inmigrantes transmitieron a varias generaciones de sus descendientes por medio de los grandes silencios que derivaban de las necesidades y de los trastornos de adaptación al nuevo entorno cultural. En Walsh, las influencias del trauma propio del emigrante son evidentes en su estilo de vida y, consecuentemente, en su producción literaria y en su ideología política. En concreto, como descendiente de inmigrantes, Walsh experimenta el trauma del desarraigo que desemboca en un sentimiento de alienación y de falta de pertenencia. Aunque exista una ligazón en la memoria con la patria de origen de sus antepasados, la narración de su historia familiar es fragmentada y se caracteriza por una fuerte ambivalencia: Walsh describe con cierto desprecio el apogeo en la fortuna de sus antepasados, y con pena, el derrumbe económico de su padre, que coincide con el momento en que él abandona su puesto de mayordomo en Buenos 18
- 20. Aires para mudarse al sur: “[...] Años más tarde Rodolfo relacionó la pérdida de la fortuna familiar de sus antepasados con el azar, lo inestable, la destrucción inevitable que acarrea el flujo temporal y la decadencia del linaje.” (Bertranou, 2006:77) Incluso desconoce el nombre de su abuelo, porque Miguel Esteban no quiere hablar de él ni de su familia, y le resta importancia al asunto. El desmembramiento de la familia, con los desplazamientos de los hijos, provocó en Rodolfo una total inestabilidad y una sensación de abandono y de miedo, que se reflejan en gran parte de su obra y, sobre todo, de su ideología política. Tales razones llevan a Walsh a la voluntad de hacer de Argentina su propia patria, a pesar de su ascendencia irlandesa con la cual tuvo una relación ambigua. Por un lado, él expresó la necesidad de alejarse de sus orígenes y “argentinizarse” (Bertranou, 2006:40), pero al mismo tiempo conservó el inglés como segunda lengua. Luego trabajó como traductor durante muchos años y además, escribió cuentos sobre los hijos de irlandeses en que es evidente el elemento autobiográfico. Esta crisis permanente se convirtió en la necesidad de reconstruir su propia identidad en base a experiencias muy concretas de su actuación política y en una revisión retrospectiva de dichas experiencias desde la niñez. En este sentido, con respecto a 19
- 21. su condición de desarraigo, Walsh no es un caso aislado, sino representa la mayoría de los inmigrantes irlandeses. Cabe señalar, entre las varias causas de este fenómeno, que la comunidad irlandesa en la Argentina de esa época se mantenía apartada de los nativos, tanto en lo que se refiere a los aspectos religiosos, como en lo que concierne al aspecto laboral. A mediados del siglo XIX, los primeros inmigrantes irlandeses se establecieron en la ciudad de Buenos Aires y en sus alrededores. A partir de entonces los que habían logrado hacerse ricos empezaron a expandirse hacia las zonas del sur y suroeste de Buenos Aires, donde crearon pequeñas comunidades dotadas de parroquias y escuelas propias y se dedicaron a la agricultura y a la cría de ovejas. Tales actividades empujarían la economía argentina en los años cuarenta. De hecho, los inmigrantes irlandeses que ya residían en el país reclutaban a los recién llegados para el trabajo rural. En el establecimiento de dichos inmigrantes jugaron un papel fundamental dos irlandeses: el Padre Anthony Fahy y el banquero Thomas Armstrong. Fahy, entre otras funciones, llevaba las cuentas bancarias de los inmigrantes en el Banco de la Provincia, cuyo dueño era Armstrong. Además, para los futuros propietarios irlandeses, Fahy era la mejor fuente de información sobre la venta de campos fértiles, pues conocía de 20
- 22. primera mano el tema por sus recorridas a caballo de las comunidades de irlandeses. Este conjunto de sucesos y personajes permitió a la comunidad irlandesa desarrollar una estructura social y religiosa autónoma y aislada, y al mismo tiempo realizó una completa integración con la economía argentina. Durante la segunda mitad del siglo XIX, especialmente entre 1860 y 1875, muchos irlandeses consiguieron una propiedad rural hacia la zona sur y suroeste de la provincia. En resumen, la primera generación de inmigrantes irlandeses era pobre, pero tenía excelente aptitud para el trabajo en el campo, por tanto los que llegaron a Argentina de 1844 a 1870, con la ayuda de Fahy, tuvieron mejores oportunidades para establecerse en el país. Sin embargo, los irlandeses sufrían las consecuencias de una grave carestía que había afectado a Irlanda en 1845, causada por varias y terribles enfermedades y conocida como “Gran Hambruna”. Hostigada y despreciada por los ingleses, la población irlandesa llegó a Argentina con el temor a ser engañada o asimilada por los criollos. 21
- 23. 4. “IRLANDESES DETRÁS DE UN GATO”: PREÁMBULO Escrito a finales de los años sesenta (1967), este cuento pertenece a la trilogía “Los irlandeses”, que constituye probablemente el núcleo de la obra “imaginativa” de Walsh. Personajes como El Gato o el pequeño Dashwood son los protagonistas de narraciones que ilustran y encarnan la historia colectiva en las existencias personales, otorgándole un matiz social y político. En concreto, el cuento “Irlandeses detrás de un gato” describe un mundo despiadado donde un chico con apodo gatuno se enfrenta a un ambiente rudo y hostil. En estas aguas turbias flotan las jerarquías de los humillados, un escalafón por el que se sube a fuerza de choques físicos y verbales y a golpe de ingenio. El Gato – que no es ni más ni menos que el difuminado alter ego del mismo Walsh – pasa por humillantes ritos iniciáticos para llegar a formar parte de la tribu. Tras una gran derrota, los demás le aceptan en su condición felina: “La enemistad de sangre había sido lavada, ahora quedaban todas las otras enemistades”. 22
- 24. 5. IRLANDESI CHE INSEGUONO UN GATTO Il ragazzo che più tardi avrebbero soprannominato Gatto apparve senza preavviso contro la parete nord del patio, durante l’ultimo intervallo prima di cena. Nessuno sapeva da quanto tempo stesse accoccolato alla finestra del corridoio che collegava i chiostri. In realtà, nulla doveva fare in quel luogo, perché aprile stava finendo e le lezioni erano iniziate già da un mese, divorando l’ultima luce del fastidioso autunno interrotto da lunghi e noiosi periodi di pioggia. Stava facendo buio e il patio era molto grande, riempiva lo stesso cuore dell’enorme edificio eretto negli anni Dieci da pietose dame irlandesi. La penombra e il vasto spazio, che nemmeno centotrenta fanciulli intenti ai loro giochi avrebbero potuto rimpicciolire, spiegano perché nessuno lo avesse visto prima. Questo anche grazie alla stessa natura misteriosa del nuovo venuto, che lo spingeva a rimanere distante e nascosto, con la sua faccia grigia e il suo grembiule grigio contro l’ombra della parete più lontana dalla mensa verso la quale, insensibilmente, erano scivolate negli ultimi venti minuti le biglie, il battimuro e la payana4. 4 Gioco infantile che consiste nel lanciare in aria cinque pietre e lasciarle cadere sul dorso della mano. 23
- 25. Il ragazzo sembrava malato, il suo viso era come un limone acerbo spolverato di cenere. Non aveva ancora compiuto dodici anni, era molto magro e i primi che gli si avvicinarono videro nei suoi occhi un brillare febbrile. Aveva una maniera di muoversi strana, inumana, fatta di scatti bruschi e fiammate di passione, o qualsiasi cosa fosse, misti al più sottile e sfuggente allontanarsi di un corpo sinuoso ed evasivo. Era alto, ma poteva sembrare molto più piccolo grazie a un solo movimento, apparentemente, dei fianchi e delle spalle, come se non avesse scheletro nonostante la sua magrezza. Tutto ciò risultava inquietante ed offensivo. Questo ragazzo, che più tardi avrebbero chiamato “il Gatto” e che in poche ore stava per rivelare una parte così inaspettata della sua natura felina, aveva viaggiato la maggior parte del giorno, e tutto il giorno e tutta la notte precedenti, poiché viveva lontano, con sua madre che stava invecchiando, la quale aveva tagliato i ponti dell’affetto e, portandolo in collegio, lo metteva al mondo una seconda volta, tagliava un cordone ombelicale incruento e secco come un ramo, e se lo toglieva di torno per sempre. È vero, all’ultimo momento, quando lo lasciò nella canonica con padre 24
- 26. Fagan, riuscì a versare qualche lacrima e a baciarlo teneramente, ma il fanciullo non si lasciò incantare, prché egli stesso pianse un poco e la baciò, e sapeva perfettamente che tali gesti non sono così importanti al di fuori del momento o del luogo che li provocano o stimolano. Nella mente del ragazzo predominava un persecutorio ricordo di sentieri fangosi sotto una luce giallo miele, di piccole case che svanivano e di file di alberi che sembravano mura di città bombardate; perché tutto ciò era accaduto continuamente davanti ai suoi occhi durante il lungo viaggio in treno e si era immerso nella sua anima in modo tale che anche di notte, mentre dormiva cullato dagli scossoni sulla panca di legno del vagone di seconda classe, aveva sognato quella combinazione semplicissima di elementi, quel misero e monotono paesaggio in sui sentì dissolversi allo stesso tempo tutte le sue idee e i suoi sogni di distanza, di cose strane e sconosciute e gente affascinante. Ora la sua disillusione aveva le dimensioni dell’instancabile pianura, e questo era più di ciò che osava abbracciare con il solo pensiero. Esigenze più urgenti sopraggiunsero poi a liberarlo. Padre 25
- 27. Fagan lo mandò da padre Gormally, e questi lo condusse sulla soglia del cortile murato, immerso, fondo come un pozzo, circondato sui quattro lati dalle immense pareti che lassù ritagliavano una lastra metallica di cielo coperto – quelle pareti terribili, rampicanti e vertiginose – e gli mostrò i centotrenta irlandesi che giocavano, e quando tornò ad osservare le pareti verticali, lui che non aveva mai visto altro se non la pianura con le sue rannicchiate fattorie, una sensazione di totale angoscia, terrore e solitudine lo invase. Fu soltanto un’esplosione di puro sentimento, che gli fece accapponare la pelle, qualcosa di simile a ciò che sente la pelle di un cavallo quando percepisce un giaguaro all’orizzonte. Forse comprese che di lì a poco avrebbe conosciuto la gente della sua razza, alla quale suo padre non apparteneva e della quale sua madre non era altro che uno scarto. Li temeva profondamente, come temeva sé stesso, come temeva quei lati nascosti di sé che fino ad allora si manifestavano soltanto in forme fugaci, come i suoi sogni o i suoi insoliti attacchi di collera, o il particolare modo in cui a volte diceva cose apparentemente banali, ma che tanto turbavano sua madre. Tuttavia, a prima vista sembravano completamente 26
- 28. inoffensivi quei ragazzini contadini, lentigginosi, dai capelli rossi, con unghie e denti sudici, tasche rigonfie di biglie, calzini marroni che pendevano fiaccamente sotto le ginocchia, con i loro stivaletti gialli Patria le cui punte erano consumate per l’abitudine di calciare pietre, lattine e palloni da calcio, piante, radici degli alberi e perfino le loro stesse ombre; gambe forti e robuste ben calzate in quei pesanti stivaletti distruttori, cacciatori, che uno (lui) vedeva istintivamente puntati verso le sue caviglie o la parte morbida del ginocchio, dove il liquido si raccoglie e si gonfia per settimane. Lì stava, ora, il Gatto intrappolato,contro una finestra, e ovviamente le prime parole che pronunciò Mulligan, che sembrava comandare il gruppo, quando lo vide lì accoccolato, pronto per saltare ma senza volerlo fare, senza voler lottare né parlare, la prima cosa che disse Mulligan, forse nella sua lingua, forse in quella di sua madre che egli misteriosamente comprendeva, fu: -Ehi, somiglia a un gatto, e quando ebbe ottenuto la ragionevole parte di riconoscimento e di risate, e il soprannome fu appioppato per 27
- 29. sempre al ragazzo che da quel momento chiamarono il Gatto, inciso nel suo cuore o nella parte più ricettiva al castigo o alla burla, in ogni parte che si aprisse come un taglio per accogliere il coltello (perché la ferita è lì prima che il coltello arrivi, la parte morbida prima di quella dura, la carne prima della lama), quando fu così marchiato e consapevole di ciò che era, qualcuno, che avrebbe potuto essere Carmody, Delaney o Murtagh, disse: -Come ti chiami, amico?, guardando il terreno, familiare per loro e sconosciuto per lui, perché sospettava che una domanda così ovvia avesse un significato nascosto, per cui non era affatto una domanda semplice ma una vitale, che lo metteva in discussione e su cui doveva riflettere prima di rispondere, prima di seguire, come fece, un percorso obliquo e propiziatorio, prima di rispondere -O’Hara- come rispose. Ma il nome che egli pronunciò non volle penetrare, semplicemente galleggiò come una mela scartata o una patata 28
- 30. marcia galleggiano nel fiume. Lo rivoltarono, trasudando disprezzo ed esasperazione: -Non è vero. Il tuo vero nome- come se per loro fosse trasparente. Quindi disse: -Bugnicourt, che era, questo sì, il nome di suo padre, a cui mai volle bene e che neanche conobbe a fondo, un uomo perso per sempre nelle sabbie mobili dell’aspro ricordo e dell’invettiva, di cui gli uomini che seguirono calpestarono la memoria, fantasma afflitto che forse spiava, attraverso i buchi dell’amara memoria, la donna che fu la sua sposa e poi, senza nessuna spiegazione, divenne la puttana del villaggio, ma una prostituta pietosa, una vera puttana cattolica che portava al collo una catena d’oro con un medaglione della Vergine Maria. -Che razza di nome è questo? Sei polacco?- e subito, con un’ombra di sospetto: -Ebreo?- 29
- 31. -No,non sono ebreo- gridò, profondamente ferito, sentendo per la prima volta quell’impulso di graffiare alla cieca che lo portò a flettere dolcemente le dita, come se le ritraesse e ripiegasse fino a sentire nei palmi il filo delle unghie. -O’Hara è tua madre?- gli domandarono. -Sì. -Da dove viene? -Da Cork. Cork in Irlanda. -Tappo- tradusse Mullahy, che conosceva la geografia- Un tappo nel culo- mentre il Gatto si muoveva inquieto nella penombra e poi, con repentina decisione, segnava il primo punto, la sua prima mossa vincente di fronte alla battaglia imminente e all’inevitabile domanda. -Mia madre è una puttana- disse senza affettazione, lasciandoli un istante attoniti, inorriditi, increduli o segretamente invidiosi dell’audacia che permetteva di dire una cosa simile, 30
- 32. capace di far tremare il cielo dove planavano con le loro grandi ali membranose le madri invulnerabili e di farle precipitare in un mostruoso abisso. -Avete sentito?- mormorò Kiernan nella costernazione generale, nel silenzio, nella distanza aperta e quasi invalicabile. -Bene, Gatto- disse Mulligan –bene, Gatto. Questo mi piace. Sei il polacco, il francese o l’ebreo più figo che conosco. L’unica cosa che devi fare ora è combattere con uno di noi, poi ti lasceremo in pace e ci scorderemo perfino della vecchia, anche se è una cavalla che tromba. -Non voglio combattere- rispose il Gatto –sono stanco. -Non devi lottare con me, Gatto, potrei ridurti a pezzi anche con una mano legata. Combatterai con Rositer, che altro non ha se non un buon gioco di gambe ma non picchia con la sinistra, e in definitiva è una schiappa. -Lasciatemi solo- disse il Gatto –Non voglio lottare con 31
- 33. nessuno. -Ma se ti meniamo, Gatto!- disse Mulligan –Se io ti meno! Non farai un figurone, inoltre dobbiamo sapere in quale posto della classifica ti mettiamo, o credi che sia uno scherzo? -Non lo so- disse il Gatto, e subito gli videro in faccia un sorriso strano, sognante e cinereo –Non possiamo rinviare a domani?- prendendoli ancora di sorpresa. Parvero consultarsi, in silenzio; domande e risposte si susseguivano in un batter d’occhio, il tic di una guancia, una lunga e accalorata discussione senza parole, finché non nacque un consenso, risultato non di una votazione democratica ma del peso e dell’autorità che fluivano attraverso i loro canali naturali, finché gli ultimi turbini di dissenso svanirono e le acque tornarono a calmarsi. -Va bene- disse Carmody, perché stavolta fu lui che, davanti alla pesante franchezza di Mulligan, inclinò la bilancia. –Va bene- sconcertato, senza sapere perché accondiscendesse se non perché stuzzicato dal nuovo e dall’inaspettato, di conseguenza intriso, 32
- 34. anche se in prospettiva, di qualcosa di diabolico. Ora, comunque, era il custode della volontà comune e si era proposto di compierla. Ma altri, seppur molto disciplinati nell’accettare quella volontà comune, si allarmarono. Solo qualcuno che fosse assolutamente estraneo, anzi, qualcuno che realmente avesse le caratteristiche di un gatto, poteva rinviare una scazzottata. Quindi, pensarono, quello non era più un gioco, se mai lo era stato. E così successe che Carmody, dopo aver imposto il suo punto di vista, rimase spiazzato, scivolando su un illusorio punto di equilibrio, sentendosi abbandonato e incapace di evitare tutto ciò che avrebbe potuto accadere in seguito. Perché questa è la natura delle incerte vittorie che si ottengono su ignoti battiti del cuore. Mulligan sentì salire la marea, la profonda corrente del prestigio. -Ehi, Gatto- disse –Ehi, come mai arrivi così tardi al collegio? 33
- 35. Il Gatto lo guardò e qualcosa di simile a un granello di cenere, un piccolo scintillio, sembrò muoversi nei suoi occhi. -Ero malato- rispose, e allora indietreggiarono, come se avessero paura di toccarlo. Il Gatto se ne accorse, un fugace sorriso tornò a giocherellare sul suo viso magro e affamato; con sorprendente anticipo si lanciò su quel frammento della sorte, lo scosse, lo maneggiò come una palla attaccata a un elastico. -Tigna- disse, scuotendo la testa e mostrandola –Chi mi tocca è fottuto- disse toccandosi, burlandosi di sé stesso. Indietreggiarono di nuovo, senza smettere di guardare, e nella luce del crepuscolo credettero di vedere sulla testa del Gatto macchie gialle e grigie, e più tardi Collins assicurò che erano come cotone sudicio o fiori di cardo. Tutti compresero allora che la faccenda sarebbe stata più complicata di quanto pensassero, perché il cuore umano si rifiuta di colpire piaghe infette o mali nascosti, e l’indole dell’ostacolo che li frenava era più o meno dello stesso 34
- 36. ordine che impedisce o impediva, in antichi tempi levitici, che un uomo tocchi la sua donna in certi giorni. Con il capo chino il Gatto sottolineava il suo vantaggio e rideva in cuor suo, osservandoli spassionatamente con lo sguardo all’insù, scegliendo questo o quello per i giorni futuri della ricompensa e del piacere felini, perché non disprezzava la caccia e non ignorava i cambiamenti del tempo. I pugni si aprirono e onde di piacere svanito, di legittima eccitazione rubata scalarono l’una dopo l’altra, come nuvolette di fumo, le vertiginose pareti. Nel bel mezzo di questo stupore suonò la campana che annunciava la cena. Si riunirono controvoglia contro la parete del refettorio, sotto gli occhi sporgenti e iniettati di sangue del sorvegliante di turno che –precisi nel catturare il motivo centrale di ogni disgrazia- chiamavano la Morsa, per via di quei due incisivi che, come lunghi gessi, rimanevano sempre in vista, anche quando chiudeva la bocca. Senza che nessuno glielo indicasse, il Gatto trovò posto nella fila, e quel posto che trovò senza averlo provato prima gli calzava a pennello, sicché ora si trovava inosservato fra Allen e O’Higgins, anche se l’intera fila sentiva la 35
- 37. sua presenza impunita come un oltraggio. Dopo la preghiera, il Gatto mangiò lentamente. Sotto la lampada verde, fra le maioliche e sui tavoli di marmo, in quel malaticcio e spettrale candore che dava al refettorio l’aria di una camera d’ospedale, il suo aspetto non migliorò. Sembrava ancor più malato, scaltro e grigio, fastidioso alla vista, e irradiava quella scandalosa certezza del fatto che nessun altro avrebbe potuto essere lui, in nessuna circostanza e con nessuno sforzo dell’immaginazione, mentre egli avrebbe potuto essere Dashwood, o Murtagh, o Kelly quasi senza volerlo, come in effetti a volte succedeva. Il suo estraniamento era abominevole, e i sei fanciulli seduti con lui nell’ultimo tavolo, che scelse con la stessa precisione con cui aveva occupato il suo posto nella fila, osavano appena mangiare. Il grembiule nuovo del Gatto brillava di uno splendore metallico e verdastro; egli portava una cravatta nera e il colletto della sua camicia era sgualcito. Ma ciò che più impressionò quelli che realmente osarono ispezionarlo fu il lungo, lungo collo e il modo in cui si corrugava quando inclinava di colpo la testa e lo spettro, il fantasma, l’accennata e odiosa ombra di baffi grigi. Era proprio brutto, il Gatto. 36
- 38. I piatti e i vassoi rimasero vuoti, e tutti lanciarono sguardi vuoti davanti a sé, e a un solo segnale della Morsa la conversazione si spense. Apparentemente, nulla era successo. Ma nell’anima del branco si era appena prodotto un cambiamento. Silenziosamente, fra il primo e il settimo e l’ultimo boccone di semola fredda, bianchiccia, appiccicosa che ogni sera manteneva in vita il gruppo, i suoi capi furono sconfitti, con un processo sconosciuto anche per loro. Mulligan e Carmody lo seppero, anche se nessuno parlò. Avevano sbagliato davanti ai loro compagni, e altri sconosciuti occupavano il loro posto. Doveva essere così. Il gruppo non era vincolato dalla parola data in un momento di debolezza da un sentimentale fallito come Carmody. Lo aveva intuito il Gatto? Non appena inghiottì l’ultima cucchiaiata, i suoi piedi iniziarono a muoversi senza alcun rumore, zampettando sul pavimento in un corri-corri stazionario, come un ciclista che si allena o un pugile che lotta contro il prossimo futuro che si ingrandisce, tuffandosi nella corrente degli eventi, con la sua stessa ansia che lo trascina sempre più lontano, correndo in un attenuato incubo. 37
- 39. Anche la Morsa lo sentì girare nel silenzioso refettorio, arrossendo sempre più, sentendo il bisogno di dire qualcosa, annusando misteriosamente l’aria assassina, infuriandosi fino a pararsi davanti a tutti borbottando: -Comportatevi bene o vi rompo le ossa! Così facendo, si espose a un silenzio ridicolo. Uscirono nel cortile e nel buio e di nuovo si misero in fila. Nell’aria aleggiava un messaggio dai campi dietro le alte pareti, un profumo dolce che il Gatto sentì, quindi guardò al cielo che in quel preciso momento, alle sette di una sera di fine aprile del 1939, ostentava una Croce maestosa e una rigogliosa Argonave. Ma il pavimento era di pietra, grandi lastre di ardesia grigie o celesti, che truppe di varie generazioni avevano levigato fino a dar loro una splendida finitura di sottili venature, si estendevano verso le gracili arcate dei chiostri che brillavano quasi bianchi contro il mare d’ombra che iniziava più indietro. In qualche momento era 38
- 40. piovuto, rimanevano piccole pozzanghere negli avvallamenti della pietra, e il Gatto le provò contro le suole dei suoi stivaletti nuovi mentre qualcosa frenava ancora la Morsa, che non comandava il “rompete le righe”, e per un momento parve voler parlare ma infine si strinse nelle spalle, diede l’ordine e il Gatto saltò. Saltò; altri dicono che volò sopra le loro teste, alzandosi forse due iarde, e la forza del suo bruciante impulso lo spinse in avanti come in un sogno, planando, cinque, dieci iarde, navigando sul suo fluttuante grembiule finché alla fine toccò la pietra e le punte di ferro dei suoi stivaletti strapparono dalla pietra dormiente una nuvola di scintille, una doppia scia di fuoco, segno per cui fu riconosciuto più volte in quella lunga notte, quando già sembrava essere scomparso per sempre. Focoso Gatto! La tua terribile sfida vibra ancora nella mia memoria, perché io ero uno di loro! Ma cosa fu più mirabile, quello spaventoso salto o la serenità con cui l’Irlanda inviò al fronte i suoi guerrieri?! Facilmente si schierarono, quasi a passo di marcia, Dolan in un angolo, Geraghty al centro, il piccolo ma ingegnoso Murtagh nelle retrovie, e questo unico, semplice movimento bloccò ogni possibile via di fuga e 39
- 41. proseguì invisibile in avanti, fra la rinnovata magia del ripiglino e il candore del hoyo-zapatero5 e le conversazioni che dissimulavano tutto, in modo che nemmeno gli occhi esperti della Morsa (sempre a caccia di qualcosa meritevole di un castigo esemplare) non videro nient’altro che quell’ indemoniato ragazzo nuovo, il Gatto, che come un fulmine passava in diagonale fino al chiostro sulla destra. Da qualche parte in cortile si udì il suono dell’armonica, che Ryan suonava in un acuto danzante e gioioso, come un piffero guerriero che alimenta l’ardore della battaglia. Sulla sinistra Murtagh corse un poco, quanto bastava per bloccare la galleria fra i chiostri, e arrivò in tempo per vedere l’ombra del Gatto a sessanta iarde di distanza, all’estremo opposto. Lì il Gatto si trovò per la prima volta di fronte a un amaro dilemma. Alla sua destra si trovava la porta aperta della cappella, che emanava un malsano odore di cedro, cera e fiori appassiti. Si avvicinò e vide un prete molto vecchio inginocchiato davanti all’altare, sussurrando una preghiera, o forse dormendo ad alta voce, con gli occhi chiusi. Alla sua sinistra, il lungo corridoio, con 5 Gioco infantile corrispondente al gioco delle biglie; consiste nello scavare una buca nel terreno con la punta della scarpa e lanciarvi le biglie in modo da farle cadere nella buca. 40
- 42. una porta di vetro che dava alla canonica e in controluce l’ombra rannicchiata di Murtagh. E di fronte, una scala che si addentrava nell’oscurità. Salì alla cieca. Murtagh aprì una finestra della galleria e con il pollice in su mandò un segnale a Geraghty, che aspettava senza fretta al centro del cortile. Questi, tramite anonimi messaggeri, comunicò la novità a Dolan, che era rimasto molto indietro, alla destra del lungo semicerchio di cacciatori, e su cui era scesa silenziosamente l’aquila del comando. Dolan rifletté e diede ordini. Comandò a Winscabbage, stupido ma molto paziente, di presidiare il crocicchio che tanto aveva sconcertato il Gatto e impedire il suo ritorno a tutti i costi. Quindi diede a Murtagh l’indicazione di prendere le sue decisioni, e Murtagh chiamò il piccolo Dashwood ordinandogli di rimanere lì e di gridare all’arrivo del Gatto, perché il piccolo Dashwood non poteva picchiare nessuno, ma sarebbe stato capace di far impallidire un lupo. Fatto ciò, l’intera linea ripiegò, mente i capi si riunivano per deliberare e ascoltare il consiglio di Pata Santa. Pata Santa Walker aveva una gamba più corta dell’altra, che 41
- 43. terminava in uno stivaletto mostruosamente alto, rigido, inanimato come un tronco morto che trascinava camminando, e un nobile viso affilato e olivastro dagli occhi sognanti. Non era un leader e non avrebbe potuto mai esserlo, nonostante affermasse di discendere da dei re e non da poveri contadini di Suipacha, ma l’intensità e la concentrazione delle sue idee lo sottraevano dal circolo di pietà in cui altri poveri disgraziati –un epilettico e un albino, due altri sciancati e un balbuziente- sguazzavano. Pata Santa aveva tutto il tempo per pensare mentre gli altri giocavano a calcio o a hurling6, e i capi dovevano ascoltarlo. -Salirà in camerata- vaticinò come se realmente stesse vedendo il Gatto –e poi tornerà indietro. -E poi? -Può apparire alle nostre spalle. Se lo lasciamo scendere, lo perdiamo. Diventerà uno di noi. -Bisogna tenerlo di sopra –concordò Murtagh. 6 Sport tipico irlandese simile all’hockey (vedasi http://it.wikipedia.org/wiki/Hurling) 42
- 44. Dolan mandò Scally e Lynch a coprire le altre due uscite del cortile. Ora il Gatto era in trappola. Quattro lati, quattro angoli, quattro scalinate, quattro uscite, tutte sorvegliate. Muovendosi cautamente nel buio incontrò un pianerottolo e una porticina di legno che dava al coro. Si avvicinò e vide di nuovo l’altare, il prete immobile, il Cristo sanguinante e repellente e la coppia di arcangeli con ali azzurre che sosteneva candelabri elettrici. Nel coro c’era un organo il cui profilo si ergeva nella penombra, e rosoni di vetro che si affacciavano su qualche parte della notte e del cielo. Ma qualcosa a lui estraneo manteneva il Gatto in movimento; indietreggiò, continuò a salire e tornò a trovarsi negli angoli retti della decisione. Alla sua sinistra vi era una lunga serie di porte che si aprivano su un corridoio; alla sua destra, una stanza con due file di letti bianchi. Si rannicchiò, rifletté, quindi camminò di soppiatto attraverso la stanza deserta e l’interminabile prospettiva di letti. Non c’era luce, salvo due lampadine da venticinque watt separate da cinquanta passi, come due grandi gocce traslucide di sangue. Il Gatto si affacciò a una finestra e vide un parco con un cielo stellato, ombrosi pini e 43
- 45. araucarie, il portone d’ingresso da dove era entrato con sua madre e, più lontano, la bianca strada asfaltata e il segnale della ferrovia che passava dal rosso al verde. Sicché questo è il sud, pensò, ma non esattamente il sud. Abbassò lo sguardo sulla strada di ciottoli; la distanza era sette o otto volte l’altezza del suo corpo, e ad ogni modo egli non voleva tornare al sud. Cercò di ricordare l’aspetto che aveva l’edificio quando lo aveva visto per la prima volta quel pomeriggio, ma non poté, e maledisse la sterile emozione che bloccava quel ricordo. Sua madre stava tornando al villaggio in un treno lontano. Nel cortile la Morsa passeggiava freneticamente, perseguendo la persecuzione, esigendo una parte nell’invisibile cerimonia, ma ogni movimento sospetto risultava appartenere a un gioco inoffensivo che, quando si fermava a domandare, gli si aggrappava sotto forma di altre domande innocenti, dirette nella dovuta, rispettosa forma a un superiore e adulto, rubandole tempo e attenzione, confondendo la sua iniziativa in modo da impedirle di localizzare la zona dove realmente si stava tramando qualche malefatta. Anche in questo la comunità era astuta, i civili distraevano il nemico o l’intruso. Così, la Morsa non scoprì nulla e seppe che non avrebbe scoperto nulla, a meno che non avesse 44
- 46. potuto mentalmente identificare il capo; ma non appena pensò a Carmody lo vide a quattro passi di distanza cambiando il Pesce Torpedine con Bernabé Ferreyra, e subito dopo vide Mulligan presso il muro, intento a misurare con il palmo attaccato a terra le figurine del battimuro. Così imprecò sottovoce, sapendo che doveva attendere quasi un’ora prima di suonare la campana per il rosario, e imprecò di nuovo contro la luce fangosa del cortile e perfino contro quelle vecchie pietose e avare della caritatevole Società di San José. In quel momento, al centro del cortile scoppiò una falsa rissa, e dietro questo movimento Dolan e i suoi seguaci se la squagliarono per la scala posteriore di destra, mentre Murtagh e i suoi andavano a sinistra seguiti dall’armonica che alternava il fine sentimento di Mother Machree con il ritmo di Wear on the Green. Di sopra, il Gatto continuò ad avanzare fino a trovarsi di nuovo in un angolo retto, in un pianerottolo, guardando in giù, all’ombra, e desideroso di prendere una decisione. Risolse bruscamente di saggiare le difese e scese come un fulmine. Dal centro del cortile, mentre l’illusoria lotta si dissolveva rapidamente alla presenza della Morsa, la scena era questa: 45
- 47. dapprima un grido penetrante, poi un breve scontro e subito il piccolo Dashwood uscì di corsa, scalciando e gemendo come un cucciolo impazzito. Immediatamente si era formato intorno a lui un cerchio, e tutti osservarono il segno del Gatto: una serie di profondi graffi, paralleli e sanguinanti, nella sua guancia destra. McClusky e Daly occuparono silenziosamente il loro posto, mentre altri lo portavano alla fontana per lavargli il viso e sentirgli dire: -L’ho menato! L’ho menato! Non mi credete? Si sparse la voce: il Gatto aveva colpito. Ora i visi erano adombrati, ma nessuno perse il suo coraggio. Dopo aver affrontato e picchiato Dashwood, il Gatto tornò sui suoi passi. Ora la lotta era dentro di lui, si scioglieva nel suo sangue in un’incessante, incontenibile filtrazione. Ne avvertiva l’ odore, acre, umido, inumano, come quello che lascia un fulmine dopo aver colpito la terra, e un desiderio quasi insopportabile di uccidere e fuggire, tornare all’attacco, colpire e fuggire di nuovo, che gli inondava il cervello e lo lasciava in balia di oscure correnti che fluivano insensate nel suo corpo. Si sentiva trasportato e respinto, si acquattava e si tuffava e si nascondeva e tornava 46
- 48. all’attacco senza un momento di pausa, nuotando in quella poderosa corrente di paura e odio mentre lasciava dietro di sé un altro corridoio e un’altra fila di porte che provò ad aprire e trovò chiuse a chiave tranne una, che non volle aprire, da cui filtrava un filo di luce e una musica languida e avvolgente,. Udì più avanti i passi della truppa, si rannicchiò e ruzzolò in un bagno, avvertendo l’odore di una latrina, e udì passare voci smorzate e piene di eccitazione, “Qui, dev’essere venuto qui”. Il Gatto intuì che subito sarebbero tornati, le sue narici iniziarono a tremare, pensò “Non qui!” e uscì prima che la rete terminasse di chiudersi. Lo videro, svoltarono senza fretta, come se fossero sicuri che ormai non sarebbe potuto scappare. Quel lento movimento spaventò il Gatto più di un assalto, e ancor prima di saltare comprese il perché: avevano lasciato un picchetto nel pianerottolo. Erano in due e lo aspettavano, saldi, impassibili, senza paura, con le gambe ben divaricate, i pugni al cielo. -Dai, gattino- disse uno -Andiamo, piccolo, ora devi lottare.- Vide il varco fra i due e vi si tuffò, e quel semplice movimento li colse di nuovo alla sprovvista, perché erano lottatori abili coi pugni ma non concepivano altro tipo di lotta. 47
- 49. Il Gatto cadde sul gomito destro e l’osso diffuse in tutto il suo corpo un istantaneo irradiarsi di dolore. I suoi persecutori si erano precipitati sulle sue gambe; non solo lo colpivano, ma si picchiavano fra loro. Il Gatto era fermo, trascinando uno che si aggrappava al suo grembiule, e gli altri arrivavano di gran carriera. Il Gatto fece un solo movimento con il capo, un breve mezzo giro, e l’osso della fronte impattò contro della carne morbida, forse una guancia o un occhio. L’altro ragazzo non gridò né lasciò il grembiule finché non si strappò, e quel gran pezzo di tela grigia fu chiamato La Coda del Gatto e portato in trionfo, da allora, come un trofeo, uno stendardo, un annuncio della futura vittoria. Ma il Gatto era libero e correva verso una porta, e dietro la porta un’altra lunga sala semibuia con due file di letti, e mentre correva, da un letto all’altro si levavano ombre spettrali che si sedevano e lo guardavano con occhi vuoti, come morti che uscivano dalle tombe; in quel momento i suoi stivaletti ferrati sprigionarono di nuovo dalle maioliche dell’infermeria una doppia nuvola di scintille e per la prima volta immaginò che tutto ciò non stava succedendo, ma non si fermò, una nuova fitta di panico si risolse in un nuovo, gigantesco salto; era giunto così al quarto angolo sul tetto 48
- 50. del mondo. Nel cortile la Morsa si era impadronito di Dashwood e lo scuoteva senza riuscire a farlo parlare, o almeno a farlo smettere di balbettare l’assurda invenzione di aver sbattuto contro un muro. Lo lasciò immobile al centro del cortile, e per un attimo pensò di chiamare in suo aiuto Dillon che certamente si trovava nella sua stanza leggendo romanzi gialli o ascoltando valzer nel suo vecchio grammofono, ma non lo chiamò. “Posso arrangiarmi”, pensò. E poi: “Gli faccio vedere io”, disponendosi all’agguato in uno dei chiostri finché non vide un’ombra che attraversava silenziosamente il portico, dieci passi più in là. La inseguì, afferrò Murphy per il collo e lo schiaffeggiò nel buio. Murphy urlò e la Morsa lo schiaffeggiò di nuovo. -Vedo che vi divertite, eh? Dove sono tutti gli altri? -Chi?- gemette Murphy –Chi? -Non fare lo stupido. Quelli che perseguitano il nuovo arrivato. 49
- 51. -Non so niente- disse Murphy -Devo vestirmi per la Messa. -Ah, sì?- disse la Morsa dandogli uno scappellotto. -Padre Keven mi aspetta!- strillò Murphy. -Ah, sì?- disse la Morsa, e in quel momento una voce al suo fianco disse: -Ah, sì- e vide la mandibola ferrea e gli occhi di ghiaccio di padre Keven che con la stola in mano lo guardava dalla porta della sacrestia –Ci vediamo domani, in canonica- disse mentre accarezzava dolcemente il suo chierichetto offeso. Dolan e il suo Stato Maggiore attendevano nel quarto pianerottolo. Udirono il tumulto nell’infermeria e di colpo il Gatto apparve sulla porta, si arrestò e rimase fermo a guardarli. -Ciao- disse Dolan, che non era alto, ma era forte e aveva occhi scuri in un viso quadrato e robusto come quello di un bulldog, con un ciuffo di capelli biondi che ricadeva sulla fronte e si agitava quando parlava. –Ciao- disse. 50
- 52. -Mi arrendo- ansimò il Gatto. All’udire ciò, tutti scoppiarono a ridere. -Lotterò con chiunque lo voglia- disse. -Non ci sarà nessuna lotta- disse Dolan. –Ti abbiamo dato un’opportunità e hai rifiutato. Sai cosa faremo? Ti spoglieremo nudo come un verme. -Prima uno di voi mi deve picchiare- propose il Gatto. – Fatemi lottare con lui. -Perché? -Per dimostrarvi che non ho paura di nessuno. Scoppiarono di nuovo a ridere, ma un’ insidia era entrata in quel solido fronte, la sfida aleggiava come un drappo rosso e il gruppo iniziò a dissolversi in individui e a decidere in silenzio come 51
- 53. una volta, mentre il Gatto si muoveva pur restando immobile, scorreva quasi impercettibile e scivoloso e grigio verso una porta immersa nell’oscurità, migliorando lentamente ma rapidamente la sua posizione, sentendo contro la schiena la dura parete che gli restituiva una nuova sicurezza, la promessa di un grande salto, ma senta distogliere lo sguardo da Dolan, che esitò un istante; questo bastò perché qualcuno si facesse avanti dicendo: -Lasciatemi lottare-, e prima che Dolan potesse opporsi esplose una grande ovazione interrotta solo dal Gatto, che alzò una mano e quasi ordinò agli altri di indietreggiare, cosa che fecero quasi a malincuore sentendo un assurdo sussulto di autorità emanare improvvisamente dal Gatto, che ora si era messo in guardia, lugubre, sereno e ben saldo. Tutti videro quindi lo stile e il profilo aggraziato, il pugno sinistro allungato quasi con indifferenza, il dorso del pugno sinistro leggermente appoggiato alla base del naso, sotto gli occhi di una vivacità abbagliante, il Gatto che iniziava a girare intorno a Sullivan finché la sua schiena non si trovò contro il buco nero della porta, poi semplicemente camminò all’indietro e se ne andò, giocando loro l’ultimo, fantastico scherzo di quella notte. 52
- 54. Il suo ultimo rifugio era la lavanderia, una grande stanza quadrata e soffocante con una sola porta e una finestra in cui si ritagliavano ombrose alberate. Al centro si stagliava un’enorme lavatrice i cui cilindri di rame brillavano dolcemente nella luce trattenuta e riflessa da montagne di lenzuola, che si alzavano dal pavimento al soffitto emanando un acido odore di sonno, sudore e solitarie pratiche notturne. Il Gatto inciampò, cadde, ruzzolò e uscì trasformato in fantasma verso la finestra, guidando la calda onda di persecuzione che improvvisamente inondò la stanza con una sorda eco di passi e grida. Quasi in un sol movimento aprì la finestra e salì sul davanzale. Una mano lo trattenne, ma lui già saltava verso la vertiginosa oscurità. Dieci minuti prima dell’orario stabilito la Morsa suonò la campana, annunciando la Messa, e iniziò a spingere tutti i ragazzi in cappella, quasi a forza, in un andirivieni frenetico per tutta la fila, brontolando e minacciando, -Su, su, presto- senza fermarsi a contarli, -Presto, non dormite-, mentre i più recalcitranti e i disertori tornavano indietro trottando e si univano al gruppo senza essere interrogati, perché l’indomani ci sarebbe stato tempo per questo, per 53
- 55. distribuire colpe e castighi che stavolta, si promise la Morsa stringendo i denti, avrebbe scatenato il finimondo. –Ho detto alla svelta!- disse, dando uno scappellotto all’ultimo, e lì davanti Murphy accese le candele dell’altare mentre padre Keven usciva dorato e splendente, guardando con sospetto verso la porta, e Dillon scendeva la scala sistemandosi la cravatta per prendere il suo posto con un’aria assonnata e stupefatta. -Poi ti spiego- gli disse, e si mise sulle tracce del Gatto. Sotto la finestra della lavanderia c’era una legnaia con tetto di lamiera che risuonò come una cannonata sotto il peso del Gatto, popolando l’aria notturna di strida di uccelli e lontani latrati di cani. Mentre si alzava sentì che si era storto la caviglia e ricordò la mano che lo aveva trattenuto deviandolo dalla sua linea di equilibrio. Scivolò con cautela lungo la parete della tettoia, vide i bianchi volti dei suoi inseguitori lassù, sulla finestra, e mentre arrancava verso un alto cerchio di filo spinato udì la campana della cappella che annunciava la Messa, come la serena voce di Dio o come le altre dolci voci che a volte si odono nei sogni, anche nei sogni di un Gatto. 54
- 56. Nel buio centro del cortile, il piccolo Dashwood era stato dimenticato. Sapeva che la caccia continuava perché non aveva visto tornare i capi. Per un momento desiderò correre alla cappella, inginocchiarsi e pregare con gli altri, unire la sua voce al coro ritmico e caldo che in lode della Santa Vergine Maria usciva dalla porta in ondate calme e rasserenanti. Ma nessuno lo aveva esonerato dal suo dovere. Inoltre era stato ferito in guerra e desiderava sapere come sarebbe finita. Mise a tacere i suoi timori e prese a camminare nel vasto edificio, in cerca di un segnale o di un rumore. Dalla lavanderia, Dolan vide il Gatto allontanarsi nell’ombra. Alle sue spalle qualcuno stava legando delle lenzuola per formare una lunga corda, mentre Murtagh e altri scendevano correndo la scala e risalivano in trenta secondi circa. La lotta non si era conclusa. Amareggiato, incupito, seduto su una pila di lenzuola, Walker taceva sprezzante. Istintivamente, grazie a un’immaginazione instancabile e precisa, era riuscito a trovarsi sul campo di battaglia 55
- 57. nel momento giusto, perché quell’ammasso di idioti la lasciasse svanire. Non poteva correre, come aveva fatto Murtagh, non poteva volare, come in quello stesso istante stava facendo Dolan, poteva soltanto pensare. Avrebbe impiegato più di cinque minuti a scendere la scala e risalire. Il suo viso si trasfigurava in una smorfia di dolore interiore al vedere come gli dei si scagliavano nuovamente contro di lui. Il Gatto non cercò di saltare il muro. Un solo segnale, inviato dalla caviglia ferita, il dolore che si insinuava nella visione, gli dimostrò che sarebbe stato inutile. Per giunta, al di là di esso c’era il mondo, c’era la sua casa, dove non voleva tornare. Preferiva tentare la fortuna lì. Si stese dietro una pila di casse, appoggiando il viso sul prato morbido e freddo, e attraverso le fessure vide i guerrieri spargersi per il campo, dal fronte e dal retro, quindi vide Dolan scendere fluttuando come un enorme ragno notturno nel suo argenteo filo di lenzuola. Dalle vetrate della cappella si udiva un mite fluire di strane parole, forse destinate a compatire e calmare: -Turris eburnea, Ora pro nobis! 56
- 58. ma il Gatto non si sentì compatito né tranquillizzato. Il piccolo Dashwood aveva trovato la strada verso la porta anteriore e uscì nell’ombroso parco di pini e araucarie. Tremava un poco perché era completamente solo in un mondo esterno di cui ignorava le regole. Mai aveva osato andare così lontano. Di colpo lo assalì un’ acuta nostalgia di sua madre. Non si udiva altro rumore se non il sordo sobbalzare di qualche camion o lo stridio acuto delle gomme di un’auto, finché improvvisamente tutte le rane si misero a cantare. Svoltò a sinistra, canticchiando anch’egli, sottovoce, per farsi coraggio. I cacciatori si erano dischiusi in un ampio semicerchio i cui estremi si appoggiavano al muro di cinta. Dolan ordinò loro qualcosa mentre esaminava il terreno. Vide alla sua sinistra un grande serbatoio d’acqua su piloni di cemento, dal quale defluiva sonoramente l’acqua in eccesso in una pozzanghera; al centro, oscuri cespugli; a destra, una pila di casse. In qualche luogo di quel semicerchio di ottanta iarde di diametro doveva nascondersi il Gatto, ma non dovevano stringersi intorno a lui, bensì formare una 57
- 59. barriera nel terreno libero fino a trovare la maniera di farlo uscire dal suo nascondiglio. Si sedette nel prato e accese una sigaretta mentre pensava. In cappella, padre Keven mostrava il tabernacolo a un uditorio sonnacchioso. Era un uomo duro, con un’ ulcera che lo rodeva specialmente durante le celebrazioni, il che era senza dubbio dovuto al malsano odore dell’incenso. Il guardiano Dillon diede un’occhiata all’orologio e si posizionò all’entrata. La Morsa percorse a ritroso l’itinerario di caccia. Nel pianerottolo della lavanderia sfiorò un’ombra rannicchiata nell’oscurità, senza vederla. Era Walker, che aveva smesso di spremersi le meningi e si sentiva nuovamente guidato da una febbrile certezza che lo mise immediatamente in movimento, trascinando giù per la scala la sua gamba inutile e pesante come una colpa, reggendosi al mancorrente e lasciandosi cadere gradino per gradino. Quando la Morsa entrò nell’infermeria, i malati si alzarono unanimi in un boato di indicazioni e di esclamazioni che 58
- 60. ovviamente lo mandarono nella direzione sbagliata, e quando lo videro andarsene si radunarono di nuovo presso una finestra laterale che permetteva loro di osservare qualcosa di quanto stava accadendo di sotto. La Morsa scese dall’altro lato dell’edificio, uscì nel campo, vagò, perso, verso il cortile deserto. Il Gatto vide spegnersi le luci della cappella, dopo il luccichio agonizzante dei ceri dell’altare, e sentì del movimento fluire verso il piano di sopra, una tiepida corrente di vita che saliva verso il sonno nei modi prestabiliti, lasciandolo solo con i suoi nemici, quell’oscuro cerchio segnalato di tanto in tanto dalla brace di una sigaretta. Un istantaneo raggio di luce attraversò le finestre superiori della camerata. In quel momento Dolan diede un ordine e una rada fila di esploratori iniziò a convergere sul nascondiglio del Gatto mentre gli altri si mantenevano allo scoperto. Il Gatto guardò verso est, vide una macchia di luce cinerea fra i rami bassi degli alberi. Stava spuntando la luna. La sua mano stringeva una pietra delle dimensioni di una mela mentre il terrore tornava a scorrere nelle sue vene. 59
- 61. Nel parco, Dashwood, stanco, si era perduto. Il suo bel viso era sfigurato a causa della zampata del Gatto, lo sentiva infiammato e dolorante. Di tanto in tanto aveva creduto di udire gli echi della caccia, un grido, un solo accordo di armonica, ma si era sbagliato. I rintocchi della Messa erano ormai lontani, fra i suoi ricordi del passato. Quel taglio nel fluire della realtà lo spaventò: bruscamente ebbe voglia di correre verso il sentiero e non tornare più, mai più. L’edificio del collegio si ergeva come un drago alto e cupo con la sua splendente dentatura di luci nelle camerate. Avrebbe voluto che sua madre lo facesse dormire. Immediatamente si sentì molto triste e si sedette nel prato, mise la mano nei pantaloni e iniziò ad accarezzarsi. Questo lo consolò, dandogli una specie di indefinita felicità; fu come planare alto su paesi e campagne, leggero come un chajá7 che bagna il suo piumaggio sotto la luce del sole e l’altezza delle nuvole, un piacere sereno che non arrivava mai al culmine, poiché era ancora molto piccolo per quelle cose, ma ormai non gli importava che il drago avanzasse su di lui con i suoi denti gialli e lo divorasse. La parabola della pietra fu di una precisione millimetrica. 7 Volatile tipico del Sudamerica, specialmente dell’Argentina, dal piumaggio color grigio piombo con una sorta di collare nero e macchie bianche sul dorso 60
- 62. Fischiò acuta nella notte, senza essere udita da nessuno tranne che dal Gatto, finché sciabordò sordamente nella pozzanghera sotto la cisterna. A quel punto, nessuno volle ascoltare gli ordini e le imprecazioni di Dolan, il cerchio si unì in un’unico assalto, la rete si dissolse in una sola onda di eccitazione e coraggio, e persino l’armonica intonò le prime note della Carica della Brigata Leggera, rallegrando anche il cuore del Gatto che già strisciava invisibile verso la legnaia, spingeva la porta semiaperta, si confondeva con il buio che odorava di umidità e di piquillín8, di sarcasmo e di rifugio. Lì lo raggiunse il suo destino. La porta si aprì di colpo, o con un grido, e lì si trovava Walker, stagliato contro la luna, trascinando la sua inutile gamba e il suo alito bruciante, il viso saturnino che brillava alla luce della verità e della rivelazione. Il Gatto ordinò a sé stesso di saltare, ma invece gemette, intrappolato nell’aura superstiziosa che emanava dal suo boia, secondo la legge che imponeva che il più pesante e lento di tutti, che non poteva correre né volare, lo reclamasse come preda. Quando giunse sul posto Richard Enright, 23 anni, 6 Condalia Microphylla: arbusto sempreverde appartenente alla famiglia delle Moracee, tipico dell’Argentina, molto ramificato, che può raggiungere i 3 metri di altezza e presenta un tronco dalla corteccia scura, da cui si ricava legno aromatico, e foglie piccole di forma ellittico-ovale. 61
- 63. soprannominato “la Morsa”, la battaglia era stata scatenata, vinta e persa. Le ombre dei guerrieri filtravano ancora attraverso le entrate dell’edificio addormentato e la luna brillava sulla figura quasi insensibile del ragazzo che da quel momento avrebbero chiamato “il Gatto”, steso sul prato, proferendo parole che Enright non tentò di comprendere. Il custode lo guardò, terribilmente scosso com’era, e comprese che era già uno di loro. L’inimicizia di sangue era già stata lavata, ora rimanevano tutte le altre. In dieci giorni, in un mese, si sarebbe trasformato in un gatto predatore in attesa di allettanti passerotti. Li avrebbe aspettati in un corridoio oscuro, dietro la porta di un bagno, nascosto in un cespuglio, e avrebbe colpito. Se gli avessero dato scarpini da calcio avrebbe triturato caviglie; se gli avessero dato una mazza da hurling avrebbe mirato astutamente alle ginocchia. Con un po’di libertà, con un po’di fortuna e di febbrile desiderio, con un bagliore della gloria delle battaglie, l’aquila del comando sarebbe scesa su di lui a suo tempo. Tuttavia, Enright sapeva che l’anima del Gatto era piagata e marchiata per sempre. Cercò di immaginare cosa sarebbe stato quando fosse cresciuto, cercò di ricavare qualche legge più generale; ma non poté, non era così intelligente e d’altronde non erano affari suoi. 62
- 64. -Andiamo, ragazzo- gli disse, prendendolo per mano, aiutandolo a rialzarsi, mantenendosi fermo contro lo sguardo fisso e sanguigno con cui un solo occhio del Gatto lo guardava –Andiamo.- dandogli pacche sulla schiena così come avrebbero fatto gli altri, la settimana successiva –Sembra che tu abbia smarrito la strada verso la camera. Il Gatto singhiozzò brevemente, poi ritrasse la mano. -Posso camminare da solo- disse. 63
- 65. 6. ANÁLISIS LINGÜÍSTICO Y DIFICULTADES EN LA TRADUCCIÓN Por lo que atañe a la trama y a los personajes, como ya hemos dicho, se nota un elemento autobiográfico que no se concreta exclusivamente en la experiencia del Gato-Walsh en el internado, sino también en la representación de las jerarquías. En concreto, los celadores, inflexibles e inalcanzables, reflejan los dictadores que habían ascendido al poder, tanto en Argentina como en el resto del mundo. Tal dureza se nota también en el lenguaje que emplean los niños, constituido esencialmente por expresionen vulgares y malsonantes (“Un corcho en el culo”, “Mi madre es una puta”) que por una parte dejan entrever la necesidad de crecer y de sentirse parte de un grupo, aceptados por los demás, y por otra muestran la rebeldía del pueblo argentino ante una fuerza represiva que todos aborrecen. Sin embargo, la crudeza de esa realidad se ve contrastada, naturalmente, por la presencia de juegos infantiles cuyos nombres indican tanto el deseo de integrarse con los argentinos (por ejemplo, el vocablo “hoyo-zapatero”), como la dificultad que sufren los inmigrantes irlandeses a la hora de realizar dicha integración ( a 64
- 66. este respecto, cabe decir que el hurling es un juego irlandés cuyo nombre no se ha traducido al español). Por lo que concierne a la traducción, hay que destacar algunas características que han dificultado la tarea. En primer lugar, el texto se distingue por la largueza y complejidad de las proposiciones, muy frecuente en los textos literarios, y por el extenso uso de la subordinación, lo que supuso un notable esfuerzo para entender y descifrar el mensaje contenido en ellas. Otra característica es la presencia de imágenes hiperbólicas (“[...] capaz de hacer temblar el cielo donde planeaban con sus grandes alas membranosas las madres invulnerables y de precipitarlas en un monstruoso cataclismo.[…]), comparaciones (“[...] la índole del obstáculo que ahora los frenaba era, más o menos, del mismo orden que impide o impedía en viejos tiempos levíticos que un hombre toque a su mujer en ciertos días.[…]) y recursos estilísticos como la prosa poética, que por una parte da al cuento el aspecto de un cuadro, una especie de “texto visual” en el que, a través de la lectura, se pueden apreciar las distintas escenas de la narración casi en directo, como si de una película se tratase. Por otra, tal recurso dificulta bastante el proceso de traducción, ya que plantea la necesidad de encontrar estructuras que expresen la misma idea en la 65
- 67. lengua de llegada: la frase “[...] el lago de la conformidad mostró su cara inocente y pacífica […]” no se puede traducir literalmente al italiano, sino hay que traducirla con “[…]le acque tornarono a calmarsi[…]”. A la hora de traducir, hay también que tener en cuenta las diferencias culturales que dos lenguas conllevan. Efectivamente, en este cuento se notan vocablos que pertenecen a la realidad y a la naturaleza argentina (por ejemplo “chajá”, un ave típico de ese país) o que, aunque no existen en el español estándar ni tampoco en la variante argentina, posiblemente han sido acuñados a partir de las características del objeto que indican (“hoyo-zapatero”, juego que corresponde al juego de las canicas o bolitas), lo que muestra que ese vocablo se emplea sobre todo en el ámbito coloquial o, en todo caso, en el lenguaje popular. Para concluir, cabe afirmar que el traductor se encuentra ante un cuento cargado de dramaticidad y de melancolía, de crueldad y, a la vez, de ternura y nostalgia: sentimientos que son difíciles de expresar y aún más difíciles de traducir teniendo en cuenta dos culturas, y por consiguiente dos formas de ver la realidad, diferentes. Sin embargo, la belleza de las imágenes que se perciben hace que la tarea sea infinitamente grata y agudice al máximo la 66
- 68. sensibilidad del traductor. Por tales razones nos fue imposible limitarnos a una traducción meramente literal, sino que tuvimos que penetrar en la atmosfera del cuento para vivir los sucesos y transmitir el mismo mensaje con expresiones que, aunque a veces se alejan un poco de las del texto original, dan la misma idea manteniendo la fluidez y la expresividad en la lengua de llegada. Por otro lado, hay que hacer hincapié en el aspecto técnico del trabajo. A este respecto, cabe decir que antes de empezar a traducir hemos considerado oportuno leer detenidamente el cuento, ya que proporciona elementos fundamentales para entender el contexto histórico, cultural y lingüístico. Por el mismo motivo, la fase siguiente ha sido una cuidadosa documentación sobre el autor y su obra, para contextualizarlo y ubicarlo adecuadamente. Acto seguido, hemos empezado a traducir. Hemos procedido por párrafos que constaban de tres o cuatro frases, dependiendo de la largueza de las mismas. Hemos utilizado principalmente el procesador de textos Microsoft Word, trabajando en una ventana con dos frames9, en la que a la izquierda aparecía el texto original y a la derecha, el texto traducido. A este respecto, cabe señalar que hemos trabajado con dos versiones de Word: Word 2000 y Word 9 En Word 2003 (en italiano), se insertan pinchando en la pestaña “Formato”, luego en “Frame” y “Nuova pagina con frame” 67
- 69. 2003. Esta última versión nos dificultó un poco el trabajo por el corrector ortográfico automático, que corregía algunas palabras obligándonos a una atenta revisión y corrección de los consiguientes errores. Naturalmente, tuvimos que visitar algunos sitios web para intentar descubrir el significado de algunos argentinismos; entre ellos, cabe señalar el Diccionario de Lunfardo del Portal del Tango10 y el Diccionario Básico de Lunfardo11, que nos ayudaron a solucionar una duda relacionada con los nombres de juegos infantiles. Por lo que se refiere a los diccionarios, hemos utilizado el «Grande Dizionario di Spagnolo» de Laura Tam, el diccionario y corpus de Logos12 y, para traducir el vocablo «hoyo-zapatero», hemos acudido al foro de Word Reference13 para pedir la opinión de otros traductores. Por último, hemos revisado la traducción y corregido los inevitables errores. Éstos derivaron, además del susodicho corrector ortográfico, de la dificultad proporcionada por la presencia de términos dificilmente traducibles o bien, como ya hemos dicho, relacionados con la cultura argentina. 10 http://www.elportaldeltango.com/dicciona.htm 11 http://www.muevamueva.com/comunica/lunfardo/index.htm 12 http://www.logos.it 13 http://www.wordreference.com/ 68
- 70. APÉNDICE IRLANDESES DETRÁS DE UN GATO El chico que más tarde llamaron Gato apareció sin anuncio ni presentaciones contra la pared norte del patio, durante el último recreo anterior a la cena. Nadie sabía desde cuándo estaba acurrucado junto a la ventana de la galería que comunicaba los claustros. En realidad, allí no tenía nada que hacer, porque era a fines de abril y las clases habían estado funcionando un mes entero, devorando la última luz del fastidioso otoño interrumpido por largos y aburridos períodos de lluvia. Estaba oscureciendo y el patio era muy grande, consumía el corazón mismo del enorme edificio erigido en los años diez por piadosas damas irlandesas. La penumbra, pues, y el vasto espacio que ni siquiera ciento treinta pupilos entregados a sus juegos podían empequeñecer, explican que nadie lo viera antes. Eso, y la propia naturaleza oculta del recién venido, que lo impulsaba a permanecer distante y camuflado, con su cara gris y su guardapolvo gris contra el borrón de la pared más alejada del comedor hacia el que, insensiblemente, habían ido 69
- 71. deslizándose durante los últimos veinte minutos las bolitas, la arrimadita y la payana. El chico parecía enfermo, su rostro era como un limón inmaduro espolvoreado de ceniza. Aún no había cumplido doce años, era muy flaco y los primeros que se le acercaron vieron que los ojos le brillaban febrilmente. Tenía una manera de moverse extraña e inhumana, hecha de bruscos arranques y fogonazos de pasión, o lo que fuera, mezclados con el más sutil escurrimiento, alejamiento, de un cuerpo sinuoso y evasivo. Era alto, y sin embargo podía parecer mucho más pequeño gracias a un solo movimiento, en apariencia, de la cintura y de los hombros, como si no tuviera huesos a pesar de su flacura. Todo esto resultaba inquietante y ofensivo. Este chico al que más tarde llamaron el Gato y que en pocas horas más iba a revelar una porción tan inesperada de su naturaleza gatuna, había viajado la mayor parte del día, y toda la noche anterior, y el día anterior, porque vivía lejos, con una madre que iba envejeciendo, con la que estaban rotos los puentes del cariño y que al traerlo lo paría por segunda vez, cortaba un ombligo incruento y seco como una rama, y se lo sacaba de encima para siempre. Es 70
- 72. cierto que en el último minuto, cuando lo dejó en la rectoría con el padre Fagan, consiguió derramar unas lágrimas y besarlo tiernamente, pero el chico no se engañó con eso, porque él mismo lloró un poco y la besó, y sabía perfectamente que tales gestos no importan mucho fuera del momento o el lugar que los provocan o estimulan. Lo que predominaba en la mente del chico era una perseguidora memoria de caminos embarrados bajo una amarilla luz de miel, de pequeñas casas que se desvanecían y de hileras de árboles que parecían las paredes de ciudades bombardeadas; porque todo eso había pasado continuamente ante sus ojos durante el largo viaje en tren y se había sumergido de tal modo en su espíritu que aún de noche, mientras dormía a los sacudones sobre el banco de madera del vagón de segunda, había soñado con esa combinación simplísima de elementos, ese paupérrimo y monótono paisaje en que sintió disolverse a un mismo tiempo todas sus ideas y sueños de distancia, de cosas raras y desconocidas y gente fascinante. Su desilusión en esto tenía ahora el tamaño de la infatigable llanura, y eso era más de lo que se atrevía a abrazar con el solo pensamiento. 71
- 73. Exigencias más urgentes vinieron luego a rescatarlo. El padre Fagan lo transfirió al padre Gormally, y el padre Gormally lo llevó al borde del patio enmurado, inmerso, hondo como un pozo, rodeado en sus cuatro costados por las inmensas paredes que allá arriba cortaban una chapa metálica de cielo oscureciente —esas paredes terribles, trepadoras y vertiginosas— y le mostró los ciento treinta irlandeses que jugaban, y cuando volvió a mirar las paredes verticales, él que nunca había visto otra cosa que la llanura con sus acurrucadas rancherías, una sensación de total angustia, terror y soledad lo poseyó. Fue sólo una erupción de puro sentimiento, que le puso de punta cada pelo de la piel; algo parecido a lo que siente la piel de un caballo cuando huele un tigre en el horizonte. Tal vez comprendió que estaba a punto de conocer a la gente de su raza, a la que su padre no pertenecía, y de la que su madre no era más que una hebra descartada. Les temía intensamente, como se temía a sí mismo, a esas partes ocultas de su ser que hasta entonces sólo se manifestaban en formas fugitivas, como sus sueños o sus insólitos ataques de cólera, o el peculiar fraseo con que a veces decía cosas al parecer comunes, pero que tanto perturbaban a su madre. A primera vista, sin embargo, parecían completamente 72
- 74. inofensivos esos chicos campesinos, pecosos, pelirrojos, de uñas y dientes sucios, bolsillos abultados de bolitas, medias marrones colgando flojamente bajo las rodillas, con sus amarillos botines Patria de punteras gastadas por la costumbre de patear piedras, latas y pelotas de fútbol, plantas, raíces de árboles y hasta sus propias sombras; piernas fuertes y macizas bien calzadas en esos pesados botines trituradores, cazadores, que uno (él) veía instintivamente apuntados a sus tobillos, o a la parte blanda de la rodilla, donde el agua se junta y se hincha durante semanas. Lo cierto es que ahí estaba ahora, el Gato acorralado, contra una ventana, y por supuesto lo primero que dijo Mulligan, que parecían mandar el grupo, cuando lo vio allí acurrucado, como listo para saltar, y no queriendo saltar sin embargo, no queriendo pelear, ni siquiera hablar, lo primero que se dijo, tal vez en su idioma, tal vez en el idioma de su madre que él oscuramente comprendía, dijo Mulligan: —Hé, parece un gato, y cuando hubo obtenido la razonable cuota de 73
- 75. reconocimiento y de risa, y el sobrenombre quedó pegado para siempre al chico que desde entonces llamaron el Gato, inciso en su corazón o en lo que fuera más receptivo al castigo y a la burla, en cualquier cosa que se abriera como un tajo para recibir el cuchillo (porque la herida está allí antes que el cuchillo esté allí, la parte blanda antes que la parte dura, la carne antes que la hoja), cuando estuvo así marcado y al fin sabiendo lo que era, alguien, que podía ser Carmody, Delaney o Murtagh, dijo: —Cómo te llamas, pibe, planteando el terreno, firme para ellos y para él desconocido, porque pudo sospechar que una pregunta tan sencilla tenía un sentido oculto, y por lo tanto no era en absoluto una pregunta sencilla, sino una pregunta muy vital que lo cuestionaba entero y que debía meditar antes de responder, antes de seguir, como siguió, un curso oblicuo y propiciatorio, antes de decir —O'Hara —como dijo. Pero el nombre ofrecido no quiso hundirse, simplemente flotó como una manzana descartada o una papa podrida flotan en el 74
- 76. río. Se lo tiraron de vuelta, chorreando desprecio y exasperación: —Ese no. Tu verdadero nombre, como si fuera transparente para ellos. Entonces dijo: —Bugnicourt, que era, ése sí, el nombre de su padre, al que nunca amó ni siquiera conoció bien, un hombre perdido para siempre en las arenas movedizas del agrio recuerdo y la invectiva, su memoria pisoteada por los hombres que siguieron, un fantasma apenado que tal vez espiaba a través de los agujeros de la ácida memoria a la mujer que fue su esposa y después, sin explicación, se volvió la puta del pueblo, pero una puta piadosa, una verdadera puta católica que llevaba al cuello una cadena de oro con una medalla de la Virgen María. —¿Qué clase de nombre es ése? ¿Sos polaco? —y en seguida, con sombría sospecha—: ¿Judío? —No —gritó—. No soy judío —profundamente lastimado, 75
- 77. sintiendo por primera vez ese impulso de arañar a ciegas cuyo síntoma fue que flexionó suavemente los dedos, como si los guardara y replegara hasta sentir el filo de las uñas en las palmas. —¿O'Hara es tu madre? —preguntaron. —Sí. —¿De dónde es? —De Cork. Cork en Irlanda. —Corcho —tradujo Mullahy, que sabía geografía—. Un corcho en el culo —mientras el Gato se movía inquieto en la penumbra, y luego, con repentina decisión, se anotaba el primer punto, su primera movida exitosa frente a la batalla inminente y la pregunta inevitable. —Mi madre es una puta —dijo sin afectación y así los demoró un instante, horrorizados, incrédulos o secretamente envidiosos de la audacia que permitía decir una cosa como ésa, 76
- 78. capaz de hacer temblar el cielo donde planeaban con sus grandes alas membranosas las madres invulnerables y de precipitarlas en un monstruoso cataclismo. —Oyeron eso —murmuró Kiernan, indagando en la general consternación, en el silencio, en la distancia abierta que ahora sólo podía franquear un jefe. —Bueno, Gato —dijo Mulligan—. Bueno, Gato —dijo—. Eso me gusta. Sos el polaco, el franchute o el judío más cojonudo que conozco. Lo único que tenés que hacer ahora es pelear con uno de nosotros, después te dejaremos estar y hasta nos olvidaremos de tu vieja, aunque sea una yegua que coge. —No quiero pelear —repuso el Gato—. Estoy cansado. —No tenes que pelear conmigo, Gato, yo podría hacerte tiras con una mano atada. Vas a pelear con Rositer, que no tiene más que un buen juego de piernas, pero no pega con la zurda, y al fin y al cabo es un pajero. 77
- 79. —Déjenme solo —dijo el Gato—. No quiero pelear con nadie. —Pero si te pegamos, Gato —dijo Mulligan—. Si yo te pego. No vas a hacer un papelón, y además tenemos que saber en qué lugar del ranking te ponemos, o vos te crees que esto es un quilombo. —No sé —dijo el Gato, y de pronto le vieron en la cara una sonrisa extraña, soñadora y cenicienta—. ¿No podríamos dejarlo para mañana? —tomándolos nuevamente de sorpresa. Parecieron deliberar, sin decir nada, las preguntas y las respuestas iban y venían en el parpadear de un ojo, el tic de una mejilla, una larga y acalorada discusión sin palabras, hasta que nació un consenso, no el resultado de una votación democrática, sino del peso y la autoridad que fluían por sus canales naturales, hasta que los últimos remolinos de disentimiento se desvanecieron y el lago de la conformidad mostró su cara inocente y pacífica. —Está bien —dijo Carmody, porque esta vez fue él quien, frente a la pesada inmediatez de Mulligan, inclinó la balanza—. 78
- 80. Está bien —desconcertado, sin saber por qué condescendía, si no era por el aguijón de lo nuevo e inesperado y en consecuencia teñido, aún en perspectiva, con algo de lo diabólico. Ahora, de todos modos, era el custodio de la voluntad general y se proponía hacerla cumplir. Pero otros, por disciplinados que estuvieran en la aceptación de esa voluntad general se alarmaron. Sólo alguien que fuese absolutamente extraño a ellos, más, alguien que en verdad participara de la condición de un Gato, podía postergar una de piñas. Por lo tanto, pensaron, esto ya no era un juego, si es que alguna vez lo había sido. Y así ocurrió que Carmody, después de imponer su punto de vista, quedó malparado, resbalando sobre un ilusorio punto de equilibrio, sintiéndose abandonado e incapaz de evitar nada de lo que pudiera seguir. Porque tal es la naturaleza de las inciertas victorias que se ganan sobre oscuros pálpitos del corazón. Mulligan sintió volver la marea, esa honda corriente que hace el prestigio. 79
- 81. —Eh, Gato —dijo—. Eh, ¿cómo es que llegas tan tarde al colegio? El Gato lo miró de frente y algo parecido a una partícula de ceniza, un diminuto destello, pareció moverse en cada uno de sus ojos. —Estaba enfermo —respondió, y ahora retrocedieron, como si temieran tocarlo. El Gato lo sintió, una fugitiva sonrisa volvió a jugar en su cara flaca y hambrienta; con asombrosa previsión se lanzó sobre ese fragmento de la suerte, lo arrebató, lo manejó como una pelota atada a una gomita. —Tiña —dijo, y sacudió la cabeza, y les mostró—. El que me toca se jode —tocándose, en honda burla y parodia de sí mismo. De nuevo retrocedieron, sin dejar de mirar, y a la luz del crepúsculo creyeron ver en la cabeza del Gato manchas amarillas y 80
- 82. grises, y más tarde Collins aseguró que eran como algodón sucio o flores de cardo. Todo el mundo comprendió entonces que la cosa sería más difícil de lo que pensaban, porque el corazón humano se resiste a golpear llagas infestadas o males escondidos, y la índole del obstáculo que ahora los frenaba era, más o menos, del mismo orden que impide o impedía en viejos tiempos levíticos que un hombre toque a su mujer en ciertos días. Con la cabeza agachada el Gato subrayaba su ventaja y se reía por dentro, observándolos desapasionadamente desde sus ojos curvados hacia arriba, eligiendo a éste o aquél para los futuros días de la retribución y del placer gatunos, porque no menospreciaba la caza ni ignoraba las mudanzas del tiempo. Los puños se abrieron, ola tras ola de placer desaparecido, de legítima excitación robada escalaron como nubecitas de humo las vertiginosas paredes. En mitad de ese asombro sonó la campana llamando a cenar. Formaron sin ganas contra la pared del comedor, bajo los ojos saltones e inyectados del celador de turno que — certeros para atrapar el motivo central de cualquier desgracia— llamaban la Morsa, por esos dos incisivos que, como largas tizas, 81
- 83. quedaban siempre a la vista, aun cuando cerrara la boca. Sin que nadie se lo indicara, el Gato encontró su lugar en la fila, y ese lugar que encontró sin previo ensayo le cuadraba perfectamente de modo que ahora quedaba inadvertido entre Allen y O'Higgins, aunque la fila entera sentía su presencia impune como un ultraje. Después del rezo, el Gato comió despacio. Bajo la lámpara de pantalla verde, entre los azulejos y sobre las mesas de mármol, en esa enfermiza y espectral blancura que daba al comedor el aire de una sala de hospital, su aspecto no mejoró. Parecía más enfermo, ladino y gris, incómodo para mirar, irradiando esa escandalosa certeza de que uno no podía ser él, bajo ninguna circunstancia y mediante ningún esfuerzo de la imaginación, mientras que podía ser Dashwood, o Murtagh, o Kelly, casi sin desearlo, como en efecto ocurría a veces. Su ajenidad era abominable, y los seis chicos sentados con él en la última mesa, que eligió con la misma precisión con que había tomado su lugar en la fila, apenas se decidían a comer. El guardapolvo nuevo del Gato brillaba con un lustre metálico y verdoso, usaba corbata negra y el cuello de su camisa estaba arrugado. Pero lo que más impresionó a los que realmente se atrevieron a inspeccionarlo fue el largo, largo cuello, y 82
- 84. la forma en que se arrugaba cuando ladeaba de golpe la cabeza, y el espectro, el fantasma, la adivinada y odiosa sombra de un bigote gris. Era feo el Gato. Luego los platos y las fuentes quedaron vacíos, y todos los ojos vacíos miraron al frente, y a una sola señal de la Morsa, la conversación murió. Exteriormente, nada había ocurrido. Sin embargo, en el alma misma del rebaño acababa de producirse un cambio. Silenciosamente, entre el primero y el séptimo y el último bocado de la sémola friolenta, blancuzca, apelmazada que noche a noche mantenía al pueblo con vida, sus líderes fueron derrocados, mediante un proceso desconocido inclusive para ellos. Mulligan y Carmody lo supieron, aunque nadie dijo una palabra. Habían fallado ante su gente, y otros desconocidos aún, ocupaban sus lugares. Así debía ser. El pueblo no quedaba ligado por la palabra dada en un momento de debilidad por un sentimental fracasado como Carmody. ¿Lo adivinó el Gato? Apenas tragó la última cucharada, sus pies comenzaron a moverse sin ruido, pedaleando sobre el piso en un estacionario corre-corre-corre, como un ciclista que se entrena o 83
- 85. un boxeador haciendo sombra contra el cercano futuro que se agranda, zambulléndose en la corriente de los hechos, siendo arrastrado cada vez más lejos por su propia ansiedad, corriendo en una amortiguada pesadilla. La Morsa lo sintió también mientras rondaba el callado comedor, poniéndose cada vez más colorado, sintiendo la necesidad de decir algo, oliendo oscuramente el aire asesino, enfureciéndose, hasta que al fin se paró frente a todos y barbotó: —¡Pórtense bien, ustedes! ¡O les rompo el alma a patadas! Y de este modo se expuso a un silencio ridículo. Salieron al patio y la noche y volvieron a ponerse en fila. Había en el aire un mensaje de los campos tras las altas paredes, un aroma dulzón que el Gato sintió, y entonces miró al cielo que en ese preciso momento, siete de la noche, fines de abril de 1939, ostentaba una Cruz majestuosa y una proliferante Argonave. Pero el suelo era de piedra, grandes lajas de pizarras grises o 84
- 86. celestes, pulidas por el tropel de las generaciones hasta un hermoso acabado de finas vetas, extendiéndose lejos hacia las gráciles arcadas de los claustros que brillaban casi blancos contra el mar de sombra que empezaba detrás. En algún momento del día había llovido, quedaban charquitos de agua en las hondonadas de la piedra, y el Gato los cotejó contra las suelas de sus botines nuevos, mientras algo todavía refrenaba a la Morsa, que no daba la orden de romper filas, y por un momento pareció que volvería a hablar, pero al fin se encogió de hombros, dio la orden y el Gato saltó. Saltó, otros dicen que voló por encima de sus cabezas, elevándose tal vez dos yardas, y la fuerza de su quemante impulso lo llevó hacia adelante como en un sueño, planeando, cinco, diez yardas, navegando sobre su flotante guardapolvos hasta que al fin tocó la piedra y las punteras de fierro de sus botines arrancaron de la dormida piedra un chaparrón de chispas, un doble chorro de fuego, signo por el cual fue reconocido más de una vez en esa larga noche, cuando ya parecía haber desaparecido para siempre. ¡Fogoso Gato! ¡Tu terrible desafío aún vibra en mi memoria, porque yo era uno de ellos! ¡Pero qué fue más admirable, ese espantoso salto, o la serena 85
- 87. determinación con que Irlanda mandó al frente a sus guerreros! Fácilmente se desplegaron, casi a paso de marcha, Dolan en una punta, Geraghty en el centro, el pequeño pero ingenioso Murtagh a retaguardia, y este único y sencillo movimiento bloqueó todas las posibles retiradas y siguió invisible hacia adelante, entre la renovada prestidigitación del dinenti y el candor del hoyo-zapatero y las conversaciones que disimulaban todo, de suerte que ni siquiera los ojos adiestrados de la Morsa (siempre al acecho de algo que mereciera castigo excepcional) vieron otra cosa que ese enloquecido chico nuevo, el Gato, que como un rayo pasaba en diagonal hacia el claustro de la derecha. En algún lugar del patio se oyó el sonido de la armónica, que Ryan tocaba en un agudo bailarín y gozoso, como un pífano guerrero, alentando la fiebre del combate. A la izquierda Murtagh corrió un poco, apenas lo bastante para taponar la galería entre los claustros, y llegó a tiempo para ver la sombra del Gato, a sesenta yardas de distancia en el extremo opuesto. El Gato probó allí la primera cucharada de un amargo dilema. A su derecha estaba la puerta abierta de la capilla, exhalando un 86
- 88. enfermizo olor a cedro, cirios y flores marchitas. Se asomó y vio a un cura muy viejo arrodillado ante el altar, murmurando una oración o, tal vez, durmiendo en voz alta, con los ojos cerrados. A su izquierda el largo corredor, con una puerta de vidrio que daba a la rectoría y la agazapada sombra de Murtagh en contraluz. Y al frente, una escalera que se internaba en la oscuridad. Subió ciegamente. Murtagh abrió una ventana de la galería y con el pulgar hacia arriba hizo una seña a Geraghty, que aguardaba sin prisa en el centro del patio. Geraghty, a través de anónimos mensajeros, comunicó la novedad a Dolan, que se había quedado muy atrás, a la derecha del largo semicírculo de cazadores, y sobre quien había descendido silenciosamente el águila del mando. Dolan reflexionó y dio sus órdenes. Mandó a Winscabbage, que era estúpido pero de anchas espaldas, a retener la encrucijada que tanto había desconcertado al Gato e impedir a toda costa su regreso. Después transmitió a Murtagh la señal de tomar sus propias disposiciones, y Murtagh llamó al pequeño Dashwood y le ordenó que se quedara allí y gritara si venía el Gato, porque el pequeño Dashwood no podía pelear a nadie, pero era capaz de exorcizarse los propios 87
- 89. demonios del aullido. Hecho esto, la línea entera se replegó, mientras los jefes se reunían para deliberar y escuchar el consejo de Pata Santa. Pata Santa Walker tenia una pierna más corta que la otra, terminada en un botín monstruosamente alto, rígido, inanimado como un tronco muerto que arrastraba al caminar, y una noble cara afilada y olivácea de ojos visionarios. No era un líder y nunca podría serlo, aunque aseguraba descender de reyes y no de pobres chacareros de Suipacha, pero la intensidad y concentración de sus ideas lo sustraían al círculo de la piedad en que otros simples desgraciados —un epiléptico y un albino, dos rengos más y un tartamudo— chapoteaban. A Pata Santa le sobraba tiempo para pensar mientras los demás jugaban al fútbol o al hurling, y los líderes tenían que escucharlo. —Subirá al dormitorio —vaticinó como si realmente estuviera viendo al Gato—, y después irá hacia atrás. 88
- 90. —¿Y después? —Puede aparecer a nuestra espalda. Si lo dejamos bajar, lo perdemos. Se convierte en uno de nosotros. —Hay que mantenerlo arriba —concordó Murtagh. Dolan mandó a Scally y Lynch a cubrir las otras dos salidas del patio. El Gato estaba ahora en una trampa. Cuatro lados, cuatro ángulos, cuatro escaleras, cuatro salidas, todas custodiadas. Moviéndose cautelosamente en la oscuridad, encontró un descanso y una puertita de madera que daba al coro. Se asomó y vio una vez más el altar, el cura inmóvil, el Cristo sangrante y repulsivo y el par de arcángeles de plumas azules sosteniendo candelabros eléctricos. En el coro había un órgano empinando la silueta en la penumbra y rosetas de vidrio que daban a alguna parte de la noche y del cielo. Pero algo ajeno a él mantenía al Gato en movimiento; retrocedió, siguió subiendo y volvió a encontrarse en los ángulos rectos de la decisión. A su izquierda había una larga serie de puertas que se 89
- 91. abrían sobre un pasillo; a su derecha, un dormitorio con dos hileras de camas blancas. Se acurrucó, reflexionó, después, caminó sigilosamente por el desierto dormitorio, la interminable perspectiva de camas. No había luz, salvo dos bombitas de veinticinco vatios, separadas por cincuenta pasos, como dos grandes gotas traslúcidas de sangre. El Gato se asomó a una ventana, vio un parque con luz de estrellas, oscuros pinos y araucarias, el portón de entrada por donde había venido con su madre y, más lejos, el blanco camino pavimentado y la señal del ferrocarril que cambiaba de rojo a verde. Así que ése es el sur, pensó, pero no exactamente el sur. Bajó la vista al camino de guijarros; la distancia era siete u ocho veces la altura de su cuerpo, y de todas maneras él no quería volver al sur. Ahora trató de recordar el aspecto que tenía el edificio cuando lo vio por primera vez esa tarde, pero no pudo, y maldijo la estéril emoción que bloqueaba ese recuerdo. Su madre iba de regreso al pueblo en un tren lejano. En el patio la Morsa se paseaba frenéticamente, persiguiendo la persecución, exigiendo una parte en la invisible ceremonia, pero cada movimiento sospechoso resultaba pertenecer a un juego inofensivo que, cuando se paraba a preguntar, se le aferraba en 90
- 92. forma de otras preguntas inocentes, dirigidas en debida y respetuosa forma a un superior y adulto, robándole tiempo y atención, embotando su iniciativa y de ese modo impidiéndole ubicar la zona donde verdaderamente transcurría el mal. En eso también la comunidad era astuta, su población civil distraía al enemigo o al intruso. Y así la Morsa no descubrió nada y supo que no iba a descubrir nada a menos que mentalmente pudiera identificar al jefe, pero apenas pensó en Carmody lo vio a cuatro pasos de distancia, cambiando el Pez Torpedo por Bernabé Ferreyra, y en seguida vio a Mulligan junto a la pared midiendo con la palma chata sobre el suelo las chapitas de la arrimada. Así que maldijo en voz baja, sabiendo que debía esperar casi una hora antes de tocar la campana para el rosario, y volvió a maldecir contra la luz fangosa del patio e incluso contra esas viejas piadosas y amarretas de la caritativa Sociedad de San José. Fue entonces cuando en el centro del patio estalló una falsa gresca, y al amparo de esa conmoción Dolan y sus secuaces de derramaron por la escalera posterior de la derecha, mientras Murtagh y los suyos iban por la izquierda seguidos por la armónica que alternaba el fino sentimiento de Mother Machree con el denuedo de Wear on the Green. 91
- 93. Arriba el Gato siguió avanzando hasta encontrarse nuevamente en un ángulo recto, en un rellano, mirando hacia abajo, a la sombra, y queriendo tomar una decisión. Bruscamente resolvió probar las defensas allí y bajó como una catarata. Desde el centro del patio, donde la ilusoria pelea se desvanecía rápidamente en presencia de la Morsa, la escena se vio así: primero hubo un grito penetrante, luego un breve choque, y en seguida el pequeño Dashwood salió despedido, pateando y gimiendo como un cachorro loco. En el acto se formó a su alrededor un círculo, y entonces todos observaron la marca del Gato: una serie de profundos rasguños, paralelos y sangrientos, en su mejilla derecha. McClusky y Daly ocuparon silenciosamente su lugar, mientras otros lo llevaban al surtidor para lavarle la cara y oírle decir: —¡Le pegué! ¡Le pegué! ¿No me quieren creer? Se corrió la voz: el Gato había golpeado. Ahora las caras estaban sombrías, pero nadie perdió su valor. 92
- 94. Tras enfrentar y aporrear a Dashwood, el Gato desanduvo su camino. La pelea estaba ahora dentro de él, se derramaba por su sangre en una incesante, incontenible filtración. Sentía su propio olor, acre, humeante, inhumano, como el que deja un rayo al golpear la tierra, y un deseo casi intolerable de matar y huir, de hacer frente y volver a golpear y huir nuevamente, que le inundaba el cerebro y lo dejaba a merced de oscuras corrientes que fluían insensatas por su cuerpo. Se sentía transportado y repelido, se agazapaba y se zambullía y se ocultaba y volvía a cargar sin un momento de reflexión, nadando en esa poderosa corriente de miedo y de odio mientras dejaba atrás otro pasillo y otra hilera de puertas que probó y encontró cerradas con llave menos una, fileteada de luz, que filtraba una música lánguida y envolvente, y que no quiso probar. Escuchó allá delante un tropel de pasos, se apelotonó y rodó al interior de un baño, el hedor de una letrina, y oyó pasar voces amortiguadas y llenas de excitación, "Por aquí, tiene que haber venido por aquí". El Gato adivinó que enseguida volverían, las aletas de la nariz empezaron a temblarle, llegó a pensar Aquí no, y salió antes que la red terminara de cerrarse. Lo vieron, giraron sin prisa, como si estuvieran seguros de que ahora no podría escapar. Ese pausado movimiento asustó más 93
- 95. al Gato que una arremetida, y aun antes de volver a saltar comprendió por qué: habían dejado un retén en el descanso. Eran dos y lo esperaban, sólidos, inconmovibles, sin miedo, con las piernas bien separadas, los puños enarbolados. "Venga, gatito" dijo uno. "Vamos, minino, ahora tiene que pelear." Vio la brecha entre ambos y se zambulló, y ese movimiento tan simple volvió a tomarlos desprevenidos porque eran peleadores a golpe de puño que no concebían otro tipo de lucha. El Gato cayó sobre el codo derecho y el hueso propagó por todo su cuerpo un instantáneo ramaje de dolor. Sus perseguidores se habían precipitado sobre sus piernas y no sólo lo golpeaban a él sino que se daban entre ellos. Ahora el Gato estaba parado, arrastrando a uno que se aferraba a su guardapolvo, y los demás venían a toda carrera. El Gato hizo un solo movimiento con la cabeza, una breve media vuelta, y el hueso de la frente chocó en carne blanda, que podía ser una mejilla o un ojo. El otro chico no gritó ni soltó el guardapolvo hasta que se desgarró, y ese gran pedazo de tela gris fue llamado la Cola del Gato y llevado en triunfo desde entonces como un trofeo, un estandarte, un anuncio de la próxima victoria. 94
- 96. Pero el Gato estaba libre y corría hacia una puerta, y detrás de la puerta otra larga sala penumbrosa con dos hileras de camas, y mientras corría, de una cama tras otra se alzaban espectrales sombras que se sentaban y lo miraban con ojos huecos como los muertos saliendo de sus tumbas, y fue entonces cuando sus ferrados botines volvieron a arrancar de los mosaicos de la enfermería un doble surtidor de chispas y por primera vez imaginó que eso no estaba ocurriendo, pero no se paró, una nueva inyección de pánico se resolvió en otro gigantesco salto y de ese modo había llegado a la cuarta esquina en lo alto del mundo. En el patio la Morsa se había apoderado de Dashwood y lo sacudía sin conseguir que hablara o por lo menos que dejara de balbucir una absurda invención de haberse golpeado contra una pared. Lo dejó parado en el centro del patio y por un momento pensó en llamar en su ayuda a Dillon que estaría en su pieza leyendo novelas policiales o escuchando valses en su viejo fonógrafo, pero no lo llamó. Puedo arreglarme, pensó. Y luego: Yo les voy a enseñar, poniéndose al acecho en uno de los claustros hasta que vio una sombra que cruzaba silenciosamente la arcada, diez pasos más lejos. Corrió tras ella, atrapó a Murphy por el cuello 95
- 97. y lo abofeteó en la oscuridad. Murphy chilló y la Morsa volvió a abofetearlo. —¿Así que se divierten, eh? ¿Dónde están todos? —¿Quiénes? —gimió Murphy—. ¿Quiénes? —No te hagas el imbécil. Los que persiguen al nuevo. —No sé nada —dijo Murphy—. Tengo que vestirme para la bendición. —Ah, sí —dijo la Morsa dándole un coscorrón en la cabeza. —¡El padre Keven me espera! —chilló Murphy. —Ah, sí —dijo la Morsa, y entonces otra voz a su lado dijo—: Ah, sí —y vio la mandíbula de fierro y los ojos helados del padre Keven que con la estola en la mano lo miraba desde la puerta de la sacristía—. Véame mañana, en la rectoría —mientras acariciaba suavemente a su lastimado monaguillo. 96
- 98. Dolan y su estado mayor aguardaban en el cuarto descanso. Oyeron el tumulto en la enfermería y de golpe el Gato apareció cruzando la puerta, se paró y se quedó mirándolos. —Hola —dijo Dolan, que no era alto, pero sí era fuerte y tenía ojos pardos en una cara cuadrada y maciza como la de un bulldog, con un mechón de pelo amarillo, caído sobre la frente, que se sacudía cada vez que hablaba—. Hola —dijo. —Me doy por vencido —jadeó el Gato. Al oírlo todos se echaron a reír. —Peleo con el que quieran —dijo. —No habrá pelea —dijo Dolan—. Te dimos una chance y no quisiste. ¿Sabes lo que habrá? Te desnudaremos hasta el hueso. —Uno de ustedes tiene que pegar primero —propuso el 97
- 99. Gato—. Déjenme pelear con ése. —¿Para qué? —Para que vean que no le tengo miedo a ninguno. Volvieron a reírse y sin embargo un cuña había penetrado en ese sólido frente, el desafío colgaba como un trapo rojo y el grupo empezó a disolverse en individuos y a deliberar en silencio como antes, mientras el Gato se movía sin moverse, se deslizaba casi imperceptible y resbaloso y gris hacia una puerta oscura, lenta pero rápidamente mejorando su posición, sintiendo contra la espalda la dura pared que le daba una nueva seguridad, la promesa de un redoblado brinco, pero sin quitar los ojos de Dolan, que ahora vaciló un instante, y eso bastó para que alguien saltara al frente diciendo: —Déjenme, y antes que Dolan pudiera oponerse hubo una gran ovación que sólo fue quebrada por el Gato mismo, alzando una mano y ordenando casi a los demás que retrocedieran, cosa que 98
- 100. hicieron casi con pesar sintiendo una absurda salpicadura de autoridad que de pronto emanaba del Gato quien al fin se había colocado en guardia, lúgubre y sereno y plantado con justeza, y entonces todos vieron el buen estilo y el perfil medido, el puño izquierdo alargado casi con despreocupación, el dorso del derecho levemente apoyado en la base de la nariz bajo los ojos deslumbradoramente vivos, el Gato que empezaba a girar en círculo alrededor y alrededor de Sullivan, hasta que su espalda estuvo contra el oscuro hueco de la puerta, y entonces simplemente caminó hacia atrás y se fue, jugándoles la última pero más fantástica broma de esa noche. Aquel refugio final era el lavadero, una gran habitación cuadrada y sofocante con una sola puerta y una ventana en la que se recortaban sombrías arboledas. En el centro se erguía una enorme máquina de lavar cuyos cilindros de cobre brillaban suavemente en la luz almacenada y reflejada por montañas de sábanas que se alzaban desde el piso hasta el techo exhalando un ácido olor a sueño, transpiración y solitarias prácticas nocturnas. El Gato tropezó, cayó, se hizo una pelota y salió convertido en fantasma hacia la ventana, guiando la caliente ola de persecución que de 99
- 101. pronto inundó la estancia con un sordo reverbero de pasos y de gritos. Casi en un solo movimiento abrió la falleba y trepó al antepecho. Una mano lo sujetó, pero ya saltaba hacia la vertiginosa oscuridad. Diez minutos antes de lo establecido la Morsa tocó la campana llamando a bendición y empezó a meter a todo el colegio en la capilla, casi por la fuerza, yendo y viniendo con prisa frenética a lo largo de la fila, gruñendo y matoneando, "Vamos, vamos, pronto", sin detenerse a contarlos, "Pronto, no se queden dormidos", mientras rezagados y desertores de la cacería volvían trotando y se incorporaban sin ser interrogados, porque mañana habría tiempo para eso, para la distribución de culpas y castigos que esta vez, se prometió apretando los dientes, haría temblar a las piedras, "Pronto, dije", dando un coscorrón al último y allá adelante Murphy prendía las velas del altar mientras el padre Keven salía en oro y esplendor mirando desconfiado hacia la puerta y Dillon bajaba la escalera ajustándose la corbata para recibir su turno con la cara llena de sueño y de estupor. —Después te explico —le dijo—, y empezó a subir por el camino del Gato. 100
- 102. Debajo de la ventana del lavadero había una leñera con techo de chapas que resonó como un cañonazo bajo el impacto del Gato, poblando el aire nocturno de chillidos de pájaros y remotos ladridos de perros. Mientras se incorporaba sintió que se había recalcado el tobillo y recordó la mano que lo había sujetado desviándolo de su línea de equilibrio. Resbaló cautelosamente por la pared del cobertizo, vio las caras blancas de sus perseguidores allá arriba en la ventana y mientras rengueaba hacia un alto cerco de alambre oyó la campana en la capilla que llamaba a bendición, como la serena voz de Dios o como esas otras voces dulces que a veces se oyen en sueños, incluso en los sueños de un Gato. En el oscuro centro del patio, el pequeño Dashwood estaba olvidado. Sabía que la caza continuaba porque no había visto regresar a los líderes. Por un momento deseó correr a la capilla, arrodillarse y rezar con los demás, unir su voz al coro rítmico y cálido que en elogio de la Santa Virgen María brotaba ahora de la puerta en ondas mansas y apaciguadoras. Pero nadie lo había relevado de su deber. Además, estaba herido en combate y quería saber cómo terminaba. Acalló sus temores y empezó a deambular por el vasto edificio, buscando 101
- 103. una señal o un ruido. Desde el lavadero, Dolan vio al Gato que se alejaba en la sombra. A su espalda se ataban sábanas para formar una larga cuerda, mientras Murtagh y otros bajaban corriendo la escalera y saldrían por los fondos en, quizás, treinta segundos. La lucha no había concluido. Amargado, sombrío, sentado en una pila de sábanas, Walker callaba y despreciaba. De puro pálpito, gracias a una imaginación infatigable y certera, había conseguido estar en el lugar de la batalla en el momento justo, para que ese montón de imbéciles la dejara evaporarse. No podía correr, como había hecho Murtagh, no podía volar, como en ese mismo instante estaba haciendo Dolan, sólo podía pensar. Tardaría más de cinco minutos en bajar la escalera y salir por el fondo. Su rostro se desfiguraba en una mueca de tormento espiritual al ver cómo los dioses se perfilaban nuevamente contra él. El Gato no trató de saltar el cerco. Una sola mirada, dada por el tobillo lastimado, el dolor incluido en el circuito de visión, le 102
- 104. demostró que era inútil. Además, detrás del cerco estaban el mundo y su casa, adonde no quería volver. Prefería jugar su chance aquí. Se tendió tras una pila de cajones, apoyando la cara en el pasto dulce y frío, y a través de los resquicios de la pila vio los guerreros que se derramaban por el campo, desde el frente y desde el fondo, y luego a Dolan que bajaba flotando como una enorme araña nocturna en su plateado hilo de sábanas. De los vitrales de la capilla venía un manso arroyo de palabras extrañas, destinadas quizás a condoler y aplacar —Turris ebúrnea Pray for us! pero el Gato no se sintió condolido ni aplacado. El pequeño Dashwood había encontrado su camino hacia la puerta del frente y salió al penumbroso parque de pinos y araucarias. Ahora temblaba un poco porque estaba completamente 103
- 105. solo en un mundo exterior cuyas reglas ignoraba. Nunca se había atrevido a ir tan lejos. De golpe lo asaltó una aguda nostalgia de su madre. No se oía otro ruido que el sordo retemblor de un camión en la ruta o el chistido más agudo de las gomas de un auto, hasta que repentinamente todas las ranas se pusieron a cantar. Dobló hacia la izquierda, canturreando él también, en voz muy baja, para no tener miedo. Los cazadores se habían desplegado en un amplio semicírculo cuyos extremos se apoyaban en el cerco. Dolan les ordenó algo mientras examinaba el terreno. Vio a la izquierda un gran tanque de agua sobre pilotes de cemento; chorreando sonoramente su exceso en una charca; en el centro, oscuros matorrales; a la derecha, una pila de cajones. En algún lugar de ese semicírculo de ochenta yardas de diámetro debía esconderse el Gato, pero no tenían que apretujarse alrededor sino formar una barrera en terreno despejado hasta encontrar un método que lo sacara de su escondite. Se sentó en el pasto y encendió un cigarrillo mientras pensaba. En la capilla el padre Keven mostraba la custodia a un 104
- 106. soñoliento auditorio. Era un hombre áspero, con una úlcera que lo roía especialmente durante los oficios divinos, lo que sin duda era debido al enfermizo olor del incienso. El celador Dillon miró su reloj y se ubicó junto a la entrada. La Morsa recorría a la inversa la ruta de la caza. En el descanso del lavadero pasó junto a una sombra acurrucada en la oscuridad, sin verla. Era Walker que había agotado la tortura de la cavilación y se sentía nuevamente guiado por una furiosa certeza que en seguida volvió a ponerlo en movimiento, arrastrando escaleras abajo su pata inútil y pesada como una culpa, tomándose de la baranda y dejándose caer escalón por escalón. Cuando la Morsa entró en la enfermería, los enfermos se alzaron unánimes en una ola llena de índices y exclamaciones que por supuesto lo mandaron en la dirección equivocada, y cuando lo vieron irse se arracimaron nuevamente junto a una ventana lateral que les permitía observar algo de lo que ocurría abajo. La Morsa bajó por la otra punta del edificio, salió al campo, ambuló, perdido, rumbo a la desierta cancha de paleta. El Gato vio apagarse las luces de la capilla, después del 105
- 107. destello de agonía de los cirios del altar, sintió un flujo de movimiento hacia arriba, una tibia corriente de vida que ascendía rumbo al sueño por sus cauces prefijados, dejándolo solo, él y sus enemigos, ese oscuro círculo señalado de tanto en tanto por la brasa de un cigarrillo. Una raya instantánea de luz recorrió las ventanas superiores del dormitorio. Entonces Dolan dio una orden y una rala hilera de exploradores comenzó a converger sobre el escondite del Gato, mientras los demás se aguantaban en campo descubierto. El Gato miró hacia el este, vio un manchón de luz cenicienta entre las ramas bajas de los árboles. Estaba saliendo la luna. Su mano apretaba una piedra del tamaño de una manzana mientras el terror volvía a cabalgarle en la sangre. En el parque, Dashwood se había cansado y extraviado. Su hermosa cara estaba desfigurada por el zarpazo del Gato, la sentía inflamada y dolorida. De tanto en tanto había creído oír los ecos de la caza, un grito, un acorde suelto de la armónica, pero siempre se había equivocado. Las campanadas de la bendición quedaban muy atrás, entre sus recuerdos de ayer y del pasado en general. Ese corte 106
- 108. en el flujo de la realidad lo asustó: bruscamente sintió ganas de correr hacia el camino y no volver más, nunca más. El edificio del colegio se alzaba como un dragón alto y sombrío con su reluciente dentadura de luces en los dormitorios. Quería que su madre lo hiciera dormir. De pronto se sintió muy triste y se sentó en el pasto, metió la mano en el pantalón y empezó a acariciarse. Eso le dio consuelo, una especie de indefinida felicidad, como flotar muy alto sobre los campos y los pueblos, liviano como un chajá que baña su plumaje en la luz del sol y la altura de las nubes, un placer sereno que nunca llegaba a culminar, porque era muy chico para eso, pero ya no le importaba que el dragón avanzara sobre él con sus dientes amarillos y lo devorase. La parábola de la piedra estuvo medida al centímetro. Silbó aguda en la noche, sin que nadie la oyera salvo el Gato, hasta que chapoteó sordamente en la charca debajo del tanque. Entonces ya nadie quiso escuchar las órdenes y maldiciones de Dolan, el círculo se fundió en una única embestida, la red se disolvió en una sola ola de excitación y coraje, y hasta la armónica asumió los primeros compases de la Carga de la Brigada Ligera, alegrando inclusive el 107
- 109. corazón del Gato que ya se arrastraba invisible hacia la leñera, empujaba la puerta entreabierta, se confundía con la tiniebla que olía a humedad y piquillín, a sarcasmo y a refugio. Allí su suerte lo alcanzó. La puerta se abrió de un golpe o de un grito, y allí estaba Walker, recortado en la luna, arrastrando su pata santa y su quemante aliento, la cara saturnina brillando con la luz de la verdad y la revelación. El Gato se ordenó saltar, pero en cambio gimió, atrapado en el aura supersticiosa que emanaba de su verdugo, en la ley que ordenaba que el más pesado y lento de todos, el que no podía correr ni volar, lo reclamara como presa. Cuando llegó al lugar Richard Enright, 23 años, por mal nombre la Morsa, la batalla había sido librada, y ganada y perdida. Las sombras de los guerreros seguían filtrándose por las entradas del edificio dormido y la luna brillaba sobre la forma casi insensible del chico que desde entonces llamaron el Gato, tendido sobre el pasto, diciendo palabras que Enright no intentó comprender. El celador lo miró, terriblemente golpeado como estaba, y comprendió que ya era uno de ellos. La enemistad de la sangre había sido lavada, ahora quedaban todas las otras enemistades. En diez días, en 108
- 110. un mes, se convertiría realmente en un gato predatorio al acecho de tentadores pajaritos. Los aguardaría en un pasillo oscuro, detrás de la puerta de un baño, escondido en un matorral, y golpearía. Si le daban botines de fútbol, trituraría tobillos; si le daban un palo de hurling, apuntaría astutamente a las rodillas. Con un poco de libertad, con un poco de suerte, con un poco de la fiebre del deseo, con un relumbre de la gloria de las batallas, el águila del mando bajaría a su turno sobre él. Y sin embargo Enright sabía que el alma del Gato estaba llagada y sellada para siempre. Trató de imaginar lo que sería cuando fuera un hombre, trató de inducir alguna ley más general. Pero no pudo, no era demasiado inteligente y al fin y al cabo no era cosa suya. —Vamos, pibe —le dijo tomándolo de la mano, ayudándolo a levantar, aguantándose firme contra la mirada fija y sangrienta con que un solo ojo del Gato lo miraba—. Vamos —palmeándole la espalda, como los demás lo palmearían mañana, la semana que viene—. Parece que perdiste el camino al dormitorio. 109
- 111. El Gato sollozó brevemente, después retiró la mano. —Puedo caminar solo —dijo.14 14 Este cuento se puede bajar del sitio http://www.rodolfowalsh.org/spip.php?article1952 110
- 112. BIBLIOGRAFÍA FLACHSLAND, Cecilia, Rodolfo Walsh para principiantes, 1° ed., Buenos Aires, Era Naciente, 2004. BERTRANOU, Eleonora, Rodolfo Walsh argentino, escritor, militante, 1°ed. Buenos Aires, Leviatán, 2006. ARROSAGARAY, Enrique, Rodolfo Walsh de dramaturgo a guerrillero, 1° ed. Buenos Aires, Catálogos, 2006. AA.VV., “Walsh”, in Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo- americana, 1° ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1929, tomo LXIX. AA.VV., “Literatura Hispanoamericana”, in Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-americana, 1° ed. Madrid, Espasa- Calpe, 1969, suplemento anual 1967-68, pp.1024-1029. AA.VV., “Literatura Hispanoamericana”, in Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-americana, 1° ed. Madrid, Espasa- Calpe, 1975, suplemento anual 1969-70, pp.1055-1056. 111
- 113. AA.VV., “Argentina”, in Storia della civiltà letteraria ispanoamericana, 1°ed. s.l., UTET, 2000, vol.2. SITIOGRAFÍA http://www.rodolfowalsh.org/spip.php?article1952 Enlace donde se puede encontrar el cuento “Irlandeses detrás de un Gato” (último acceso: 5 de febrero de 2008) http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/especiales/subnotas/62 342-20606-2006-01-31.html Entrevista a Rodolfo Walsh hecha por Ricardo Piglia en enero de 1973 (último acceso: 12 de noviembre de 2007) http://molgaray.bitacoras.com/archivos/2006/01/31/rodolfo-walsh Entrada sobre la obra de Rodolfo Walsh, ubicada en un blog que trata de actualidad (último acceso:12 de noviembre de 2007) http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Sombras/gatunas/elpepucu lbab/20070217elpbabnar_8/Tes Interesante artículo sobre el libro “Los Irlandeses” de Rodolfo 112
- 114. Walsh”; escrito por LUIS ANTONIO DE VILLENA (último acceso: 12 de noviembre de 2007) http://bruto.muzaidin.com/2007/los-irlandeses-rodolfo-walsh-2007/ Otra recensión sobre “Los irlandeses”, que se encuentra en el blog colectivo “Bruto” (último acceso: 12 de noviembre de 2007) http://temasliterarios.blogspot.com/2006/09/chicos-irlandeses-una- trilogia-de.html Exhaustiva entrada sobre la trilogía de los Irlandeses (último acceso: 12 de noviembre de 2007) http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2006/09/09/u- 01267840.htm Muy buen análisis de la obra de Walsh tanto desde el punto de vista de la potencia narrativa, como desde el de la tensión literaria entre política y literatura (último acceso: 12 de noviembre de 2007) http://www.librosycine.com/3/index.php?option=com_content&tas k=view&id=243&Itemid=55 Otro análisis de la obra de Walsh (último acceso: 12 de noviembre 113
- 115. de 2007) http://www.irlandeses.net/rodolfowalsh.htm Noticias biográficas sobre Rodolfo Walsh (último acceso: 12 de noviembre de 2007) Enlaces sobre la historia de Argentina http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_sporca (último acceso: 23 de enero de 2007) http://it.wikipedia.org/wiki/Storia_dell%27Argentina (último acceso: 23 de enero de 2007) http://it.wikipedia.org/wiki/Presidenti_dell%27Argentina (último acceso: 23 de enero de 2007) http://www.dittatori.it/videlajorge.htm (último acceso: 23 de enero de 2007) 114
- 116. Diccionarios y foros http://www.logos.it (último acceso: 5 de febrero de 2008) http://www.elportaldeltango.com/dicciona.htm (último acceso: 24 de octubre de 2007) http://www.muevamueva.com/comunica/lunfardo/index.htm (último acceso: 24 de octubre de 2007) http://www.wordreference.com/ (último acceso: 18 de enero de 2008) 115