Al tío nacho
- 1. Al tio Nacho (Ignacio Pazos). El primer recuerdo que tengo del tío Nacho, hermano de mi madre, el tercero de trece, mi madre era la segunda (habrá muchas cosas que quizá me corrijan), es la boda de otro tío, el tío Julio que se casó con la tía Esther en Michoacán. En ese tiempo él tenía un mustang azul, como el de la foto. Creo que es la única vez que me he subido a un mustang y tenía como 5 años. Desde muy joven se fue al DF, donde un buen tiempo se dedicó al negocio de las farmacias. Solían ir a los toros los domingos con el tío Julio, quien por ese tiempo estudiaba en la misma ciudad. También en ese entonces la tía Gloria, estudiaba enfermería. Entonces la farmacia era el lugar que a veces tenían que atender todos. El tío Nacho se casó con la tía Hortensia, del Estado de Morelos, Zacatepec para ser precisos, con la que engendró tres hijos: Magdalena, Ignacio y Rosario. Años después, el tío Julio se graduó y emigró con su mujer e hijo mayor a Chiapas, tiempo después el tío Nacho se fue a Chiapas también, junto con toda su familia. En ese entonces, a mitad de los 70's, Tuxtla Gutiérrez era una ciudad que empezaba a crecer y había muchas oportunidades de trabajo. Así que apoyado por el tío Julio que ya conocía a algunas personas, el tío Nacho se fue a comenzar una nueva vida. Me acuerdo que los visitamos por ahí del 78. Fue la primera vez que viajé en avión, en la tristemente desaparecida Mexicana de Aviación, jeje, y aclaro, siendo niño, fue la única vez. Después de eso, pasaron 20 años para que volviera a subirme a un avión, por cierto, para venir a Mexicali. El tío Nacho ya se había asentado. Vivían en el norte de la ciudad, por la salida a Comitán. En ese entonces el tío trabajaba en la construcción de la presa Chicoasén. Me tocó ir a su trabajo. Conocí los campamentos. Conocí unos camiones inmensos que usaban para transportar la tierra que debían extraer para construir la cortina. Según recuerdo trabajaba en el dispensario médico. Aquí debo mencionar que el tío, además de trabajar como farmacéutico, sabía de mecánica, carpintería (él hizo los closets de la casa de mis padres en Xalapa), fue comerciante y además, era y sigue siendo un excelente cocinero. En las reuniones familiares, en Xalapa, en el pueblo, Atzalan o allá en su casa, preparaba las mejores ensaladas, las mejores salsas, el modo de preparar la carne de lo que fuera, de pollo, pescado, cerdo, res, borrego. Cualquier cosa la convertía en un platillo de gran sabor. Supongo que hasta la fecha.
- 2. Recuerdo una vez que hubo una reunión familiar en la casa de mis padres. Mi padre en ese tiempo criaba borregos, no borregos de lana, sino para engorda. Y el platillo central, en efecto, era un borrego como los de la foto (para los vegetarianos, veganos o protectores de animales, deberían brincarse este y el siguiente párrafo, para que no se sientan ofendidos). Estos animales tienen la ventaja para los ganaderos y para los carniceros de que es muy poco lo que se desperdicia del cuerpo. Además de que la barbacoa sabe excelente, recuerdo que mi tío ese día le dedicó especial atención a los sesos del borrego. Picó cilantro y cebolla. Los mezcló con los sesos y luego los comenzó a freir, en el patio, frente a la casa. Yo veía, de cerca. Luego que el guiso estuvo listo, calentó tortillas. Creo que nunca había comido sesos, de nada. Y creo que ha sido la única vez que los he comido. Y esos tacos sabían de maravilla. En esas reuniones familiares, el tío Nacho era un buen anfitrión. En mancuerna con los tíos Julio, Beto, Ausencio, Gloria y mi madre, podían pasarse horas contando anécdotas, hablando de personajes del pueblo o familiares vivos y muertos. Que si Javierito, que si el tío Ricardo, que si don Tomás de Altotonga, que si los chumas (un trio del pueblo que más de una vez los acompañó en las reuniones con buena música), que si la tía Edelmira o la tía Melina (aquella tía a la que siempre que uno la veía y le preguntaba: tía, ¿qué dice el pueblo (Atzalan)? Ella, de manera siempre sincera, siempre sencilla y siempre sonriente respondía: Igual de bonito. No podía faltar hablar de mi abuela, doña Benita. De todos ellos hablaban. De todos ellos se acordaban. Y cantaban, y bebían. El tío Nacho era un conocedor de las bebidas, le gustaba el tequila, lo mismo que el brandy, y hasta la fecha. Y de la música, siempre ha sido del gusto de la música mexicana. Recuerdo que le gustó mucho un disco que mi padre me regaló cuando yo tenía como 11 años. De Antonio Aguilar, un disco de corridos de caballos famosos. El prieto azabache, el grano de oro, el caballo bayo, el caballo blanco (en ese entonces no sabía que yo habría de conocer parte de la ruta por la que caminó ese caballo), el alazán y el rocío, pero de todas, las que más le gustaba, era el corrido de El cantador: Nació bajo de una higuera su madre fue yegua fina.
- 3. Le llamaban la catrina. Yo le puse el cantador. Era lindo mi caballo era mi amigo más fiel. Este era y este es el tío Nacho, del que tengo memoria, el platicador con el ritmo preciso para estar interesado en lo que ha de decir. Con su propio léxico, sus propios términos, su propio glosario: - Qué pues, vos... que se traduce como: Cómo te va? Cómo has estado? - El elemento... que se traduce como: el amigo, el sobrino, el hermano, el señor, el pariente. Ya llegó el elemento. Ahí estaba el elemento. Una frase que se hizo muy famosa en el tiempo que se dedicó al negocio de la venta de pollo, que involucró a toda la familia, su esposa e hijos. - Nacho, chigao... que se traducía como: Hijo, hijito, levántate ya que debemos empezar a preparar el pollo. O bien los gestos, como el de la mano, más o menos que la de la foto, que la usa como para precisar las cosas o para decir: ya está o así le hacemos o no se diga más. O que tal aquella de - Ya no hay pares, ya no hay nones...que significaba, algo así como lo de la mano. - No que no tronabas, pistolita...refrán popular que se usaba cuando alguien dice que no pero a la mera hora, sí. Debo decir que varias de estas las decían y las dicen varios tíos, quizá no eran exclusivas de él, pero alguna vez se las oí. Y lo mismo, este movimiento de mano que la forma de caminar, un ritmo, un tumbao, similar a la forma en que habla. Siempre elegante, siempre formal, siempre pausado, como teniendo todo el tiempo del mundo. Estas son algunas de las imágenes que tengo del tío Nacho. Sirvan estas palabras como un homenaje en vida a este hombre luchador, esforzado, bohemio, comprometido, trabajador y amigo. Norman Edilberto Rivera Pazos