Corazon_Amicis.pdf

0
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
|
U
n
a
c
r
u
z
a
n
a
CORAZÓN
Edmundo de
Amicis
(1846-1908)

1
CORAZÓN
Edmundo de Amicis
ÍNDICE
OCTUBRE……………………………………………………...2
NOVIEMBRE……………………………………………….28
DICIEMBRE…………………………………………………68
ENERO……………………………………………………...101
FEBRERO…………………………………………………..136
MARZO…………………………………………………… 192
ABRIL………………………………………………………237
MAYO………………………………………………………283
JUNIO………………………………………………………353
JULIO……………………………………………………….387

2
OCTUBRE
EL PRIMER DÍA DE ESCUELA
Lunes, 17
¡Primer día de clase! ¡Se fueron como un sueño los tres meses
de vacaciones pasados en el campo! Mi madre me llevó esta
mañana a la sección Baretti para inscribirme en la tercena
elemental. Yo me acordaba del campo e iba de mala gana.
Todas las calles que desembocan cerca de la escuela
hormigueaban de muchachos; las dos librerías próximas
estaban llenas de padres y madres que adquirían carteras,
cuadernos, cartillas, plumas, lápices; en la puerta misma se
apiñaba tanta gente que el bedel, auxiliado por los guardias
municipales, tuvo que poner orden. Al llegar a la puerta sentí
un golpecito en el hombro: volví la cara y era mi antiguo
maestro de la segunda, jovial, simpático, con su cabello rubio
rizoso y encrespado, que me dijo:
—Conque, ¿nos separamos para siempre, Enrique?
De sobra lo sabía yo; y, sin embargo, ¿aquellas palabras me
hicieron daño! Entramos, por fin, a empellones. Señoras,
caballeros, mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas,
criadas, todos con niños de la mano y cargados con los libros y
objetos antes mencionados, llenaban el vestíbulo y las escaleras
produciendo un rumor como el de la salida del teatro. Volví a
ver con alegría aquel gran zaguán del piso bajo, con las siete
puertas de las siete clases, por el cual yo había pasado casi a

3
diario durante tres años. Las maestras de los párvulos iban y
venían entre el gentío. La que había sido mi profesora de la
primera superior me saludó diciendo:
—¡Enrique, tú vas este año al piso principal, y ni siquiera te
veré al entrar o salir!— y me miró apenada.
El director estaba rodeado de madres que le hablaban a la vez;
pidiendo puesto para sus hijos; y por cierto que me pareció que
tenía más canas que el año anterior… Encontré algunos chicos
más gordos y más altos que cuando los dejé; abajo, donde ya
cada cual estaba en su sitio, vi algunos pequeñines
resistiéndose a entrar en el aula y que se defendían como
potrillos, encabritándose; pero a la fuerza los introducían. Aun
así, algunos se escapaban ya una vez sentados en los bancos, y
otros, al ver que se marchaban sus padres, rompían a llorar, y
era preciso que volvieran las mamás, con todo lo cual la
profesora se desesperaba. Mi hermanito se quedó en la clase de
la maestra Delcatti; a mí me tocó el maestro Perboni, en el piso
primero.
A las diez, cada cual estaba en su sección; cincuenta y cuatro en
la mía; sólo quince o dieciséis eran antiguos condiscípulos míos
de la segunda, entre ellos Derosi, que siempre sacaba el primer
premio. ¡Qué triste me pareció la escuela recordando los
bosques y las montañas donde acababa de pasar el verano! Me
acordaba también ahora con nostalgia de mi antiguo maestro,
tan bueno, que se reía tanto con nosotros; tan chiquitín que casi
parecía un compañero; y sentía no verlo allí con su rubio
cabello enmarañado.

4
El profesor que ahora nos toca es alto, sin barba, con el cabello
gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga recta que
parece cortarle la frente; su voz es ronca y nos mira a todos
fijamente, uno después de otro, como si quisiera leer dentro de
nosotros; no se ríe nunca. Yo decía para mía: ―He aquí el primer
día. ¡Nueve meses por delante! ¡Cuántos trabajos, cuántos
exámenes mensuales, cuántas fatigas!‖.
Sentía verdadera necesidad de volver al encuentro de mi
madre, y al salir corrí a besarle la mano. Ella me dijo:
—¡Ánimo, Enrique! Estudiaremos juntos las lecciones.
Y volví a casa contento. Pero no tengo el mismo maestro, aquel
tan bueno, que siempre sonreía, y no me ha gustado tanto esta
aula de la escuela como la anterior.

5
NUESTRO MAESTRO
Martes, 18
Desde esta mañana, también me gusta mi nuevo maestro.
Durante la entrada, mientras él se instalaba en su sitio, se
asomaban de vez en cuando a la puerta varios de sus discípulos
del año anterior para saludarlo:
—Buenos días, señor Perboni.
—Buenos días, señor maestro.
Algunos entraban, le tomaban la mano y escapaban. Se veía
que lo querían mucho y que habrían deseado seguir con él. Él
les contestaba:
—Buenos días —y les estrechaba la mano, pero sin mirar a
ninguno; durante cada saludo se mantenía serio, con su arruga
en la frente, vuelto hacia la ventana, contemplando el tejado de
la casa vecina, y en lugar de alegrarse de aquellos saludos, se
adivinaba que le daban pena.
Después nos miraba, uno tras otro, con mucha atención.
Empezó a dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un chico
que tenía la cara muy enrojecida y con unos granitos, dejó de
dictar, le tomó la barbilla y le preguntó qué tenía, tocándole la
frente para ver si tenía fiebre. En ese momento un chico se puso
de pie y empezó a bufonear a espaldas de él. Se volvió de
pronto, como si lo hubiera adivinado, y el muchacho se sentó y
esperó el castigo, con la cabeza baja y encarnado como la grana.

6
El maestro se acercó a él, le posó la mano sobre la cabeza y le
dijo:
—No lo vuelvas a hacer.
No dijo más. Se dirigió a la mesa y acabó de dictar. Cuando
concluyó, nos miró unos instantes en silencio, y con voz lenta y,
aunque ronca, agradable, empezó a decir:
—Escuchad: tendremos que pasar juntos un año. Procuremos
pasarlo lo mejor posible. Estudiad y sed buenos. Yo no tengo
familia. Vosotros sois mi familia. El año pasado todavía tenía a
mi madre: se me ha muerto. Me he quedado solo. No os tengo
más que a vosotros en el mundo; no poseo otro afecto ni otro
pensamiento. Debéis ser mis hijos. Os quiero bien, y debéis
pagarme con la misma moneda. Deseo no castigar a ninguno.
Demostrad que tenéis corazón; nuestra escuela será una familia,
y vosotros mi consuelo y mi orgullo. No os pido que lo
prometáis de palabra, porque estoy seguro de que en el fondo
de vuestras almas ya lo habéis prometido, y os lo agradezco.
En aquel momento apareció el bedel a dar la hora. Todos
abandonamos los bancos, despacio y silenciosos. El muchacho
de las piruetas se aproximó al maestro y le dijo con voz
temblorosa:
—¡Perdóneme usted!
El maestro lo besó en la frente y le dijo:
—Bien, bien; anda, hijo mío.

7
UNA DESGRACIA
Viernes, 21
Ha comenzado el año con una desgracia. Al ir esta mañana a la
escuela, contando yo a mi padre, de camino, las palabras del
maestro, vimos de pronto la calle llena de gente que se
agolpaba delante del colegio.
—Una desgracia. Mal empieza el año… —dijo mi padre.
Entramos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de
padres y de muchachos, que los maestros no lograban hacer
entrar en las clases. Todos iban hacia el despacho del director y
se oía decir: ―¡Pobre muchacho!‖ ¡Pobre Robetti!‖ Por encima de
las cabezas, en el fondo de la habitación llena de gente, se veían
los quepis de los agentes y la gran calva del director; después
entró un caballero con sombrero de copa, y corrió la voz:
—Es el médico.
Mi padre preguntó a un profesor:
—¿Qué ha sucedido?
—Le ha pasado la rueda por encima de un pie –respondió
aquel.
—Se ha roto el pie –añadió otro.
Se trataba de un muchacho del segundo grado que, yendo hacia
la escuela por la calle de Dora Grossa, y al ver a un niño del
primero elemental, escapado de la mano de su madre, caer en

8
medio de la acera a pocos pasos de un ómnibus que se echaba
encima, acudió valerosamente en su auxilio, lo asió y lo puso en
salvo; pero no habiendo retirado a tiempo el pie, una rueda del
ómnibus se lo había pillado. Es hijo de un capitán de artillería.
Mientras nos referían lo ocurrido entró como loca una señora en
la habitación, abriéndose paso; era la madre de Robetti, a la cual
habían llamado. Otra señora salió a su encuentro y, sollozando,
le echó los brazos al cuello; era la madre del otro niño, del
salvado. Juntas entraron en el cuarto, y se oyó un grito
desgarrador:
—¡Oh, Roberto mío, niño mío!
En aquel momento se detuvo un carruaje ante la puerta, y poco
después salió el director con el muchacho en brazos, que
apoyaba la cabeza sobre su hombro, pálido y cerrados los ojos.
Todos guardamos silencio; sólo se oían los sollozos de las
madres. El director se detuvo un momento, alzó al niño en sus
brazos para que lo viese la gente, y entonces, maestros,
maestras, padres y muchachos exclamaron a un tiempo:
—¡Bravo, Robetti! ¡Bravo, pobre niño!
Y le hacían saludos cariñosos. Y los muchachos y las maestras
que se hallaban cerca le besaban las manos y los brazos. Él abrió
los ojos y murmuró:
—¡Mi cartera!
La madre del chiquillo salvado se la mostró llorando, y le dijo:
—¡Te la llevo yo, hermoso, te la llevo yo! –y al decirlo sostenía a

9
la madre del herido, que se cubría la cara con las manos.
Salieron, acomodaron al muchacho en el vehículo, y el coche se
alejó. Entonces, silenciosos, entramos todos en la escuela.

10
EL MUCHACHO CALABRÉS
Sábado, 22
Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre
Robetti, que ahora tendría que andar con muletas, entró el
director con un nuevo alumno: un niño de cara muy morena, de
cabello negro, ojos también negros y grandes, de espesas cejas y
poblado entrecejo; vestía de oscuro y un cinturón de cuero
negro ceñía el talle. El director, después de hablar al maestro al
oído, salió dejándole a su lado al muchacho, que nos miraba
espantado. Entonces el maestro lo tomó de la mano y dijo a la
clase:
—Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno
nacido en Reggio di Calabria, a más de cincuenta leguas de
aquí. Quered bien a vuestro compañero que de tan lejos viene.
Ha nacido en la tierra gloriosa que antes dio a Italia hombres
ilustres y hoy le da honrados labradores y bravos soldados; es
una de las comarcas más bellas de nuestra patria, y en sus
espesas selvas y elevadas montañas habita un pueblo lleno de
ingenio y de corazón esforzado. Tratadlo bien, para que no
sienta estar lejos del pueblo natal; hacedle comprender que
todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana
donde ponga el pie.
Enseguida se levantó y nos mostró en el mapa de Italia dónde
está situada la provincia de Calabria. Después llamó a Ernesto

11
Derossi, que es el que saca siempre el primer premio. Derossi se
puso en pie.
—Ven aquí –dijo el maestro.
Derossi salió de su banco y fue a situarse junto al escritorio,
frente al calabrés.
—Como el primero de la escuela —dijo el maestro— da el
abrazo de bienvenida, en nombre de toda la clase, al nuevo
compañero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de
Calabria.
Derossi murmuró con voz conmovida: ―¡Bien venido!‖ y abrazó
al calabrés; Éste lo besó con fuerza en las dos mejillas. Todos
aplaudieron.
—¡Silencio! —gritó el maestro—. En la escuela no se aplaude.
Pero se notaba que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecía
contento. El maestro le indicó sitio y lo acompañó hasta su
banco. Después continuó:
—Recordad bien lo que os digo. Lo mismo que un muchacho
de Calabria está como en su hogar en Turín, uno de Turín debe
estar como en su propia casa en Calabria; por esto combatió
nuestro país cincuenta años y murieron treinta mil italianos. Os
debéis respetar y querer todos mutuamente; cualquiera de
vosotros que ofendiese a este compañero por no haber nacido
en nuestra provincia, se haría para siempre indigno de mirar
con la frente alta la bandera tricolor.

12
Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los alumnos más
próximos lo obsequiaron con plumas y estampas, y otro
muchacho, desde el último banco, le mandó una estampilla de
Suecia.

13
MIS COMPAÑEROS
Martes, 25
El muchacho que envió el sello al calabrés es, de todos, el que
más me agrada. Se llama Garrone, y es el mayor de la clase,
tiene cerca de catorce años, es bueno, se nota sobre todo cuando
sonríe, y parece que piensa siempre como un hombre.
Ahora ya conozco a muchos de mis compañeros. Otro me
gusta también; se apellida Coretti y usa un chaleco de punto
color de chocolate y gorra de piel. Siempre está contento. Es hijo
de un empleado de ferrocarril que fue soldado durante la
guerra de 1866, en la división del príncipe Humberto, y que
dicen que tiene tres cruces.
El pequeño Nelli es un pobre jorobadito, gracioso, de rostro
delgado y descolorido. Hay uno muy bien vestido que se está
siempre quitando las motas de la ropa, y se llama Votini.
En el banco que está delante del mío, hay otro muchacho a
quien llaman el ―albañilito‖, porque su padre es albañil; su cara
es redonda como una manzana, y su nariz es roma. Tiene una
gran habilidad para poner hocico de liebre; todos le piden que
lo haga, y se ríen; lleva un sombrerillo viejo, que enrolla y
guarda en el bolsillo como un pañuelo.
Al lado del ―albañilito‖ está Garoffi, un tipo alto y grueso, con
la nariz de pico de loro y los ojos muy pequeños, que anda
siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fósforos, y
anota la lección en las uñas para leerla a hurtadillas.

14
Hay luego un señorito, Carlos Nobis, que parece algo
presumido y se halla entre dos muchachos que me son
simpáticos: el hijo de un forjador de hierro, enfundado en una
chaqueta que le llega hasta las rodillas, con palidez de enfermo
y que parece siempre asustado; no se ríe jamás; y otro pelirrojo
que tiene un brazo inmóvil y lo lleva pegado al cuerpo; su
padre está en América y su madre vende hortalizas.
Es también un tipo curioso mi compañero de la izquierda,
Stardi. Éste, pequeño y tosco, sin cuello, gruñón, no habla con
nadie, y creo que entiende poco; pero no aparta los ojos del
maestro, a quien mira sin pestañear, con el entrecejo fruncido y
los dientes apretados; si le preguntan algo cuando el maestro
habla, la primera y la segunda vez no responde, y a la tercera
da un cachete. Tiene a su lado a uno de cara adusta y sucia, que
se llama Franti, y que fue expulsado ya de otra escuela.
Hay también dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen
gemelos y que llevan sombreros calabreses con plumas de
faisán.
El mejor alumno, el que tiene más talento y el que también será
este año el primero, con seguridad, es Derossi; y el maestro, que
ya lo ha comprendido así, le pregunta siempre. Yo, sin
embargo, quiero más a Precossi, el hijo del herrero, el de la
chaqueta larga, que parece enfermo. Dicen que su padre le
pega. Es muy tímido, y cada vez que pregunta o toca a alguien,
dice: ―Dispense‖. Mira siempre con ojos tristes y bondadosos.
Pero Garrone es el más grande y el mejor de todos.

15
UN RASGO GENEROSO
Miércoles, 26
Esta mañana, precisamente, se ha dado a conocer Garrone.
Cuando entré en la escuela —un poco tarde, porque me había
detenido la maestra de la primera clase superior para
preguntarme a qué hora podía encontrarnos en casa— el
maestro aún no había llegado, y tres o cuatro muchachos
mortificaban al pobre Crossi, el pelirrojo del brazo malo y cuya
madre es verdulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban a la
cara cáscaras de castañas y le gritaban motes y lo remedaban,
imitándolo con un brazo pegado al cuerpo. El pobre estaba
solo en el extremo del banco, asustado, y daba pena verlo,
mirando ya a uno, ya a otro, con ojos suplicantes para que lo
dejaran en paz; pero los otros lo vejaban más, y entonces él
empezó a temblar y a ponerse rojo de cólera. De pronto Franti,
el de la cara sucia, saltó sobre un banco y haciendo ademán de
llevar dos cestas en los brazos, se burló de la madre de Crossi,
cuando venía esperarlo antes de la puerta, pues a la sazón no
iba por estar enferma. Muchos celebraron la burla a carcajadas.
Entonces Crossi perdió la paciencia, y tomando un tintero lo
lanzó a la cabeza de Franti con toda su fuerza; pero Franti se
agachó, y el tintero fue a dar en el pecho del maestro, que
entraba en aquel momento. Todos se fueron a su puesto y
enmudecieron atemorizados. El maestro, pálido, subió a la
tarima y con voz alterada preguntó:
—¿Quién ha sido?

16
Nadie contestó. El maestro gritó otra vez, alzando aún más la
voz.
—¿Quién?
Y entonces Garrone, dándole lástima el pobre Crossi, se levantó
de pronto y dijo resueltamente:
—Yo he sido.
El maestro lo miró; miró a los alumnos, que estaban atónitos, y
luego repuso con voz serena:
—No has sido tú —y después de un momento añadió—: El
culpable no será castigado. ¡Que se levante!
Crossi se levantó y rompió a llorar:
—Me pegaban, me insultaban, y yo perdí la cabeza y tiré…
—Siéntate —dijo el maestro—. ¡Que se levanten los que lo han
provocado! Con la cabeza baja, se levantaron cuatro.
—Vosotros —dijo el maestro— habéis insultado a un
compañero que no os provocaba, os habéis reído de un
infortunio y habéis golpeado a un débil que no se podía
defender. Habéis cometido una de las acciones más
vergonzosas con que se puede manchar criatura humana…
¡Cobardes!
Dicho esto salió por entre los bancos, tomó la cara de Garrone,
que estaba con la vista en el suelo, y alzándole la cabeza y
mirándolo fijamente, le dijo:
—¡Tienes un alma noble!

17
Garrone, aprovechando la ocasión, susurró no sé qué palabras
al oído del maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro
culpables, dijo bruscamente:
—Os perdono.

18
MI MAESTRA DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR
Jueves, 27
Mi maestra ha cumplido su promesa: hoy ha venido a casa en el
momento en que yo iba a salir con mi madre para llevar ropa
blanca a una pobre mujer que habíamos visto recomendada en
La Gaceta. Hacía ya un año que no aparecía por nuestra casa;
así es que nos dio a todos una gran alegría. Es siempre la
misma, pequeña, con su velo verde en el sombrero, vestida a la
buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene tiempo más que
de alisarse; pero un poco más descolorida que el año último,
con algunas canas y tosiendo mucho. Mi madre le preguntó:
—¿Cómo va esa salud, querida profesora? Usted no se cuida
bastante.
—¡Ah!, no importa —respondió con una sonrisa, alegre y
melancólica a la vez.
—Usted habla demasiado alto —añadió mi madre—; trabaja
demasiado con los chiquitines. Es verdad; siempre se está
oyendo su voz. Lo recuerdo desde cuando yo iba a la escuela;
habla mucho para que los niños no se distraigan, y no está ni un
momento sentada.
Estaba bien seguro de que vendría, porque no se olvida jamás
de sus discípulos; recuerda sus nombres por años; los días de
los exámenes mensuales corre a preguntar al director qué nota
han sacado; los espera a la salida y pide que le enseñen las
composiciones para ver los progresos que han hecho; así es que

19
van a buscarla al colegio muchos que usan ya pantalón largo y
reloj.
Hoy volvía muy agitada del Museo, a donde había llevado a
sus alumnos, según acostumbraba ya en los años anteriores.
Dedica siempre los jueves a estas visitas, en las que les explica
todo. ¡Pobre maestra! ¡Qué delgada está! Pero es siempre
animosa y se entusiasma en cuanto habla de su escuela. Ha
querido que le enseñemos la cama donde me vio muy malo
hace dos años, y que ahora es de mi hermanito: la ha mirado un
buen rato y no podía hablar de emoción. Se ha ido pronto para
visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo de
sarampión; y tenía después que corregir varias pruebas, toda
una tarde de trabajo, y debía aún dar una lección particular de
aritmética a cierta chica del comercio.
—Y bien, Enrique —me dijo al irse—: ¿quieres todavía a tu
antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas difíciles y
haces composiciones largas? Me besó, y todavía me dijo desde
el final de la escalera:
—No me olvides, Enrique.
¡Oh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti! Cuando sea
mayor seguiré recordándote e iré a buscarte entre tus chicuelos;
y cada vez que pase por la puerta de una escuela y sienta la voz
de una maestra, me parecerá escuchar tu voz y pensaré en los
dos años que pasé en tu clase, donde tantas cosas aprendí,
donde tantas veces te vi enferma o cansada, pero siempre
animosa, indulgente, desesperada cuando uno tomaba mal la
pluma al escribir, temerosa cuando los inspectores nos

20
preguntaban, feliz cuando salíamos airosos, y siempre cariñosa
y buena como una madre… ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra
querida!

21
EN UNA BUHARDILLA
Viernes, 28
Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a llevar ropa
blanca a la pobre mujer recomendada por el diario; yo llevaba
el paquete y Silvia el diario con las iniciales del nombre y la
dirección. Subimos hasta el último piso de una casa alta y
llegamos a un corredor largo, con muchas puertas. Mi madre
llamó en la última; nos abrió una mujer joven aún, rubia y
macilenta, que al pronto me pareció haber visto ya en otra parte
con el mismo pañuelo azul en la cabeza.
—¿Es usted la del periódico? —preguntó mi madre.
—Sí, señora; yo soy.
—Pues bien, aquí le traemos esta poca ropa blanca.
La pobre mujer no acababa de darnos las gracias y de
bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi en un ángulo de la oscura y
desnuda habitación a un niño arrodillado ante una silla, de
espaldas a nosotros y que parecía estar escribiendo, y escribía,
en efecto, teniendo el papel sobre la silla y el tintero en el suelo.
¿Cómo se las arreglaba para escribir casi a oscuras? Mientras
decía esto para mis adentros, reconocí los cabellos rubios y la
chaqueta de mayoral de Crossi, el hijo de la verdulera, el del
brazo malo. Se lo dije muy bajo a mi madre, mientras la mujer
recogía la ropa.

22
—¡Silencio! –susurró mi madre—. Podría avergonzarse al verte
viniendo a socorrer a su madre. No lo llames.
Pero en aquel momento Crossi se volvió; yo no sabía qué hacer,
y entonces mi madre me dio un empujón para que corriese a
abrazarlo. Lo abracé y él se levantó y me tomó la mano.
—Aquí nos tiene —decía, entretanto, su madre a la mía—; mi
marido está en América desde hace seis años, y yo, por
añadidura, enferma, sin poder ir a la plaza con verduras para
ganarme unos centavos. No me ha quedado ni una mesa para
que mi pobre Luisito pueda hacer los deberes. Cuando tenía
abajo el mostrador, en el portal, al menos podía escribir sobre
él; pero ahora me lo han quitado. No hay ni siquiera luz para
estudiar sin dañarse la vista; y gracias que lo puedo mandar a la
escuela, porque el Municipio le proporciona libros y cuadernos.
¡Pobre Luis, tú que tienes tanta voluntad para estudiar! ¡Y yo,
pobre mujer, que nada puedo hacer por ti!
Mi madre le dio cuanto llevaba en el bolso, besó al muchacho y
casi lloraba cuando salimos; y tenía mucha razón para decirme:
—Mira a ese pobre chico. ¡Cuántas estrecheces para trabajar, y
tú, que tienes tantas comodidades, todavía encuentras duro el
estudio! ¡Oh, Enrique mío; tiene más mérito su trabajo de un
día que todos tus afanes de un año! ¿A cuál de los dos deberían
dar los primeros premios?

23
LA ESCUELA
Viernes, 28
―Sí, querido Enrique; el estudio es duro para ti, como dice tu
madre: no te veo ir a la escuela con aquel ánimo resuelto y la
cara sonriente que yo querría. Tú eres algo terco, pero
escúchame: piensa un poco y considera qué despreciables y
estériles serían tus días si no fueses a la escuela. De rodillas y
con las manos juntas pedirías al cabo de una semana volver a
ella, consumido por el hastío y la vergüenza, cansado de tu
existencia y de tus juegos. Todos, todos estudian, Enrique mío.
Piensa en los obreros que van a la escuela por la noche, después
de haber trabajado todo el día; en las mujeres, en las muchachas
del pueblo que van a la escuela los domingos después de haber
trabajado toda la semana; en los soldados que echan mano de
libros y cuadernos cuando vienen rendidos de los ejercicios
militares; piensa en los niños mudos y ciegos que, sin embargo,
estudian; y hasta en los presos, que también aprenden a leer y
escribir. Y de mañana, cuando sales, recuerda que a la misma
hora, en la misma ciudad, otros treinta mil niños se encaminan
como tú hacia la escuela. ¡Pero qué más! Piensa en los
innumerables niños que, se puede decir que a todas horas, van
a la escuela en todos los países; míralos con la imaginación
cómo van por las callejuelas solitarias de la aldea, por las
concurridas calles de la ciudad, por las orillas de los mares y de
los lagos; ya bajo un sol ardiente, ya a través de la niebla;
embarcados, en los países cortados por canales; a caballo, por

24
las grandes llanuras; con zuecos sobre la nieve; por valles y
colinas, cruzando bosques y torrentes; por los senderos
solitarios de las montañas, solos, por parejas, en grupos, en
largas filas, todos con los libros debajo del brazo; vestidos de
mil modos, hablando miles de lenguas; desde las más remotas
escuelas de Rusia, casi perdidas entre los hielos hasta las
últimas de Arabia, a la sombra de las palmeras, millones y
millones de seres que van a aprender, en mil formas diversas,
las mismas cosas. Imagina este vastísimo hormiguero de niños
de mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas
parte, y piensa que si este movimiento cesase la humanidad
caería en la barbarie. Este movimiento es el progreso, la
esperanza, la gloria del mundo. Valor, pues, pequeño soldado
del inmenso ejército. Tus libros son tus armas; tu clase es tu
escuadra; el campo de batalla, la tierra entera; y la victoria, la
civilización humana. ¡No seas un soldado cobarde, Enrique
mío!

25
CUENTO MENSUAL
EL PEQUEÑO PATRIOTA PADUANO
Sábado, 29
No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más gusto a la
escuela si el maestro nos refiriese todos los días un cuento como
el de esta mañana. Todos los meses, dice, nos contará uno, nos
lo dará escrito, y será siempre el relato de una acción buena y
verdadera, llevada a cabo por un niño. El pequeño patriota
paduano se llama el de hoy. Helo aquí:
Un navío francés partió de Barcelona, ciudad de España, para
Génova, llevando a bordo franceses, italianos, españoles y
suizos. Había, entre otros, un chico de once años, solo, mal
vestido, que estaba siempre aislado, como animal salvaje,
mirando a todos de reojo. Y tenía razón para mirar a todos así.
Hacía dos años que su padre y su madre, labradores de los
alrededores de Padua, lo habían vendido al jefe de cierta
compañía de titiriteros, el cual, después de haberle enseñado a
hacer varios juegos a fuerza de puñetazos, puntapiés y ayunos,
lo había llevado a través de Francia y España, pegándole
siempre y teniéndolo en cambio siempre hambriento. Llegado
a Barcelona y no pudiendo soportar ya los golpes y el ayuno,
reducido a un estado que inspiraba compasión, se escapó de su
carcelero y fue a pedir protección al cónsul de Italia, el cual,
compadecido, lo había embarcado en aquel navío, dándole una
carta para el alcalde de Génova, que debía enviarlo a sus
padres, a aquellos mismos que lo habían vendido como una

26
bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y enfermo. Le habían
dado billete de segunda clase. Todos lo miraban, algunos le
preguntaban; pero él no respondía, y parecía odiar a todos.
¡Tanto lo habían irritado y entristecido las privaciones y los
golpes! Al fin tres viajeros, a fuerza de insistencia, consiguieron
hacerlo hablar, y en pocas palabras, torpemente dichas, mezcla
de italiano, español y francés, les contó su historia. No eran
italianos aquellos viajeros, pero lo comprendieron, y parte por
piedad, parte por excitación del vino, le dieron algunas
monedas, instándolo para que contase más. Y habiendo entrado
en la cámara en aquel momento algunas señoras, los tres, por
darse tono, le dieron aún más dinero, gritando:
—¡Toma, toma más!
Y hacían sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las
recogió todas, dando las gracias a media voz, con aire
malhumorado, pero con una mirada, por primera vez en su
vida, sonriente y cariñosa. Después se fue a su camarote y
permaneció allí solo, pensando en lo ocurrido. Con aquel
dinero podía tomar algún buen bocado a bordo, después de dos
años de no comer más que pan; podía comprarse una chaqueta,
apenas desembarcara en Génova, después de dos años de vestir
andrajos, y podía también, llevando algo a su casa, tener del
padre y de la madre mejor acogida que la que le esperaba si
llegase sin nada en los bolsillos. Aquel dinero era para él casi
una fortuna, y en esto pensaba, consolándose, mientras los tres
viajeros conversaban y bebían sentados a la mesa, en medio de
la sala de segunda clase. Se los oía hablar de sus viajes y de los
países que habían visto; y de conversación en conversación

27
vinieron a hablar de Italia. Empezó uno a quejarse de sus
fondas; otro, de sus ferrocarriles, y después, todos juntos,
animándose, hablaron mal de todo. Uno habría preferido viajar
por Laponia; otro decía que no había encontrado en Italia más
que estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados
italianos no sabían leer.
—Un pueblo ignorante —decía el primero.
—Sucio —añadió el segundo.
—La… —exclamó el tercero. Iba a decir ―ladrón‖, pero no pudo
acabar la palabra.
Una tempestad de monedas cayó sobre las cabezas y espaldas
de los tres, y descargó sobre la mesa y el suelo con ruido
infernal. Los tres se levantaron furiosos, mirando hacia arriba,
y recibieron aún un puñado de monedas en la cara.
—Recobrad vuestro dinero —dijo con desprecio el muchacho,
asomado al lato ventanuco de su camarote—; yo no acepto
limosna de quienes insultan a mi patria.

28
NOVIEMBRE
EL DESHOLLINADOR
1° de noviembre
Ayer tarde fui a la escuela de niñas que está al lado de la
nuestra, para darle el cuento del muchacho paduano a la
maestra de Silvia, que deseaba leerlo. ¡Setecientas niñas hay allí!
Cuando yo llegué, comenzaban a salir, todas muy contentas por
las vacaciones de Todos los Santos y Difuntos, y ¡qué cosa tan
hermosa presencié entonces! Frente a la puerta de la escuela, en
la otra acera, estaba con un brazo apoyado en la pared y la
frente sobre el brazo, un deshollinador muy pequeño, de cara
completamente negra, con su saco y su raspador, llorando y
sollozando amargamente. Dos o tres muchachas de la segunda
sección se acercaron y le dijeron:
—¿Qué tienes, que lloras de esa manera? Pero él no respondía y
continuaba llorando.
—Pero, ¿qué tienes? ¿por qué lloras? —repetían las niñas; y
entonces él separó el rostro del brazo, un rostro infantil, y dijo
gimiendo que había estado trabajando en varias casas
limpiando las chimeneas, que había ganado algún dinero y lo
había perdido, porque se escurrió por el agujero de un bolsillo
roto, y que no se atrevía a volver sin él a casa.
—El amo me pega —decía sollozando; y abatió de nuevo,
desesperado, la cabeza en el brazo. Las niñas se quedaron
mirándolo muy serias. Entretanto, se habían acercado otras

29
muchachas, grandes y pequeñas, pobres y ricas, todas con sus
carteras, y una de las mayores, que llevaba una pluma azul en
el sombrero, sacó del bolsillo dos monedas, y dijo:
—Yo no tengo más que esto. Hagamos una colecta.
—También yo tengo dos monedas -dijo otra, de vestido rojo-;
entre todas podremos reunir lo que falta.
Entonces comenzaron a llamarse:
—¡Amalia, Luisa, Anita, eh, dinero! Tú ¿quién tiene dinero?
¡Vengan monedas! Algunas llevaban dinero para comprar
flores o cuadernos, y lo entregaban enseguida.
Otras, más pequeñas, sólo pudieron dar unos céntimos. La de
la pluma azul recogía todo y contaba en voz alta: ―¡Ocho, diez,
quince!‖, pero hacía falta más. Entonces llegó la mayor de
todas, que parecía una maestrita, dio media lira y todas le
hicieron una ovación. Pero faltaba aún.
—Ahora salen las de cuarto grado –dijo una.
Llegaron las de cuarto grado y llovieron entonces las monedas.
Todas se arremolinaban, y era un hermoso espectáculo ver a
aquel pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de
tantos colores, de todo aquel círculo de plumas, de lazos y de
rizos. Se habían ya reunido más monedas que las que él dijo
haber perdido y aún seguía la colecta; y las más pequeñas, que
no tenían dinero, se abrían paso entre las mayores, ofreciendo
ramitos de flores, por darle también algo. De pronto apareció la
portera, gritando:

30
—¡La señora directora!
Las muchachas escaparon por todos lados, como gorriones a la
desbandada, y entonces se vio al pobre deshollinador, solo en
medio de la calle, enjugándose los ojos muy feliz, con las manos
colmadas de dinero y ostentando ramitos de flores en los ojales
de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero; y hasta había
flores por el suelo, rodeando sus pies.

31
EL DÍA DE DIFUNTOS
2 de noviembre
―Este día está consagrado a la conmemoración de los difuntos.
¿Sabes tú, Enrique, a qué muertos debéis consagrar un recuerdo
en este día, vosotros los muchachos? A los que murieron por
vosotros, por los niños. ¡Cuántos han muerto así y cuántos
mueren de continuo! ¿Has pensado alguna vez en cuántos
padres han consumido su vida en el trabajo, y en cuántas
madres han bajado a la tumba antes de tiempo, extenuadas por
las privaciones a que se condenaron por sustentar a sus hijos?
¿Sabes cuántos hombres por la desesperación de ver a sus
propios hijos en la miseria se quitaron la vida, y cuántas
mujeres hicieron lo mismo, o bien murieron de dolor o
enloquecieron al perder a un hijo? Piensa, Enrique, en este día,
en todos esos muertos. Piensa en tantas maestras que murieron
jóvenes, por intentar sobrellevar a un tiempo una dolencia y las
fatigas de la escuela, al no tener valor para separarse de los
niños; piensa en los médicos que murieron de enfermedades
contagiosas, desafiadas valerosamente por curar a los niños;
piensa en todos aquellos que en los naufragios, en los
incendios, en las hambres, en un momento de supremo peligro,
cedieron a la infancia el último pedazo de pan, la última tabla
de salvación, la última cuerda para escapar de las llamas y que
expiraban satisfechos de su sacrificio si ésta valía para
conservar la vida de un pequeño inocente. Son innumerables,
Enrique, estos muertos; todo cementerio encierra centenares de

32
estas santas criaturas, que si pudieran salir un momento de la
fosa, dirían el nombre de un niño al cual sacrificaron los
placeres de la juventud, la paz de la vejez, los sentimientos, la
inteligencia, la vida; esposas de veinte años, hombres en la flor
de la edad, ancianas octogenarias, jovencillos —mártires
heroicos y oscuros de la infancia—, tan grandes y abnegados
que no hay en la Tierra bastantes flores para poder honrar sus
sepulturas. ¡Tanto se quiere a los niños! Piensa hoy con gratitud
en estos muertos y serás mejor y más cariñoso con todos los que
te quieren bien y trabajan por ti, querido y afortunado hijo mío,
que en el día de los difuntos no tienes que llorar aún a nadie de
los tuyos‖.
TU MADRE

33
MI AMIGO GARRONE
Viernes, 4
¡No han sido más que dos días de vacaciones, y sin embargo me
parece que he estado mucho tiempo sin ver a Garrone! Cuanto
más lo conozco más lo quiero, y lo mismo me ocurre con los
demás, exceptuando a los arrogantes; aunque a su lado no
puede haberlos, porque él siempre los mete en cintura. Cada
vez que uno de los mayores levanta la mano sobre un pequeño,
éste grita: —¡Garrone!— y eso basta para que el mayor ya no le
pegue.
Su padre es maquinista del ferrocarril. Él empezó tarde a ir a la
escuela, porque estuvo malo dos años. Cualquier cosa que se le
pide, lápiz, goma, papel, cortaplumas, lo presta o da enseguida;
no habla ni ríe en la escuela; está siempre inmóvil en su banco,
demasiado estrecho para él, con la espalda agachada y su gran
cabeza metida entre los hombros; y cuando lo miro, me dirige
una sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo: ―Y bien,
Enrique, ¿somos amigos?‖. Da risa verlo tan alto y grueso, con
su chaqueta, pantalones y mangas, todo, para él demasiado
estrecho o escaso; un sombrero que no le cubre la cabeza, el
pelo rapado, las botas grandes y una corbata siempre arrollada
como una cuerda.
¡Querido Garrone! Basta ver una vez su cara para tomarle
afecto. Todos los más pequeños querrían tenerlo por vecino de
banco. Sabe muy bien aritmética. Lleva los libros atados con

34
una correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango de
carey que encontró el año pasado en la plaza de armas y con el
cual un día se cortó un dedo hasta el hueso; pero nadie se lo
notó en la escuela, ni tampoco se quejó en su casa, por no
asustar a sus padres. Deja que le digan cualquier cosa por
broma, y nunca lo toma a mal; pero ¡ay del que le diga: ―No es
verdad‖, cuando él afirma una cosa! Sus ojos echan chispas
entonces, y pega puñetazos capaces de partir el banco. El
sábado por la mañana dio cinco céntimos a uno de la clase
primera superior, que lloraba en medio de la calle porque le
habían quitado el dinero y no podía ya comprar el cuaderno.
Hace ocho días que está trabajando en una carta de ocho
páginas, con dibujos a pluma en los márgenes, para el día del
santo de su madre, que suele venir a buscarlo y es alta y gruesa
como él. El maestro está siempre mirándolo, y cada vez que
pasa a su lado le da unas leves palmadas en el cuello, como a
un torito manso y bueno. Yo lo quiero mucho. Me siento feliz
cuando estrecho en mi mano la suya, grande como la de un
hombre. Estoy seguro de que arriesgaría su vida por salvar la
de un compañero, y hasta de que se dejaría matar por
defenderlo. Se ve bien claro esto en sus ojos. Y aunque su voz
sea tan recia, uno sabe que viene de un corazón generoso.

35
EL CARBONERO Y EL SEÑOR
Lunes, 7
Garrone no habría dicho nunca, seguramente, lo que dijo ayer
por la mañana Carlos Nobis a Betti. Carlos es muy orgulloso
porque su padre es un gran señor: un señor alto, con barba
negra, muy serio, que casi todos los días acompaña a su hijo.
Ayer por la mañana Nobis disputó con Betti, uno de los más
pequeños, hijo de un carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle
porque no tenía razón, le dijo:
—Tu padre es un andrajoso.
Betti se puso encarnado y no dijo nada; pero se le saltaron las
lágrimas, y, cuando fue a su casa, se lo contó a su padre; y el
carbonero, hombre pequeño y muy negro, fue a la clase de la
tarde con el muchacho de la mano, a presentar sus quejas.
Mientras el maestro lo escuchaba, como todos guardábamos
silencio, el padre de Nobis, que le estaba quitando la capa a su
hijo, como de costumbre, oyó desde el umbral de la puerta
pronunciar su nombre y entró a pedir explicaciones.
—Es este señor —respondió el maestro— que ha venido a
quejarse porque Carlos, el hijo de usted, dijo a su niño: ―Tu
padre es un andrajoso‖.
El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo encarnado.
Después preguntó a su hijo:
—¿Has dicho esas palabras?

36
El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza baja delante
del pequeño Betti, no respondió. Entonces el padre lo agarró de
un brazo, lo hizo avanzar más hacia Betti, hasta tal punto que
casi se tocaban, y le dijo:
—Pídele perdón.
El carbonero quiso interponerse, diciendo: ―No, no‖, pero el
señor no lo consintió y volvió a decir a su hijo:
—Pídele perdón. Repite mis palabras: ―Yo te pido perdón por
las palabras injuriosas, insensatas, innobles, que dije contra tu
padre, al cual el mío se honra mucho en estrechar la mano‖.
El carbonero hizo el gesto resuelto de oponerse, pero el señor
sostuvo su mandato, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada,
sin alzar los ojos del suelo:
—¡Yo te pido perdón… por las palabras injuriosas…,
insensatas…, innobles… que dije contra tu padre, al cual el
mío… se honra mucho en estrechar la mano!
Entonces el señor dio la mano al carbonero; éste se la estrechó
con fuerza, y después, de un empujón repentino echó a su hijo
en brazos de Carlos Nobis.
—Hágame el favor de ponerlos juntos —dijo el caballero al
maestro. Éste puso a Betti en el banco de Nobis. Cuando
estuvieron en su sitio, el padre de Carlos saludó y salió.
El carbonero se quedó un momento pensativo, mirando a los
dos muchachos; después se acercó al banco y miró a Nobis con
expresión de cariño y reconocimiento, como si quisiera decirle

37
algo, pero no dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia,
pero tampoco se atrevió, contentándose con tocarle la frente con
sus toscos dedos. Después se acercó a la puerta, y volviéndose
una vez más para mirarlo, desapareció.
—Acordaos bien de lo que habéis visto —dijo el maestro—. Ésta
es la mejor lección del año.

38
LA MAESTRA DE MI HERMANO
Jueves, 10
El hijo del carbonero había sido alumno de la maestra Delcatti,
que ha venido hoy a ver a mi hermano enfermo y nos ha hecho
reír contándonos que la mamá de aquel niño, hace dos años, le
llevó a su casa una gran espuerta de carbón, en prenda de
agradecimiento por haberle dado una medalla a su hijo, y
porfiaba la pobre mujer porque tuvo que volverse con la
espuerta llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le
llevó un ramo de flores, muy pesado, y resultó que tenía dentro
un paquete de monedas. Nos hemos entretenido mucho
oyéndola, y gracias a ella tragó mi hermano una medicina que
al principio no quería tomar. ¡Cuánta paciencia deben tener
con los niños de la primera enseñanza elemental, sin dientes
cabales, como los viejos, que no pronuncian la ―erre‖ ni la
―ese‖; ya tose uno, y otro echa sangre por las narices; uno
pierde los zapatos debajo del banco, otro chilla porque se ha
pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha comprado una
plana de segunda por una de primera! ¡Reunir cincuenta en la
clase, con aquellas manecitas de manteca, y tener que enseñar a
escribir a todos! Llevan en sus bolsillos terrones de azúcar,
botones, tapones de botella, ladrillo molido, toda clase de
menudencias, que la maestra les busca pero ellos esconden
hasta en los zapatos. Y nunca están atentos: un moscardón que
entre por la ventana los alborota. En el verano llevan a la
escuela ciertos insectos que echan a volar, caen en los tinteros y

39
manchan de tinta los cuadernos. La maestra tiene que hacer de
mamá con ellos: ayudarlos a vestirse, cortarles las uñas, recoger
las gorras que se les caen, cuidar de que no cambien los abrigos,
porque si no después rabian y chillan. ¡Pobres maestras! ¡Y aun
van las mamás a quejarse! —¿Cómo es, señora, que mi niño ha
perdido su pluma?¿Cómo es que el mío no aprende nada? ¿Por
qué no da un premio al mío, que sabe tanto? ¿Por qué no hace
quitar del banco aquel clavo que ha roto los pantalones de mi
Pedrito?—.
Alguna vez se incomoda con los muchachos la maestra de mi
hermano, y cuando no puede más se muerde las uñas por no
pegar un cachete; pierde la paciencia, pero después se
arrepiente y acaricia al niño a quien ha regañado; echa a un
pequeñuelo de la escuela, pero saltándosele las lágrimas, y se
disgusta con los padres que privan de la comida a los niños por
castigo.
Es joven y alta la maestra Delcatti, viste bien, es morena y viva,
y lo hace todo como movida por un resorte; se conmueve por
cualquier cosa, y habla entonces con mucha ternura:
—Pero, al menos ¿la quieren los niños? –le preguntó mi madre.
—Mucho —respondió—; pero después, concluido el curso, la
mayor parte ni me mira. Cuando están con los profesores, casi
se avergüenzan de haber estado conmigo, con la maestra de
párvulos. Después de dos años de cuidados, después que se ha
querido tanto a un niño, nos entristece separarnos de él, pero se
dice una: ―¡Oh, en adelante me querrá mucho!‖ Pero pasan las

40
vacaciones, vuelve a la escuela, corremos a su encuentro: ―¡Oh,
hijo mío!‖ Y él vuelve la cabeza a otro lado.
Al decir esto, la maestra se interrumpe. Tiene los ojos húmedos.
—¡Pero tú no lo harás así, hermoso! —dice después, mirando a
mi hermano y besándolo—. Tú no volverás la cabeza a otro
lado, ¿no es verdad? No renegarás de tu pobre amiga.

41
MI MADRE
Jueves, 20
―¡En presencia de la maestra de tu hermano faltaste el respeto a
tu madre! ¡Que esto no vuelva a suceder, Enrique mío! Tu
palabra irreverente se me ha clavado en el corazón como un
dardo. Piensa en tu madre cuando, años atrás, permanecía
tantas noches inclinada sobre tu cama, midiendo tu respiración,
llorando lágrimas de angustia y apretando los dientes, porque
creía a cada instante oír tu último aliento y temía perder la
razón, y con este pensamiento experimentarás cierta especie de
terror hacia ti. ¡Tú ofender a tu madre, a tu madre que daría un
año de felicidad por quitarte una hora de dolor, que pediría
limosna por ti, que se dejaría matar por salvar tu vida! Oye,
Enrique mío; fija bien en la mente este pensamiento: considera
que te esperan en la vida muchos días terribles, pero el más
terrible de todos será el día en que pierdas a tu madre. Mil
veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y probado en
toda clase de contrariedades, tú la invocarás, oprimido tu
corazón por el deseo inmenso de volver a oír su voz y a ver de
nuevo sus brazos abiertos, para arrojarte en ellos sollozando,
como un pobre niño desamparado y sin consuelo. ¡Cómo te
acordarás entonces de cualquier amargura que le hayas
causado, y con qué remordimiento, desgraciado, las contarás
todas! No esperes tranquilidad en tu vida si has entristecido a
tu madre. Sin duda te arrepentirás, le pedirás perdón, venerarás
su memoria, pero todo en vano; la conciencia no te dejará en

42
paz; aquella imagen dulce y buena tendrá siempre para ti una
expresión de tristeza y reconvención, que pondrá tu alma en
tortura. ¡Oh, Enrique, cuidado! Es éste el más sagrado de los
afectos humanos. ¡Pobre de ti si lo profanas! El asesino que
respeta a su madre aún tiene algo de noble y generoso en su
corazón; el más respetado de los hombres que la hace sufrir o la
ofende no es más que una miserable criatura. Que no salga
nunca de tu boca una palabra dura para la que te ha dado el ser.
Y si alguna se te escapa, que no sea el temor a tu padre, sino un
espontáneo impulso de tu alma el que te haga arrojarte a sus
pies, rogándole que, con el beso del perdón, borre de tu frente
la mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo mío; tú eres la
más preciosa esperanza de mi vida; pero mejor quiero verte
muerto que saber que eres ingrato con tu madre. Vete y por
algún tiempo no me hagas caricias; no podría devolvértelas de
corazón‖.
TU PADRE

43
MI COMPAÑERO CORETTI
Domingo, 13
Mi padre me perdonó; pero me quedé un poco triste, y mi
madre me envió a dar un paseo con el hijo mayor del portero. A
mitad del paseo, pasando junto a un carro parado delante de la
tienda, oigo que me llaman por mi nombre y me vuelvo. Era
Coretti, mi compañero de colegio, con su chaqueta de punto
color de chocolate y su gorra de pelo de gato, sudoroso y alegre,
con una gran carga de leña sobre sus espaldas. Un hombre, de
pie en el carro, le echaba una brazada de leña cada vez; él
cargaba con ella y la llevaba a la tienda de su padre, donde muy
diligentemente la hacinaba.
—¿Qué haces, Coretti? —le pregunté.
—¿No lo ves? —respondió, tendiendo los brazos para tomar la
carga—. Repaso la lección. Me reí. Pero él hablaba en serio, y
después de tomar la brazada de leña, empezó a decir corriendo:
—―Llámense accidentes del verbo… sus variaciones según el
número…, según el número y la persona‖… —Y después,
echando la leña y amontonándola—…, ―según el tiempo…,
según el tiempo a que se refiere la acción‖… —Y volviéndose al
carro a tomar otra brazada—. ―Según el modo con que la acción
se enuncia‖.
Era nuestra lección de gramática para el día siguiente.
—¿Qué quieres? —me dijo—: aprovecho el tiempo. Mi padre se

44
ha ido al monte con el muchacho. Mi madre está enferma. Me
toca a mí descargar. Entretanto, repaso la gramática. Y hoy es
una lección difícil. No acabo de metérmela en la cabeza. Mi
padre me ha dicho que estará aquí a las siete para pagarle a
usted —dijo después al hombre del carro.
—Entra un momento en la tienda —me dijo Coretti.
Entré. Era una habitación llena de montones de haces de leña,
con una pequeña báscula a un lado.
—Hoy es día de mucho trabajo, te lo aseguro —continuó
Coretti—. Tengo que hacer mi obligación a ratos y como pueda.
Estaba escribiendo los deberes y ha venido gente a comprar. Me
he vuelto a poner a escribir, y llegó el carro. Esta mañana he
ido ya dos veces al mercado de la leña, en la plaza Venecia.
Tengo las piernas que ya no las siento, y las manos hinchadas.
¡Lo único que me faltaba era tener que hacer también algún
dibujo! —y entre tanto barría las hojas secas y las astillas que
rodeaban el montón.
—Pero ¿dónde haces tus trabajos, Coretti? —le pregunté.
—No aquí ciertamente —respondió—. Ven a verlo.
Y me llevó a una habitación detrás de la tienda, que servía de
cocina y de comedor, y a un lado había una mesa donde
estaban los libros, los cuadernos y el trabajo empezado.
—Precisamente aquí —dijo— he dejado la segunda
contestación en el aire: ―Con el cuero se hacen zapatos, los
cinturones…‖ Ahora se añade: ―las maletas‖. —y tomando la
pluma se puso a escribir con su hermosa letra.

45
—¿No hay nadie aquí? —se oyó gritar en aquel momento en la
tienda. Era una mujer que venía a comprar leña.
—Allá voy —respondió Coretti yendo a atenderla. Pesó los
haces, tomó el dinero, corrió a un lado para anotar la venta en
una libreta y volvió a su trabajo, diciendo—: A ver si puedo
concluir el período, —y escribió—: —―las bolsas de viaje y las
mochilas de los soldados‖.
¡Ah, mi pobre café, que se sale! —gritó de repente, y corrió a la
hornilla a quitar la cafetera del fuego—. Es el café para mamá
—dijo—. He tenido que aprender a hacerlo. Espera un poco y
se lo llevaremos; así te verá y tendrá mucho gusto… Hace siete
días que está en cama. ―¡Accidentes del verbo!‖ Siempre me
quemo los dedos con esta cafetera. ¿Qué hay que añadir
después de las mochilas de los soldados? Hace falta más, y no
lo recuerdo. Ven a ver a mamá.
Abrió la puerta y entramos en otro cuarto más pequeño. La
madre de Coretti yacía en una cama grande, con un pañuelo en
la cabeza.
—Aquí está el café, madre —dijo Coretti, alargando la taza—.
Conmigo viene un compañero de escuela.
—¡Cuánto me alegro! —dijo la señora—. Viene a visitar a los
enfermos ¿no es verdad? Entretanto, Coretti arreglaba la
almohada detrás de las espaldas de su madre, componía la ropa
de la cama, atizaba el fuego, echaba al gato de la cómoda.
—¿Quiere usted algo, madre? —preguntó después, recogiendo
de nuevo la taza—. ¿Tomó ya el jarabe? Luego iré por más a la

46
botica. La leña ya está descargada. A las cuatro pondré el
puchero, como me dijo usted, y cuando pase la mujer de la
manteca le daré el dinero. Todo se hará; no se preocupe.
—Gracias, hijo —respondió la señora—. ¡Pobre hijo mío, está en
todo!
Quiso que yo tomara un terrón de azúcar, y después Coretti me
enseñó, puesta en un marquito, la fotografía de su padre,
vestido de soldado y con la Cruz al Valor, que ganó en 1866,
sirviendo en la división del príncipe Humberto. Tenía la misma
cara del hijo, con sus ojos vivos y su alegre sonrisa.
—Ya he recordado lo que me faltaba —dijo Coretti, y añadió en
el cuaderno—. ―Se hacen también las guarniciones para los
caballos‖. Lo que falta lo escribiré esta noche, quedándome
hasta más tarde. ¡Feliz tú que tienes todo el tiempo que quieres
para estudiar, y aún te sobra para ir de paseo!
Y siempre alegre y vivo, de nuevo en la tienda comenzó a cortar
leños, diciendo:
—¡Esto es gimnasia! Más que la de ―extensión‖, ―flexión‖ y
todo eso que sabemos. Quiero que mi padre encuentre toda esta
leña partida cuando vuelva a casa; esto le gustará mucho. Lo
malo es que, después de este trabajo, hago unas ―eles‖ y unas
―tes‖ que parecen serpientes, según dice el maestro. ¿Qué
hacer? Le diré que he tenido que mover mucho los brazos. Lo
que importa es que mi madre se ponga pronto buena. Hoy,
gracias a Dios, está mejor. La gramática la estudiaré de

47
mañanita, antes que salga el sol. ¡Ah, ahora viene el carro con
los troncos! ¡A la faena!
Un carro cargado de leña se detuvo ante la puerta de la tienda.
Coretti salió a hablar con el hombre y volvió.
—Ahora no puedo ya hacerte compañía —me dijo—; hasta
mañana. Has hecho bien en venir a verme. ¡Buen paseo te has
dado! ¡Feliz tú que puedes!
Y dándome la mano, corrió luego a tomar el primer tronco y
volvió a sus viajes del carro a la tienda, la cara fresca como una
rosa bajo su gorra de pelo de gato.
—¡Feliz tú! —me dijo él—. ¡Ah, no Coretti, no! Tú eres más que
feliz porque estudias y trabajas más; porque eres más útil a tu
padre y a tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor que yo,
querido compañero.

48
EL DIRECTOR
Viernes, 28
Coretti estaba muy contento esta mañana, porque ha venido a
presenciar los exámenes mensuales su maestro del segundo
grado: Coatti, un hombrón con mucho pelo y muy crespo, gran
barba negra, ojos grandes, oscuros y una voz de trueno.
Amenaza siempre a los niños con hacerlos pedazos y llevarlos
de las orejas a la Dirección y tiene siempre el semblante adusto;
pero jamás castiga a nadie; al contrario, sonríe siempre detrás
de su barba.
Ocho son los maestros, con Coatti, e incluyendo también al
suplente, pequeño y sin barba, que parece un muchacho.
Hay un maestro, el de cuarto grado, cojo, arropado en una gran
bufanda de lana, siempre lleno de achaques que contrajo
cuando era maestro rural, en una escuela húmeda, cuyas
paredes rezumaban. Otro maestro del cuarto grado es viejo,
muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay otro, muy bien
vestido, con lentes, bigotito rubio, y a quien llaman ―el
abogadillo‖, porque siendo ya maestro, se hizo abogado;
después compuso un libro para enseñar a escribir cartas. En
cambio, el de gimnasia tiene tipo de soldado; sirvió con
Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de
sable que recibió en la batalla de Milazzo.
El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro, su barba gris
le llega hasta el pecho, está vestido de negro y va siempre

49
abotonado hasta la barba; es tan bueno con los muchachos que,
cuando entran todos temblando en la dirección, llamados por
alguna falta, él no les grita, sino que les toma las manos y les
hace estas reflexiones: que no deben proceder así, que es
menester que se arrepientan, que prometan ser buenos; y habla
con tan suaves modos y con voz tan dulce que todos salen con
los ojos arrasados de lágrimas y más corregidos que si los
hubiesen castigado. ¡Pobre director! Él está siempre primero en
su puesto por las mañanas para esperar a los alumnos y dar
audiencias a los padres; y cuando los maestros se han ido ya a
sus casas, da todavía una vuelta por las inmediaciones de la
escuela, para cuidar que los niños no se cuelguen en la trasera
de los coches ni se entretengan por las calles en sus juegos o en
llenar carteras de arena o de piedras; y cada vez que se presenta
en una esquina, tan alto y tan negro, bandadas de muchachos
escapan en todas direcciones, dejando allí los objetos de sus
juegos, y él los amenaza con el índice, desde lejos, con su aire
afable y triste. Nadie lo ha visto reír —dice mi madre— desde
que murió su hijo, que era voluntario del ejército, y tiene a la
vista su retrato sobre la mesa de la dirección. No quería servir
después de esta desgracia; había hecho un escrito pidiendo su
jubilación al Municipio, y lo tenía siempre sobre la mesa,
demorando el mandarlo, día tras día, porque le disgustaba
dejar a los niños. Por fin, el otro día parecía ya haberse
decidido. Pero estaba diciéndole mi padre: ―¡Es una lástima que
usted se vaya, señor director!‖. Cuando entró un hombre a
matricular a un chico que pasaba de un colegio a otro porque se
había mudado de casa. Al ver a aquel niño, el director hizo un

50
gesto de asombro, lo miró unos instantes, miró el retrato que
tenía sobre la mesa, volvió a mirar al muchacho, lo sentó sobre
sus rodillas y haciéndole levantar la cara, dijo finalmente:
—Está bien—. Hizo la matrícula, despidió al padre y al hijo, y
se quedó pensativo. Aquel niño se parecía a su hijo muerto.
—Es una lástima que usted se vaya —volvió a decir mi padre.
Entonces el director tomó su instancia de jubilación, la rompió
en dos pedazos y dijo:
—Me quedo.

51
LOS SOLDADOS
Martes, 22
Su hijo murió siendo voluntario del ejército; por eso el director
va siempre a la plaza a ver pasar a los soldados, cuando salimos
de la escuela. Ayer desfilaba un regimiento de infantería, y
cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la
música, cantando y llevando el compás con las reglas sobre las
carteras. En la acera, mirando, estábamos Garrone, oprimido
por su estrecha ropa y mordiendo un pedazo de pan; Votini,
aquel tan elegantito, que siempre está quitándose las motas;
Precossi, el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; el
calabrés, el ―albañilito‖, Crossi, con su roja cabeza; Franti, con
su aire descarado; y también Robetti, el hijo del capitán de
artillería, el que salvó al niño del ómnibus y que ahora anda con
muletas.
Franti se echó a reír de un soldado que cojeaba. Pero pronto
sintió una mano sobre el hombre y se volvió. Era el director.
—Óyeme —le dijo el director—: burlarse de un soldado cuando
está en las filas, cuando no puede vengarse ni responder, es
como insultar a un hombre atado; es una villanía.
Franti desapareció. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro,
sudorosos y cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas
resplandecían al sol. El director dijo:
—Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros
defensores. Ellos irían a hacerse matar por nosotros si mañana

52
un ejército extranjero amenazase nuestro país. Son también
muchachos, pues tienen pocos más años que vosotros, y
también van a la escuela; hay entre ellos nobles y ricos, como
sucede entre vosotros y vienen también de todas partes de
Italia. Vedlos, casi se les puede reconocer por la cara: sicilianos,
sardos, napolitanos, lombardos. Ese es un regimiento veterano,
de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya
aquéllos, pero la bandera es siempre la misma. ¡Cuántos
habrán muerto por la patria, alrededor de esta bandera
veterana, antes que nacierais vosotros!
—Ahí viene —dijo Garrone—. Y en efecto, se veía ya cerca la
bandera, que ondeaba por encima de las cabezas de los
soldados.
—Haced una cosa, hijos míos —dijo el director—. Haced
vuestro saludo a la bandera tricolor. La bandera, llevada por un
oficial, pasó por delante de nosotros, rota y descolorida, con sus
condecoraciones prendidas en el asta. Todos a un tiempo
llevamos la mano a la frente. El oficial nos miró sonriendo y nos
devolvió el saludo.
—¡Bravo, muchachos! —dijo alguien detrás de nosotros. Nos
volvimos para verlo: era un anciano que llevaba en el ojal de la
levita la cinta azul de la campaña de Crimea; un oficial
retirado—. ¡Bravo! —dijo—. Habéis hecho una cosa que os
enaltece.
Entretanto, la banda del regimiento volvía por el fondo de la
plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien gritos alegres

53
acompañaban los sonidos de las trompetas, como un canto de
guerra.
—¡Bravo! —repitió aún el veterano oficial, mirándonos—. El
que de pequeño respeta la bandera, sabrá defenderla cuando
sea mayor.

54
EL PROTECTOR DE NELLI
Miércoles, 23
También Nelli, el pobre jorobadito, miraba ayer a los soldados,
pero de un modo así como si pensara: ―¡Yo no podré nunca ser
soldado!‖. Es bueno y estudia; pero está demacrado y pálido y
le cuesta trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de
tela negra lustrosa. Su madre es una señora pequeña y rubia,
vestida de negro, que viene a recogerlo a la salida, para que no
salga en tropel con los demás, y lo acaricia mucho.
En los primeros días, porque tiene la desgracia de ser jorobado,
muchos niños se burlaban de él y le pegaban en la espalda con
las carteras; pero él nunca se enfadaba ni decía nada a su
madre, por no darle el disgusto de saber que su hijo era juguete
de los compañeros. Se mofaban de él, y él lloraba y callaba,
apoyando la frente sobre el banco. Pero una mañana se levantó
Garrone y dijo:
—¡Al primero que toque a Nelli, le arreo un sopapo que le hago
dar tres vueltas!
Franti no hizo caso, y recibió el sopapo y dio las tres vueltas, y
desde entonces nadie volvió a tocar a Nelli. El maestro lo puso
cerca de Garrone, en el mismo banco. Así se hicieron muy
amigos, y Nelli ha tomado mucho cariño a Garrone. Apenas
entra en la escuela mira enseguida por dónde anda, y nunca se
va sin decirle: ―Adiós, Garrone‖. Y lo mismo hace Garrone con
él. Cuando a Nelli se le cae la pluma o un libro debajo del

55
banco, enseguida se inclina Garrone para que él no tenga el
trabajo de agacharse, y le recoge el libro o la pluma; y al final de
la clase lo ayuda a guardar las cosas y a ponerse el abrigo. Así
es que Nelli lo quiere mucho, lo está siempre mirando, y
cuando el maestro elogia a Garrone se pone tan contento como
si lo elogiase a él.
Nelli tuvo al fin que decírselo todo a su madre: las burlas de los
primeros días, lo que le hacían sufrir, y luego el compañero que
lo defendió y a quien tomó tanto cariño. Debe de habérselo
dicho, por lo que sucedió esta mañana.
El maestro me mandó llevar al director el programa de la
lección, media hora antes de la salida, y yo estaba en su
despacho cuando entró una señora rubia, vestida de negro, la
mamá de Nelli, la cual dijo:
—Señor director ¿hay en la clase de mi hijo un niño que se
llama Garrone?
—Sí, hay —respondió el director.
—¿Quiere usted tener la bondad de hacerlo venir aquí un
momento? Porque tengo que decirle unas palabras.
El director llamó al bedel y lo mandó al aula; y un minuto
después llegó Garrone, con su cabeza grande y rapada, todo
azorado. Apenas lo vio, la señora corrió a su encuentro, le echó
los brazos al cuello y le dio muchos besos en la frente, diciendo:
—¿Tú eres Garrone, el amigo de mi hijo, el protector de mi
pobre niño? ¡Eres tú, querido. Tú, hermoso!…

56
Después buscó precipitadamente en sus bolsillos, y no
encontrando nada en ellos, se quitó del cuello una cadena con
una crucecita y se la puso a Garrone, por debajo de la corbata.
—¡Tómala —decía—. Llévala en recuerdo mío, querido niño; en
recuerdo de la madre de Nelli, que te da millones de gracias y
que te bendice!

57
EL PRIMERO DE LA CLASE
Viernes, 25
Garrone se atrae el cariño de todos, y Derossi, la admiración.
Ha obtenido el primer premio; será también el número uno este
año; nadie puede competir con él; todos reconocen su
superioridad en todas las materias. Es el primero en aritmética,
en gramática, en composición, en dibujo; todo lo entiende al
vuelo; tiene una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin
esfuerzo; parece que el estudio es un juego para él.
El maestro le dijo ayer:
—Has recibido grandes dones de Dios; no tienes que hacer más
que no malgastarlos.
Es también, por lo demás, alto, guapo, tiene el cabello rubio y
rizado; tan ágil es que salta sobre un banco sin apoyar más que
una mano, y sabe ya esgrima. Tiene doce años, es hijo de un
comerciante; va siempre vestido de azul, con botones dorados.
Vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el examen y
nadie se atreve jamás a jugarle una mala pasada ni a dirigirle
una palabra molesta. Sólo Nobis y Franti lo miran de reojo, y a
Votini le rebosa la envidia por los ojos; pero él ni siquiera
parece notarlo. Todos le sonríen y le tocan la mano o en un
brazo cuando pasa cerca de aquel modo tan gracioso y
simpático, al ir a recoger los deberes. Él regala periódicos
ilustrados, dibujos, todo lo que en su casa le regalan a él; ha
hecho para el calabrés un pequeño mapa de Calabria; y todo lo

58
da sin pretensiones, a lo gran señor, y sin demostrar
predilección por ninguno en especial. Es imposible tenerle
envidia, no sentirse inferior a él en todo. ¡Ah, yo también, como
Votini, lo envidio! Y siento una amargura, una especie de
despecho contra él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el
trabajo en casa y pienso que, a aquella hora, ya lo tendrá él
acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero después, cuando
vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno, sonriente y afable;
cuando lo oigo responder con tanta seguridad a las preguntas
del maestro, y veo qué amable es y cuánto lo quieren todos, no
tengo más remedio que arrojar de mi corazón todo rencor, todo
despecho, y me avergüenzo de haber tenido tales sentimientos.
Querría entonces estar siempre a su lado, querría poder seguir
todos los estudios con él. Su presencia, su voz, me infunden
valor, ganas de trabajar, alegría, placer. El maestro le ha dado a
copiar el cuento mensual que leerá mañana: El pequeño vigía
lombardo. Él lo copiaba esta mañana y estaba conmovido con
aquel hecho heroico; se le veía encendido el rostro, con los ojos
húmedos y la boca temblorosa. Yo lo miraba pensando: ¡Qué
hermoso está! Con gusto le habría dicho en su cara,
francamente: ―¡Derossi, tú vales mucho más que yo! ¡Tú eres un
hombre a mi lado! ¡Yo te respeto y te admiro!‖

59
CUENTO MENSUAL
EL PEQUEÑO VIGÍA LOMBARDO
Sábado, 26
En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardía, pocos
días después de la batalla de Solferino y San Martino, librada
por los franceses y los italianos contra los austríacos, una
hermosa mañana del mes de junio, una sección de caballería de
Saluzo iba hacia el enemigo por una estrecha senda solitaria;
marchaba despacio y explorando el terreno atentamente.
Mandaban la sección un oficial y un sargento, y todos en
silencio miraban a lo lejos con los ojos fijos, preparándose para
ver blanquear a cada momento, entre los árboles, las avanzadas
de los adversarios. Llegaron así a cierta casita rústica, rodeada
de fresnos, delante de la cual sólo había un muchacho como de
doce años, que descortezaba una vara con un cuchillo para
proporcionarse un bastoncillo. En una de las ventanas de la
casa tremolaba al viento la bandera tricolor; dentro no había
nadie: los aldeanos, izada su bandera, habían escapado de
miedo a los austríacos. Apenas divisó la caballería, el muchacho
tiró el bastón y se quitó la gorra. Era un hermoso niño, de
rostro muy despierto, con ojos grandes y azules, los cabellos
rubios y largos; estaba en mangas de camisa y mostraba el
pecho desnudo.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó el oficial, deteniendo el
caballo— ¿Por qué no has huido con tu familia?

60
—Yo no tengo familia —respondió el muchacho—. Soy
huérfano. Trabajo al servicio de todos. Me he quedado aquí
para ver la guerra.
—¿Has visto pasar a los austríacos?
—No, desde hace tres días.
El oficial se quedó un poco pensativo; se apeó del caballo y,
dejando los soldados allí, vueltos hacia el enemigo, entró en la
casa y subió hasta el tejado. No se alcanzaba a dominar más que
un trecho de campo. ―Habrá que subirse a los árboles‖, pensó
el oficial, y descendió. Precisamente delante de la casa se alzaba
un fresno altísimo y flexible, cuya cima parecía casi mecerse en
las nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando ya
al árbol, ya a los soldados; después, de pronto, preguntó al
muchacho:
—¿Tienes buena vista?
—¿Yo? —respondió el muchacho—. Yo veo un gorrioncillo
aunque esté a dos leguas.
—¿Sabrías subir a la cima de aquel árbol?
—¿A la cima de aquel árbol, yo? En medio minuto me subo.
—¿Y sabrás decirme lo que ves desde allá arriba, si son
soldados austríacos, nubes de polvo, fusiles que relucen,
caballos…?
—Seguro que sabré.
—¿Qué quieres por hacerme este servicio?

61
—¿Qué quiero? —dijo el muchacho sonriendo—. ¡Nada! ¡Vaya
una cosa! Y después… si fuera por los ―alemanes‖ entonces a
ningún precio, ¡pero por los nuestros! ¡Si yo soy lombardo!
—Bien, súbete, pues.
—Espere que me quite los zapatos.
Se quitó los zapatos, se apretó el cinturón, echó al suelo la gorra
y se abrazó al tronco del fresno.
—Pero, espera… —exclamó el oficial, haciendo el ademán de
detenerlo, como si lo asaltase un temor repentino.
El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos azules,
en actitud interrogante.
—Nada —dijo el oficial—; sube.
El muchacho empezó a trepar como un gato.
—¡Estad atentos, mirad delante de vosotros! —gritó el oficial a
los soldados.
En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol,
abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el
pecho descubierto, y su rubia cabeza resplandecía con el sol,
como si fuese de oro. El oficial apenas lo veía, tan pequeño
resultaba allá arriba.
—Mira hacia el frente, y muy lejos —gritó el oficial.
El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba en
el árbol, y se la puso a modo de pantalla sobre los ojos.
—¿Qué ves? —preguntó el oficial.

62
El muchacho inclinó la cara hacia él, y haciendo tornavoz de su
mano, respondió:
—Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.
—¿A qué distancia de aquí?
—Media legua.
—¿Se mueven?
—Están parados.
—¿Qué otra cosa ves? —interrogó el oficial, después de un
momento de silencio—. Mira hacia la derecha.
El chico miró y dijo:
—Cerca del cementerio, entre los árboles, hay algo que brilla;
parecen bayonetas.
—¿Ves gente?
—No; estarán escondidos entre los sembrados.
En aquel momento un agudísimo silbido de bala se sintió por el
aire y fue a perderse lejos, detrás de la casa.
—¡Baja! —gritó el oficial—. Te han visto. No quiero saber más.
Vente ya, muchacho.
—Yo no tengo miedo —respondió el niño.
—¡Baja!… —repitió el oficial—. ¿Qué más ves a la izquierda?
El chico volvió la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro
silbido más agudo hendió los aires a menor altura. El muchacho
se ocultó todo lo que pudo.

63
—¡Vamos! —exclamó—. ¡La han tomado conmigo!
La bala le había pasado muy cerca.
—¡Abajo! —gritó el oficial, imperioso y colérico.
—Enseguida —respondió el chico—; pero el árbol me
resguarda; no tenga usted cuidad. ¿A la izquierda quiere usted
saber?
—A la izquierda —respondió el oficial—. ¡Pero baja ya!
—A la izquierda —gritó el niño, estirándose hacia aquella
parte— donde hay una capilla, me parece ver…
Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida se vio caer al
muchacho, deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas,
y precipitándose después cabeza abajo con los brazos abiertos.
—¡Maldición! —gritó el oficial, acudiendo.
El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los
brazos abiertos, boca arriba. Un reguero de sangre le fluía del
pecho, a la izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de
sus caballos: el oficial se agachó y le separó la camisa. La bala le
había entrado en el pulmón izquierdo.
—¡Está muerto! —exclamó el oficial.
—¡No, vive! —replicó el sargento.
—¡Ah, pobre niño, valiente muchacho! -gritó el oficial- .¡Ánimo,
ánimo!
Pero mientras decía ―ánimo‖ y le oprimía el pañuelo sobre la
herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la cabeza: había

64
muerto. El oficial palideció y lo miró un momento. Después le
acomodó la cabeza sobre el césped, se levantó y estuvo un rato
contemplándolo. También el sargento y los dos soldados lo
miraban inmóviles; los demás permanecían vueltos hacia el
enemigo.
—¡Pobre muchacho! —repitió, tristemente el oficial—. ¡Pobre y
valiente niño!
Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor
y la extendió como paño fúnebre sobre el pobre muerto,
dejándole la cara descubierta. El sargento acercó al lado del
muerto los zapatos, la gorra, el bastoncito y el cuchillo.
Permanecieron todavía un rato, silenciosos; después el oficial se
volvió al sargento y le dijo:
—Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha muerto como
soldado, y como soldado debemos enterrarlo.
Dicho esto, dio al muerto un beso en la frente y ordenó:
—¡A caballo!
Todos se afianzaron en las sillas, reuniéndose la sección y
volvió a emprender su marcha. Pocas horas después el pobre
muerto tuvo los honores militares. Al ponerse el sol, toda la
línea de las avanzadas italianas se dirigía hacia el enemigo, y,
por el mismo camino que había recorrido de mañana, marchaba
ahora en dos filas un bravo batallón de cazadores, que días
antes había regado valerosamente con su sangre el collado de
San Martino. La noticia de la muerte del muchacho había
corrido entre los soldados, antes ya de dejar el campamento. El

65
camino, flaqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de
distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del batallón
vieron el cuerpo exánime del muchacho tendido al pie del
fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con sus
sables, y uno de ellos se inclinó sobre la orilla del arroyo, que
estaba muy florida, arrancó unas flores y las echó sobre él.
Entonces todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban
flores y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el
muchacho quedó cubierto de flores. Todos los soldados le
dirigían saludos al pasar.
—¡Bravo, pequeño lombardo!
—¡Adiós, niño!
—¡Adiós, rubio!
—¡Viva!
—¡Bendito sea!
—¡Adiós!
Un oficial le puso su medalla al valor; otro lo besó en la frente,
y las flores continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies,
sobre el pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él
parecía dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el
rostro pálido y casi sonriente, como si oyese aquellos saludos y
estuviese contento de haber dado la vida por su patria.

66
LOS POBRES
Martes, 29
―Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo, es una
gran virtud; pero no olvides, hijo mío, otras virtudes menos
brillantes. Esta mañana, cuando volvíamos de la escuela, tú,
que ibas delante de mí, pasaste junto a una pobre que tenía
sobre sus rodillas a un niño extenuado y pálido, y que te pidió
limosna. La miraste y no le diste nada, y quizá llevabas dinero
en el bolsillo.
―Escucha, hijo mío: no te acostumbres a pasar con indiferencia
delante de la miseria que tiende la mano, y mucho menos
delante de una madre que pide limosna para su hijo.
―Piensa que quizás aquel niño tenía hambre; piensa en la
congoja de aquella pobre mujer. Imagínate el desesperado
sollozo de tu madre cuando un día tuviese que decirte:
―Enrique, hoy no puedo darte un pedazo de pan‖. Cuando yo
doy una moneda a un pobre y éste me dice: ―¡Dios le dé salud a
usted y a sus hijos!‖, tú difícilmente puedes comprender la
dulzura que siento en mi corazón al oír tales palabras, y la
gratitud que aquel pobre me inspira. Me parece que, con aquel
auspicio, voy a conservar mi salud y tú la tuya por mucho
tiempo, y vuelvo a casa pensando: ―¡Oh, aquel pobre me ha
dado más de lo que yo le he dado a él!‖. Pues bien, haz tú por
oír alguna vez votos análogos, suscitados merecidos por ti. Saca
de vez en cuando alguna moneda de tu bolsillo para dejarla

67
caer en la mano del viejo necesitado, de la madre sin pan, del
niño sin madre. A los pobres les gusta la limosna de los niños,
porque no los humilla, y porque los niños, que necesitan de
todo el mundo, se les parecen. He aquí por qué suele haber
pobres a la puerta de las escuelas. La limosna del hombre es
acto de caridad; pero la del niño es al mismo tiempo un acto de
caridad y una caricia. ¿Comprendes? Es como si de su mano
cayera a la vez un socorro y una flor. Piensa que a ti nada te
falta, mientras que a ellos les falta todo, y que mientras tú
aspiras a ser feliz, ellos con poder vivir ya se conforman. Piensa
que es un horror que, en medio de tantos palacios, en las calles
por donde pasan carruajes y niños vestidos de terciopelo, haya
mujeres y niños que no tienen qué comer. ¡No tener qué comer,
Dios mío! ¡Niños como tú, como tú buenos, inteligentes como
tú, que en medio de una gran ciudad no tienen qué comer,
como fieras perdidas en un desierto! ¡Oh, Enrique, no vuelvas
nunca a pasar por delante de una madre que pide limosna sin
dejarle un socorro en la mano!‖
TU MADRE

68
DICIEMBRE
EL COMERCIANTE
Jueves, 1°
Mi padre quiere que cada día de fiesta haga venir a casa a uno
de mis compañeros, o que vaya a buscarlo para hacerme poco a
poco amigo de todos.
El domingo fui a pasear con Votini, aquel tan bien vestido, que
está siempre alisándose y que tiene tanta envidia de Derossi. Y
hoy ha venido a casa Garoffi: aquel alto y delgado, con la nariz
de pico de loro y los ojos pequeños y vivos, que parecen
sondearlo todo. Es hijo de un droguero, y es un tipo muy
original. Está siempre contando las monedas que tiene en el
bolsillo; cuenta muy deprisa con los dedos, y hace cualquier
multiplicación sin mirar la tabla. Hace sus economías y tiene ya
una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no
gasta nunca un centavo, y si se le cae alguna moneda debajo del
banco, es capaz de pasar la semana buscándola. ―Es una
urraca‖, dice de él Derossi. Todo lo que encuentra: plumas
estropeadas, estampillas usadas, alfileres, cerillas, todo lo
recoge. Hace ya más de dos años que colecciona estampillas y
tiene ya centenares de todos los países en su gran álbum, que
venderá después al librero cuando esté repleto. Entretanto, el
librero le da muchos cuadernos gratis, porque le lleva niños a la
tienda. En la escuela está siempre traficando; todos los días
vende, hace loterías y subastas; después se arrepiente y quiere
sus mercancías; compra por dos y vende por cuatro; juega a las

69
estampas y jamás pierde; vende los periódicos atrasados al
estanquero, y tiene un cuaderno donde anota todos sus
negocios, lleno todo él de sumas y de restas. En la escuela sólo
estudia aritmética; y si ambiciona premios, no es nada más que
por tener entrada gratis en el teatro de títeres. A mí me gusta y
me entretiene. Hemos jugado a hacer una tienda con pesas y
balanzas; él sabe el precio exacto de todas las cosas, conoce las
pesas y hace muy pronto y bien cartuchos y paquetes como los
vendedores. Dice que apenas salga de la escuela emprenderá
un negocio, un tipo de comercio nuevo, inventado por él. Ha
estado muy contento porque le di estampillas extranjeras, y
enseguida me dijo a cuánto se vende cada una para las
colecciones. Mi padre, haciendo como que leía el periódico, lo
estaba oyendo y se divertía. Lleva siempre los bolsillos llenos
de sus pequeñas mercancías, que almacena y cubre con un
largo delantal negro, y parece estar siempre pensativo y muy
preocupado, como los grandes negociantes. Pero lo que le gusta
más que todo es su colección de estampillas. Es su tesoro, y
habla siempre de ella como si hubiese de sacar de ella una
fortuna. Los compañeros le creen avaro y usurero. Yo no
pienso así. Le quiero bien; me enseña muchas cosas, y me
parece un hombre. Coretti, el hijo del vendedor de leña, dice
que Garoffi no daría sus sellos ni para salvar la vida de su
madre. Mi padre no lo cree así.
—Espera aún para juzgarlo —me ha dicho—. Tiene, en efecto,
esa pasión; pero su corazón es bueno.

70
EL PRESUMIDO
Lunes, 5
Ayer fui a pasear por la avenida de Rívole con Votini y su
padre. Al pasar por la calle Dora Grossa vimos a Stardi, el que
da puntapiés a los que lo importunan, muy tieso delante del
escaparate de un librero, con los ojos fijos en un mapa; y sabe
Dios desde cuándo estaría allí, porque él estudia hasta en la
calle. Ni siquiera nos saludó el muy grosero.
Votini iba muy bien vestido, quizá demasiado bien: llevaba
botas de tafilete con pespuntes encarnados, un traje con
adornos y vivos de seda, sombrero de castor blanco y reloj. Pero
su vanidad debía acabar mal esta vez. Después de haber
andado buen trecho por la calle, dejando muy atrás a su padre,
que marchaba despacio, nos detuvimos ante un asiento de
piedra, junto al muchacho modestamente vestido, que parecía
cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que
debía ser su padre, paseaba bajo los árboles leyendo un
periódico. Nos sentamos; Votini entre el muchacho y yo. De
pronto se acordó que estaba bien vestido, y quiso hacerse
admirar y envidiar de nuestro vecino. Levantó un pie, y me
dijo:
—¿Has visto mis botas nuevas?
Lo decía para que lo mirase el otro, pero éste no se fijó.
Entonces bajó el pie y me enseñó las borlas de seda, espiando
de reojo al muchacho, y dijo que aquellas borlas de seda no le

71
gustaban y que pensaba cambiarlas por botones de plata. Pero
el chico no miró tampoco.
Votini, entonces, se puso a hacer girar en el índice su precioso
sombrero de castor blanco; pero el niño, como si lo hiciese a
propósito, no se dignó dirigir siquiera una mirada al sombrero.
Votini empezaba a exasperarse; sacó el reloj, lo abrió y me
enseñó la máquina. ¡Y el vecino, sin volver la cabeza!
—¿Es plata sobredorada? —le pregunté.
—Es de oro
—Pero no será todo de oro —le dije—; habrá también algo de
plata.
—No, hombre, no —replicó.
Y para obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante de
los ojos, diciéndole:
—Di tú, mira; ¿no es verdad que es todo de oro? El chico
respondió secamente:
—No sé.
—¡Oh, oh! —exclamó Votini lleno de rabia—. ¡Qué soberbia!
Mientras decía esto llegó su padre, que lo oyó; miró un rato
fijamente a aquel niño, y después dijo bruscamente a su hijo:
—Calla —e inclinándose a su oído, añadió: —¡Es ciego!
Votini se puso en pie de un salto y miró la cara del muchacho.
Éste tenía las pupilas apagadas, sin expresión, sin mirada.

72
Votini se quedó anonadado, sin habla, con los ojos fijos en el
suelo. Después balbuceó:
—¡Lo siento, no lo sabía!
Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo con una
sonrisa breve y melancólica:
—¡Oh, no tiene importancia!
Ciertamente Votini es presumido; pero no tiene, en modo
alguno, mal corazón. En todo el resto del paseo no volvió a
reír.

73
LA PRIMERA NEVADA
Sábado, 10
¡Adiós, paseos a Rívoli! Llegó la hermosa amiga de los niños, la
nevada. ¡Ya están aquí las primeras nieves! Ayer tarde, a
última hora, cayeron copos finos y abiertos como jazmines. Era
un gusto esta mañana en la escuela verlos caer contra los
cristales y amontonarse sobre los balcones. También el maestro
miraba y se frotaba las manos, y todos estaban contentos
pensando hacer bolas de nieve, fuera del hogar o junto a él.
Únicamente Stardi parecía no enterarse, completamente absorto
en la lección y con los puños apoyados en las sienes.
¡Qué hermosura! ¡Cuánta alegría a la salida! Todos salimos a la
desbandada por las calles, gritando y charlando, tomando
puñados de nieve o zambulléndonos en ella como perritos en el
agua. Los padres que esperaban afuera ya tenían blancos los
paraguas; blancos los quepis de los guardias, y blancas también
nuestras carteras enseguida.
Todos en su júbilo parecían fuera de sí, hasta Precossi, el hijo
del forjador, aquel pálido que nunca se ríe; y hasta Robetti, el
que salvó al niño del ómnibus, saltaba con sus muletas. El
calabrés, que no había tocado nunca la nieve, hizo una pelota y
se puso a comérsela como si fuera un melocotón. Crossi, el hijo
de la verdulera, se llenó de nieve la cartera, y el ―albañilito‖ nos
hizo desternillar de risa cuando mi padre lo invitó a venir
mañana a casa: tenía la boca llena de nieve, y no atreviéndose a

74
escupirla ni a tragársela, se quedó atónito mirándonos, sin
poder responder.
También las maestras salían de la escuela corriendo y riendo:
hasta mi maestra de primero, ¡pobrecilla!, corría a través de la
nevada, preservándose la cara con el velo verde y tosiendo.
Mientras tanto, centenares de muchachas de la escuela
inmediata pasaban chillando y pisoteando sobre aquella blanca
alfombra, y los maestros, los bedeles y los guardias gritaban:
―¡A casa, a casa!‖, tragando copos de nieve y quitándosela de
los bigotes y la barba. Pero también ellos se reían de aquella
turba de muchachos que festejaban el invierno…
―Vosotros festejáis el invierno…; pero hay niños sin pan, sin
zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades
después de largo camino, llevando en sus manos
ensangrentadas por los sabañones, un pedazo de leña para
calentar la escuela. Hay centenares de escuelas casi sepultadas
en la nieve, desnudas y oscuras como cavernas, donde los
niños, tiritando y sofocados por el humo, miran con terror los
blancos copos que caen sin parar, que se amontonan sin tregua
sobre sus lejanas cabañas, amenazadas tal vez por el alud.
Vosotros festejáis el invierno. ¡Pensad en las miles de criaturas
a quienes el invierno trae la miseria y la muerte!‖

75
EL “ALBAÑILITO”
Domingo, 11
El ―albañilito‖ ha venido hoy de cazadora, vestido con la ropa
de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso. Mi padre
deseaba aún más que yo que viniese. ¡Cómo nos gusta!
Apenas entró se quitó su vetérrimo sombrero, que estaba
cubierto de nieve, y se lo metió en su bolsillo; después vino
hacia mí con aquel andar suyo descuidado, de cansado
trabajador, volviendo aquí y allá su cabeza, redonda como una
manzana, y con su nariz roma; y cuando fue al comedor, al
echar una ojeada a los muebles fijó su atención en un cuadrito
que representa a Rigoletto, un bufón jorobado, y puso la cara de
―hocico de conejo‖. Imposible dejar de reírse al vérselo hacer.
Nos pusimos a jugar con piezas de madera, y tiene una
habilidad extraordinaria para hacer torres y puentes; parecen
tenerse en pie de milagro, y él trabaja en ello muy serio, con la
paciencia de un hombre. Entre una y otra torre me hablaba de
su familia. Viven en un desván; su padre va a la escuela de
adultos, de noche, a aprender a leer; su madre no es de aquí.
Parece que lo quieren mucho, porque aunque él viste
pobremente, va bien guardado del frío, con la ropa remendada
y el lazo de la corbata bien hecho y anudado por su misma
madre. Su padre, me dice, es un hombretón, un gigante, que
apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre a su hijo
―hociquito de liebre‖. El hijo, en cambio, es pequeñín.

76
A las cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el
sofá, y cuando nos levantamos, no sé por qué, mi padre no
quiso que limpiara el espaldar que el ―albañilito‖ había
manchado de blanco con su chaqueta. Me detuvo la mano y lo
limpió después él sin que lo viéramos.
Jugando, al ―albañilito‖ se le cayó un botón de la cazadora, y mi
madre se lo cosió; él se puso colorado y la veía coser, muy
admirado y confuso, sin atreverse a respirar.
Después le enseñé el álbum de caricaturas, y él, sin darse
cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras; tan bien, que hasta
mi padre se reía.
Estaba tan contento cuando se fue que se olvidó de ponerse el
andrajoso sombrero, y al llegar al descansillo de la escalera,
para manifestarme su gratitud me hacía otra vez la gracia de
poner el ―hocico de liebre‖. Se llama Antonio Rabucco y tiene
ocho años y ocho meses….
―¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá?
Porque limpiarlo mientras tu compañero lo veía era casi hacerle
una reconvención por haberlo ensuciado. Y eso no habría
estado bien: en primer lugar, porque no lo había hecho a
propósito, y en segundo, porque había sido con ropa de su
padre que se la enyesó trabajando; y lo que mancha trabajando
no ensucia; es polvo, cal, barniz, todo lo que quieras, pero no
suciedad. El trabajo no ensucia. No digas nunca de un obrero
que sale de su trabajo: ―Va sucio‖. Debes decir: ―Tiene en su
ropa las señales, las huellas del trabajo‖. Recuérdalo. Quiere

77
mucho al ―albañilito‖, porque es compañero tuyo y, además,
porque es hijo de un obrero‖.
TU PADRE

78
UNA BOLA DE NIEVE
Viernes, 16
Sigue nevando, nevando. Ha ocurrido un accidente
desagradable esta mañana al salir de la escuela. Un tropel de
muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer
bolas con aquella nieve acuosa que hace las bolas duras y
pesadas como piedras. Mucha gente pasaba por la acera. Un
señor gritó: ―¡Alto, pícaros!‖. Y, precisamente, en aquel
momento se oyó un grito agudo al otro lado de la calle, y se vio
a un viejo que había perdido su sombrero y andaba vacilante,
cubriéndose la cara con las manos, y a su lado a un niño que
gritaba:
—¡Socorro, socorro!
Enseguida acudió gente de todas partes. Una bola le había
dado al anciano en un ojo. Todos los muchachos corrieron a la
desbandada, huyendo como flechas.
Yo estaba ante la tienda del librero, donde había entrado mi
padre, y vi llegar a la carrera a varios compañeros míos que se
mezclaban entre los que se hallaban junto a mí y hacían como
que miraban los escaparates; eran Garrone, con su
acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coretti, el ―albañilito‖ y
Garoffi, el de las estampillas. Entretanto, se había reunido
gente alrededor del viejo, y los guardias corrían de una parte a
otra, amenazando y gritando.

79
—¿Quién ha sido? ¿Quién? ¿Eres tú? ¡Decid quién ha sido!Y
miraban las manos de los muchachos para ver si las tenían
mojadas de nueve.
Garoffi estaba a mi lado: noté que temblaba mucho y que estaba
pálido como un muerto.
—¿Quién es? ¿Quién ha sido?—continuaba gritando la gente.
Entonces oí a Garrone que decía por lo bajo a Garoffi:
—¡Anda! Ve a presentarte: sería una villanía dejar que
sospecharan de otro.
—¡Pero si yo no lo hice adrede! —respondió Garoffi, temblando
como una hoja en el árbol.
—No importa, cumple con tu deber —contestó Garrone.
—¡Pero si no tengo valor para confesarlo!
—Anímate, yo te acompaño.
Y los guardias y la gente gritaban cada vez más fuerte:
—¿Quién es? ¿Quién ha sido? Le han metido un cristal de sus
lentes en un ojo. Lo han dejado ciego ¡Bribones!
Yo creí que Garoffi iba a desplomarse.
—Ven —le dijo resueltamente Garrone—; yo te defiendo.
Y tomándolo de un brazo, lo empujó hacia delante,
sosteniéndolo como a un enfermo. La gente lo vio y lo
comprendió todo enseguida, y muchos corrieron con los puños
levantados. Pero Garrone se puso en medio, gritando:

80
—¿Qué vais a hacer, diez hombres contra un niño?
Entonces ellos se detuvieron, y un guardia asió a Garoffi de la
mano y, abriéndose paso entre la multitud, lo condujo a una
pastelería donde habían refugiado al herido. Viéndolo, reconocí
enseguida al viejo empleado que vive con su sobrinillo en el
cuarto piso de nuestra casa. Lo habían recostado en una silla
con un pañuelo en los ojos.
—¡Ha sido sin querer! —repetía Garoffi.
Dos personas lo arrojaron violentamente en la tienda, gritando:
—¡Pide perdón! ¡Con la frente en el suelo!
Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos lo
pusieron en pie, y una voz resuelta dijo:
—¡No, señores!
Era nuestro director, que lo había visto todo.
—Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene
derecho a vejarlo. Todos permanecieron callados.
—Pide perdón —dijo el director a Garoffi.
Garoffi, ahogado en llanto, abrazó las rodillas del viejo, y éste,
buscando con la mano su cabeza, lo acarició cariñosamente.
Entonces todos dijeron:
—Vamos, muchacho; vete a casa.
Mi padre me sacó de entre la gente y, ya en la calle, me
preguntó:

81
—Enrique, en un caso semejante ¿tendrías el valor de cumplir
con tu deber, de ir a confesar tu culpa?
Yo le dije que sí, y él repuso:
—Dame tu palabra de honor de que así lo harás.
—Te doy mi palabra, padre mío.

82
LAS MAESTRAS
Sábado, 17
Garoffi estaba hoy muy atemorizado, esperando una gran
reprimenda del maestro; pero éste no fue, y como faltaba
también el suplente, ha venido a dar la clase la señora Cromi, la
más vieja de las maestras, que tiene dos hijos mayores y ha
enseñado a leer y escribir a muchas de las señoras que ahora
llevan a sus niños a la escuela Baretti. Hoy estaba triste, porque
tiene un hijo enfermo. Apenas la vieron empezaron todos a
hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo:
—Respetad mis canas: yo casi no soy ya una maestra, sino una
madre.
Y entonces ninguno se atrevió a hablar más, ni aun aquel alma
de cántaro de Franti, que se contentó con hacerle burlas a
escondidas.
A la clase de la señora Cromi mandaron a la señora Delcatti,
maestra de mi hermano; y al puesto de ésta, a la que llaman la
―monjita‖, porque va siempre vestida de oscuro, con aquel
delantal negro; su cara es pequeña y blanca, lleva muy alisados
los cabellos, tiene los ojos muy claros y la voz tan opaca que
parece estar siempre murmurando oraciones. Y es cosa que no
se comprende, dice mi madre: tan suave y tan tímida, con aquel
hilito de voz siempre igual, que apenas suena, sin gritar y sin
incomodarse nunca; y sin embargo, tiene a los niños quietos
que ni se los oye, y hasta los más atrevidos inclinan la cabeza en

83
cuanto los amenaza con el dedo. Parece una iglesia su escuela, y
por eso también la llaman la ―monjita‖.
Hay otra que me gusta mucho: la maestra de primero elemental
N° 3, una joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares
muy graciosos en las mejillas, y que lleva una pluma encarnada
en el sombrero y una crucecita amarilla colgada al cuello.
Siempre está alegre, y alegre también tiene su clase; sonríe y
cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta; pega
con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio.
Después, cuando sale, corre como una niña detrás de unos y
otros para ponerlos en fila; y a éste le tira del babero, a otro le
abrocha el abrigo para que no se resfríe; los sigue hasta la calle
para que no alboroten; suplica a los padres para que no los
castiguen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su
manguito a los que tienen frío, y está continuamente
atormentada por los más pequeños, que le hacen caricias y le
piden besos, tirándole del velo y del vestido; pero ella se deja
acariciar y los besa a todos riendo, y todos los días vuelve a
casa despeinada y ronca, jadeante y siempre tan contenta, con
sus graciosos lunares y su pluma encarnada. Es también
maestra de dibujo de las niñas, y sostiene con su trabajo a su
madre y a su hermano.

84
EN CASA DEL HERIDO
Domingo, 18
Con la maestra de la pluma encarnada está el sobrinito del viejo
empleado que fue herido en un ojo por la bola de nieve de
Garoffi; los hemos visto hoy en casa de su tío, que lo considera
como un hijo.
Yo había concluido de escribir el cuento mensual de la semana
próxima, El pequeño escribiente florentino, que el maestro me dio
a copiar, y mi padre me dijo:
—Vamos a subir al cuarto piso a ver cómo sigue del ojo ese
señor.
Hemos entrado en una habitación casi a oscuras, donde estaba
el viejo en cama, recostado, con muchos almohadones detrás de
la espalda; a la cabecera estaba sentada su mujer, y a un lado, el
sobrinito. El viejo tenía el ojo vendado. Se alegró mucho de ver
a mi padre; nos hizo sentar, y dijo que estaba mejor y que no
sólo no perdería el ojo, sino que dentro de pocos días estaría
curado.
—Fue una desgracia; siento el mal rato que debió de pasar
aquel pobre muchacho.
Después nos habló del médico, que debía venir entonces a
curarlo. Precisamente en aquel momento sonó la campanilla.
—Será el médico —dijo la señora.

85
Se abre la puerta… ¡y qué veo! A Garoffi, con su capote largo, y
sin atreverse a entrar.
—¿Quién es? —preguntó el enfermo.
—Es el muchacho que tiró la bola… —dijo mi padre. El viejo
entonces exclamó:
—¡Oh, pobre niño! Ven acá: has venido a preguntar cómo está
el herido, ¿no es verdad? Estoy mejor, tranquilízate; estoy
mejor, casi curado. Acércate.
Garoffi, cada vez más cortado, se acercó a la cama,
esforzándose por no llorar, y el viejo lo acarició, pero sin poder
hablar tampoco.
—Gracias, gracias —le dijo al fin—. Ve a decir a tus padres que
todo va bien, que no se preocupen ya más de esto.
Pero Garoffi no se movía; parecía tener algo que decir y no se
atrevía.
—¿Qué es lo que tienes que decirme? ¿Qué quieres?
—Yo…nada.
—Bien, hombre, adiós, hasta la vista; vete, pues, con el corazón
tranquilo.
Garoffi fue hasta la puerta; pero allí se volvió hacia el sobrinito,
que lo seguía y lo miraba con curiosidad. De pronto sacó del
capote un objeto y se lo dio al muchacho, diciéndole a toda
prisa:
—Es para ti.

86
Y se fue como un relámpago.
El niño mostró el objeto a su tío; vimos que encima había un
letrero que decía: ―Te regalo esto‖. Lo miramos y lanzamos una
exclamación de sorpresa. Lo que el pobre Garoffi había llevado
era el famoso álbum de estampillas, la colección de que hablaba
siempre, sobre la cual venía fundando tantas esperanzas, y que
tanto trabajo le había costado reunir; era su tesoro… ¡Pobre
niño! ¡La mitad de su sangre regalaba a cambio del perdón!

87
CUENTO MENSUAL
EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO
Estaba en cuarto grado elemental. Era un gracioso florentino de
doce años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto
empleado de ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco
sueldo, vivía con suma estrechez. Su padre lo quería mucho y
era bueno e indulgente con él; indulgente en todo, menos en lo
que se refería a la escuela. En esto era muy exigente y se
mostraba bastante severo, porque el hijo debía ponerse en
condiciones de obtener un empleo para ayudar a sostener la
familia; y para capacitarse pronto necesitaba estudiar mucho en
poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre lo
exhortaba siempre a estudiar más. Era ya de avanzada edad el
padre y el excesivo trabajo lo había además envejecido
prematuramente. En efecto, para proveer a las necesidades de
su familia, aparte del mucho trabajo que tenía en su empleo, se
buscaba aquí y allá trabajos extraordinarios de copista, y se
pasaba escribiendo sin descanso buena parte de la noche.
Últimamente, de una casa editorial que publicaba libros y
periódicos, había recibido encargo de escribir en las fajas el
nombre y dirección de suscriptores, y ganaba tres liras por cada
quinientas de aquellas tiras de papel, escritas en caracteres
grandes y regulares. Pero esta tarea lo cansaba y se lamentaba
de ello a menudo con la familia a la hora de comer.
—Estoy perdiendo la vista —decía—. Esta ocupación de noche
acaba conmigo. El hijo le dijo un día:

88
—Papá, déjame hacerlo en tu lugar; sabes que tengo buena
letra, lo mismo que tú. Pero el padre respondió:
—No, hijo, no. Tú debes estudiar. Tu escuela es mucho más
importante que mis fajas. Tendría remordimientos si te privara
del estudio de una hora; te lo agradezco, pero no quiero, y no
me hables más del asunto.
El hijo sabía que con su padre era inútil insistir, y no dijo más.
Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto dejaba
su padre de escribir y salía del despacho para su habitación.
Alguna vez lo había oído: en cuanto el reloj daba las doce sentía
inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el lento
paso de su padre. Una noche esperó a que estuviese ya en
cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto,
encendió el quinqué de petróleo, se sentó a la mesa del
despacho, donde había un montón de fajas blancas y la
indicación de las señas de los suscriptores, y empezó a escribir,
imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escribía
contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas se
amontonaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para
frotarse las manos; después continuaba con más alegría, atento
el oído y sonriente. Escribió ciento sesenta: ¡una lira! Entonces
interrumpió la tarea; dejó la pluma donde estaba, apagó la luz y
se volvió a su cama en puntillas.
Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen
humor. No había advertido nada. Hacía aquel trabajo
mecánicamente, midiendo el tiempo, pensando en otra cosa y
no contando las fajas escritas hasta el día siguiente. Cuando

89
estuvieron sentados a la mesa dio una jovial palmada en el
hombro a su hijo, diciéndole:
—¡Eh, Julio, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos
horas de trabajo anoche, un tercio más de lo acostumbrado. La
mano aún está ágil, y los ojos cumplen todavía con su deber.
Y Julio, gozoso, decía para sí: ―¡Pobre padre! Además de la
ganancia, le he proporcionado también esta satisfacción de
suponerse rejuvenecido. ¡Ánimo, pues!‖.
Alentado con el éxito, al llegar la noche, en cuanto dieron las
doce, se levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo
durante varias noches. Su padre seguía sin advertir nada. Sólo
una vez, cenando, se le ocurrió esta observación:
—¡Es raro cuánto petróleo se gasta en esta casa de algún tiempo
a esta parte!
Julio se estremeció; pero la conversación no pasó de allí, y el
trabajo nocturno siguió adelante.
Pero ocurrió que, mermando así el sueño todas las noches, Julio
no descansaba bastante. Por la mañana se levantaba rendido
aún, y por la noche le costaba trabajo mantener los ojos
abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se quedó
dormido sobre su tarea de estudiante.
—¡Vamos, vamos! —le gritó su padre, dando una palmada—.
¡Al trabajo!
Julio se rehizo y continuó. Pero a la noche siguiente y en días
sucesivos continuaban las cosas lo mismo, y aún peor; daba

90
cabezadas sobre los libros, se despertaba más tarde de lo
acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano y parecía,
en fin, disgustarle el estudio. Su padre empezó a observarlo;
después se mostró preocupado y, finalmente, tuvo que
reprenderlo. Nunca había tenido que hacerlo por esta causa.
—Julio —le dijo una mañana—; tú te descuidas mucho, no eres
ya el de otras veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la
familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento ¿comprendes?
Ante este reproche, el único verdaderamente severo que había
recibido, el muchacho se turbó: ―Sí, cierto —murmuró entre
dientes—, así no se puede continuar; es menester que el engaño
concluya‖. Pero la noche de aquel mismo día, a la hora de
comer, su padre dijo alegremente:
—¡Sabed que en este mes he ganado con las fajas treinta y dos
liras más que el mes pasado! Y diciendo esto puso en la mesa
un cartucho de dulces que había comprado para celebrar con
sus hijos la ganancia extraordinaria y que todos acogieron con
júbilo. Entonces Julio cobró ánimo y pensó para sí: ¡No, pobre
padre, no cesaré de engañarte! Haré mayores esfuerzos para
estudiar mucho de día; pero continuaré trabajando de noche
para ti y para todos los demás‖.
—¡Treinta y dos liras!… Estoy contento… —repetía el padre—.
Pero hay una cosa —y señaló a Julio— que me disgusta.
Y Julio recibió la reconvención en silencio, conteniendo dos
lágrimas que querían brotar, pero sintiendo al mismo tiempo en
el corazón cierta dulzura. Y siguió trabajando con ahínco; pero

91
acumulándose un trabajo a otro, le era cada vez más difícil
resistir. La cosa duró así dos meses. El padre continuaba
reprendiendo al muchacho y mirándolo cada vez más enojado.
Un día fue a preguntar por él al maestro, y éste le dijo:
—Sí, cumple porque tiene inteligencia; pero no es tan aplicado
como antes. Se duerme, bosteza, está distraído. Sus
composiciones las hace cortas, deprisa, con mala letra. Él podría
hacer más, mucho más.
Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo
amonestaciones más severas que las anteriores.
—Julio, tú ves que yo trabajo que yo gasto la vida para la
familia. Tú no me secundas, tú no tienes lástima de mí ni de tus
hermanos ni aun de tu madre.
—¡Ah, no, no digas eso, padre mío! —gritó el hijo, ahogado en
llanto, y abrió la boca para confesarlo todo. Pero su padre lo
interrumpió, diciendo:
—Tú conoces las condiciones de la familia: sabes que hay
necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo
debía redoblar mi trabajo. Yo contaba estos meses últimos con
una gratificación de cien liras en el ferrocarril y he sabido esta
semana que no la tendré.
Ante esta noticia, Julio retuvo enseguida la confesión que estaba
para escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a sí mismo:
―No, padre mío, no te diré nada. Guardaré el secreto para poder
trabajar por ti. Del dolor que te causo te compenso de este
modo. En la escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del

92
paso; lo que importa es ayudarte a ganar la vida y evitarte esas
fatigas que te matan‖.
Siguió adelante, transcurrieron otros dos meses de actividad
nocturna y pereza de día, de esfuerzos desesperados del hijo y
amargas reflexiones del padre.
Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el
niño, y no le hablaba sino raras veces, como si fuese un hijo
desnaturalizado del que nada hubiese que esperar, y casi huía
de encontrar su mirada. Julio lo advertía, sufría en silencio, y
cuando su padre volvía las espaldas le mandaba un beso
furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de ternura
compasiva y triste.
Mientras tanto, el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacían
perder el color, obligándolo a descuidar cada vez más los
estudios. Comprendía perfectamente que todo aquello podía
terminar con sólo decir una noche: ―Hoy no me levanto‖; pero
al dar las doce, en el instante en que debía confirmar
enérgicamente su propósito, sentía remordimientos. Le parecía
que quedándose en la cama faltaba a su deber, que robaba una
lira a su padre y a su familia; y se levantaba, pensando que
cualquier noche podría su padre sorprenderlo, o enterarse por
azar, contando las fajas dos veces, y que entonces todo
terminaría naturalmente, sin un acto de voluntad, para el cual
no se sentía con ánimo. Y así continuó la cosa.
Pero una tarde, en la comida, el padre pronunció una palabra
que fue decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole que
estaba más demacrado y más pálido que de costumbre, le dijo:

93
—Julio, tú estás malo —y volviéndose al padre, añadió, con
ansiedad—: ¡Mira qué pálido está! Julio mío, ¿qué tienes?
El padre lo miró de reojo y dijo:
—La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba así
cuando era estudiante aplicado e hijo cariñoso.
—¡Pero está malo! —exclamó la madre.
—¡Ya no me importa! —respondió el padre.
Aquella expresión le hizo el efecto de una puñalada en el
corazón del muchacho. ¡Ah! Ya no le importaba su salud a su
padre, que antes temblaba con sólo oírlo toser. Ya no lo quería,
pues; había muerto en el corazón de su padre. ―¡Ah, no, padre
mío! —Dijo para sí, con el corazón angustiado—; ahora acaba
esto de veras. No puedo vivir sin tu cariño, lo quiero
nuevamente entero; todo te lo diré, no te engañaré más y
estudiaré como antes, suceda lo que sucediere, para que
vuelvas a quererme, padre mío. ¡Oh, estoy decidido!‖
Sin embargo, aquella noche se levantó todavía, más bien por la
fuerza de la costumbre que por otra causa y cuando estuvo
vestido quiso ir a saludar, volver a ver por algunos minutos, en
el silencio de la noche, por última vez, aquel cuarto donde
había trabajado tanto secretamente, con el corazón lleno de
satisfacción y de ternura. Y cuando se volvió a encontrar en la
mesa con la luz encendida, y vio aquellas fajas blancas sobre las
cuales no iba ya a escribir más aquellos nombres de ciudades y
personas que se sabía de memoria, le entró una gran tristeza, e
involuntariamente tomó la pluma para reanudar el trabajo

94
acostumbrado. Pero al extender la mano tocó un libro, y éste se
cayó. Se quedó helado. Si su padre se despertase… Cierto que
no lo habría sorprendido cometiendo ninguna mala acción, y
que él mismo había decidido contárselo todo; sin embargo…,
oír acercarse aquellos pasos en la oscuridad, ser sorprendido a
aquella hora, con aquel silencio, que su madre pudiese
despertar y asustarse, pensar que por lo pronto su padre podría
sentirse humillado en su presencia descubriéndolo todo….
Todo eso casi lo aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la
respiración… No oyó nada. Escuchó por la cerradura de la
puerta: nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se
tranquilizó y volvió a escribir.
Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el paso
cadencioso del guardia en la desierta calle; luego, ruido de
carruajes, que cesó al cabo de un rato; después, pasado algún
tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente;
más tarde silencio profundo, sólo interrumpido de vez en
cuando por el ladrido de algún perro. Y siguió escribiendo.
Entretanto, su padre se hallaba detrás de él; se había levantado
cuando se cayó el libro, y esperó un buen rato; el ruido de los
carros había cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido
de las hojas de la puerta, y estaba allí con su blanca cabeza
sobre la rubia cabecita de Julio. Había visto correr la pluma
sobre las fajas, y en un momento todo lo había adivinado; lo
había recordado y comprendido todo; y un arrepentimiento
desesperado, una ternura inmensa había invadido su alma, y lo
tenía clavado allí detrás de su hijo. De repente dio Julio un grito

95
agudísimo; dos brazos convulsos lo habían tomado por la
cabeza.
—¡Oh, padre mío, perdóname! Gritó, reconociendo a su padre,
llorando.
—¡Perdóname tú a mí! —respondió el padre sollozando y
cubriendo su frente de besos—. Lo he comprendido todo, todo
lo sé. Yo soy quien te pide perdón, santa criatura mía. ¡Ven
conmigo!
Y lo empujó más bien que lo llevó a la cama de su madre,
despierta; y arrojándolo entre sus brazos le dijo:
—¡Besa a nuestro hijo, a este ángel que desde hace tres meses
no duerme y trabaja por mí, y yo he contristado su corazón
mientras él nos ganaba el pan!
La madre lo recogió y lo apretó contra su pecho, sin poder
articular una palabra; después dijo:
—A dormir enseguida, hijo mío; ve a dormir y a descansar.
¡Llévalo a la cama…!
El padre lo estrechó en sus brazos, lo llevó a su cuarto, lo metió
en la cama, siempre acariciándolo, y le arregló las almohadas y
la colcha.
—Gracias, padre —repetía el hijo—. Gracias; pero ahora vete tú
a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papá.
Pero su padre quería verlo dormir, y sentado a la cabecera de la
cama le tomó la mano y dijo:
—¡Duerme, duerme, hijo mío!

96
Y Julio, rendido, se durmió por fin, y durmió muchas horas,
gozando por primera vez, después de muchos meses, de un
sueño tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y cuando abrió
los ojos, después de un buen rato de alumbrar ya el sol, sintió
primero, y vio después, cerca de su pecho, apoyada sobre la
orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que había
pasado allí la noche y dormía aún, con la frente reclinada al
lado de su corazón.

97
LA VOLUNTAD
Miércoles, 28
Este Stardi que hay en mi clase sería capaz de hacer lo que hizo
el pequeño florentino. Esta mañana ocurrieron dos
acontecimientos en la escuela: Garoffi, loco de alegría porque le
habían devuelto su álbum enriquecido con tres estampillas de
la república de Guatemala, que él buscaba hacía tres meses; y
Stardi, que había obtenido la segunda medalla. ¡Stardi, el
primero de la clase después de Derossi! Todos nos admiramos.
¡Quién lo había dicho en octubre cuando su padre lo llevó a la
escuela, metido en aquel gabán verde, y dijo al maestro delante
de todos: —tenga con él mucha paciencia, porque es muy tardo
para comprender—! Todos al principio lo creían un adoquín.
Pero él dijo: —O reviento o salgo adelante.
Y se puso a estudiar con fe, de día y de noche, en casa, en la
escuela y en el pase, con los dientes apretados y cerrados los
puños, paciente como un buey, terco cual un mulo y así, a
fuerza de machacar, no haciendo caso de bromas y pegando
puntapiés a los importunos, ha aventajado a los demás ese
testarudo. No comprendía una palabra de aritmética; llenaba
de disparates las composiciones; no acertaba a retener cuatro
palabras, y ahora resuelve problemas, escribe correctamente y
dice las lecciones como un papagayo. Se adivina su voluntad
de hierro cuando se ve su facha; tan grueso, con la cabeza
cuadrada y sin cuello, con las manos cortas y gordas y con

98
aquella voz áspera. Estudia hasta en las columnas de los diarios
y en los anuncios de los teatros, y cada vez que junta unas
monedas se compra un libro: ha reunido ya así una pequeña
biblioteca, y en un momento de buen humor se le escapó
decirme que me llevaría a su casa para verla. No habla con
nadie, con nadie juega, y siempre está allí en su banco con las
manos en las sienes, firme como una roca, oyendo al maestro.
¡Cuánto debe de haber trabajado el pobre Stardi!
El maestro le dijo esta mañana, aunque estaba impaciente y de
mal humor, cuando le dio la medalla:
—¡Bravo, Stardi! ¡Quién trabaja triunfa!
Pero él no parecía estar enorgullecido; no se sonrió, y apenas
volvió al banco con su medalla tornó a apoyar las sienes en los
puños y se quedó más inmóvil que antes.
Mas lo mejor fue a la salida; estaba esperándolo su padre, un
sangrador, grueso y tosco como él, que no se esperaba aquella
medalla, y no lo quería creer. Fue menester que el maestro lo
asegurase, y entonces se echó a reír de gusto, y dio una
palmada al hijo en la cabeza, diciéndole con su voz de trueno:
—¡Bravo, muy bien, testarudo mío!
Y lo miraba atónito, sonriente. Y todos los muchachos que
estaban alrededor se sonrieron también, excepto Stardi; que
estaba ya rumiando en su cabeza la lección del día siguiente.

99
GRATITUD
Sábado, 31
―Tu compañero Stardi no se quejará nunca de su maestro, estoy
seguro. El profesor tiene mal genio y se impacienta; tú lo dices
como si fuera una cosa rara. Piensa cuántas veces te
impacientas tú; ¿y con quién? Con tu padre y con tu madre,
con quienes tu impaciencia es una falta.
―¡Bastante razón tiene tu maestro para impacientarse alguna
vez! Piensa en los años que hace que lidia con chicos, y que si
hay muchos cariñosos y agradables, hay también muchísimos
ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus cuidados,
y que, después de todo, entre tantos, más son las amarguras
que las satisfacciones. Piensa que el hombre más santo de la
tierra, puesto en su lugar, se dejaría llevar de ira alguna vez. Y
después, ¡si supieras cuántas veces el maestro va enfermo a dar
su clase, sólo porque no tiene una enfermedad bastante grave
para dispensarlo de la asistencia a la escuela! Entonces se
impacienta porque sufre y ve que no reparáis en ello y que
abusáis de él.
―Respeta y quiere a tu maestro, hijo mío. Quiérelo, porque tu
padre lo respeta, porque consagra su vida al bien de tantos
niños que luego lo olvidan; quiérelo, porque abre e ilumina la
inteligencia y te educa el corazón; porque un día, cuando seas
hombre, y no estemos ya en el mundo ni él ni yo, su imagen se
presentará a veces en tu mente al lado de la mía, y entonces te

100
acordarás de ciertas expresiones de dolor o fatiga de su cara de
hombre honrado, en la cual ahora no te fijas; lo recordarás y te
dará pena, aun después de treinta años, y te avergonzarás,
sentirás tristeza de no haberlo querido bastante, de haberte
portado mal con él.
―Quiere a tu maestro, porque pertenece a esa gran familia de
cincuenta mil maestros esparcidos por toda Italia y que son
como los padres intelectuales de los millones de niños que
contigo crecen; trabajadores mal comprendidos y mal
recompensados que preparan para nuestra patria una
generación mejor que la presente.
―No estaré satisfecho de tu cariño hacia mí si no lo tienes
igualmente para todos los que te hacen bien, entre los cuales tu
maestro es el primero después de tu padre. Quiérelo como
querrías a un hermano mío; quiérelo cuando te acaricie y
cuando te reprenda; cuando es justo contigo y cuando te
parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable, y quiérelo
más aún cuando lo veas triste. Quiérelo siempre. Pronuncia
perpetuamente con respeto el nombre de ―maestro‖, que,
después del de padre, es el nombre más dulce que puede dar
un hombre a un semejante suyo‖.
TU PADRE

101
ENERO
EL MAESTRO SUPLENTE
Miércoles, 4
Tenía razón mi padre: el maestro estaba de mal humor porque
no se sentía bien; y desde hace tres días, en efecto, viene en su
lugar el suplente, aquel pequeño, sin barba, que parece un
jovencillo.
Una cosa desagradable sucedió esta mañana. Ya el primero y
segundo día habían hecho mucho ruido en clase, porque el
suplente tiene una gran paciencia y no hace más que decir:
—¡Callad, por favor! ¡Os ruego que os calléis!
Pero esta mañana se colmó la medida. Se produjo tal rumor
que no se oían sus palabras, y él amonestaba y suplicaba en
vano; no le hacían caso. Dos veces el director se asomó a la
puerta y miró. Pero en cuanto él se iba subía de nuevo el
murmullo como en un mercado. Garrone y Derossi no hacían
más que decir por señas a sus compañeros que callasen, que era
una vergüenza. Nadie les hacía caso. Stardi era el único que se
estaba quieto, con los codos en el banco y los puños en las
sienes, pensando quizás en su famosa biblioteca; y Garoffi, el de
la nariz ganchuda y de las estampillas, estaba muy afanado en
preparar el sorteo, a dos centavos la papeleta, de un tintero de
bolsillo. Los demás charlaban y reían; hacían vibrar las plumas
con las puntas clavadas en los bancos, o, con las ligas como
tiradores, se disparaban bolitas de papel.

102
El suplente tomaba por el brazo ya a uno, ya a otro, y los
zarandeaba, y hasta puso a uno de rodillas; todo inútil. No
sabía ya a qué santo encomendarse, y los exhortaba diciendo:
—Pero ¿por qué hacéis esto? ¡Queréis obligarme a regañaros?
Después pegaba con el puño sobre la mesa, y gritaba sofocado
por el llanto y la rabia:
—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!
Daba lástima oírlo. Pero el vocerío seguía creciendo. Franti le
tiró una flechilla de papel; unos maullaban; otros se pegaban
cachetes. Era un desbarajuste indescriptible.
De pronto entró el bedel y dijo:
—Señor profesor, el director lo llama.
El maestro se levantó y salió corriendo, desesperado.
La baraúnda se hizo entonces más fuerte. Pero de pronto,
Garrone saltó descompuesto y, apretando los puños, gritó
ahogado por la ira:
—¡Acabad! Sois unos brutos. Abusáis porque es bueno. Si os
machacaran los huesos estaríais sumisos como perros. Sois una
cuadrilla de cobardes. Al primero que haga ahora alguna cosa,
lo espero fuera y le rompo las muelas, lo juro. ¡Aunque sea
delante de su padre!
Todos callaron. ¡Oh, qué espléndido estaba Garrone lanzando
chispas por los ojos! Parecía un leoncillo furioso. Miró uno por
uno a los más descarados, y todos bajaron la cabeza.

103
Cuando el suplente volvió, con los ojos enrojecidos, se sentía el
vuelo de una mosca. Se quedó atónito. Pero después, cuando
vio a Garrone, todavía muy encendido y agitado, lo
comprendió todo y le dijo con expresión cariñosa, como se lo
hubiese dicho a un hermano: —¡Gracias, Garrone!

104
LA BIBLIOTECA DE STARDI
He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la escuela, y he
sentido verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es en
manera alguna rico, no puede comprar muchos libros; pero
conserva con gran cuidado los de la escuela y los que le regalan
sus padres; y, además, cuantos centavos le dan los pone aparte
y los gasta en la librería. De este modo ha reunido ya una
pequeña biblioteca, y cuando su padre advirtió en él esta
afición, le compró un bonito estante de nogal con cortinillas
verdes e hizo encuadernar todos los volúmenes. Así, ahora, él
tira de un cordoncito, la cortinilla verde se descorre y se ven
tres filas de libros de diversos colores, muy bien arreglados,
limpios, con los títulos en letras doradas en el lomo: libros de
cuentos, de viajes y de poesías, y algunos ilustrados con
láminas. Él mismo eligió a su gusto los colores, y como sabe
combinarlos, pone los volúmenes blancos junto a los rojos, los
amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos también los
azules, de modo que mirados de lejos presentan buen aspecto;
luego se divierte variando las combinaciones. Ha hecho un
catálogo y es como el de un bibliotecario. Siempre anda a
vueltas con sus libros, limpiándoles el polvo, hojeándolos,
examinando sus encuadernaciones. Hay que ver con qué
cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando
las hojas: parecen siempre nuevos. ¡Yo, en cambio, tengo tan
estropeados los míos! Para él, cada libro nuevo que compra es
una delicia; abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para
mirarlo por todos lados y guardarlo después como un tesoro.

105
No hemos visto otra cosa en una hora. Estando yo allí entró en
la habitación su padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la
cabeza como la suya. Le dio dos o tres palmadas en el cuello y
me dijo con su vozarrón:
—¿Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo, llegará
a ser algo; yo te lo aseguro. Y Stardi entornaba los ojos al recibir
aquellas rudas caricias, como un perro de caza.
Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no me
parece cierto que tenga sólo un año más que yo; y cuando me
dijo: ―Hasta la vista‖, en la puerta, con aquella cara redonda,
siempre bronceada, poco me faltó para responderle: ―Beso a
usted la mano‖, como a un caballero.
Después, ya en casa, le dije a mi padre:
—No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece de buenas
maneras, su figura es casi ridícula, y, sin embargo, me infunde
respeto.
Respondió mi padre:
—Porque tiene carácter.
—En una hora que he estado con él —continúe yo— no dijo
cincuenta palabras, no me enseñó un solo juguete, no se rió una
sola vez, y sin embargo, he estado muy a gusto.
—Porque lo estimas —afirmó mi padre.

106
EL HIJO DEL HERRERO
Sí, pero también aprecio a Precossi, y aun me parece poco decir
que lo aprecio. Precossi, el hijo del herrero; aquel pequeño,
pálido, de ojos grandes y tristes, que parece estar siempre
asustado; tan corto, que siempre está pidiendo excusas; siempre
enfermucho, y que no obstante estudia incesantemente.
El padre vuelve a casa borracho, le pega sin motivo, le tira los
libros y los cuadernos de un revés y el pobre llega a la escuela
pálido, a veces con la cara hinchada y los ojos inflamados de
tanto llorar.
Pero nunca, jamás, se le oye decir que su padre lo maltrata.
— ¿Te ha pegado tu padre?, —le preguntan los compañeros. Y
él siempre dice enseguida: —¡no, no es verdad! —por no dejar
en mal lugar a su padre.
—¿Esta hoja la has quemado tú? —le pregunta el maestro
mostrándole el trabajo medio quemado.
—Sí —contesta él, con voz temblona—; he sido yo quien la he
dejado caer en la lumbre. Y, sin embargo, sabemos nosotros
muy bien que su padre, borracho, ha dado un puntapié a la
mesa y a la luz cuando él hacía sus tareas.
Su padre va alguna vez a buscarlo, cuando pasa por casualidad
por delante de la escuela, pálido, tambaleándose, con la cara
torva, el pelo sobre los ojos y la gorra al revés; el pobre
muchacho corre a su encuentro sonriendo, y el padre parece

107
que no lo ve y que piensa en otra cosa. ¡Pobre Precossi! Él
compone sus cuadernos rotos, pide libros prestados para
estudiar, sujeta los puños de la camisa con alfileres, y da lástima
verlo hacer gimnasia con aquellos zapatones en que sus pies se
pierden, con aquellos calzones que se le caen de anchos y aquel
chaquetón demasiado largo, de cuyas mangas, que tiene que
subirse, le sobre casi la mitad. Y se empeña en estudiar: sería
uno de los primeros de la clase si pudiese trabajar tranquilo en
su casa.
Esta mañana ha ido a la escuela con la señal de un arañazo, y
todos le dijeron:
—Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. ¡Díselo
al director, para que la autoridad lo llame!
Pero él se levantó muy encarnado, y con la voz ahogada por la
indignación, gritó:
—¡No, no es verdad; mi padre no me pega nunca!
Pero después, durante la clase, se le caían las lágrimas sobre el
banco, y cuando alguien lo miraba se esforzaba en sonreír para
no denunciarse.
¡Pobre Precossi! Mañana vendrán a casa Derossi, Coretti y
Nelli; quiero que venga él también. Pienso darle gran
merienda, regalarle libros, poner en revolución toda la casa
para divertirlo, y llenarle los bolsillos de frutas, con tal de verlo
siquiera una vez contento.
¡Pobre Precossi! ¡Eres tan bueno y tan sufrido!

108
UNA VISITA AGRADABLE
Jueves, 12
Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos del año para mí. A
las dos en punto vinieron a casa Derossi y Coretti, con Nelli, el
jorobadito; a Precossi no lo dejó venir su padre. Derossi y
Coretti se estaban riendo todavía porque habían encontrado en
la calle a Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo inmóvil y el
cabello rojo, que llevaba a vender una grandísima col, y con el
dinero de la col tenía que comprar después un portaplumas, y
estaba muy contento porque su padre le había escrito desde
América que lo esperasen de un día a otro.
¡Qué dos horas tan buenas hemos pasado juntos! Derossi y
Coretti son los más alegres de la clase. Mi padre se queda
embobado mirándolos. Coretti llevaba su chaqueta color de
chocolate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre quiere
hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Por la mañana ya había
estado transportando, a sus espaldas, hasta media carretada de
leña, y sin embargo. Corrió por toda la casa, mirándolo todo, y
hablando sin cesar, vivo y listo como una ardilla; cuando estuvo
en la cocina, preguntó a la cocinera cuánto le cuestan diez kilos
de leña, que su padre vende a cuarenta y cinco centavos.
Siempre está hablando de su padre, de cuando fue soldado del
regimiento 49, adscripto a la división del príncipe Humberto,
en la batalla de Custoza; y es muy delicado en sus maneras.
Aunque ha nacido y se ha criado entre la leña, tiene distinción
en la sangre, en el corazón, como dice mi padre.

109
Derossi sabe la geografía como un maestro. Cerraba los ojos y
decía: ―Veo toda Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta el
mar Jónico; los ríos que corren aquí y allá, las ciudades blancas,
los golfos y ensenadas azules, las islas verdes‖ y decía los
nombres exactos, por su orden, muy de prisa, como si los leyera
en el mapa; y al verlo así, con aquella cabeza levantada, con sus
rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de azul con botones
dorados, esbelto y proporcionado como una estatua, estábamos
todos admirados. En una hora se había aprendido de memoria
cerca de tres páginas, que deberá recitar pasado mañana en los
funerales de Víctor Manuel. Nelli también lo miraba con
admiración y con cariño, estirando la falda de su gran delantal
negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melancólicos.
Me gustó muchísimo esta visita, y me dejó muy gratas
impresiones en el corazón y en la memoria. Y hasta me agradó,
cuando se fueron, ven al pobre Nelli entre los otros dos, altos y
robustos, que lo llevaban a casa del brazo, y le hacían reír como
yo no lo había visto reír nunca.
Al volver a entrar en el comedor noté que no estaba allí el
cuadro que representa a Rigoletto, el bufón jorobado. Lo había
quitado mi padre para que Nelli no lo viese.

110
LOS FUNERALES DE VÍCTOR MANUEL
17 de enero
Hoy a las dos, apenas habíamos entrado en la escuela, el
maestro llamó a Derossi, el cual se puso junto a la mesa
enfrente de nosotros; con su acento sonoro, alzando cada vez
más su clara voz y con semblante animado, empezó:
—Cuatro años hace que en este día y a esta misma hora llegaba
delante del Panteón, en Roma, el carro fúnebre que conducía el
cadáver de Víctor Manuel II, primer rey de Italia, muerto
después de 29 años de reinado, durante los cuales la gran patria
italiana, despedazada en siete Estados y oprimida por
extranjero y tiranos, se había unificado en un solo Estado
independiente y libre; después de veintinueve años de reinado,
que había ilustrado y dignificado con su valor, con su lealtad,
con el atrevimiento en los peligros, con la prudencia en los
triunfos, y la constancia en la adversidad. Llegaba el carro
fúnebre, cargado de coronas, después de haber recorrido Roma
bajo una lluvia de flores, entre el silencio de la inmensa
multitud condolida que había acudido de todas las partes de
Italia; precedido de una legión de generales, príncipes,
ministros, seguido de un cortejo de inválidos, de un bosque de
banderas, de los enviados de trescientas ciudades, de todo lo
que representa la gloria y el poderío de un pueblo; llegaba ante
el templo augusto, donde lo esperaba la tumba. En ese
momento, doce coraceros sacaron el féretro del carro. En ese
momento Italia daba el último adiós a su rey muerto, a su viejo

111
rey, a quien tanto había querido; el último adiós a su caudillo, a
su padre, a los veintinueve años más afortunados y gloriosos de
la historia patria. ¡Momento grande y solemne! La mirada, el
alma de todos iba del féretro a las banderas enlutadas de los
ochenta regimientos de Italia, llevadas por ochenta oficiales que
se alineaban a su paso; porque Italia estaba allí en aquellas
ochenta enseñas que recordaban millares de muertos, torrentes
de sangre, nuestras glorias más sagradas, nuestros más santos
sacrificios, nuestros dolores más tremendos. El féretro, llevado
por los coraceros, pasó, y entonces se inclinaron todas a un
tiempo, como haciendo un saludo, las banderas de los nuevos
regimientos, las viejas banderas desgarradas en Goito,
Pastrengo, Santa Lucía, Novara, Crimea, Palestro, San Martín,
Castelfidardo; descendieron ochenta velos negros, cien
medallas chocaron contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y
confuso que hizo estremecerse a todos fue como el sonido de
miles de voces humanas que decían a un tiempo: ―¡Adiós, buen
rey, valiente monarca, leal soberano! Tú vivirás en el corazón
de tu pueblo, mientras el sol alumbre a Italia‖. Después las
banderas se volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Víctor
Manuel entró en la inmortal gloria del sepulcro.

112
FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA
Sábado, 21
Sólo uno podía reírse mientras Derossi rememoraba los
funerales del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un malvado.
Cuando viene un padre a la escuela a reñir a su hijo delante de
todos, él goza; cuando alguien llora, ríe. Tiembla ante Garrone y
pega al ―albañilito‖porque es pequeño; atormenta a Crossi
porque tiene el brazo inmóvil; se burla de Precossi, a quien
todos respetan; y se ríe hasta de Robetti, el de segundo grado,
que anda con muletas por haber salvado a un niño. Provoca a
todos los que son más débiles que él, y cuando pega se enfurece
y procura hacer daño. Hay algo que infunde repugnancia en
aquella frente baja, en aquellos ojos torvos, que tiene ocultos
bajo la visera de su gorra de hule. No teme a nada, se ríe del
maestro, roba cuanto puede, niega desvergonzadamente,
siempre está en pelea con alguno, lleva a la escuela alfileres
para pinchar a los más próximos, se arranca los botones de la
chaqueta, se los arranca también a los demás, y los juega; y la
cartera, los cuadernos, los libros, todo lo que tiene deslucido,
destrozado, sucio; la regla, mellada; el portaplumas, mordido;
las uñas, roídas; los vestidos, llenos de manchas y rasgones que
se hace en las riñas. Dicen que su madre está enferma de los
disgustos que le da, y que su padre lo ha echado ya de su casa
tres veces. Su madre va a la escuela de vez en cuando a pedir
informes, y siempre se va llorando. Él odia a la escuela, odia a
los compañeros, odia a los profesores. El maestro hace alguna

113
vez como que no ve sus trastadas, pero él no por eso se
enmienda, sino que cada vez es peor; ha probado a corregirlo
por las buenas y él se burla del procedimiento; le dice palabras
terribles reprendiéndolo, y él se cubre la cara con las manos
como si llorase, pero se está riendo.
Estuvo suspendido de la escuela por tres días y volvió aún más
malvado e insolente que antes. Derossi lo reconvino:
—Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre con tu
proceder…
Y él lo amenazó con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta
mañana, por último, lo han echado como a un perro. Mientras
el maestro daba a Garrone el borrador de El tamborcillo sardo,
cuento mensual de enero, para que lo copiase, puso en el suelo
un petardo que estalló e hizo retemblar la escuela como si
hubiese sido un cañonazo. Toda la clase dio una sacudida. El
maestro se puso de pie y gritó:
—¡Franti, fuera de la escuela! Él respondió:
—¡No he sido yo! –pero se reía. El maestro repitió:
—¡Afuera!
—No me muevo —contestó—
Entonces el maestro, perdida la paciencia, bajó como un
relámpago, lo asió por un brazo y lo arrancó del banco.
Él se revolvía, apretaba los dientes. Hubo que arrastrarlo afuera
de viva fuerza. El maestro lo llevó casi en vilo al director, y
volvió solo a la clase; después, sentado ante su mesa, con la

114
cabeza entre las manos, preocupado, con tal expresión de
cansancio y aflicción que daba lástima verlo, dijo tristemente:
—¡Después de treinta años de enseñar…!
Todos conteníamos el aliento. Las manos le temblaban de ira, y
la arruga recta que tiene en medio de la frente era tan profunda
que parecía una herida. ¡Pobre maestro! Todos nos
compadecimos de él.
Derossi se levantó y dijo:
—Señor maestro, no se aflija; nosotros lo queremos mucho.
Entonces él se serenó algo y dijo:
—Hijo, volvamos a la lección.

115
CUENTO MENSUAL
EL TAMBORCILLO SARDO
En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de julio de
1848, unos sesenta soldados de un regimiento de infantería de
nuestro ejército, enviados a una altura para ocupar cierta casa
solitaria, se vieron de repente asaltados por dos compañías de
soldados austríacos que, atacándolos por varios lados, apenas
les dieron tiempo para refugiarse en la casa y reforzar
precipitadamente la puerta, después de haber dejado algunos
muertos y heridos en el campo.
Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas del
piso bajo y del primer piso empezaron a hacer certero fuego
sobre los sitiadores, los cuales, acercándose poco a poco,
dispuestos en semicírculo, respondían vigorosamente.
Mandaban los sesenta soldados italianos dos oficiales
subalternos y un capitán, viejo, alto, seco, severo, con el pelo y
el bigote blancos. Estaba con ellos un tamborcillo sardo,
muchacho de poco más de catorce años, con ojos negros y
hundidos que echaban chispas.
El capitán, desde una habitación del piso primero, dirigía la
defensa, dando órdenes que parecían pistoletazos, sin que se
viera en su cara de hierro ningún signo de emoción. El
tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre sus piernas,
subido sobre una mesa, alargaba el cuello, apoyándose en la
pared, para mirar fuera de las ventanas, y veía a través del

116
humo, por los campos, las blancas divisas de los austríacos, que
avanzaban lentamente.
La casa estaba situada en lo alto de escabrosísima pendiente, y
no tenía en la parte de la cuesta más que una ventanilla alta,
correspondiente a un cuarto del último piso; por eso los
austríacos no amenazaban la casa por aquella parte, y en la
cuesta no había nadie; sólo hacían fuego contra la fachada y los
dos flancos. Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada
de balas, que por la parte de afuera quebrantaba los muros y
rompía las tejas y por dentro deshacía techumbres, muebles,
puertas, lanzando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos
de trastos, de útiles, de cristales silbando, rebotando,
destrozándolo todo con fragor que ponía los pelos de punta. De
vez en cuando, uno de los soldados que tiraban desde las
ventanas caía dentro, al suelo, y era apartado a un lado.
Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, apretándose la
herida con las manos. En la cocina había ya un muerto con la
frente abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba. Llegó un
momento en que se vio al capitán, hasta entonces impasible, dar
muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto,
seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos volvió
corriendo el sargento y llamó al tamborcillo, haciéndole señas
de que lo siguiese. El muchacho lo siguió, subiendo al vuelo por
una escalera de madera, y entró con él en una buhardilla
desmantelada, donde vio al capitán que escribía con lápiz en
una hoja, apoyándose en la ventanilla, y teniendo a sus pies
sobre el suelo una cuerda de pozo.

117
El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el
muchacho sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos los
soldados temblaban:
—¡Tambor!
El tamborcillo se llevó la mano a la visera. El capitán preguntó:
—¿Tú tienes valor?
Los ojos del muchacho relampaguearon.
—Sí, mi capitán —respondió.
—Mira allá abajo, al llano —continuó el capitán, llevándolo a la
ventana—, junto a las casas de Villafranca, donde brillaban
aquellas bayonetas. Allí están los nuestros, inmóviles. Toma
este papel, baja de la ventanilla agarrado a la cuerda, atraviesa a
escape la cuesta, corre por los campos, llega a donde están los
nuestros y entrega el papel al primer oficial que veas. Quítate el
cinturón y la mochila.
El tambor se quitó el cinturón y la mochila y se colocó el papel
en el bolsillo del pecho; el sargento echó afuera la cuerda y
sostuvo con las dos manos uno de los extremos. El capitán
ayudó al muchacho a saltar por la ventana vuelto de espaldas al
campo.
—Ten cuidado —le dijo—. La salvación del destacamento
depende de tu valor y de tus piernas.
—Confíe usted en mí, mi capitán —contestó el tambor, saltando
afuera.

118
—Agáchate al bajar —advirtió todavía el capitán, agarrando la
cuerda a la vez que el sargento.
—No tenga usted cuidado.
—Dios te ayude.
A los pocos momentos pisaba tierra el tamborcillo. El sargento
retiró la cuerda y se apartó; el capitán se asomó bruscamente a
la ventanilla y vio al muchacho que corría cuesta abajo.
Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado,
cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del
suelo, delante y detrás del muchacho, le advirtieron que había
sido descubierto por los austríacos, los cuales tiraban hacia
abajo, desde lo alto de la cuesta. Aquellas pequeñas nubes eran
de tierra echada al aire por las balas. Pero el tamborcillo seguía
corriendo velozmente. De pronto cayó, y el capitán rugió:
―¡Muerto!‖ Pero no había acabado de decir la palabra cuando
vio levantarse de nuevo al tamborcillo. ―¡Ah, no ha sido más
que una caída!‖, dijo para sí, y respiró. El tambor, en efecto,
volvió a correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba. ―Se ha
torcido un pie‖, pensó el capitán.
Alguna nubecilla de polvo se levantaba aquí y allá, en torno al
muchacho, pero cada vez más lejos. Estaba a salvo. El capitán
lanzó una exclamación de triunfo. Pero siguió acompañándolo
con los ojos, temblando, porque era cuestión de minutos. Si no
llegaba pronto abajo con la esquela en que pedía inmediato
socorro, todos sus soldados caerían muertos o tendrían que
rendirse, y él caer prisionero con ellos. El muchacho corría
rápidamente un rato, después detenía el paso, cojeando;

119
tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada instante necesitaba
detenerse: ―Quizás ha sido una contusión en el pie; alguna bala
de rebote‖, pensó el capitán. Y observaba, tembloroso, todos
sus movimientos, y excitado, le hablaba como si él pudiera
oírlo. Medía incesantemente con la vista el espacio que mediaba
entre el muchacho que corría y el círculo de armas que veía allá
lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo dorados
por el sol. Entretanto oía el silbido y el estruendo de las balas en
las habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos de los
heridos y el ruido de los muebles que se rompían y del yeso
que se desmoronaba.
—¡Ánimo! ¡Valor! —gritaba, siguiendo con la mirada al
tamborcillo que se alejaba—.
¡Adelante! ¡Corre! ¡Se para…! ¡Maldición! ¡Ah, vuelve a
emprender la marcha!
Un oficial subió anhelante a decir lo que los enemigos, sin
interrumpir el fuego, ondeaban un pañuelo blanco para intimar
la rendición.
—¡Que no se responda! —Gritó el capitán, sin apartar la mirada
del muchacho, que estaba ya en la llanura, pero que no corría
ya y parecía desalentado—. ¡Anda…! ¡Corre…!
¡Desángrate, muere, desgraciado, pero llega! Después lanzó una
imprecación terrible:
—¡Ah, el infame holgazán se ha sentado!
En efecto, hasta entonces había visto sobresalir la cabeza del
muchacho por encima de un campo de trigo, pero ahora había

120
desaparecido, como si hubiese caído. No obstante, al cabo de un
momento su cabeza volvió a sobresalir; por último, se perdió
detrás de los sembrados, y el capitán ya no lo vio más.
Entonces bajó impetuosamente. Las balas llovían; las
habitaciones estaban llenas de heridos, algunos daban vueltas
como borrachos, agarrándose de los muebles, las paredes y los
suelos, manchados de sangre; los cadáveres yacían en los
umbrales de las puertas; el teniente tenía el brazo derecho
destrozado por una bala. El humo y la polvareda lo envolvían
todo.
—¡Ánimo! —gritó el capitán— ¡Firmes en sus puestos! ¡Van a
venir socorros! ¡Un poco de valor aún!
Los austríacos se habían acercado más y se veían ya entre el
humo sus caras descompuestas; se oía, entre el estrépito de los
tiros, se oía el griterío que intimidaba la rendición. Algún
soldado, atemorizado, se retiraba de las ventanas, y los
sargentos lo empujaban hacia adelante.
El fuego de los sitiados aflojaba; el desaliento se veía en todos
los rostros; no era ya posible llevar más allá la resistencia. Llegó
un momento en que el ataque de los austríacos amainó, y una
voz de trueno gritó primero en alemán y luego en italiano:
—¡Rendíos!
—¡No! —bramó el capitán desde una ventana.
Y el fuego recomenzó ahora aún más furioso por ambas partes.
Cayeron otros soldados. Ya había más de una ventana sin

121
defensores. El momento fatal era inminente. El capitán gritaba
con voz que se le ahogaba en la garganta:
—¡No vienen! ¡No vienen!
Y corría iracundo de un lado a otro, arqueando el sable con
mano convulsa, resuelto a morir. Entonces un sargento bajando
de la buhardilla, gritó con voz estentórea:
—¡Vienen!
—¡Vienen! —repitió con un grito de alegría el capitán.
Al oír aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales,
se asomaron a las ventanas, y la resistencia se redobló
ferozmente otra vez. A los pocos instantes se notó una especie
de vacilación y un principio de desorden entre los enemigos. De
pronto, muy deprisa, el capitán reunió algunos soldados en el
piso bajo para contener el ímpetu de afuera con bayoneta
calada. Después volvió arriba. Apenas llegó, se oyó un rumor
de pasos precipitados, acompañados de un ¡hurra! formidable,
y vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los
sombreros de dos puntas de los carabineros italianos, un
escuadrón que echaba cuerpo a tierra y un brillante centelleo de
espadas que hendían el aire, en molinete, por encima de las
cabezas, en torno de hombros y espaldas; entonces el pequeño
piquete reunido por el capitán se precipitó a bayoneta calada
fuera de la puerta.
Los enemigos, vacilaron, se dispersaron y al fin emprendieron
la retirada. El terreno quedó desocupado, la casa estuvo libre, y

122
poco después dos batallones italianos de infantería y dos
cañones ocuparon la altura.
El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó a su
regimiento, peleó aún, y fue ligeramente herido en la mano
izquierda por una bala rebotada, en el último asalto a la
bayoneta.
La jornada acabó con la victoria de los nuestros.
Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos
fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor
número de austríacos, y la mañana del 26 tuvieron tristemente
que retirarse hacia el Mincio.
El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados,
cansados y silenciosos, y llegó a Goito, sobre el Mincio, al
ponerse el sol; buscó enseguida a su teniente que había sido
recogido, con un brazo roto, por nuestra ambulancia, y que ya
debía estar allí, y le indicaron una iglesia donde se había
instalado precipitadamente el hospital de campaña. La iglesia
estaba llena de heridos colocados en dos filas de camas y de
colchones extendidos sobre el suelo. Dos médicos y varios
practicantes iban y venían afanados; se oían gritos ahogados y
gemidos.
Apenas entró, el capitán se detuvo y echó una mirada a su
alrededor en busca de su oficial. En aquel momento oyó muy
próxima una voz apagada de alguien que lo llamaba:
—¡Mi capitán!
Se volvió; era el tamborcillo.

123
Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el
pecho por una tosca cortina de ventana, de cuadros rojos y
blancos, con los brazos afuera, pálido y demacrado, pero
siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas.
—¡Cómo! ¿Eres tú? —le preguntó el capitán, admirado, pero
bruscamente— ¡Bravo! ¡Has cumplido con tu deber!
—He hecho lo posible —respondió el tamborcillo.
—¿Estás herido? —dijo el capitán, buscando con la vista a su
teniente en las camas próximas.
—¡Qué quiere usted! —repuso el muchacho a quien daba
alientos para hablar la honra de estar herido por vez primera,
sin lo cual no habría osado abrir la boca ante aquel capitán—.
Corrí mucho con la cabeza baja; pero, aun agachándome, me
vieron enseguida. Habría estado veinte minutos antes si no
llegan a acertarme. Afortunadamente encontré pronto a un
capitán del estado mayor, a quien di la esquela. Pero me había
costado gran trabajo bajar después de aquella caricia. Me moría
de sed; temía no llegar ya; lloraba de rabia pensando que a cada
minuto se iba uno al otro mundo, allá arriba. En fin, hice lo que
pude. Estoy contento. Pero mire usted, y dispense, mi capitán,
que pierde usted sangre.
En efecto, de la palma de la mano mal vendada del capitán
corría alguna gota de sangre.
—¿Quiere usted que le apriete la venda, mi capitán? Deme la
mano un momento.

124
El capitán tendió la mano izquierda y acudió con la derecha
para ayudar al muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero el chico
apenas se alzó de la almohada palideció y tuvo que volver a
apoyar la cabeza.
—¡Basta, basta! —dijo el capitán, mirándolo y retirando la mano
vendada que el tambor quería retener—. Cuida de lo tuyo en
vez de pensar en los demás, que las cosas ligeras,
descuidándolas, pueden hacerse graves.
El tamborcillo movió la cabeza.
—Pero tú —le dijo el capitán mirándolo atentamente— debes
de haber perdido mucha sangre para estar tan débil.
—¿Perdido mucha sangre? —Respondió el muchacho,
sonriendo—. Algo más que sangre.
¡Mire! —y se destapó.
El capitán se echó atrás horrorizado.
El muchacho no tenía más que una pierna; la pierna izquierda
se la habían amputado por encima de la rodilla; el muñón
estaba vendado con paños ensangrentados.
En aquel momento pasó un médico militar, pequeño y gordo,
en mangas de camisa. —¡Ah, mi capitán! —dijo rápidamente,
señalando al tamborcillo—. He aquí un caso desgraciado; esa
pierna se habría salvado con nada si él no la hubiera forzado de
aquella manera. ¡Maldita inflamación! Fue necesario cortar así.
Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha derramado una
lágrima, ni se le ha oído un grito. Estaba yo orgulloso, al

125
operarlo, de que fuese un muchacho italiano; palabra de honor.
Es de buena raza, a fe mía.
Y siguió su camino.
El capitán arrugó sus grandes cejas blancas, miró fijamente al
tamborcillo y le subió la colcha; después, lentamente, casi sin
darse cuenta de ello y mirándolo siempre, levantó la mano
hasta la cabeza y se quitó el quepis.
—¡Mi capitán! —exclamó el muchacho, admirado—, ¿Qué hace,
mi capitán? ¡Por mí!
Y entonces, aquel tosco soldado, que no había dicho nunca una
palabra suave a un inferior suyo, respondió con voz dulce y
extremadamente cariñosa:
—Yo no soy más que un capitán; tú eres un héroe.
Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y
lo besó cariñosamente, con todo su corazón.

126
EL AMOR A LA PATRIA
Martes, 24
―Puesto que la narración de El tamborcillo ha conmovido tu
corazón, te será fácil hoy escribir bien el tema de examen: ―¡Por
qué se ama a Italia?‖ ¿Por qué quiero a Italia? ¿No se te ocurren
enseguida cien respuestas?
―Amo a Italia por ser mi madre italiana; porque la sangre que
corre por mis venas es italiana; porque Italia es la tierra donde
están sepultados los muertos que mi madre llora, y los que
venera mi padre; porque la ciudad donde he nacido, la lengua
que hablo, los libros que me instruyen, mi hermano, mi
hermana, mis compañeros, el gran pueblo en que vivo, la bella
naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo que
admiro, es italiano.
¡Oh! ¡Tú no puedes sentir aún en toda su intensidad ese grande
afecto! Lo sentirás cuando seas hombre, cuando, al volver de
largo viaje, después de prolongada ausencia, y asomándote una
mañana a la cubierta del buque, veas en el horizonte las azules
montañas de tu país; lo sentirás, entonces, en la impetuosa onda
de ternura que te llenará los ojos de lágrimas y te arrancará un
grito del corazón. Lo sentirás en alguna gran ciudad lejana, en
el impulso del alma que te empujará entre la multitud
desconocida hacia un obrero oscuro, del cual hayas oído,
pasando a su lado, una palabra italiana. Lo sentirás en la
indignación dolorosa y profunda que te hará subir la sangre a la

127
cabeza cuando oigas a algún extranjero injuriar a tu país. Lo
sentirás más violento y más vivo el día en que la amenaza de un
pueblo enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu patria
y veas brillar las armas por todas partes, correr los jóvenes a
alistarse en las filas, los padres a besar a los hijos, diciendo:
―¡Ánimo!‖ y las madres despedir a los jóvenes, gritando:
―¡Vence!‖ Lo sentirás como una alegría divina si tienes la suerte
de ver regresar a tu ciudad los regimientos diezmados,
rendidos, terribles, con el brillo de la victoria en los ojos y las
banderas atravesadas por las balas, seguidos de un convoy
interminable de valientes que asoman sus cabezas vendadas y
sus brazos sin manos, en medio de la multitud loca que los
cubre de flores, de bendiciones y de vítores. ¡Ah, comprenderás
entonces el amor a la patria; entonces lo sentirás tú, Enrique
mío!
―Es cosa tan grande y tan sagrada que si un día te viera regresar
ileso de una batalla en que se hubiese peleado por ella, salvo tú,
que eres mi carne y mi alma, y supiera que habías conservado
la vida por haberte escondido huyendo de la muerte, yo, tu
padre, que te recibe con gritos de alegría cuando vuelves de la
escuela, te recibiría con sollozos de angustia; no podría quererte
ya y moriría con aquel puñal clavado en mi corazón‖.
TU PADRE

128
ENVIDIA
Miércoles, 25
El que ha hecho mejor la composición sobre la patria ha sido
también Derossi. ¡Y Votini, que daba por seguro el primer
premio…!
Yo quería mucho a Votini, aunque es algo vanidosillo y
presumido; pero me disgusta, ahora que estoy con él en el
banco, ver lo que envidia a Derossi. Y estudia para competir
con él; pero no puede en manera alguna, porque el otro le da
cien vueltas en todas las asignaturas, y a Votini se le ponen los
dientes largos. También siente envidia Carlos Nobis; pero éste
tiene tanto orgullo que la misma soberbia no se la deja
descubrir. Votini, por el contrario, se delata, se lamenta de las
notas en su casa y dice que el maestro comete injusticia; y
cuando Derossi responde a las preguntas tan pronto y tan bien
como siempre, él pone la cara, hosca, baja la cabeza, finge no oír
y se esfuerza por reír, pero con risa de conejo. Y como todos lo
saben, en cuanto el maestro alaba a Derossi, todos se vuelven a
mirar a Votini, que traga veneno, y el ―albañilito‖ le hace la
mueca de hocico de liebre.
Esta mañana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro entró
en la escuela y anunció el resultado de los exámenes:
—Derossi: diez décimas y la primera medalla. Votini estornudó
con estrépito. El maestro lo miró, porque la cosa estaba bien
clara.

129
—Votini —le dijo—, no dejes que se apodere de ti la serpiente
de la envidia. Es una serpiente que roe el cerebro y corrompe el
corazón.
Todos lo miraron, menos Derossi. Votini quiso responder pero
no pudo. Después, mientras el maestro daba la lección, se puso
a escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: ―Yo no estoy
envidioso de los que ganan la primera medalla por favor y sin
justicia‖. Se proponía mandar el papel a Derossi. Pero los que
estaban junto a Derossi tramaban entretanto algo entre ellos
hablándose al oído, y uno hacía con el cortaplumas una gran
medalla de papel, sobre la cual habían dibujado una serpiente
negra. Votini no advirtió nada. El maestro salió breves
momentos. Enseguida, los que estaban junto a Derossi se
levantaron para salir del banco e ir a presentar solemnemente la
medalla de papel a Votini. Toda la clase se preparaba para
presenciar una escena desagradable. Votini estaba ya
temblando. Derossi gritó:
—¡Dádmela!
—Sí; mejor es —respondieron los demás—. Tú eres el que debe
llevársela.
Derossi tomó la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel
momento volvió el maestro y se reanudó la clase. Yo no cesaba
de observar a Votini, que estaba rojo de vergüenza. Tomó el
papel despacito, como si lo hiciese distraídamente, lo hizo mil
dobleces a escondidas, se lo puso en la boca, lo mascó un poco y
después lo echó debajo del banco.

130
Al salir de la escuela y pasar por delante de Derossi, a Votini,
que estaba un poco confuso, se le cayó el papel secante. Derossi,
siempre noble, lo recogió y se lo puso en la cartera, y lo ayudó a
abrocharse el cinturón. Votini no se atrevió a levantar la cabeza.

131
LA MADRE DE FRANTI
Sábado, 28
Pero Votini es incorregible. Ayer en la clase de religión, delante
del director, el maestro preguntó a Derossi si sabía de memoria
aquellas dos estrofas del libro de lectura: ―Dondequiera que
tiendo la vista te veo, inmenso Dios‖. Derossi respondió que no,
y Votini dijo enseguida: ―¡Yo lo sé!‖, sonriéndose, como para
mortificar a Derossi; pero el mortificado fue él, porque no pudo
recitar la poesía, pues en aquel momento entró en la escuela la
madre de Franti, muy afligida, despeinados sus grises cabellos,
toda llena de nieve, con su hijo, que había sido excluido de la
escuela desde hacía ocho días.
¡Qué triste escena nos tocó presenciar! La pobre señora se echó
casi de rodillas a los pies del director, tomándole las manos y
suplicándole:
—¡Oh, señor director, hágame usted el favor de volver a
admitir al niño en la escuela! Hace tres días que está en casa. Lo
he tenido escondido; pero Dios me valga si su padre lo
descubre, porque lo mata. ¡Tenga usted compasión!, que yo no
sé ya que hacer. Se lo recomiendo con toda mi alma.
El director trató de llevarla afuera; pero ella se resistía siempre,
rogándole:
—¡Oh, si supiese usted la lástima que me da este hijo! ¡Tenga
usted compasión! ¡Hágame el favor! Yo espero que se
enmendará. Si no me lo concede usted, no viviré ya más; me

132
muero, aquí mismo; pero querría verlo corregido antes de
morir, porque… —y la interrumpió el llanto— es mi hijo, lo
quiero mucho y moriría desesperada. Admítalo de nuevo, señor
director, para que no sobrevenga una desgracia. ¡Hágalo por
caridad hacia una pobre mujer! —y se cubrió el rostro con las
manos, sollozando.
Franti estaba impasible, con la frente baja. El director lo miró;
estuvo un rato pensándolo, y después dijo:
—Franti, vete a tu puesto.
Entonces la madre se apartó las manos de la cara, muy
consolada, y empezó a dar miles de gracias, sin dejar hablar al
director, y se alejó hacia la puerta, enjugándose los ojos y
diciendo con emoción creciente:
—Hijo mío, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias,
señor director; ha hecho usted una obra de caridad. Adiós, hijo
mío. Buenos días, niños. Gracias, señor maestro; hasta la vista.
¡Soy una pobre madre que ha sufrido tanto!
Y dirigiendo aún desde el umbral de la puerta una mirada
suplicante a su hijo, se fue ahogando los lamentos que la
destrozaban, pálida, encorvada, temblorosa, oyéndosele
todavía toser cuando ya bajaba la escalera.
El director miró fijamente a Franti, en medio del silencio de la
clase, y le dijo con una inflexión de voz que hacía temblar:
—¡Franti, estás matando a tu madre!

133
Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame ¡se
sonreía!

134
ESPERANZA
Domingo, 29
―Mucho me ha gustado, Enrique mío, el arranque con que te
has echado en brazos de tu madre al volver de la clase de
religión. ¡Qué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha
dicho el maestro! Dios, que nos ha arrojado al uno en brazos del
otro, no nos separará jamás. Cuando yo muera, cuando muera
tu padre, no nos diremos aquellas terribles palabras: ―Madre,
padre, Enrique, ¡no te veré ya más!‖ Nosotros volveremos a
vernos en otra vida, en la cual, quien ha sufrido mucho en ésta
tendrá su compensación, y quien ha amado mucho sobre la
tierra volverá a encontrar las almas que ha querido; en un
mundo sin culpa, sin llanto, sin muerte; pero debemos todos
hacernos dignos de esa otra vida.
―Oye, hijo; cada acción buena tuya, cada palabra de cariño para
los que te quieren, cada acto noble tuyo, son como un paso que
das hacia aquel mundo. También te lleva hacia él cada
desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la
expiación de una culpa, toda lágrima borra una mancha.
―Proponte cada día ser mejor y más cariñoso que el día anterior.
Di todas las mañanas:
<<Hoy quiero hacer algo de lo cual mi conciencia pueda
alabarse y mi padre estar contento; algo que me haga ser más
querido de éste o de aquel compañero, del maestro, de mi
hermano o de otros>>, y pide a dios que te dé la fuerza

135
necesaria para llevar a cabo tu propósito. <Señor, yo quiero ser
bueno, noble, valiente, delicado, sincero. Ayúdame, haz que
cada noche, cuando mi madre me despide con un beso, pueda
yo decirle: ―Tú besas esta noche a un niño mejor y más digno
que el que besaste ayer‖>.
―Ten siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique,
sobrehumano y más feliz, que puedes ser después de esta vida.
Luego reza. ¡Tú no puedes imaginar qué dulzura experimenta,
cuánto mejor se siente una madre cuando ve a su hijo de
rodillas! Cuando yo te veo rezando, me parece imposible que
deje de haber alguien que te mire y te escuche. Creo entonces,
más firmemente que nunca, que hay una Bondad suprema y
una infinita Piedad, te quiero más, trabajo con más fe, sufro con
más fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con
serenidad en la muerte.
¡Oh, Dios mío! Volver a oír después de la muerte la voz de mi
madre, volver a encontrar a mis hijos, volver a ver a mi
Enrique, a mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un
abrazo que no se acabará ya nunca, nunca jamás, en una
eternidad… ¡Oh, reza, recemos, querámonos, seamos buenos y
llevemos en el alma esta celestial esperanza, adorado hijo!‖
TU MADRE

136
FEBRERO
UNA MEDALLA BIEN DADA
Sábado, 4
Esta mañana vino a repartir los premios el inspector de
escuelas, un señor con la barba blanca y vestido de negro.
Entró con el director poco antes de la hora de salida y se sentó
al lado del maestro. Hizo preguntas a varios niños, entregó
luego la primera medalla a Derossi, y antes de dar la segunda
estuvo oyendo un momento al maestro y al director, que le
hablaban en voz baja. Todos nos preguntábamos: "¿A quién
dará la segunda?‖
El inspector dijo por fin en alta voz:
—Esta mañana ha merecido la segunda medalla el alumno
Pedro Precossi, no sólo por los trabajos que ha hecho en casa,
sino también por las lecciones, por la caligrafía, por su
conducta; en suma: por todo.
Todos nos volvimos a mirar a Precossi, y en todos los
semblantes se reflejaba la misma alegría. Precossi se aturdió
tanto que no sabía dónde estaba.
—Ven acá —le dijo el inspector.
Precossi saltó fuera del banco y fue al lado de la mesa del
maestro. El inspector, después de fijar atentamente su mirada
en aquella cara de color de cera, en aquel cuerpecito enfundado
en su ropa remendada y que no había sido hecha para su

137
cuerpo, en aquellos ojos bondadosos y tristes que huían de los
suyos y que dejaban adivinar una historia de sufrimientos, le
dijo con voz llena de cariño al prenderle la medalla en el pecho:
—Precossi, te corresponde la medalla. Nadie más digno de
llevarla que tú, no sólo por los méritos de tu inteligencia, sino
también por tu buena voluntad. Te corresponde por tu corazón,
por tu valor, por las cualidades de hijo bueno y valeroso que en
ti resplandecen.
¿No es verdad —añadió volviéndose a la clase— que también la
merece por esto?
—¡Sí, sí! —respondieron todos a una voz.
Precossi, moviendo su garganta como si necesitase tragar
alguna cosa, dirigió sobre los bancos una dulcísima mirada
llena de inmensa gratitud.
—Vete —añadió el inspector—, querido muchacho. ¡Que Dios
te proteja!
Era la hora de salida. Nuestra clase salió antes que todas, ay
apenas estuvimos fuera de la puerta… ¿a quién vemos allí, en el
salón de espera? Al padre de Precossi, al herrero, pálido como
de costumbre, con su torva mirada, con el pelo hasta los ojos,
con la gorra medio caída y tambaléandose. El maestro lo vió
enseguida y se puso a hablar al oído del inspector. Éste se fue
presuroso en busca de Precossi, y tomándolo de la mano, lo
llevó junto a su padre. El muchacho temblaba. El maestro y el
director se habían acercado, y muchos chicos habían formado
círculo en derredor de ellos.

138
—Es usted el padre de este muchacho, ¿no es cierto? –preguntó
el inspector al herrero, con aire jovial, como si fuera su amigo, y
sin esperar la respuesta añadió:
—Me alegro mucho. Mire, ha ganado la segunda medalla a
cincuenta y cuatro compañeros, y la merece por los trabajos de
composición, por los de aritmética, por todo. Es un niño muy
inteligente y de gran voluntad, que, sin duda, hará carrera;
querido y estimado por todos. Puede usted estar orgulloso, yo
se lo aseguro.
El herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta,
miró fijamente al inspector y al director, y luego a su hijo, que
estaba ante él, con los ojos bajos, temblando; y como si
recordase o llegase a comprender en aquel momento por
primera vez todo lo que había hecho padecer al pobre
pequeñuelo, y la bondad y constancia heroica con que éste lo
había sufrido, mostró repentinamente en su cara cierta estúpida
admiración, luego acerbo dolor, y por fin, una ternura violenta
y triste; y tomándole al muchacho la cabeza, la apretó contra su
pecho.
Todos nosotros pasamos por delante de él. Yo lo invité para que
fuera a casa el jueves, con Garrone y Crossi. Otros lo saludaron;
uno le hacía una caricia, otro le tocaba la medalla; todos le
dijeron algo. El padre nos miraba como atontado, y apretaba
contra su pecho la cabeza de su hijo, que sollozaba.

139
BUENOS PROPÓSITOS
Domingo, 5
La medalla dada a Precossi ha despertado en mí un
remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna. De algún
tiempo a esta parte no estudio, estoy descontento de mí; el
maestro, mi padre y mi madre también lo están. No siento el
placer que sentía cuando trabajaba de buena voluntad y luego,
al dejar el pupitre, corría a mis juegos lleno de alegría, como si
no hubiera jugado en un mes entero. Ni siquiera me siento a la
mesa con los míos con el gusto de antes. Me persigue una
sombra en el ánimo, una voz interior que me dice
continuamente: ―Esto no marcha, esto no marcha‖.
Cuando al atardecer veo atravesar la plaza a tantos muchachos
en medio de los grupos de operarios que vuelven de su trabajo,
alegres a pesar del cansancio; que apresuran su paso,
impacientes por llegar a comer cuanto antes a su casa, hablando
fuerte, riendo y golpeándose unos a otros las espaldas con las
manos ennegrecidas por el carbón o blanqueadas por la cal,
pienso que han estado trabajando desde el rayar del alba hasta
aquella hora. Cuando considero que tantos otros, aún más
pequeños, han pasado todo el día sobre los tejados, o delante de
los hornos, en medio de las máquinas, o dentro del agua, o bajo
tierra, sin comer más que un pedazo de pan, no puedo menos
que avergonzarme, yo, que en todo este tiempo no he hecho
otra cosa que emborronar de mala gana cuatro malas páginas.
¡Ah, sí! ¡Estoy descontento, descontento! Bien veo que mi padre

140
está de mal humor, y querría decírmelo; pero le apena
hablarme de ello y espera todavía. ¡Querido padre mío! ¡Tú,
que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea,
todo lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y
me divierte; todo es fruto de tu trabajo; todo te ha costado
preocupaciones, privaciones, disgustos, sacrificios y yo no me
esfuerzo.
¡Ah, no! ¡Esto es demasiado injusto, y me hace mucho daño!
Quiero comenzar desde hoy; quiero empezar a estudiar como
Stardi, con los puños y los dientes apretados; quiero ponerme a
ello con toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero
vencer el sueño por la noche, saltar de la cama muy temprano,
martillarme el cerebro sin descanso y fustigar sin piedad la
pereza; fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con tal de no
arrastrar más esta vida floja y abandonada que me envilece y
llena de tristeza a los demás.
¡Ánimo y al trabajo! ¡Al trabajo con toda mi alma y con todas
mis fuerzas! ¡Al trabajo, que me dará el reposo dulce, los juegos
placenteros, el comer alegre! ¡Al trabajo, que me dará de nuevo
la bondadosa sonrisa de mi maestro y el bendito beso de mi
padre!

141
EL TREN DE JUGUETE
Viernes, 10
Precossi vino ayer a casa, con Garrone. Yo creo que aun cuando
hubieran sido hijos de príncipes no habrían sido acogidos con
más jovialidad. Era la primera vez que venía Garrone, pues,
además de ser un poco huraño, se avergüenza de que lo vean,
porque es muy grande y todavía cursa el tercer año.
Todos salimos a abrir la puerta cuando llamaron. Crossi no
vino, porque al fin había llegado su padre de América, después
de seis años de ausencia. Mi madre besó inmediatamente a
Precossi, y mi padre le presentó a Garrone diciendo:
—¡Aquí lo tienes! Éste no solamente es un buen muchacho, sino
todo un hombre y un caballero.
Garrone llevaba la medalla y estaba contento porque su padre
ha reanudado el trabajo y ya han pasado cinco días sin que
beba. Quiere que su hijo esté siempre a su lado en el taller, y
parece enteramente otro.
Nos pusimos a jugar. Saqué todos mis juguetes, y Precossi
quedó encantado a la vista del tren, que anda solo cuando se da
cuerda a la máquina. Jamás lo había visto, y devoraba con sus
ojos los vagoncitos amarillos y rojos. Le di la llave para que
jugase a su sabor; se arrodilló, y no volvió a levantar más la
cabeza. Nunca lo había visto tan contento. Siempre nos decía:
―Dispénsame, dispénsame‖, apartando nuestras manos si
intentábamos detener la máquina. Asía y colocaba los

142
vagoncitos con toda clase de miramientos, como si fueran de
vidrio, temía empañarlos con el aliento, los limpiaba por arriba
y por abajo, y se veía una sonrisa incesante en sus labios. Todos
nosotros lo mirábamos; no quitábamos los ojos de aquel cuello
como un hilo, de aquellas orejitas que yo había visto un día
echar sangre, de aquel chaquetón con las bocamangas vueltas,
por donde salían los dos bracitos de enfermo que tantas veces
se habían levantado para defender la cara de los goles… ¡Ah!,
en aquel momento habría arrojado a sus pies todos mis juguetes
y todos mis libros, habría arrancado de mi boca el último
pedazo de pan para dárselo, me habría desnudado para que se
vistiera, me habría arrodillado para besarle las manos.
―Por lo menos —pensé— querría darle el tren‖. Era preciso, sin
embargo, pedir permiso a mi padre. En aquel momento sentí
que me ponían un papelito en la mano. Miré: estaba escrito con
lápiz por mi padre, y decía: ―A Precossi le gusta tu tren. Él no
tiene juguetes. ¿No te dice nada tu corazón?‖
Alcé súbitamente la máquina y los vagones, hice que él tendiera
las manos, y se lo entregué todo, diciéndole:
—Tómalo, es tuyo.
Se me quedó mirando sin comprender.
—Es tuyo —dije—; te lo regalo. Entonces dirigió sus ojos hacia
mi padre y mi madre, todavía más admirado, y me preguntó:
—Pero, ¿por qué?
Mi padre le contestó:

143
—Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te
quiere…, para celebrar tu medalla. Precossi preguntó
tímidamente:
—¿Y lo he de llevar conmigo… a mi casa?
—Pues, claro —respondieron todos.
Todavía estaba en la puerta y no se atrevía a marcharse. ¡Era
feliz! Pedía perdón, y su boca temblaba y reía juntamente.
Garrone lo ayudó a envolver el tren en el pañuelo, y al
inclinarse sonaron los mendrugos que llenaban sus bolsillos.
—Un día —me dijo Precossi— vendrás al taller a ver cómo
trabaja mi padre. Te daré unos clavos.
Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta a Garrone
para que se lo diera a su madre en su nombre. Garrone, con su
vozarrón, contestó: ―Gracias‖, sin levantar la cabeza del pecho,
pero revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y
noble.

144
SOBERBIA
Sábado, 11
¡Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con afectación
cuando Precossi lo toca al pasar! Es la encarnación misma de la
soberbia, y todo porque su padre es un ricachón.
¡Pero también el padre de Derossi es rico!
Carlos desearía tener un banco para él solo; tiene miedo de que
todos lo ensucien; a todos mira de arriba abajo, con risa
despreciativa en los labios. ¡Ay del que le tropiece en un pie
cuando salimos en fila de dos en dos! Por cualquier
insignificancia lanza al rostro una palabra injuriosa o amenaza
con que hará venir a su padre a la escuela. ¡Y cuidado, que su
padre le echó una buena reprimenda cuando llamó harapiento
al hijo del carbonero! Nunca he visto altanería semejante. Nadie
le dice adiós al salir; no hay quien le apunte una palabra
cuando no sabe la lección. Él, en cambio, no puede sufrir a
ninguno. Finge despreciar sobre todo a Derossi, porque es el
primero de la clase, y a Garrone porque todos lo quieren bien;
pero Derossi ni se acuerda de mirarlo, y Garrone, cuando le
contaron que Nobis hablaba mal de él, contestó:
—Tiene una soberbia tan estúpida que no merece siquiera mis
coscorrones.
Coretti, sin embargo, un día en que Nobis se mofaba de su
gorra de pelo de gato, le dijo:

145
—¡Vete con Derossi para que aprendas un poco a ser caballero!
Ayer se fue a quejar al maestro porque el calabrés lo había
tocado con el pie en una pierna. El maestro preguntó al
calabrés:
—¿Lo has hecho de intento?
—No, señor —respondió francamente.
—Eres demasiado quisquilloso, Nobis —dijo el maestro. Y
Nobis, con su aire acostumbrado:
—¡Se lo diré a mi padre!
El maestro entonces se encolerizó:
—Tu padre no te hará caso, como ha pasado otras veces.
Además de que, en la escuela, el maestro es quien únicamente
juzga y castiga. —Luego añadió con dulzura—; vamos, Nobis,
cambia de maneras. Sé bueno y cortés con tus compañeros.
Mira, hay hijos de trabajadores y de señores, de ricos y de
pobres. Todos se quieren bien y se tratan como hermanos, como
lo que son. ¿Por qué no haces tú lo mismo que los demás? ¡Qué
poco te costaría que todos te quisieran y estar tú mismo más
contento…! ¡Qué! ¿No tienes nada que contestarme?
Nobis, que había estado escuchando con su acostumbrada
altanería, contestó fríamente:
—No, señor.
—Siéntate —le dijo el maestro—; te compadezco. Eres un
muchacho sin corazón.

146
Todo parecía haber concluido ya, cuando el ―albañilito‖, que se
sienta en el primer banco, volviendo su redonda cara hacia
Nobis, que está en el último, le hizo una mueca, poniéndole un
hocico de liebre tan bien hecho y tan gracioso, que estalló una
sonora risotada en toda la clase. El maestro lo regañó; pero no
tuvo más remedio, para ocultar la risa, que taparse la boca con
la mano. Nobis también se rió, pero su risa no pasaba de los
dientes.

147
LOS HERIDOS DEL TRABAJO
Lunes, 13
Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro se
conmovieron esta mañana ante lo que pasó a nuestra vista.
Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos
pilluelos de segundo grado, que se arrodillaban en tierra a
refregar el hielo con las carpetas y las gorras para resbalar
mejor, cuando vemos venir por el medio de la calle multitud de
gente con paso precipitado, serios, todos, espantados, hablando
en voz baja. En medio venían tres agentes de policía, y detrás
de ellos dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes
acudieron los muchachos.
Sobre la camilla venía tendido un hombre, blanco como un
cadáver y lleno de sangre, que también le salía de la boca y de
los oídos. Al lado de la camilla venía una mujer con un niño en
brazos. A cada paso gritaba:
—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!
Seguía a la mujer un muchacho con su cartera bajo el brazo
sollozando.
—¿Qué ha pasado? —preguntó mi padre.
Alguien contestó que era un pobre albañil que se había caído de
un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que llevaban la
camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza
horrorizados. Vi que la maestrita del penacho rojo sostenía a mi

148
maestra de la clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo
sentí que me tocaban en el codo; era el pobre ―albañilito‖,
tembloroso de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre.
También yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el ánimo
tranquilo cuando estoy en la escuela, porque sé que mi padre
está en casa, sentado ante su mesa, lejos de todo peligro; ¡pero
cuántos de mis compañeros pensarán que sus padres trabajan
sobre un altísimo puente o cerca de las ruedas de una máquina
y que sólo un gesto o un paso en falso les puede costar la vida!
Son como otros tantos hijos de soldados que tienen a sus padres
en la guerra.
El ―albañilito‖ miraba y remiraba, temblando cada vez más, y,
al notarlo, mi padre le dijo:
—Vete a casa, muchacho; vete a escape a ver a tu padre, a quien
encontrarás sano y tranquilo. Anda.
El hijo del albañil se marchó, volviendo atrás el rostro a cada
paso.
Entretanto, la multitud se puso otra vez en movimiento, y
partía el corazón oír el clamor de la pobre mujer:
—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!
—No; no está muerto —le decían.
Ella no hacía caso y se mesaba desesperadamente los cabellos.
Oigo en esto una voz indignada que dice:
—¡Te ríes!

149
Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el
cual seguía sonriendo. El hombre, entonces, de un cachete le
arrojó la gorra al suelo, diciendo:
—¡Descúbrete, mal nacido, cuando pase un herido del trabajo!
Toda la multitud había pasado ya y se veía en medio de la calle
largo reguero de sangre.

150
EL PRESO
Viernes, 17
¡Ah! He aquí, seguramente, la ocurrencia más extraña de todo
el año. Ayer a la mañana me llevó mi padre a los alrededores de
Moncalieri a ver una quinta que quería alquilar el verano
próximo, porque este año nos vamos a Chieri. Se encontró que
quien tenía las llaves era un maestro, el cual hace a la vez de
administrador de la finca. Nos hizo ver la casa y nos llevó a su
habitación, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la
mesa, había un tintero de madera, de forma cónica y esculpido
de una manera singular. Viendo que mi padre lo miraba
atentamente, el maestro dijo:
—Ese tintero lo tengo en mucha estima. ¡Si ustedes supieran su
historia! Y nos la contó.
Hace algunos años, siendo maestro en Turín, durante todo un
invierno fue a dar clase a los presos. Explicaba las lecciones en
la capilla de la cárcel, que es un recinto circular, en cuyos
paredones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas
cuadradas, cerradas por barras de hierro en cruz, que
corresponden cada una al interior de una pequeña celda. Daba
su lección paseando por la iglesia oscura y fría. Los escolares se
asomaban a aquellos agujeros, con los cuadernos apoyados en
los hierros, sin enseñar más que las caras, envueltas entre
sombras: caras escuálidas y sombrías, barbas enmarañadas y
grises; ojos fijos, de homicidas y ladrones.

151
Entre ellos había uno, el número 78, que estaba más atento que
los demás, estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con
los ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de barba
negra, más bien desgraciado que criminal; un ebanista que, en
un rapto de cólera, acosado por su patrón, que lo perseguía con
una pesa, había descargado contra él un cepillo, hiriéndolo
mortalmente en la cabeza. Había sido por esto condenado a
varios años de reclusión. En tres meses aprendió a leer y
escribir; siempre estaba leyendo, y cuanto más aprendía, tanto
mejor se hacía y mostraba mayor arrepentimiento por su delito.
Un día, al terminar la lección, hizo señal al maestro para que se
acercase a la ventana, anunciándole con tristeza que al día
siguiente saldría de Turín, para extinguir su pena en la cárcel
de Venecia, y habiéndole dicho adiós, le suplicó con voz
humilde y conmovida que le dejase tocarle la mano. El maestro
se la alargó, y él se la besó: ―¡Gracias! ¡Gracias!‖, le dijo,
desapareciendo en el acto. El maestro retiró su mano cubierta
de lágrimas. Desde entonces no lo volvió a ver más. Pasaron
seis años.
—En lo que yo menos pensaba era en aquel desgraciado.
—Continuó el maestro—. Y he aquí que ayer por la mañana veo
que llega a casa un desconocido, con gran barba negra, un poco
entrecana ya, y malamente vestido. ―¿Es usted, señor —me
dijo—, el maestro Fulano de Tal?‖ ―¿Y usted?‖, pregunté yo.
―Soy el preso número 78 —me contestó—. Usted me enseñó a
leer y escribir hace seis años. Si recuerda, al terminar la última
lección me dio usted la mano. Ya he extinguido la pena y aquí

152
estoy… para suplicarle que me haga el favor de aceptar un
recuerdo mío, una cosilla que he hecho en la prisión. ¿Quiere
aceptarla, señor maestro?‖. Me quedé atónito, sin decir una
palabra, y creyendo él que tal vez no querría aceptar el regalo,
me miró como diciéndome: ―¡Seis años de sufrimiento no han
bastado para purificar mis manos!‖ Fue tal y tan viva la
expresión de dolor de su mirada que tendía inmediatamente la
mano y tomé el objeto. Helo aquí.
Examinamos atentamente el tintero. Parecía trabajado con la
punta de un clavo, y revelaba grandísima paciencia. Tenía
esculpida encima una pluma atravesando un cuaderno, y
escrito en su alrededor: ―A mi maestro. Recuerdo del número
78. ¡Seis años!‖. Y debajo, en pequeños caracteres: ―Estudio y
esperanza‖.
El maestro no dijo más; nos fuimos. En todo el trayecto, desde
Moncalieri hasta Turín, no pude quitarme de la cabeza aquel
preso asomado a la ventanilla, aquel adiós al maestro, aquel
pobre tintero hecho en la cárcel, que decía tantas cosas; soñé
con él por la noche, y todavía esta mañana me parecía tenerlo
delante… ¡Bien lejos estaba de imaginar la sorpresa que me
esperaba en la escuela! Apenas me había colocado en mi nuevo
banco, al lado de Derossi, y escrito el problema de aritmética
para el examen mensual, referí a mi compañero toda la historia
del preso y del tintero, y cómo estaba hecho con la pluma
atravesada sobre el cuaderno y con aquella inscripción
alrededor: ―¡Seis años!‖.

153
Derossi se sobresaltó al oír aquellas palabras; comenzó a
mirarnos tan pronto a mí como a Crossi, el hijo de la verdulera,
que estaba sentado en el banco de adelante, de espaldas a
nosotros y por completo absorto en su problema.
—¡Silencio! —dijo luego en voz baja, tomándome por un
brazo—. ¿No sabes? Crossi me dijo que había visto de pasada,
anteayer, un tintero de madera en manos de su padre, que ha
vuelto de América; un tintero cónico, trabajado a mano, con
esas figuras; un cuaderno y una pluma. Es el mismo. Él decía
que su padre estaba en América desde hacía seis años, pero
estaba preso. Nada recuerda, su madre lo engañó, no sabe
nada… ¡No se te escape de esto ni una sílaba!
Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos sobre
Crossi. Derossi, entonces, resolvió el problema y se lo pasó a
Crossi por debajo del pupitre. Le dio una hoja de papel, le quitó
de las manos El pequeño enfermero, narración mensual que el
maestro le había dado a copiar, para copiarla él; le regaló
plumas, le dio golpecitos en las espaldas y me hizo prometer,
bajo palabra de honor, que no diría nada a nadie.
Cuando estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente:
—Ayer vino su padre a recogerlo. Habrá venido hoy también;
haz lo que yo haga.
Salimos a la calle, y allí estaba el padre de Crossi, algo apartado:
un hombre de barba negra, más bien un poco entrecana,
malamente vestido y de semblante pálido y pensativo. Derossi
estrechó la mano a Crossi, de modo de ser visto, diciéndole en

154
voz alta: ―hasta la vista, Crossi‖ y le pasó la mano por la
barbilla. Yo hice lo mismo. Al hacer aquello Derossi se puso
encendido como la grana; yo también; y el padre de Crossi nos
miró atentamente, con ojos benévolos, pero en los cuales se
traslucía una expresión de inquietud y de sospecha que nos
heló el corazón.

155
CUENTO MENSUAL
EL PEQUEÑO ENFERMERO
En la mañana de un día lluvioso de marzo, un muchacho
vestido de campesino, calado de agua y salpicado de lodo, con
un envoltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del
Hospital Mayor de Nápoles a preguntar por su padre, con una
carta en la mano. Tenía hermosa cara ovalada, de color moreno
pálido, ojos pensativos y gruesos labios entreabiertos, que
dejaban ver sus blanquísimos dientes.
Venía de un pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre,
que había salido de su casa el año anterior, para ir en busca de
trabajo a Francia, había vuelto a Italia y desembarcado hacía
pocos días en Nápoles, donde enfermó tan rápidamente que
apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su familia
para anunciarle su llegada y decirle que entraba en el hospital.
Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse
de su casa porque tenía una niña enferma y un niño de pecho,
había mandado al hijo mayor con algún dinero para asistir a su
padre, a su tata, como solía llamarlo.
El muchacho había andado diez millas de camino.
El portero, viendo la carta, llamó a un enfermero para que
llevase al muchacho adonde estaba su padre.
—¿Qué padre? —preguntó el enfermero.

156
El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el
nombre. El enfermero no recordaba tal nombre.
—¿Un viejo trabajador que ha llegado de afuera? —interrogó.
—Trabajador, sí —respondió el muchacho, cada vez más
ansioso—, pero no muy viejo. Sí; que ha venido de afuera.
—¿Cuándo entró en el hospital? —inquirió el enfermero. El
muchacho miró la carta.
—Hace cinco días, parece.
El enfermero se quedó pensando un momento; luego, como
recordando, dijo de pronto:
—¡Ah! La sala cuarta, la cama que está al fondo.
—¿Está muy malo? ¿Cómo está? —preguntó ansiosamente el
niño. El enfermero lo miró sin responder. Luego dijo:
—Ven conmigo.
Subieron los tramos de la escalera, dirigiéndose al fondo del
ancho corredor, hasta encontrarse frente a la puerta abierta de
un salón con dos largas filas de camas.
—Ven —repitió el enfermero, entrando.
El muchacho se armó de valor y lo siguió, echando ojeadas
medrosas, a derecha e izquierda, sobre las macilentas caras de
los enfermos, algunos de los cuales, con los párpados cerrados,
parecían muertos; otros miraban al espacio con ojos grandes y
fijos; como espantados. Muchos gemían como niños. El salón
estaba oscuro; el aire, impregnado de penetrante olor de

157
medicamentos. Dos hermanas de la Caridad iban de uno a otro
lado con frascos en la mano.
Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a
la cabecera de una cama, abrió las cortinillas y dijo:
—Ahí tienes a tu padre.
El muchacho estalló en llanto. Dejando caer la ropa que traía
bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre el hombro del enfermo,
asiéndolo del brazo que tenía extendido sobre la colcha. El
enfermo no hizo movimiento alguno.
El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a
llorar de nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada y
pareció reconocerlo. Pero sus labios no se movieron. ¡Pobre tata,
qué cambiado estaba! El hijo no lo habría reconocido. Tenía
blancos los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, de color
encendido, con la piel tersa y reluciente; los ojos muy chiquitos,
los labios gruesos, toda la fisonomía alterada. No conservaba
suyo más que la frente y el arco de las cejas. Respiraba
angustiosamente.
—¡Tata, tata mío! —Dijo el muchacho—. Soy yo, ¿no me
reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo,
enviado por mi madre. Mírame bien: ¿no me reconoces? Dime
una palabra siquiera.
Pero el enfermo, después de mirarlo atentamente, cerró los ojos.
—¡Tata! ¡Tata! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio.
El enfermo no se movió, y continuó respirando con mucho afán.

158
Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó a
esperar, sin levantar los ojos de la cara de su padre. ―Pasará
algún médico haciendo la visita —pensaba—, y me dirá algo‖.
Sumergido en tristes pensamientos ¡recordaba tantas cosas de
su buen padre! El día de la partida, cuando le había dado el
último adiós en el banco; las esperanzas que la familia había
fundado sobre aquel viaje, la desolación de su madre al recibir
la carta. Pensó también en la muerte. Veía a su padre muerto, a
su madre vestida de negro, a la familia toda en la miseria.
Así pasó mucho tiempo. Una mano ligera le tocó en el hombro.
Él se estremeció: era una monja.
—¿Qué tiene mi padre? —le preguntó.
—¿Es éste tu padre? —dijo dulcemente la hermana.
—Sí; es mi padre; acabo de llegar. ¿Qué tiene?
—¡Ánimo muchacho! —respondió la monja—. Ahora vendrá el
médico. —Y se alejó sin decir más.
Al cabo de media hora se oyó sonar una campanilla y vio que
por el fondo de la sala entraba el médico acompañado de un
practicante; la monja y un enfermero lo seguían. Comenzó la
visita, deteniéndose en todas las camas. Tanta espera le parecía
eterna al pobre niño, y a cada paso que daba el médico crecía su
ansiedad. Llegó, finalmente, al lecho inmediato. El médico era
un viejo alto y encorvado, de fisonomía grave. Antes ya de que
el médico se apartase de la cama vecina, el muchacho se puso
de pie, y cuando se le acercó rompió a llorar.
El médico lo miró.

159
—Es hijo del enfermo —dijo la hermana de la Caridad—, y ha
llegado esta mañana del pueblo.
El médico posó una mano sobre el hombro del muchacho.
Después se inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la
frente e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual respondió:
—Nada nuevo.
Quedó pensativo, y luego dijo:
—Continuad con lo mismo.
El chico cobró valor para preguntar con voz compungida.
—¿Qué tiene mi padre?
—Ten valor, muchacho —respondió el médico, poniéndole
suavemente la mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial.
Es grave, pero todavía hay esperanza. Asístelo. Tu presencia le
puede hacer bien.
—¡Pero si no me reconoce! –exclamó el niño, lleno de
desolación.
—Te reconocerá mañana… quizás. Debemos esperarlo así; ten
ánimo.
El muchacho habría querido preguntar más cosas, pero no se
atrevió. El médico siguió adelante, y el niño comenzó la vida de
enfermero. No pudiendo hacer otra cosa, arreglaba las ropas de
la cama, tocaba la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos,
se inclinaba hacia él siempre que lo oía gemir, y cuando la
hermana le traía de beber, tomaba de su mano el vaso y la
cucharilla para asistir él mismo a su padre. El enfermo lo

160
miraba alguna que otra vez, pero sin dar señales de haberlo
reconocido. Sin embargo, su mirada se detenía en él cada vez
más tiempo, sobre todo cuando el niño le limpiaba los ojos con
el pañuelo. Así pasó el primer día. Aquella noche el muchacho
durmió sobre dos sillas, en un ángulo de la sala, y por la
mañana empezó su piadoso trabajo.
Al segundo día se notó que los ojos del enfermo revelaban un
principio de conciencia. Por momentos, la cariñosa voz del niño
parecía hacer brillar una vaga expresión de gratitud en sus
pupilas, y en cierta ocasión movió un poco los labios, como si
quisiera decir algo. Después de cada período de somnolencia,
abría mucho los ojos, buscando a su enfermero. El médico, en
una segunda visita, le notó alguna mejoría. Hacia la tarde, al
acercarle el vaso a la boca, el niño creyó ver deslizarse una leve
sonrisa por sus hinchados labios. Comenzó con esto a
reanimarse y a tener alguna esperanza; así que, creyendo que le
podía entender, por lo menos confusamente, le hablaba de su
madre, de las hermanas pequeñas, de la vuelta a su casa, y lo
exhortaba a tener valor, con palabras llenas de cariño. Aun
cuando a menudo dudase de ser comprendido, seguía
hablando, sin embargo, porque creía que el enfermo escuchaba
con placer su voz y la entonación desusada de afecto y de
tristeza de sus palabras. De esta manera pasaron el segundo
día y el tercero y el cuarto, en alternativas continuas de ligeras
mejorías y de retrocesos imprevistos.
El muchacho, totalmente absorto en el cuidado de su padre, y
sin tomar más alimentos que algunos bocados de pan y queso,
que dos veces por día le llevaba la hermana de la Caridad,

161
apenas advertía lo que pasaba a su alrededor: los enfermos
moribundos, las hermanas que acudían precipitadamente por la
noche, los llantos y muestras de desolación de los visitantes que
salían sin esperanzas, todas las escenas lúgubres y dolorosas de
la vida de hospital, que en cualquier otra ocasión lo habrían
aturdido y horrorizado. Las horas, los días, pasaban y él
siempre firme al lado de su tata, ansioso, atento, conmovido por
los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre una
esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento que le
helaba el corazón.
Al quinto día el enfermo se puso peor de repente.
El médico movió la cabeza, como diciendo que era asunto
concluido, y el muchacho se abandonó sobre una silla
rompiendo en sollozos. Sin embargo, lo consolaba una cosa; a
pesar de empeorar, le parecía que el enfermo iba lentamente
adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba al muchacho
cada vez con más atención y con creciente expresión de
dulzura; no quería tomar bebida alguna ni medicinarse sino de
su mano, y hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado
de los labios, como si quisiera pronunciar alguna palabra, a
veces tan marcado, que el niño le sujetaba el brazo con
violencia, animado por repentina esperanza, y le decía con
acento casi de alegría:
—¡Ánimo, ánimo, tata! Sanarás, nos iremos de aquí, volverás a
casa de mi madre. Todavía hace falta un poco de valor.
Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho se
había abandonado a uno de aquellos transportes de ternura y

162
de esperanza, cuando por la puerta vecina de la sala oyó ruido
de pasos y luego una fuerte voz; dos palabras solamente:
―¡Adiós hermana!‖, que lo hicieron saltar de la silla, sofocando
un grito en su garganta.
En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran
lió en la mano, seguido de una hermana. El muchacho lanzó un
grito agudo y quedó como clavado en su sitio. El hombre se
volvió, lo miró un instante y gritó también a su vez: ―¡Cecilio!‖,
y se precipitó hacia él.
El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado.
La hermana, los enfermeros y el practicante acudieron y los
rodearon llenos de estupor. El muchacho no podía recobrar la
voz.
—¡Oh, Cecilio mío! —exclamó el padre, después de fijar una
atenta mirada en el enfermo, besando repetidas veces al niño—.
¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es esto? ¿Te han dirigido al lecho de
otro enfermo? ¡Y yo que me desesperaba de no verte, después
de que tu madre escribió: ―Lo he enviado‖. ¡Pobre Cecilio!
¿Cuántos días llevas aquí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión?
Yo he sanado en pocos días. Estoy bien. ¿Y tu madre? ¿Y
Concepción? Y el nenito, ¿cómo está? Yo me voy del hospital.
Vamos, pues. ¡Oh, santo Dios! ¡Quién lo hubiera dicho!
El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras para dar
noticias de la familia.
—¡Oh, qué contento estoy, pero qué contento! ¡Qué días tan
malos he pasado! —y no acababa de besar a su padre.

163
Pero no se movía.
—Vamos, pues —le dice el padre—, que podremos llegar
todavía esta tarde a casa. Vamos. Y lo atrajo hacia sí.
El muchacho se volvió a mirar a su enfermo.
—Pero…, ¿vienes o no vienes? —le preguntó su padre,
sorprendido.
El muchacho, vuelta a mirar al enfermo, el cual en aquel
momento abrió los ojos y lo miró fijamente.
Entonces brotó de su alma un torrente de palabras.
—No, tata, espera… yo… no puedo. Mira a ese hombre. Hace
cinco días que estoy aquí. Me está mirando siempre. Yo creía
que eras tú. Lo quería. Me mira… yo le doy de beber. Quiere
que esté siempre a su lado. Ahora está muy mal… ten
paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena. ¡Mañana
volveré a casa! Déjame estar otro poco. No estaría bien que lo
dejase. ¿Ves… cómo me mira? No sé quién es, pero me quiere.
Moriría solo: ¡déjame estar aquí, querido tata!
—¡Bravo, chiquitín! —gritó el practicante.
El padre quedó perplejo mirando al muchacho, luego al
enfermo.
—¿Quién es? —preguntó.
—Un campesino, como usted —respondió el practicante—, que
ha venido de afuera y entró en el hospital el mismo día que
usted. Cuando lo trajeron venía sin sentido y no pudo decir

164
nada. Quizá tenga lejos a su familia, quizá tenga hijos. Creerá
que éste es uno de ellos.
El enfermo no quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a
Cecilio:
—Quédate.
—No tendrá que quedarse por mucho tiempo —murmuró el
practicante.
—¡Quédate! —repitió el padre—. Tú tienes corazón. Yo me
marcho inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre.
Aquí tienes algún dinero para lo que necesites. Adiós, excelente
hijo mío. Hasta la vista.
Lo abrazó, lo miró fijamente, lo besó repetidas veces en la frente
y se fue.
El niño volvió al lado del enfermo, que pareció consolado. Y
Cecilio recomenzó su oficio de enfermero. Sin llorar más, pero
con el mismo interés y con igual paciencia que antes le dio de
beber, le arregló las ropas, le acarició la mano y le habló
dulcemente para darle ánimo. Todo aquel día estuvo a su lado,
y toda la noche y aun el siguiente día. Pero el enfermo se iba
poniendo cada día peor; su cara iba tomando color violáceo, su
respiración se iba haciendo más ronca, aumentaba la agitación,
salían de su boca gritos inarticulados, la hinchazón se ponía
monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo que no
pasaría de aquella noche. Entonces Cecilio redobló sus
cuidados y no lo perdió de vista ni un minuto Y el enfermo lo
miraba, lo miraba y movía aún los labios a ratos con gran

165
esfuerzo, como si quisiera decir alguna cosa, y una expresión de
extraordinaria dulzura se pintaba de cuando en cuando en sus
ojos cada vez más pequeños y más turbios. Aquella noche el
muchacho estuvo velando hasta que vio blanquear en las
ventanas la luz del amanecer y apareció la hermana. Ésta se
acercó al lecho, miró al enfermo y se fue precipitadamente. A
los pocos minutos volvió con el médico ayudante y con un
enfermero que llevaba una linterna.
—Está en los últimos momentos —dijo el médico.
El muchacho aferró la mano del enfermo, el cual abrió los ojos,
lo miró fijamente y los volvió a cerrar.
En el mismo instante le pareció al muchacho que le apretaba la
mano:
—¡Me ha apretado la mano! —exclamó.
El médico permaneció un momento inclinado hacia el enfermo.
Cuando se irguió de nuevo, la hermana descolgó un crucifijo de
la pared.
—¿Ha muerto? —preguntó el muchacho.
—Vete, hijo mío —dijo el médico—. ¡Tu santa obra ha
concluido! Vete, y que tengas suerte, que bien la mereces. ¡Dios
te protegerá…! ¡Adiós!
La hermana, que se había alejado un momento, volvió con un
ramito de violetas que tomó de un vaso que estaba sobre una
ventana y se lo ofreció al niño, diciéndole:

166
—Nada más tengo que darte. Llévalo como recuerdo del
hospital.
—Gracias —respondió el muchacho, tomando el ramito con
una mano y limpiándose los ojos con la otra—; pero tengo que
hacer tanto camino a pie… que lo voy a estropear. —Y
desatando el ramito, esparció las violetas por el lecho, diciendo:
—Se las dejo a él… Gracias, hermana; gracias, señor doctor.
—Luego, volviéndose hacia el muerto, dijo—: Adiós… —y
mientras buscaba un nombre que darle le vino a la boca el que
le había dado durante cinco días—: ¡Adiós… pobre tata!
Dicho esto, puso bajo el brazo su envoltorio de ropa y
torpemente, extenuado de cansancio, se fue.
Despuntaba el día.

167
EL TALLER
Sábado, 18
Ayer vino Precossi a recordarme que debía ir a ver su taller,
que está al final de la calle, y esta mañana, al salir con mi padre,
hice que me llevase allí un momento. Según nos íbamos
acercando al taller, vi que salía de allí Garoffi corriendo, con un
paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa, que
ocultaba sus mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé dónde atrapa las
limaduras de hierro que cambia luego por diarios atrasados ese
traficante de Garoffi!
Asomándonos a la puerta, vimos a Precossi sentado en un
montón de ladrillos. Estaba estudiando la lección con el libro
sobre las rodillas. Se levantó inmediatamente y nos hizo pasar.
Era un local grande, lleno de polvo de carbón, con las paredes
cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierro de variadas
formas. En un rincón ardía la fragua. Movía el fuelle un
muchacho. Precossi padre estaba cerca del yunque, y un
aprendiz tenía una barra de hierro metida en el fuego.
—¡Ah! ¡Aquí tenemos —dijo el herrero apenas nos vio,
quitándose la gorra— al guapo muchacho que regala
ferrocarriles! Ha venido a vernos trabajar un rato ¿no es
verdad? Al momento será usted servido.
Y diciendo así, sonreía. No tenía ya aquella cara torva, aquellos
ojos atravesados de otras veces. El aprendiz le presentó una
larga barra de hierro enrojecida en la punta, y el herrero la

168
apoyó sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta
que se usan en los antepechos de los balcones. Levantó un gran
martillo y comenzó a golpear, apoyando la parte enrojecida tan
pronto sobre un lado como sobre el otro, trayéndola a la orilla
del yunque, o llevándola hacia el medio, dándole vueltas de
continuo; y causaba maravilla ver cómo, bajo los golpes veloces,
precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcía y
tomaba poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una
flor, como si hubiera sido pasta modelada con las manos.
El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgulloso como
diciendo: ―¡Mirad cómo trabaja mi padre!‖.
—¿Ha visto cómo se hace, señorito? —me preguntó el herrero,
una vez acabada esta labor, poniendo ante mí la barra, que
parecía el báculo de un obispo. La colocó a un lado y metió otra
en el fuego.
—En verdad que está bien hecha —le dijo mi padre; y añadió—:
¡Vaya! Veo que se trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto el impulso?
—Ha vuelto, sí —respondió el obrero, limpiándose el sudor y
poniéndose algo encendido—.
Y ¿sabe quién lo ha hecho volver? —Mi padre se hizo el
desentendido—. Aquel guapo muchacho –continuó el herrero
señalando a su hijo con el dedo—. Aquel buen hijo que está allí,
que estudiaba y honraba a su padre, mientras su padre andaba
de ―pirotecnia‖ y lo trataba como a una bestia. Cuando he visto
aquella medalla… ¡Ah, chiquitín mío, alto como un grano de
alpiste, ven acá, que te mire un poco la cara!

169
El muchacho se precipitó hacia su padre; éste lo alzó y lo puso
en pie sobre el yunque, y sosteniéndolo por debajo de los
brazos, le dijo:
—Limpia un poco el frontispicio a este animal de tu padre.
Entonces Precossi cubrió de besos la cara ennegrecida de su
padre, hasta ponerse también completamente negro.
—Así me gusta —dijo el herrero, y lo puso en tierra.
—¡Así me gusta, Precossi! —exclamó mi padre con alegría. Y
habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, nos retiramos.
Al salir, me dijo Precossi:
—Dispénsame —y me metió en el bolsillo un paquete de clavos.
Lo invité para que fuese a ver las máscaras desde nuestra casa.
—Tú le has regalado tu tren —me dijo mi padre por el
camino—; pero aun cuando hubiese estado lleno de oro y de
perlas, habría sido pequeño regalo para aquel santo hijo que ha
rehecho el corazón de su padres.

170
EL PAYASITO
Lunes, 20
Toda la ciudad está convertida en hervidero, a causa del
carnaval, que ya toca a su término. En cada plaza se levantan
calesitas y barracas de saltimbanquis. Nosotros tenemos
precisamente frente a las ventanas un circo de lona, donde
actúa una pequeña compañía veneciana, con cinco caballos. El
circo se halla en medio de la plaza, y en un ángulo hay tres
grandes carretas donde los titiriteros duermen y se visten, y tres
casetas con ruedas, con dos ventanillas y una estufita cada una,
que siempre está echando humo. Entre ventana y ventana están
tendidos los pañales de los niños. Hay una mujer que da de
mamar a un nene, hace la comida y baila en la cuerda. ¡Pobre
gente! Se los llama con menosprecio saltimbanquis, y sin
embargo ganan su pan honradamente, divirtiendo a todos. ¡Y
cómo trabajan! Todo el día están corriendo del circo a los
coches, en traje de malla, ¡y con el frío que hace! Comen dos
bocados a escape, de pie, entre una y otra representación; y a
veces, cuando tienen el circo ya lleno, se levanta un viento
fuerte que sacude las telas y apaga las luces, y adiós
espectáculo; tienen que devolver el dinero y trabajar toda la
noche para reparar los desperfectos.
Hay dos niños que trabajan, y mi padre ha reconocido al más
pequeño cuando atravesaba la plaza: el hijo del dueño, el
mismo a quien vimos el año pasado hacer los juegos a caballo
en un circo de la plaza Víctor Manuel. Ha crecido; tendrá unos

171
ocho años, hermoso muchacho, con una carita redonda y
morena de pillete y multitud de rizos negros que se le escapan
fuera del sombrero cónico. Está vestido de payaso, metido
dentro de una especie de bolsón con mangas, blanco, bordado
de negro, y calza unos zapatitos de tela.
Es un diablillo. A todos gusta. Hace de todo. Se lo ve envuelto
en un chal, muy de mañana, llevando la leche a su casucha de
madera; luego va a buscar los caballos a la cuadra, que está en
la calle próxima; tiene en brazos al niño de pecho; transporta
aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el
fuego, y en los momentos de descanso siempre está pegado a su
madre. Mi padre se queda mirándolo desde la ventana, y no
hace otra cosa que hablar de él y de los suyos, que tienen todas
las trazas de ser buenos y de querer mucho a sus hijos.
Una noche fuimos al circo. Hacía frío y no había casi nadie;
pero no por eso el payasito dejó de estar en continuo
movimiento para tener alegre a la gente: daba saltos mortales,
se agarraba a la cola de los caballos, andaba con las piernas por
alto, y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su
padre, que vestía traje rojo, con pantalones blancos y botas
altas, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste.
Mi padre tuvo compasión de él, y habló del asunto con el pintor
Delis que vino a vernos.
¡Esta pobre gente se mata trabajando y hace muy mal negocio!
¡Aquel muchacho le parecía tan bien! ¿Qué se podía hacer por
ellos? El pintor tuvo una idea.

172
—Escribe un buen artículo en algún diario —le dijo—. Tú que
sabes escribir, cuenta los milagros del payasito, y yo haré su
retrato; todos leen el diario, y por lo menos una vez acudirá la
gente.
Así lo hicieron. Mi padre escribió un artículo hermoso y lleno
de gracia, en que decía todo lo que nosotros veíamos desde las
ventanas, y a través de él a cualquiera le entraban deseos de
conocer y acariciar al pequeño artista; y el pintor trazó un
retrato muy parecido y muy artístico, que se publicó el sábado
por la noche.
En la representación del domingo, una gran multitud acudió al
circo. Estaba anunciado: ―Función a beneficio del payasito‖; del
payasito, como se lo llamaba en el diario. No cabía un alfiler en
el circo. Muchos espectadores tenían el diario en la mano y se lo
enseñaban al payasito, que se reía y corría, por un lado, por
otro, loco de contento. ¡También el padre estaba alegre, ya lo
creo! Jamás ningún diario le había hecho tanto honor, y la caja
estaba llena de dinero. Mi padre se sentó a mi lado. Entre los
espectadores había gente conocida. Cerca de la entrada de los
caballos, en pie, estaba el maestro de gimnasia, uno que estuvo
con Garibaldi; y frente a nosotros, en los segundos puestos, el
―albañilito‖, con su carita redonda, sentado junto a su padre,
que parecía un gigante; y apenas me vio me hizo el hocico de
liebre. Algo más allá vi a Garoffi, que estaba contando los
espectadores, calculando por los dedos cuánto habría
recaudado la compañía. En los sillones de los primeros puestos,
poco distante de nosotros, estaba el pobre Robetti, aquel que
salvó al niño del ómnibus, con sus muletas entre las rodillas,

173
apretado contra su padre, capitán de artillería, que le apoyaba
una mano en el hombro.
Comenzó la representación. El payasito hizo maravillas sobre
el caballo, en el trapecio y en la cuerda, y siempre que bajaba
era aplaudido por todas las manos, y muchos cuando pasaba
cerca le tiraban de los rizos. Luego hicieron otros ejercicios
varios: funámbulos, escamoteadores y caballistas, vestidos de
remiendos, pero deslumbradores por la plata que los recubría.
Pero cuando el muchacho no trabajaba, la gente parecía
aburrirse. En esto vi que el maestro de gimnasia, que estaba de
pie a la entrada de los caballos, hablaba al oído con el dueño del
circo, el cual, repentinamente, dirigió su mirada a los
espectadores, como si buscase a alguien. Sus ojos se detuvieron
en nosotros. Mi padre lo advirtió, comprendió que el maestro le
había dicho quién era el autor del artículo, y para que no fuera
a darle las gracias se largó, diciéndome:
—Quédate, Enrique, que yo te espero afuera.
El payasito, después de haber cruzado algunas palabras con su
padre, hizo otro ejercicio.
En pie, sobre el caballo que galopaba, se vistió cuatro veces;
primero de peregrino, luego de marinero, después de soldado
y, por fin, de acróbata, y siempre que pasaba cerca de mí me
miraba. Luego, al bajarse, comenzó a dar una vuelta al circo,
con el gorro de payaso en la mano, y todos le echaban algo,
bien dinero, bien dulces. Yo tenía preparadas dos monedas,
pero cuando llegó frente a mí, en vez de presentar el gorro, lo

174
echó hacia atrás, me miró y pasó adelante. Me mortificó esto.
¿Por qué me habría hecho esta desatención?
La representación terminó, el dueño dio las gracias al público, y
toda la gente se levantó, aglomerándose hacia la salida. Yo iba
confundido entre la multitud, y estaba ya casi en la puerta,
cuando sentí una mano que me tocaba. Me volví. Era el
payasito, con su carita graciosa y morena y sus ricitos negros,
que me sonreía. Tenía las manos llenas de dulces. Ahora
comprendí.
—Si quisieras —me dijo— aceptar estos dulcecitos del payasito.
Yo le indiqué que sí, y tomé tres o cuatro.
—Entonces —añadió— acepta también este beso.
—Dame dos —le respondí, y le presenté la cara. Se limpió con
la manga la cara enharinada, me echó un brazo alrededor del
cuello y me estampó dos besos sobre las mejillas, diciéndome:
—Toma, toma, y lleva uno a tu padre.

175
EL ÚLTIMO DÍA DE CARNAVAL
Martes, 21
¡Qué conmovedora escena presenciamos hoy en el desfile de
máscaras! Concluyó bien, pero podía haber ocurrido una gran
desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada toda ella con
pabellones amarillos, rojos y blancos, se apiñaba numerosa
multitud, pasaban máscaras de todos los colores, carros
dorados llenos de banderas imitando colgaduras, teatros,
barcos, y rebosando arlequines y guerreros, cocineros,
marineros, pastorcillas. Era una confusión tan grande que no se
sabía adónde mirar: un ruido de cornetas, de cuernos y de
platillos que rompía los tímpanos; las máscaras de los carros
bebían y cantaban, apostrofando a la gente de a pie, a los de las
ventanas, que respondían hasta desgañitarse, tirándose con
furia naranjas y dulces; y, por encima de los carruajes y de las
apreturas, hasta donde alcanzaba la vista, se veían ondear
banderolas, brillar cascos refulgentes, tremolar penachos,
agitarse cabezotas de cartón piedra, cofias gigantescas,
trompetas enormes, armas extravagantes, tambores,
castañuelas, gorros rojos y botellas. Todos parecían locos.
Cuando nuestro coche entró en la plaza, nos precedía un carro
magnífico, tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas
de oro, lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban
catorce o quince señores disfrazados de caballeros de la corte de
Francia, resplandecientes con sus trajes de seda, espadín,
pelucón blanco, sombrero de pluma bajo el brazo, y el pecho

176
cubierto de lazos y encajes hermosísimos. Todos a la vez iban
cantando una cancioncilla francesa y arrojaban dulces a la gente
y la gente aplaudía y gritaba.
De repente vimos que un hombre que estaba a nuestra
izquierda levantaba, sobre las cabezas de la multitud, una niña
de cinco o seis años, una pobrecilla que lloraba,
desesperadamente, agitando los brazos como si estuviera
acometida de convulsivo ataque. El hombre se hizo sitio hacia
el carro de los señores. Uno de éste se inclinó, y el hombre le
gritó:
—Tome esta niña, ha perdido a su madre entre la
muchedumbre. Téngala en brazos. La madre no debe de estar
lejos, y la verá. No hay otro remedio.
El señor tomó la niña en brazos; todos los demás dejaron de
cantar; la niña chillaba y manoteaba; el señor se quitó la careta,
y el carro continuó andando despacio. Entretanto, según nos
dijeron después, en el extremo opuesto de la plaza, una pobre
mujer, medio enloquecida, irrumpía entre la multitud a codazos
y empellones, gritando:
—¡María! ¡María! ¡María! ¡He perdido a mi hija! ¡Me la han
robado! ¡Han ahogado a mi hija!
Hacía un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de
desesperación, yendo de un lado a otro, oprimida por la gente,
que a duras penas podía abrirle paso. El señor del carro
sostenía entretanto a la niña contra su pecho, paseando su
mirada por toda la plaza y tratando de aquietar a la pobre

177
criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin darse cuenta
dónde se hallaba y sollozando de tal modo que partía el
corazón. El señor estaba conmovido. Bien se veía que aquellos
gritos le llegaban al alma. Los demás ofrecían a la niña naranjas
y dulces, pero ella todo lo rechazaba, cada vez más espantada y
confusa.
—¡Buscad a su madre! —gritaba el señor a la multitud—.
¡Buscad a su madre! —Y todo el mundo se volvía a derecha e
izquierda, pero la madre no aparecía.
Finalmente, a pocos pasos de la embocadura de la calle de
Roma vimos a una mujer que se lanzaba hacia el carro… ¡Ah!,
jamás la olvidaré. No parecía criatura humana: tenía el cabello
suelto, la cara desfigurada, los vestidos rotos. Se lanzó hacia
delante con un gemido que no se podía saber si era de gozo, de
angustia o de rabia, y alzó sus manos como si fuesen garras,
para tomar a la niña. El carro se detuvo.
—Aquí la tienes —dijo el señor, presentándole la niña después
de darle y beso y colocándola entre los brazos de su madre, que
la apretó contra su seno con furia… Pero una de las manecitas
quedó por algunos segundos entre las manos del caballero, el
cual sacándose un anillo de oro con un grueso diamante lo puso
con presteza en un dedo de la pequeñita:
—Toma —le dijo—. Será tu dote de esposa.
La madre se quedó extática, como encantada; estallaron
aplausos en la multitud, el señor se ajustó de nuevo la careta,

178
sus compañeros volvieron a cantar, y la carroza reanudó la
marcha en medio de una tempestad de palmadas y vítores.

179
LOS
MUCHACHOS CIEGOS
Jueves, 24
El maestro está muy enfermo y enviaron en su lugar al de la
sección cuarta, que ha sido maestro en el instituto de los ciegos.
Es el más viejo de todos, tan canoso que parece que lleva en la
cabeza peluca de algodón, y habla como si entonase una
salmodia melancólica; pero es muy bueno y sabe mucho.
Apenas entró en la escuela, viendo a un niño con un ojo
vendado se acercó al banco para preguntarle qué tenía.
—Cuídate los ojos, muchacho —le dijo. Y entonces Derossi le
preguntó:
—¿Es verdad, señor maestro, que ha sido usted maestro de los
ciegos?
—Sí; durante varios años —respondió. Y Derossi le dijo a media
voz:
—¿No nos diría usted algo sobre ellos?
El maestro se fue a sentar al lado de su mesa.
Coretti dijo en alta voz:
—El Instituto de Ciegos está en la calle de Niza.

180
—Vosotros decís ciegos —comenzó el maestro—, así como
diríais enfermos, pobres, o qué sé yo ¿Pero entendéis bien lo
que esta palabra quiere decir? Pensad por un momento.
¡Ciego! ¡No ver absolutamente nada, nunca! ¡No distinguir el
día de la noche; no ver el cielo ni el sol, ni a sus propios padres,
nada de lo que se tiene alrededor o se toca; estar sumergidos en
perpetua oscuridad y como sepultados en las entrañas de la
tierra!
―Probad un momento a cerrar los ojos, y pensad que hubieseis
de permanecer para siempre así; inmediatamente os asalta la
angustia, el terror; os parece que sería imposible resistirlo, que
os pondríais a gritar, que os volveríais locos o moriríais: Y, sin
embargo…, pobres niños, cuando se entra por primera vez en el
Instituto de Ciegos, durante el recreo, al oírles tocar violines y
flautas por todas partes, hablar fuerte y reír, subiendo y
bajando las escaleras con paso veloz y moviéndose libremente
por los corredores y dormitorios, nadie diría que son tan
desventurados. Es preciso observarlos bien. Hay jóvenes de
dieciséis y dieciocho años, robustos y alegres, que sobrellevan
la ceguera con cierta calma, y hasta con presencia de ánimo,
pero bien se trasluce, por la expresión desdeñosa y fiera de sus
semblantes, que deben de haber sufrido tremendamente antes
de resignarse a aquella desventura. Otros muestran un dulce y
pálido semblante, en el cual se nota una grande pero triste
resignación, y se comprende que alguna vez, en secreto, deben
de llorar todavía.

181
―¡Ah, hijos míos! Pensad que algunos de ellos han perdido la
vista en pocos días; que otros la han perdido después de sufrir
como mártires años enteros, de haberles hecho operaciones
quirúrgicas terribles; y muchos han nacido así, en una noche
que no ha tenido amanecer para ellos; han entrado en el mundo
como en una inmensa tumba, e ignoran cómo es la figura
humana. Imaginaos cuánto habrán sufrido y cuánto deben de
sufrir cuando piensan así, confusamente, en la diferencia
tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se preguntan a sí
mismos: <<¿Por qué esta diferencia, si no tenemos culpa
alguna?>>.
―Yo, que he estado varios años entre ellos, cuando recuerdo
aquella clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas
aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a
vosotros…, me parece imposible que no seáis todos felices.
¡Pensad que hay cerca de veintiséis mil ciegos en Italia!
Veintiséis mil personas que no ven la luz…
¿Comprendéis?… ¡Un ejército que tardaría cuatro horas en
desfilar bajo nuestras ventanas! El maestro calló; no se oía
respirar en clase‖.
Derossi preguntó si era verdad que los ciegos tienen el tacto
más fino que nosotros. El maestro dijo:
—Es verdad. Todos los demás sentidos se afinan en ellos,
precisamente porque, debiendo suplir entre ellos al de la vista,
los tienen más y mejor ejercitados que nosotros. Por la mañana,
en los dormitorios, el uno pregunta al otro: ―¿Hay sol?‖ Y el
que es más listo para vestirse va corriendo al patio para agitar

182
las manos en el aire y sentir, si lo hay, el calor del sol, y vuelve a
dar la buena noticia: ―¡Hay sol!‖. Por la voz de una persona se
forman idea de la estatura. Nosotros juzgamos del alma de las
personas por los ojos; ellos, por la voz. Recuerdan las
entonaciones y los acentos a través de los años. Perciben si en
una habitación hay varias personas, aunque sea una sola la que
habla y las otras permanezcan inmóviles. Por tacto saben si una
cuchara está o no bien limpia. Las niñas distinguen la lana
teñida de la que tiene su color natural. Al pasar de dos en dos
por las calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun
aquellas en las cuales nosotros no alcanzamos a percibir olor
alguno. Juegan al trompo, y al oír el levísimo zumbido que
produce al girar se van derechos hacia él, sin equivocarse.
Corren con los aros, tiran a los bolos, saltan a la comba, fabrican
casitas con pedruscos, recolectan las violetas como si realmente
las viesen, hacen esteras y canastillos, tejiendo paja de varios
colores, con ligereza y bien: ¡hasta tal punto tienen ejercitado el
tacto! El tacto es para ellos la vista; y uno de sus mayores
placeres es tocar, oprimir, hasta adivinar la forma de las cosas
palpándolas. Resulta muy conmovedor, cuando van al museo
industrial, donde les dejan tocar lo que quieran, ver con cuánto
gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y ponen sus
manos sobre los modelitos de casas, sobre los instrumentos; con
qué alegría palpan y revuelven entre las manos todas las cosas
para ―ver‖ cómo están hechas. ¡Ellos dicen ―ver‖!
Garoffi interrumpió al maestro para preguntarle si era cierto
que los niños ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que los
otros.

183
El maestro respondió:
—Es verdad. Aprenden a hacer cuentas y a leer. Tienen libros a
propósito, con caracteres en relieve; pasan por encima los
dedos, reconocen las letras y dicen las palabras; leen de corrido.
Y es preciso ver, ¡pobrecillos!, cómo se ponen colorados cuando
se equivocan. También escriben sin tinta. Escriben sobre un
papel grueso y duro con un punzón de metal que hace puntitos
hundidos y agrupados, según un alfabeto especial; de modo
que, volviendo la hoja y pasando los dedos sobre aquellos
relieves, pueden leer lo que han escrito y la escritura de los
demás. Es así como hacen composiciones y se escriben cartas
entre ellos. La escritura de los números y de los cálculos la
hacen del mismo modo. Calculan mentalmente con increíble
facilidad, porque no los distrae la vista de las cosas exteriores
como a nosotros. ¡Si vierais cuánto los apasiona oír leer en voz
alta, qué atención prestan, cómo lo recuerdan todo, cómo
discuten entre ellos, aun los más pequeños, de cosas de historia
y de lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco, sin volverse
el uno hacia el otro, y conversando el primero con el tercero, el
segundo con el cuarto, por la rapidez y agudeza que tiene su
oído! Dan más importancia que vosotros a los exámenes, y
toman más afecto a sus maestros.
―Reconocen a su maestro en el andar y por el olfato; perciben si
está de buen humor o de malo, si está o no bien de salud; y todo
esto sólo por el sonido de una palabra. Quieren que el maestro
los toque cuando los anima y los alaba, y le palpan las manos y
los brazos para expresarle su gratitud. También se profesan
unos a otros mucho cariño y son buenos compañeros. En las

184
horas de recreo casi siempre están juntos los mismos. En la
sección de muchachas, por ejemplo, se forman tantos grupos
cuantos son los instrumentos que saben tocar. Así, hay grupos
de violinistas, pianistas, flautistas, que jamás se separan. Puesto
su cariño en una persona, es difícil que se desprendan de ella.
Su gran consuelo es la amistad; se juzgan unos a otros con
rectitud; tienen concepto claro y profundo del bien y del mal.
No hay nadie que se exalte tanto como ellos en presencia de
una acción generosa o de un hecho grande‖.
Votini preguntó si tocaban bien.
—Sienten ardiente amor por la música —respondió el
maestro—. Su alegría y su vida están en la música. Hay niños
ciegos que apenas entran en el colegio son capaces de estar tres
horas inmóviles, a pie quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto y
tocan con pasión. Cuando el maestro le dice a uno que no tiene
disposiciones para la música sufre un gran tormento, pero se
pone a estudiar como un desesperado. ¡Ah! Si oyerais la música
allí dentro, si los vierais cuando tocan con la frente alta, con la
sonrisa en los labios, el semblante encendido, trémulos de
emoción, extasiados, oyendo aquellas armonías que
resplandecen en la oscuridad infinita que los rodea;
¡comprenderíais perfectamente que para ellos es consuelo
divino la música! El júbilo y la felicidad rebosan cuando les dice
el maestro: ―Tú llegarás a ser un artista‖. El que sobresale en la
música y llega a tocar bien el piano o el violín, es un rey: lo
aman, lo veneran. Si se origina una disputa, los contendientes
van a sometérsela, y si dos amigos riñen, él también es quien los
reconcilia. Los más pequeñitos, a quienes él enseña a tocar, lo

185
consideran como a su padre. Antes de ir a acostarse, todos van
a darle las buenas noches. Hablan sin cesar de música. A lo
mejor, estando ya acostados, casi todos cansados del estudio y
del trabajo y medio dormidos, todavía se les oye charlar en voz
baja de óperas, de maestros, de instrumentos, de orquestas. Y es
tan grande castigo privarles de la lectura o de la lección de
música, sienten tanta pena que casi nunca se tiene valor para
castigarlos de ese modo. Lo que la luz es para nuestros ojos es
la música para el corazón de ellos.
Derossi preguntó si se podía ir a verlos.
—Se puede —respondió el maestro—; pero vosotros, siendo
niños, no debéis ir por ahora. Iréis más tarde, cuando estéis en
situación de comprender toda la enormidad de su desventura, y
de sentir toda la piedad que merecen. Es un espectáculo triste,
hijos míos. Os encontráis a veces con unos cuantos muchachos
sentados frente a una ventana abierta de par en par, gozando
del ambiente fresco, con la cara inmóvil, que parecen mirar la
gran llanura verde y las bellas montañas azules que vosotros
veis…; y al pensar que no ven nada, que jamás podrán ver nada
de toda aquella magnífica belleza, se os oprime el alma como si
ellos se hubieran vuelto ciegos en aquel momento. Los ciegos
de nacimiento, que no han visto nunca el mundo, no echan
nada de menos, producen tal vez menos compasión. Pero hay
niños que hace pocos meses se han quedado ciegos, que todo lo
tienen presente todavía, que comprenden muy bien lo que han
perdido, y que además sienten el dolor de comprobar cómo se
van oscureciendo las imágenes más queridas al paso de los

186
días. Es como si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo
de las personas amadas.
―Uno de estos infelices me decía un día con inexplicable
tristeza: <<¡Querría llegar a tener vista una vez nada más, un
momento para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo
ya!>>. Y cuando las madres van a buscarlos, ellos les ponen las
manos sobre la cara, las tocan bien desde la frente hasta el
mentón y las orejas, para poder sentir cómo son, y casi no
llegan a persuadirse de que no pueden verlas. Las llaman por
sus nombres muchas veces como para suplicarles que se dejen
ver, que se hagan ver una sola vez siquiera.
¡Cuántos salen de allí llorando, aun los hombres de corazón
duro! Y cuando se sale, nos parece que somos una excepción,
que gozamos de un privilegio inmerecido, al ver la gente, las
casas, el cielo. ¡Oh! No hay ninguno de vosotros, estoy seguro
de ello, que al salir de allí no estuviera dispuesto a privarse de
algo de su propia vista, para dar siquiera sólo fuese un ligero
resplandor a aquellos pobres niños, para los cuales ni el sol
tiene luz ni cara sus respectivas madres!‖.

187
EL MAESTRO ENFERMO
Sábado, 25
Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar al profesor, que
está malo. El trabajo excesivo lo ha puesto enfermo. Cinco
horas de lección al día, luego una hora de gimnasia, después
otras dos de escuela de adultos por la noche, lo cual significa
que duerme muy poco, que come a escape y que no puede
respirar siquiera tranquilamente de la mañana a la noche. Todo
esto tenía que acabar arruinando su salud. Eso dice mi madre.
Ella me esperó abajo, a la puerta de calle; subí solo, y en las
escaleras me encontré con el maestro de las barbazas negras.
Coatti, el que da miedo a todos y no castiga a nadie. Me miró
con los ojos fijos, rugió como un león (por broma) y pasó muy
serio. Aún me reía yo cuando llegaba al cuarto piso y tiraba de
la campanilla; pero pronto cambié, cuando la criada me hizo
entrar en un cuarto pobre, medio a oscuras, donde hallaba
acurrucado a mi maestro. Estaba en una cama pequeña, de
hierro. Tenía la barba crecida. Se llevó la mano a la frente,
como pantalla, para verme mejor, y exclamó, con voz afectuosa:
—¡Oh, Enrique!
Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me
dijo:
—¡Muy bien, hijo mío! Has hecho bien en venir a ver a tu pobre
maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido Enrique. Y,
¿cómo anda la escuela? ¿Qué tal los compañeros? ¿Todo va

188
bien, eh, aun sin mí? ¿Os encontráis bien sin mí, no es verdad?
¡Sin vuestro viejo maestro!
Yo quería decir que no. Él me interrumpió:
—Ea, vamos; ya lo sé que no me queréis mal.
Y dio un suspiro.
Yo miraba unas fotografías clavadas en las paredes.
—¿Ves? —me dijo—. Todos estos son muchachos que me han
dado sus retratos desde hace más de veinte años. Guapos
chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando esté a punto de morir, mi
última mirada irá a posarse ahí, en todos esos pilluelos entre los
cuales he pasado la vida. ¿Me darás tu retrato también, no es
verdad, cuando hayas concluido el grado elemental?
—Luego tomó una naranja que tenía sobre la mesa de noche y
me la ofreció, diciendo:
—No tengo otra cosa que darte. Es un regalo de enfermo.
Yo lo miraba, y tenía el corazón triste, no sé por qué.
—Ten cuidado, ¿eh?… —volvió a decirme—. Yo espero que
saldré bien de ésta; pero si no me curase…, cuida de ponerte
fuerte en aritmética, que es tu lado flaco. Haz un esfuerzo. No
se trata más que de un primer esfuerzo, porque a veces no es
falta de aptitud, es una preocupación o, como si dijésemos, una
manía.
Pero entre tanto respiraba fuerte; se veía que sufría.

189
—Tengo una fiebre muy alta —suspiró—; estoy medio muerto.
Te recomiendo, pues: ¡firme en aritmética, en los problemas!
¿Qué no sale bien a la primera? Se descansa un momento y se
vuelve a intentar. ¿Qué todavía no sale bien? Otro poco de
descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero con tranquilidad,
sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete. Saluda a tu madre y no
vuelvas a subir las escaleras. Nos volveremos a ver en la
escuela. Y si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu
maestro de tercer año, que siempre te ha querido bien.
Al oír aquellas palabras sentí deseos de llorar.
—Inclina la cabeza —me dijo.
La incliné sobre la almohada y me besó sobre los cabellos.
Luego añadió.
—Vete —y volvió la cara al lado de la pared.
Yo bajé volando las escaleras, porque tenía necesidad de
abrazar a mi madre.

190
LA CALLE
Sábado, 25
―Te observaba desde la ventana esta tarde: al volver de casa del
maestro tropezaste con una pobre mujer. Cuida mejor de ver
cómo andas por la calle. También en ella hay deberes que
cumplir. Si tienes cuidado de medir tus pasos y tus gestos en
una casa, ¿por qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es
la casa de todos? Acuérdate, Enrique: siempre que encuentres a
un anciano, a un pobre, a una mujer con un niño en brazos, a
un impedido que anda con muletas, a un hombre encorvado
bajo el peso de su carga, a una familia vestida de luto, cédeles el
paso con respeto. Debemos respetar la vejez, la miseria, el
amor maternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que
veas una persona a la cual se le viene encima un carruaje,
apártala del peligro si es un niño, avísale si es un hombre.
Pregunta siempre qué tiene el niño que veas llorando. Recoge
el bastón al anciano que lo haya dejado caer.
―Si dos niños riñen, sepáralos; si son dos hombres, aléjate por
no asistir al espectáculo de la violencia brutal que ofende y
endurece el corazón. Y cuando pasa un hombre maniatado
entre dos guardias, no añadas a la curiosidad cruel de la
multitud la tuya; puede ser un inocente. Cesa de hablar con tu
compañero y de sonreír cuando encuentres una camilla de
hospital, que quizá lleva un moribundo, o un cortejo mortuorio,
porque, ¡quién sabe si mañana no podría salir uno de tu casa!

191
Mira con reverencia a todos los muchachos de los
establecimiento benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos,
los mudos, los raquíticos, los huérfanos, los niños abandonados.
Piensa que son la desventura y la caridad humanas las que
pasan. Finge siempre no ver a quien tenga una deformidad
repugnante, ridícula. Apaga siempre los fósforos que
encuentres encendidos al pasar: el no hacerlo podría costar caro
a alguien. Responde siempre con finura al que te pregunte por
una calle. La educación de un pueblo se juzga, ante todo, por el
comedimiento que observa en la vía pública. Donde en la calle
notes falta de educación, la encontrarás también bajo techo.
―Estudia las calles, estudia la ciudad donde vives, que si
mañana estuvieses lejos de ella, te alegrarías tenerla bien
presente en la memoria, y poder recorrer con el pensamiento tu
ciudad, tu pequeña patria, la que ha constituido por tantos años
tu mundo, donde has dado tus primeros pasos al lado de tu
madre, donde has sentido las primeras emociones, donde se
abrió tu mente a las primeras ideas y has encontrado los
primeros amigos. Tu ciudad ha sido como una madre para ti: te
ha instruido, deleitado y protegido. Estúdiala en sus calles y en
su gente; ámala y cuando oigas que la injurian, defiéndela‖.
TU PADRE

192
MARZO
LAS CLASES NOCTURNAS
Jueves, 2
Ayer noche me llevó mi padre a ver las aulas de los adultos de
la escuela Baretti, que es la nuestra. Ya estaban todas
iluminadas, y los obreros comenzaban a entrar.
Al llegar, encontramos al director y a los maestros
encolerizados porque momentos antes habían roto a pedradas
los cristales de una ventana. El bedel, precipitándose a la calle,
medió mano a un muchacho que pasaba, pero Stardi, que vive
frente a la escuela, se presentó inmediatamente y dijo:
—Éste no ha sido. Lo he visto con mis propios ojos. Franti ha
sido, y me ha dicho: ―¡Ay de ti si hablas!‖; pero yo no tengo
miedo.
El director dijo que Franti sería expulsado para siempre.
Entretanto yo observaba a los obreros, que entraban de dos en
dos o de tres en tres. Ya habían entrado más de doscientos.
¡Nunca había visto yo lo hermosa que es una escuela de
adultos! Allí estaban mezclados muchachos desde doce años y
hombres con barba, que volvían del trabajo con sus libros y
cuadernos. Había carpinteros, polvoristas, fogoneros con la cara
negra, albañiles con las manos blancas de cal, mozos de
panadería con el pelo enharinado. Se sentía olor a barniz,
cuero, pez, aceite; olores de todos los oficios. También entró un

193
pelotón de obreros de la maestranza de artillería, de uniforme,
con un cabo al frente.
Todos se acomodaban presurosos en los bancos, levantaban el
travesaño donde nosotros ponemos los pies, e inmediatamente
se inclinaban sobre sus cuadernos. Algunos iban a pedir
explicación a los maestros, con los cuadernos abiertos. Vi a
aquel maestro joven y bien vestido, ―el abogadillo‖, que tenía
tres o cuatro obreros alrededor de la mesa y hacía correcciones
con la pluma; también al cojo, que se reía grandemente porque
un tintorero le llevaba un cuaderno todo manchado de tinta
roja y azul. Mi maestro, ya curado, se encontraba allí también.
Mañana volverá a la escuela.
Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé admirado,
cuando comenzaron las lecciones, al ver la atención que todos
prestaban, sin mover siquiera los ojos. Y sin embargo, la mayor
parte —decía el director—, por no llegar demasiado tarde, no
habían ido a casa a tomar siquiera un poco de pan, y tenían
hambre. Los pequeños, al cabo de media hora de clase, se caían
de sueño. Alguno se dormía con la cabeza apoyada en el banco,
y el maestro lo despertaba haciéndole cosquillas en la oreja con
una pluma. Los mayores no. Estaban bien despiertos, oyendo la
lección con la boca abierta, sin pestañear. Me causaba maravilla
ver en nuestros bancos toda aquella gente barbuda.
Subimos al piso superior, corrí hacia la puerta de mi aula y me
encontré con que mi sitio estaba ocupado por un hombre de
grandes bigotes, que llevaba una mano vendada, porque quizá
se había hecho daño con alguna herramienta, y que, sin

194
embargo, se ingeniaba para poder escribir muy despacio. Lo
que más me agradó fue ver que, precisamente en el mismo
banco y en el mismo rinconcito donde se sienta el ―albañilito‖,
se sienta también su padre, aquel albañil grande como un
gigante, que apenas cabe en el sitio, con los codos apoyados en
la mesa, el mentón sobre los puños y los ojos fijos en el libro, y
tan atento que no se lo oye respirar. Y no era pura casualidad,
porque él fue precisamente quien dijo al director el primer día
que asistió a la escuela:
—Señor director, haga el favor de ponerme en el mismo sitio
que ocupa mi ―carita de liebre‖—porque siempre llama a su
hijo así.
Permanecimos en la escuela hasta el final, y vimos luego en la
calle a muchas mujeres, con los niños abrazados al cuello, que
esperaban a sus maridos y que, en cuanto éstos salían, hacían el
cambio: los obreros tomaban a sus hijos en brazos, las mujeres
los libros y los cuadernos y así se encaminaban a sus casas. Por
algún tiempo la calle estuvo llena de gente y ruido. Luego todo
quedó en silencio. Y no distinguimos ya más que la figura larga
y cansada del director, que se alejaba.

195
LA LUCHA
Domingo, 5
Era de esperar: Franti, expulsado por el director, quiso vengarse
y aguardó a Stardi en una esquina, a la salida de la escuela, por
donde éste había de pasar con su hermana, a quien todos los
días va a buscar a un colegio de la calle Dora Grossa.
Mi hermana Silvia, al salir de su clase, lo vio todo y volvió a
casa llena de espanto. He aquí lo que ocurrió. Franti, con su
gorra lustrosa de hule, aplastada y caída sobre una oreja, corrió
de puntillas hasta alcanzar a Stardi, y para provocarlo dio un
tirón a la trenza de su hermana, pero tan fuerte que a poco más
la echa por tierra. La muchachita dio un grito. Su hermano se
volvió. Franti, que es mucho más alto y más fuerte que Stardi,
pensaba: ―O se aguanta, o le doy dos cachetes‖. Pero Stardi no
se detuvo a pensarlo, y a pesar de ser tan pequeño y mal
formado, se lanzó de un salto sobre aquel grandulón y lo asedió
a puñetazos, pero no podía con él y le tocaba más de lo que él
daba. No pasaban por la calle sino algunas niñas. Nadie podía
separarlos.
Franti lo tiró al suelo; pero él enseguida se puso en pie, y vuelta
a echársele encima a Franti, que lo golpeaba como quien golpea
en una puerta: en un momento le rasgó media oreja, le magulló
un ojo y le hizo echar sangre por la nariz. Pero Stardi, duro, no
cejaba.
—Me matarás —rugía—, pero me las has de pagar.

196
Franti le daba puntapiés y bofetadas; Stardi se defendía a
patadas y empellones, y hasta con la cabeza. Una mujer gritaba
desde la ventana:
—¡Bravo por el pequeño! Otras decían:
—Es un muchacho que defiende a su hermana. ¡Valor! dale a
puño cerrado.
Y a Franti le gritaban:
—¡Porque eres mayor, cobarde!
Pero Franti también se había enfurecido, y le echó la zancadilla.
Stardi cayó, y el otro encima.
—¡Ríndete!
—¡No!
—¡Ríndete!
—¡No!
Y de un empujón se deslizó de entre sus manos y se puso en
pie; aferró a Franti por la cintura, y con un esfuerzo furioso lo
tiró impetuosamente sobre el empedrado, echándole la rodilla
al pecho.
—¡Ah, el infame tiene una navaja! —gritó un hombre que corrió
para desarmar a Franti.
Pero ya Stardi, fuera de sí, le había asido el brazo con las dos
manos, y dándole un fuerte mordisco, le hizo soltar la navaja y
sangrar la mano. Acudieron otros varios, los separaron y los

197
levantaron. Franti echó a correr, malparado. Stardi permaneció
en el sitio con la cara arañada y con un ojo magullado, pero
vencedor, al lado de su hermana, que lloraba, mientras otras
niñas recogían los cuadernos y los libros desparramados por el
suelo.
—¡Bravo, por el pequeño! —decían alrededor—, que ha
defendido a su hermana!
Pero Stardi, que pensaba más en su cartera que en su victoria,
se puso luego a examinar uno por uno los libros y los
cuadernos, para ver si faltaba alguno o se habían estropeado;
los limpió con la manga, miró el cartapacio, puso todo en su
sitio, y luego, tranquilo y serio como siempre, dijo a su
hermana:
—Vamos pronto, que tengo que hacer un problema con cuatro
operaciones.

198
PADRES DE LOS CHICOS
Lunes, 6
Esta mañana estaba el grueso padre de Stardi esperando a su
hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo; pero dicen
que Franti no volverá más, porque lo meterán en la cárcel.
Había muchos padres esta mañana. Entre otros, se hallaba el
revendedor de leña, el padre de Coretti, que es el retrato de su
hijo, esbelto, alegre, con sus bigotes aguzados y un lacito de dos
colores en el ojal de la chaqueta. Yo conozco a casi todos los
padres de los muchachos, de verlos siempre por allí. Hay una
abuela encorvada, con cofia blanca, que aunque llueva, nieve o
truene, viene siempre cuatro veces al día a traer o llevarse un
nietecillo suyo que va a la clase de primera superior y a quien
quita el capote, se lo vuelve a poner a la salida, le arregla la
corbata, le sacude el polvo, lo atusa, le mira los cuadernos.
¡Se ve que no tiene otro pensamiento y que no encuentra nada
más hermoso en el mundo!
Viene a menudo también el capitán de artillería, padre de
Robetti, el niño de las muletas, aquel que salvó de un ómnibus
a otro niño; y luego que todos los compañeros de su hijo le
hacen al pasar una caricia, el padre devuelve la caricia y el
saludo, sin olvidarse de nadie. A todos se dirige, y cuanto más
pobres y peor vestidos van, con mayor alegría les agradece.
A veces también se ven cosas tristes: un caballero que no venía
ya, porque hacía un mes que se le había muerto un hijo, y que

199
mandaba a la portera a recoger a otro, volvió ayer por primera
vez, y al ver al aula y a los compañeros de su pequeñuelo
muerto, se metió en un rincón y prorrumpió en sollozos,
tapándose la cara con las manos. El director lo tomó del brazo y
lo llevó a su despacho…
Hay padres y madres que conocen por su nombre a todos los
compañeros de sus hijos; muchachas de la escuela inmediata y
alumnos del Instituto que vienen a esperar a sus hermanos.
Suele venir también un señor viejo, que era coronel, y cuando a
algún muchacho se le cae un cuaderno o un portaplumas en
medio de la calle, él lo recoge. No faltan tampoco señoras
elegantes que hablan de cosas de la escuela con pobres mujeres
de pañuelo a la cabeza y cesta al brazo, diciendo:
—¡Ah! ¡Ha sido terrible esta vez el problema! Esta mañana tenía
una lección de gramática que no se acababa nunca.
Si hay un enfermo de una clase todas lo saben, y cuando está
mejor todas se alegran. Precisamente esta mañana había ocho o
diez señoras y obreras, que rodeaban a la madre de Crossi, la
verdulera, pidiéndole noticias de un pobre niño de la clase de
mi hermano, que vive en su patio y está en peligro de muerte.
Parece que la escuela hace a todos iguales y amigos a todos.

200
EL NÚMERO 78
Miércoles, 8
Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Varios días
hacía que la verdulera, siempre que Derossi pasaba a su lado, lo
miraba y remiraba con una expresión de afecto muy grande,
porque Derossi, desde que hizo el descubrimiento del tintero
del presidiario número 78, tomó cariño a Crossi, su hijo, el de
los cabellos rojos, el del brazo paralítico. Le ayuda a hacer los
trabajos en la escuela, le indica las respuestas, le da papel,
plumas y lápiz; en suma, lo trata como a un hermano, como
para compensarlo de aquella desgracia de su padre, que de
alguna manera le toca y que él no sabe.
Habían pasado varios días en que la verdulera miraba a
Derossi, como queriendo tragárselo con los ojos, porque es una
buena mujer, que no vive más que para su hijo. Como Derossi
es el que lo ayuda y gracias a él hace buen papel en la escuela,
siendo Derossi un señor y el primero de la clase, le parece a ella
un rey, un santo. Sus ojos daban a entender que quería decirle
algo, pero que le daba vergüenza. Finalmente, ayer por la
mañana se armó de valor y lo detuvo delante de una puerta:
—Dispénseme, señorito. Usted que es tan bueno y quiere tanto
a mi hijo, hágame el favor de aceptar este pequeño recuerdo de
una pobre madre —y sacó de su cesta de verdura una cajita de
cartón blanca y dorada.

201
Derossi se puso como la grana y amable, pero resuelto, la
rehusó diciendo:
—Désela usted a su niño… Yo no acepto nada.
La mujer quedó contrariada y pidió perdón, balbuceando:
—No creía ofenderlo… ¡Si no son más que caramelos!
Pero Derossi repitió la negativa, meneando la cabeza. Entonces
ella sacó tímidamente de la cesta un manojo de rabanillos, y le
dijo:
—Acepte al menos éstos, que son frescos, para llevárselos a su
madre. Derossi contestó sonriendo:
—No, gracias; no quiero nada. Haré siempre lo que pueda por
Crossi, pero no debo aceptar nada. Gracias de todos modos.
—Pero, ¿no se ha ofendido usted? —preguntó la pobre mujer,
con ansiedad. Derossi sonrió de nuevo y dijo:
—No.
Y se fue, mientras ella exclamaba alegremente:
—¡Oh, qué muchacho tan bueno! ¡Nunca he visto otro tan
guapo!
Todo parecía concluido, pero he aquí que por la tarde, a las
cuatro, en lugar de la madre de Crossi, se le acerca el padre, con
su cara mortecina y melancólica. Detuvo a Derossi, y en la
manera de mirarlo se comprendía enseguida su sospecha de
que Derossi conociese su secreto. Lo miró fijamente y le dijo con
voz triste y afectuosa:

202
—Usted quiere mucho a mi hijo… ¿Por qué lo quiere tanto?
Derossi se puso todo encendido. Habría querido responder:
―Lo quiero tanto porque ha sido desgraciado, porque también
usted, su padre, ha sido más desgraciado que culpable, y ha
expiado noblemente su delito, siendo un hombre de corazón‖.
Pero le faltaron ánimos para decirlo, porque en el fondo sentía
temor y casi repugnancia ante aquel hombre que había
derramado la sangre de otro y había estado seis años preso.
Éste lo adivinó todo, y bajando la voz dijo al oído, casi
temblando, a Derossi:
—Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal… no desprecia
al padre, ¿no es verdad?
—¡Ah, no, no! ¡Todo lo contrario! —exclamó Derossi, en un
arranque del alma.
El hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como para
echarle los brazos al cuello, pero no se atrevió, contentándose
con tomar entre dos dedos uno de sus rubios rizos, lo estiró y lo
dejó libre enseguida. Luego se llevó su propia mano a la boca y
la besó, mirando a Derossi con los ojos humedecidos, como
para decirle que aquel beso era para él. Después volvió a tomar
a su hijo de la mano y se fue con paso rápido.

203
EL CHIQUITÍN MUERTO
Lunes, 13
El niño del patio de la verdulera, que era, como mi hermano, de
la sección de primero superior, ha muerto. El sábado por la
tarde, la maestra Delcatti vino muy apenada a dar la noticia al
maestro. Inmediatamente Garrone y Coretti se ofrecieron para
llevar el ataúd.
Era un muchacho excelente; la semana anterior había ganado la
medalla, quería mucho a mi hermano y le había regalado una
alcancía rota. Mi madre le hacía caricias siempre que lo
encontraba. Usaba una gorra con dos tiras de paño rojo. Su
padre es mozo de la estación. Ayer tarde, domingo, a las cuatro
y media, fuimos a su casa para acompañarlo hasta la iglesia.
Viven en el piso bajo. Estaban ya en el patio muchos niños de
su sección, con cirios, acompañados de sus madres. Había
también cinco o seis maestras y algunos vecinos.
Por una ventana abierta vimos a la maestra de la pluma roja y a
la señora Delcatti que estaban llorando, y a la madre del niño,
que sollozaba fuertemente. Dos señoras, madres de dos
compañeros de escuela del muerto, habían llevado sendas con
guirnaldas de flores.
A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba delante un
muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, enseguida la caja,
una caja muy pequeña, ¡pobre niño!, cubierta de paño negro y
con las guirnaldas de las dos señoras. A un lado del paño

204
habían prendido la medalla y tres menciones honoríficas que el
muchacho había ganado durante el curso. Conducían el ataúd
Garrone, Coretti y dos muchachos del patio. Detrás venía, en
primer lugar, la señora Delcatti, que lloraba como si el muerto
fuera hijo suyo; luego otras maestras, y finalmente los
muchachos, entre los cuales había algunos muy pequeños con
sus ramitos de violetas en la mano, dando la otra a sus madres,
que llevaban las velas por ellos. Miraban atónitos al féretro, y oí
que uno de ellos decía:
—¿Y ahora ya no vendrá más a la escuela?
Cuando el pequeño ataúd fue sacado del patio, un grito
desesperado se oyó en la ventana: era la madre del niño, a
quien hicieron retirar al interior en seguida. En la calle
encontramos a los muchachos de un colegio, que iban de dos en
dos, y al ver el féretro con la medalla y a las maestras se
quitaron todos sus gorras.
¡Pobre chiquitín! ¡Se fue a dormir para siempre con su medalla!
Ya no veremos más su gorrilla con las tiras rojas. Estaba bien y
a los cuatro días murió. El último, hizo un esfuerzo para
levantarse y poder escribir su trabajo de gramática, y se
empeñó en que le habían de poner su medalla sobre la cama,
temiendo que se la quitasen. ¡Nadie te la quitará ya, pobre niño!
¡Adiós, adiós! ¡Siempre nos acordaremos de ti en la sección
Baretti!
¡Ángel, duerme en paz!

205
LA VÍSPERA DEL 14 DE MARZO
Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡Trece de marzo!
Víspera de la distribución de premios en el teatro Víctor
Manuel: la fiesta grande y hermosa de todos los años.
Esta vez no han sido designados al azar los muchachos que
deben ir al palco escénico para entregar los diplomas de los
premios a los señores que hacen la distribución. El director
vino esta mañana al final de la clase, y dijo:
—Muchachos, una buena noticia—, y llamó en seguida:
—¡Coraci! —éste (el calabrés) se levantó—. ¿Quieres ser uno de
los que mañana, en el teatro, entreguen los diplomas a las
autoridades?
El calabrés dijo que sí.
—Está bien —repuso el director—. De esta manera tendremos
también un representante de Calabria. Será cosa hermosa. La
Municipalidad, este año, ha querido que los diez o doce
muchachos que presentan los premios sean chicos de todas
partes de Italia, elegidos de las distintas secciones de las
escuelas públicas. Contamos con veinte secciones y cinco
sucursales: siete mil alumnos. Entre tan gran número no costó
trabajo encontrar un muchacho por cada región italiana. En la
sección llamada Torcuato Tasso se encontraron dos
representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela
Boncompagni dio un pequeño florentino, hijo de un escultor en
madera; hay un romano, de la misma Roma, en la sección

206
Tommaseo; vénetos, lombardos, de la Romaña se encuentran
varios; un napolitano, hijo de un oficial, procede de la sección
Monviso. Por nuestra parte, damos un genovés y un calabrés,
tú, Coraci. Con el piamontés, serán los doce. Es hermoso ¿no es
verdad? Vuestros hermanos de todas las regiones serán los que
os den los premios: los doce se presentarán a la vez en el
escenario. Acogedlos con nutridos aplausos. Son muchachos,
pero representan al país, como si fueran hombres. Lo mismo
simboliza a Italia una pequeña bandera tricolor que una grande.
¿No es verdad? Aplaudidlos calurosamente; mostrad que
vuestros corazones infantiles se encienden, que también
vuestras almas de diez años se exaltan ante la santa imagen de
la patria.
Dicho esto, se fue, y el maestro añadió, sonriente:
—Por consiguiente, tú, Coraci, eres el diputado por Calabria.
Todos batieron palmas, riendo, y cuando salimos a la calle,
rodearon a Coraci, lo asieron por las piernas, lo levantaron en
alto y comenzaron a llevarlo en triunfo, gritando: ―¡Viva el
diputado por Calabria!‖ Una broma, por supuesto, no para
ridiculizarlo, sino para festejarlo, porque es un chico querido de
todos. Él no cesaba de reír. Así lo llevaron hasta la esquina,
donde se encontraron con un señor de barba negra, que
también rompió a reír. El calabrés dijo: ―¡Es mi padre!‖.
Entonces dejaron los compañeros al hijo en brazos de su padre,
y se dispersaron en todas direcciones.

207
DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS
Martes, 14
A eso de las dos, el grandísimo teatro estaba repleto: la platea,
las galerías, los palcos, el escenario, todo rebosando. Se veían
miles de caras de muchachos, señoras, maestros, trabajadores,
mujeres de pueblo, niños. Era un movimiento de cabezas y de
manos, un vaivén de plumas, lazos y rizos; un murmullo
nutrido y jovial que daba verdadera alegría al alma.
El teatro estaba adornado con pabellones de tela roja, blanca y
verde. En la platea habían hecho dos escaleras: una a la
derecha, por la cual los premiados debían subir al proscenio;
otra a la izquierda, por donde debían bajar después de haber
recibido el premio. Delante, en el escenario, había una fila de
sillones rojos, y del que ocupaba el centro pendía una linda
corona de laurel; en el fondo, un trofeo de banderas; a un lado,
una mesa con tapete verde, sobre la cual estaban todos los
diplomas atados con lazos tricolores.
La orquesta ocupaba su sitio; los maestros y las maestras
llenaban la mitad de la primera galería que les había sido
reservada; las butacas estaban atestadas de cientos de
muchachos que habían de cantar con los papeles de música en
la mano. Por todas partes veíanse ir y venir maestros y maestras
que arreglaban las filas de los premiados, y a las madres que
daban el último toque a los cabellos y a las corbatas de sus
hijos.

208
Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente a la
maestrita de la pluma roja que reía con sus hermosos hoyuelos
en las mejillas, y con ella a la maestra de mi hermano y a la
―monjita‖, vestida de negro, y a mi buena maestra de la sección
superior, pero tan pálida, ¡pobrecilla! y tosiendo tan fuerte que
se oía de todas partes. Mirando a la platea, me encontré con la
simpática carota de Garrone. Algo más allá vi a Garoffi con su
nariz de gavilán, que se agitaba mucho por recoger listas
impresas de los que iban a ser premiados, y de las cuales había
reunido un gran fajo para hacer, sin duda, algún tráfico de los
suyos… que mañana sabremos. Cerca de la puerta estaba el
vendedor de leña con su mujer, ambos vestidos de día de fiesta,
y su hijo, que tiene tercer premio en la sección segunda. Me
quedé maravillado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato
ni el chaleco de punto de color de chocolate. Estaba vestido
como un señorito. En la galería alcancé a ver por un momento a
Votini, con su gran cuello bordado; luego desapareció. También
estaba en un palco de proscenio, lleno de gente, el capitán de
artillería, el padre de Robetti, el niño de las muletas, el pobre
cojo.
Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momento subieron
por la escalerilla de la derecha el síndico, el prefecto, el asesor,
el proveedor y muchos otros señores vestidos todos de negro,
que fueron a sentarse en los sillones rojos colocados en el
proscenio. La banda cesó de tocar. Se adelantó el director de la
escuela de canto con una batuta en la mano. A una señal suya
todos los muchachos de la platea se pusieron en pie; a otra,
comenzaron a cantar. Eran setecientos los que cantaban una

209
bellísima canción; setecientas voces de muchachos ¡qué
hermoso coro! Todos escuchaban inmóviles. Era un canto dulce,
límpido, lento, que parecía canto de iglesia. Cuando callaron,
todos aplaudieron. Después reinó completo silencio. La
distribución iba a comenzar. Mi pequeño maestro de la sección
segunda se había adelantado ya, con su cabeza rubia y con sus
avispados ojos, para leer los nombres de los premiados. Se
esperaba que entrasen los doce elegidos para presentar los
diplomas. Los diarios habían publicado ya que serían chicos
pertenecientes a todas las provincias italianas. Todos lo sabían
y lo esperaban, mirando con curiosidad al sitio por donde
debían entrar; también el síndico y los demás señores. En todo
el teatro imperaba profundo silencio…
De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el proscenio,
en correcta formación y sonrientes. Todo el teatro, tres mil
personas, se levanta y prorrumpe a la vez en un aplauso, que
más bien parecía el estallido de un trueno. Los muchachos
quedaron como desconcertados en el primer momento.
—¡Aquí tenéis a Italia! —dijo una voz desde el escenario.
Inmediatamente reconocí a Coraci, el calabrés, vestido, como
siempre, de negro. Un señor del Municipio, que estaba con
nosotros y conocía a todos, se los iba indicando a mi madre.
—Aquel pequeño rubio es el representante de Venecia. El
romano es aquel otro alto y con pelo rizado.
Había dos o tres vestidos de señoritos. Los demás eran hijos de
obreros, pero bien ataviados y limpios. El florentino, que era el

210
más pequeño, llevaba una faja azul en la cintura. Pasaron todos
delante del síndico, quien fue besándolos en la frente uno a
uno, mientras otro señor que estaba a su lado le iba diciendo
por lo bajo y sonriendo los nombres de las ciudades:
—Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo…
Y a cada uno que desfilaba, el teatro entero aplaudía. Luego se
colocaron todos al lado de la mesa verde para ir recogiendo los
diplomas. El maestro empezó a leer la lista, diciendo las
secciones, las clases y los nombres, y comenzaron a subir por su
orden los premiados.
Apenas habían subido los primeros, cuando empezó a oírse
detrás del escenario una música muy suave de violines, que
duró todo el tiempo que tardaron en desfilar los agraciados.
Tocaban un aire gracioso y siempre igual, que semejaba un
murmullo de muchas voces apagadas: las voces de todas las
madres y de todos los maestros y maestras, como si todos a una
diesen consejos, suplicasen o reprendiesen amorosamente.
Mientras tanto los premiados pasaban uno tras otro delante de
los señores sentados, que les presentaban los diplomas y les
decían alguna palabra afectuosa o les hacían alguna caricia.
Cada vez que algún pequeñuelo pasaba, los muchachos de las
butacas y de las galerías aplaudían; lo mismo cuando se
presentaba alguno de pobre aspecto o que tuviera los cabellos
rizados, o fuera vestido de encarnado o de blanco. Entre ellos
había algunos de la sección primera superior que, una vez en el
proscenio, se confundían y no sabían a qué lado volverse,
provocando la risa en todo el teatro. A uno de ellos, que apenas

211
medía tres palmos, con un gran lazo de cinta encarnada en la
espalda, le costó trabajo andar, se enredó en la alfombra y cayó.
El prefecto lo levantó y fue motivo para risas y aplausos
generales. Otro resbaló en la escalerilla, yendo a parar de nuevo
a la platea; se oyeron algunos gritos, pero no se hizo daño.
Toda clase de fisonomías fueron desfilando: caras de traviesos,
caras de asustados, caras coloradas como las cerezas, y caras
siempre risueñas. Apenas bajaban a las butacas, los padres y las
madres los agarraban y se los llevaban consigo.
Cuando tocó la vez a nuestra sección, ¡entonces sí que me
divertía! A casi todos conocía. Apareció Coretti, que estrenaba
todo el traje, con el semblante risueño y alegre, enseñando sus
blancos dientes, y, sin embargo, ¡quién sabe cuántos quintales
de leña habría ya repartido por la mañana! El síndico, al darle
el diploma, le preguntó qué era una señal encarnada que tenía
en la frente, posándole entretanto una mano en el hombro. Yo
busqué en la platea a su padre y a su madre, y los vi que reían,
tapándose la boca con las manos. Pasó luego Derossi, vestido
de azul, con los botones relucientes y los rizos como de oro;
esbelto, gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan simpático
que le habría dado un abrazo. Todos los señores le hablaban y
le dieron un apretón de manos. El maestro pronunció el
nombre de Robetti. Y vimos avanzar al hijo del capitán de
artillería, con las muletas. Cientos de muchachos conocían el
hecho. La voz se esparció en un abrir y cerrar de ojos, y una
salva de aplausos y de gritos hizo retemblar el teatro. Los
hombres se pusieron en pie, las señoras agitaron sus pañuelos,
y el pobre muchacho se detuvo en medio del escenario,

212
aturdido y tembloroso. El síndico lo hizo acercarse y le dio el
premio y un beso, y tomando del respaldo del sillón la corona
de laurel que estaba colgada, la colocó en la almohadilla de una
muleta. Lo acompañó luego hasta el palco del proscenio, donde
estaba su padre, el cual lo levantó en vilo y lo metió dentro, en
medio de una gritería indecible de ―bravos‖ y de ―vivas‖. La
suave música de los violines continuaba entretanto, y los
muchachos seguían pasando. Los de la sección de la Consolata
eran casi todos hijos de comerciantes; los de la sección
Vanchiglia, hijos de obreros; los de la sección Boncompagni,
hijos de labradores muchos de ellos. Los últimos fueron
algunos de la escuela Rayneri.
Apenas concluyó el reparto de premios, los setecientos
muchachos de las butacas cantaron otro hermosísimo himno;
habló luego el síndico y tras éste el inspector de escuelas, que
terminó su discurso, diciendo:
—…‖No salgáis de aquí sin enviar un saludo a los que tanto se
afanan por vosotros, a los que os consagran todas las fuerzas de
su inteligencia y de su corazón, y que viven y mueren por
vosotros. ¡Helos allí!‖.
Y señaló a la galería de los maestros. Todos los muchachos de
las galerías, de los palcos y de la platea se levantaron,
tendiéndoles los brazos a vitorearlos. Los maestros
respondieron agitando las manos. La banda tocó otra vez, y el
público envió su último saludo en un fragoroso aplauso a los
doce muchachos de todas las provincias de Italia, que se

213
presentaron en fila en el proscenio, con los brazos entrelazados,
bajo una lluvia de flores.

214
LITIGIO
Lunes, 20
Sin embargo, no es posible que sea por envidia, porque él haya
alcanzado el premio y yo no, que haya tenido un altercado con
Coretti. No fue por envidia. ¡Pero hice mal!
El maestro lo había colocado a mi lado; yo estaba escribiendo en
el cuaderno de caligrafía, que empujó con el codo y me hizo
echar un borrón y manchar también el cuento mensual, Sangre
romañola, que tenía que copiar para el ―albañilito‖, que está
enfermo. Yo me enfurecí y le solté una palabrota. Él me
contestó, sonriendo:
—No lo he hecho a propósito.
Debería haberle creído, porque lo conozco; pero me desagradó
que sonriera, y pensé: ―¡Oh!
¡Ahora que ha obtenido el premio está ensoberbecido!‖. Y al
poco rato, para vengarme, le di tal empujó que le estropeé la
plana.
Entonces, encendido de rabia:
—Tú sí que lo has hecho de intento —me dijo, levantando la
mano, que retiró enseguida al ver que el maestro lo observaba.
Añadió entonces por lo bajo:
—¡Te espero afuera!

215
Yo me quedé en mala situación; la rabia se desvaneció, y sentí
un verdadero arrepentimiento. No, Coretti no podía haberlo
hecho a propósito. ―Es bueno‖, pensé. Se me vino a la mente
cómo lo había visto cuidar a su madre enferma y la alegría con
que luego lo había recibido yo en mi casa, y cuánto le había
gustado a mi padre. ¡No sé lo que habría dado por no haberle
dicho aquella injuria ni cometido semejante bajeza!
Se me ocurría el consejo que mi padre me habría dado: ―¿Has
hecho mal? Sí. Pues entonces, pídele perdón‖. No me atrevía a
hacerlo así, porque me avergonzaba el tener que humillarme.
Lo miraba de reojo, veía su chaqueta de punto descosida por la
espalda, ¡quién sabe!, quizás por la mucha leña que había
tenido que llevar; sentía que lo quería de veras, y me decía a mí
mismo: ―¡Valor!‖, pero la palabra ―perdóname‖ no pasaba de la
garganta.
El también, alguna que otra vez, me miraba de reojo, pero más
bien me parecía apesadumbrado que rabioso. En tales
ocasiones también yo lo miraba hosco, para dar a entender que
no tenía miedo. Él me repitió:
—¡Ya nos veremos afuera!
Y yo: —¡Sí que nos veremos afuera!
Pero no cesaba de pensar lo que mi padre me había dicho una
vez: ―¡Si no tienes razón, defiéndete; pero no pelees!‖.
Y no cesaba de decir para mis adentro: ―Me defenderé, pero no
pegaré‖.

216
Estaba desazonado, triste; no oía lo que decía el maestro. Al fin
llegó la hora de salida. Cuando me encontré solo en la calle,
noté que él me seguía. Me detuve, y lo esperé con la regla en la
mano. Se acercó él, y yo levanté la regla.
—No, Enrique —dijo él, con su bondadosa sonrisa—. Seamos
tan amigos como antes.
Me quedé aturdido por un momento, y luego sentí como si una
mano me empujase por las espaldas, hasta encontrarme en sus
brazos. Me abrazó y me dijo:
—Basta de trifulcas entre nosotros, ¿no es verdad?
—¡Nunca, jamás! ¡Nunca, jamás! —le respondí. Y nos
separamos contentos.
Pero cuando llegué a casa y se lo conté todo a mi padre,
creyendo que le agradaría, le sentó muy mal, y me replicó:
—Tú debías haber sido el que primero tendiera la mano, puesto
que habías cometido la falta. Luego añadió:
—¡No debiste levantar la regla sobre un compañero mejor que
tú, sobre el hijo de un soldado! Y tomándome la regla de la
mano, la hizo pedazos y la tiró contra la pared.

217
MI HERMANA
Viernes, 24
―¿Por qué, Enrique, después de que nuestro padre te censuró el
haberte portado mal con Coretti has hecho todavía contra mí
aquella acción? No te puedes imaginar la pena que he tenido.
―¿No sabes que cuando tú eras un niñito estaba al lado de tu
cuna horas y horas, en vez de ir a divertirme con mis amigas, y
cuando estabas malo, todas las noches saltaba de la cama para
ver si ardía tu frente? ¿No sabes, tú que ofendes a tu hermana,
que ella haría de madre si una tremenda desgracia nos afligiese,
y te querría tanto como a un hijo? ¿No sabes que cuando
nuestro padre y nuestra madre no exista yo seré tu mejor
amiga, la única con quien podrás hablar de nuestros muertos y
de la infancia, y que, si fuera preciso, trabajaría para ti, Enrique,
para poder tener pan y hacerte estudiar, y que te querré
siempre cuando seas grande, y te seguiré con mi pensamiento
cuando estés lejos, sin cesar, porque hemos crecido juntos y
tenemos la misma sangre? ¡Oh, Enrique, tenlo por seguro!
Cuando seas hombre, si te ocurre una desgracia, si estás solo,
estoy segura de que me buscarás y me vendrás a decir:
<<Silvia, hermana, déjame estar contigo, hablemos de cuando
éramos felices. ¿Te acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de
nuestra casa, de aquellos días hermosos tan lejanos>>. ¡Ah,
Enrique! Siempre encontrarás a tu hermana con los brazos
abiertos. Sí, querido Enrique, y perdóname también el reproche
que ahora te hago. Yo no me acordaré de ningún agravio tuyo,

218
ni aun cuando me dieres otros disgustos. ¿Qué me importa?
Serás siempre mi hermano. Del mismo modo, no me acordaré
de otra cosa más que de haberte tenido en brazos cuando niño,
haber querido contigo a nuestros padres, haberte visto crecer y
haber sido tantos años tu más fiel compañera. Pero escríbeme
alguna palabra en este mismo cuaderno y yo pasaré de nuevo a
leerla antes de la noche.
―Entretanto, para demostrarte que no estoy incomodada
contigo, al ver que estabas cansado, he copiado por ti el cuento
mensual Sangre romañola, que tú debías copias para el
―albañilito‖ enfermo; búscalo en el cajoncito de tu mesa; lo he
escrito todo esta noche, mientras dormías. Escríbeme alguna
palabrita cariñosa, te lo suplico‖.
TU HERMANA SILVIA

219
―No soy digno de besar tus plantas‖.
ENRIQUE

220
CUENTO MENSUAL
SANGRE ROMAÑOLA
Aquella noche la casa de Ferrucho estaba más tranquila que de
costumbre. El padre que tenía una pequeña tienda de mercería,
había ido a Forli de compras; su madre lo acompañaba con
Luisita, una niña a quien llevaba para que el médico la viese y
le operase un ojo enfermo.
Poco faltaba ya para la medianoche. La mujer que venía a
prestar servicios durante el día se había ido al oscurecer. En la
casa no quedaban más que la abuela, con las piernas
paralizadas y Ferrucho, muchacho de trece años.
Era una casita sólo con piso bajo, al borde la carretera, y como a
un tiro de escopeta de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la
Romaña; a su lado no había más que otra casa deshabitada,
arruinada hacía dos meses por un incendio, sobre la cual se veía
aún la muestra de una hospedería.
Detrás de la casita había un huertecillo rodeado de seto vivo, al
cual daba una puertecita rústica. La puerta de la tienda, que era
también puerta de la casa, se abría sobre la carretera. Alrededor
se extendía la campiña solitaria, vastos campos cultivados y
plantados de moreras.
Llovía y había viento. Ferrucho y la abuela, todavía levantados,
estaban en el cuarto que hacía de comedor. Entre éste y el
huerto había una pequeña habitación llena de trastos viejos.
Ferrucho había vuelto a casa a las once, después de pasar fuera
muchas horas. La abuela lo había esperado con los ojos abiertos,

221
llena de ansiedad, clavada en un ancho sillón de brazos, en el
cual solía pasar todo el día y frecuentemente la noche, porque
la fatiga no la dejaba respirar cuando estaba acostada.
El viento lanzaba la lluvia contra los cristales; la noche era
oscurísima. Ferrucho había vuelto cansado, lleno de lodo, con la
chaqueta hecha jirones y un cardenal en la frente, de una
pedrada. Venía de estar apedreándose con sus compañeros.
Llegaron a las manos como de costumbre, y, por añadidura,
había jugado y perdido su dinero. Además se le había
extraviado la gorra en un foso.
Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por una
pequeña lámpara de aceite colocada en la esquina de una mesa
que estaba al lado del sillón, la pobre abuela había visto
enseguida en qué estado miserable se encontraba su nieto, y en
parte adivinó y en parte le hizo confesar sus diabluras.
Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando lo supo
todo, se echó a llorar.
—¡Ah, no! —dijo luego, al cabo de largo silencio—. Tú no tienes
corazón para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando de tal
modo te aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre
para darme estos disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! Tú
vas por pésimo camino, que te conducirá a un triste fin. He
visto a otros que comenzaron como tú y concluyeron muy mal.
Se empieza por marcharse de casa para armar camorra con los
chicos y jugar el dinero; luego, poco a poco, de las pedradas se
pasa a las cuchilladas, del juego, a otros vicios, y de los vicios…
al hurto.

222
Ferrucho estaba oyendo a tres pasos de distancia, apoyado en
un arca, con la barbilla caída sobre el pecho, el entrecejo
arrugado, y todavía caldeado por la ira de la riña. Un mechón
de pelo castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules estaban
inmóviles.
—Del juego al robo —repitió la abuela, que seguía llorando—.
Piensa en ello, Ferrucho. Piensa en aquella ignominia de aquí,
del pueblo: en aquel Víctor Mozzoni, que está ahora en la
ciudad haciendo vida de vagabundo; que a los veinticuatro
años ha estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir de
sentimiento a aquella pobre mujer, su madre, que yo conocí, y
ha obligado a su padre a huir a Suiza. Piensa en ese triste sujeto,
a quien su padre se avergüenza de devolver el saludo, que anda
en enredos con malvados peores que él, hasta el día que vaya a
parar a un presidio. Pues bien; yo lo he conocido siendo
muchacho, y comenzó como tú. Piensa que puedes reducir a tu
padre y a tu madre a los extremos en que él puso a los suyos.
Ferrucho callaba. En realidad, sentía contristado el corazón,
pues sus travesuras se derivaban más bien de superabundancia
de vida y de audacia que de mala índole. Su padre lo tenía mal
acostumbrado, precisamente por esto; porque, considerándolo
en el fondo capaz de los más hermosos sentimientos, y
esperando ponerlo a prueba de acciones varoniles y generosas,
le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por sí mismo se
haría juicioso. Era, en fin, bueno más bien que malo, pero
obstinado y muy difícil, aun cuando estuviese con el corazón
oprimido por el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca
aquellas palabras que nos obligan al perdón: ―¡Sí, he hecho mal,

223
no lo haré más, te lo prometo; perdóname!‖. Tenía el alma llena
de ternura, pero el orgullo no le consentía dejarla rebosar.
—¡Ah, Ferrucho! —continuó la abuela, viéndolo tan callado—.
¿No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¿No ves en qué
estado me encuentro reducida, que me podrían enterrar? No
deberías tener corazón para hacerme sufrir, para hacer llorar a
la madre de tu madre, tan vieja, con los días contados; a tu
pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches y
noches enteras te mecía en la cuna cuando eras niño de pocos
meses y que no comía por entretenerte. ¡Tú no sabes! Lo decía
siempre: ―¡Éste será mi último consuelo!‖ ¡Y ahora me haces
morir! Daría de buena voluntad la poca vida que me resta por
ver que has vuelto bueno, obediente como en aquellos días…,
cuando te llevaba al santuario. ¿Te acuerdas, Ferrucho, que me
llenabas los bolsillos de piedrecillas y hierbas y yo te volvía a
casa en brazos, dormido? Entonces querías mucho a tu pobre
abuela. Ahora, que estoy paralítica y que necesito de tu cariño,
como el aire para respirar, porque no tengo otro en el mundo y
soy una pobre mujer medio muerta… ¡Dios mío…!
Ferrucho iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la
emoción, cuando le pareció oír un ligero rumor, cierto
rechinamiento en el cuarto inmediato, aquel que daba sobre el
huerto. Pero no comprendió si eran las maderas sacudidas por
el viento u otra cosa.
Puso el oído alerta. La lluvia azotaba los cristales. El ruido se
repitió. La abuela lo oyó también.
—¿Qué es? —preguntó, turbada, después de un momento.

224
—La lluvia —murmuró el muchacho.
—Por consiguiente, Ferrucho —dijo la anciana, enjugándose los
ojos—, ¿me prometes que serás bueno, que no harás nunca
llorar a tu pobre abuela…?
La interrumpió nuevamente un ligero ruido.
—¡No me parece lluvia! —exclamó, palideciendo—. ¡Ve a ver!
Pero —añadió enseguida—, no; quédate aquí —y tomó a
Ferrucho de la mano.
Los dos permanecieron con la respiración en suspenso. No se
oía sino el ruido de la lluvia. Luego ambos se estremecieron.
Tanto a uno como a otro les había parecido sentir pasos en el
cuartito.
—¿Quién anda ahí? —Preguntó el muchacho, haciendo un
esfuerzo. Nadie respondió.
—¿Quién anda ahí? —volvió a preguntar Ferrucho, helado de
miedo.
Pero apenas había pronunciado aquellas palabras, ambos
lanzaron un grito de terror.
Dos hombres entraron en la habitación: el uno agarró al
muchacho y le tapó la boca con la mano; el otro aferró a la
abuela por la garganta. El primero dijo:
—¡Silencio, si no quieres morir!
El segundo:
—¡Calla! —y la amenazó con un cuchillo.

225
Uno y otro llevaban un pañuelo oscuro sobre la cara, con dos
agujeros delante de los ojos. Durante un momento no se oyó
más que la entrecortada respiración de los cuatro y el rumor de
la lluvia. La anciana apenas podía respirar de fatiga; tenía los
ojos fuera de las órbitas. El que tenía sujeto al chico le dijo al
oído:
—¿Dónde tiene tu padre el dinero?
El muchacho respondió con un hilo de voz y dando diente con
diente:
—Allá… en el armario.
—Ven conmigo —dijo el hombre.
Lo arrastró hasta el cuartito, teniéndolo apretado por la
garganta. Allí había una linterna en el suelo.
—¿Dónde está el armario? —preguntó. Ferrucho, sofocado, se
lo señaló.
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo
arrodilló delante del armario, y apretándole el cuello entre sus
piernas para poder sofocarlo si gritaba, y teniendo el cuchillo
entre los dientes y la linterna en una mano, sacó del bolsillo con
la otra un hierro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó,
rompió, abrió de par en par las puertas, revolvió furiosamente
todo, se llenó las faltriqueras, cerró, volvió a abrir y rebuscó;
luego asió de nuevo al muchacho por la garganta y lo llevó a
donde el otro tenía aún asida a la vieja, convulsa, con la cabeza
hacia atrás y la boca abierta.

226
Éste preguntó en voz baja:
—¿Encontraste?
El compañero respondió:
—Encontré. Y añadió: —Vigila la puerta.
El que tenía sujeta a la anciana corrió a la puerta del huerto a
ver si oía a alguien, y dijo desde el cuartito con voz que pareció
un silbido:
—Ven.
El otro, que aún no había soltado a Ferrucho, enseñó el puñal al
muchacho y a la anciana, que entreabría los ojos, y dijo antes de
acudir:
—Ni una voz, o vuelvo atrás y os degüello. Y los miró fijamente
a los dos.
En el mismo momento se oyó a lo lejos, por la carretera, un
cántico de muchas voces.
El ladrón volvió rápidamente la cabeza hacia la puerta, y por la
brusquedad del movimiento se le cayó el antifaz.
La anciana lanzó un grito:
—¡Mozzoni!
—¡Maldita! —rugió el ladrón, reconocido—. Tienes que morir.
—Y se volvió con el cuchillo levantado contra la anciana, que
quedó desvanecida en el mismo instante.
El asesino descargó el golpe.

227
Pero con un movimiento rapidísimo, dando un grito
desesperado, Ferrucho se había lanzado sobre su abuela y la
había cubierto con su cuerpo.
El asesino huyó, tropezando con la mesa y derribando la
lámpara, que cayó al suelo y se apagó.
El muchacho resbaló lentamente de encima de la abuela y cayó
de rodillas, y así permaneció, con los brazos rodeándole la
cintura y la cabeza apoyada en su seno.
Pasó algún tiempo. Todo seguía completamente oscuro. El
cántico de los labradores se iba alejando por el campo.
La anciana volvió de su desmayo.
—¡Ferrucho! —llamó con voz apenas perceptible, temblorosa.
La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le
paralizaba la lengua. Estuvo un momento silenciosa, temblando
fuertemente. Luego logró preguntar:
—¿Ya no están?
—No.
—¡No me han matado! —murmuró la anciana, con la voz
sofocada.
—No…, estás salvada —dijo Ferrucho, con voz débil—. Estás
salvada, querida abuela. Se han llevado el dinero. Pero mi
padre… lo había recogido casi todo.
La abuela respiró con fuerza.

228
—Abuela —dijo Ferrucho, siempre de rodillas y apretándole la
cintura—, querida abuela…, me quieres mucho, ¿verdad?
—¡Oh, Ferrucho! ¡Pobre hijo mío! —respondió ella, poniéndole
las manos sobre la cabeza—. ¡Qué espanto debes de haber
tenido! ¡Oh santo Dios misericordioso! Enciende la luz… No,
quedémonos a oscuras; todavía tengo miedo.
—Abuela —replicó el muchacho—, yo siempre he dado
disgustos a todos…
—No, Ferrucho, no digas eso; ya no pienses más en ello. Todo
lo he olvidado: ¡te quiero tanto!
—Siempre os he dado disgustos —continuó Ferrucho,
trabajosamente y con la voz trémula—; pero… os he querido
siempre. ¿Me perdonas? Perdóname, abuela.
—Sí, hijo, te perdono; te perdono de corazón. Piensa si no debo
perdonarte. Levántate, niño mío. Ya no te reñiré nunca. ¡Eres
bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos un poco
de valor. Levántate, Ferrucho.
—Gracias, abuela —dijo el muchacho, con la voz cada vez más
débil—. Ahora… estoy contento. Te acordarás de mí, abuela…,
¿no es verdad? Os acordaréis todos siempre de mí…, de
vuestro Ferrucho.
—¡Ferrucho mío! —exclamó la abuela, maravillada e inquieta,
poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la cabeza,
como para mirarle la cara.

229
—Acordaos de mí —murmuró todavía el niño, con la voz que
parecía un soplo—. Da un beso a mi madre…, a mi padre…, a
Luisita… Adiós, abuela…
—En nombre del cielo, ¿qué tienes? —Gritó la viejecita,
palpando afanosamente al niño en la cabeza, que había caído
abandonada a sí misma sobre sus rodillas; y luego, con cuanta
voz tenía en su garganta, gritó desesperadamente:
—¡Ferrucho! ¡Ferrucho! ¡Ferrucho! ¡Niño mío!
¡Amor mío! ¡Ángeles del paraíso, ayudadme!
Pero Ferrucho ya no respondió. El pequeño héroe, salvador de
la madre de su madre, herido de una cuchillada en el costado,
había entregado su hermosa y valiente alma a Dios.

230
EL “ALBAÑILITO” MORIBUNDO
Martes, 28
El pobre hijo del albañil está gravemente enfermo. El maestro
nos dijo que fuésemos a verlo, y convinimos en ir juntos
Garrone, Derossi y yo. Stardi habría venido también; pero
como el maestro nos encargó la descripción del monumento a
Cavour, quería verlo para hacerla más exacta. Sólo para
probarlo, invitamos al soberbio Nobis, que nos contestó ―No‖,
sin más. Votini se excusó también quizá por miedo a
mancharse el vestido de cal.
Nos fuimos allá al salir de clase, a las cuatro. Llovía a cántaros.
Garrone se detuvo de pronto, diciendo con la boca llena de pan:
—¿Qué compramos?
Y hacía sonar dos monedas en el bolsillo. Pusimos otras dos
más y compramos tres naranjas grandes.
Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta, Derossi se quitó
la medalla y la guardó en el bolsillo. Le pregunté por qué:
—No sé —respondió—. Para no presentarme así… Me parece
más delicado entrar sin medalla.
Llamamos. Nos abrió el padre, aquel hombrón que parece un
gigante; tenía la cara desencajada y estaba como espantado.
—¡Quiénes sois? –preguntó. Garrone respondió.

231
—Somos compañeros de clase de Antonio y le traemos tres
naranjas.
—¡Ah pobre Toño! —exclamó el albañil, moviendo la cabeza—.
¡Me temo que no va a probar vuestras naranjas! —y se secaba
los ojos con el dorso de la mano.
Nos hizo pasar a un cuarto abuhardillado donde vimos al
―albañilito‖ que dormía en una cama de hierro; su madre estaba
apoyada en la cama, con la cara entre las manos, y apenas se
volvió para mirarnos. A un lado había colgadas brochas, picos
y cribas para la cal; a los pies del enfermo estaba extendida una
chaqueta de albañil, blanqueada por el yeso. El pobre
muchacho estaba flaco, muy pálido, con la nariz afilada, la
respiración premiosa.
¡Oh, querido Toño, compañero mío, tan bueno, tan alegre! ¡Qué
pena verte así! ¡Cuánto habría dado por verte poner el hocico
de liebre, pobre ―albañilito‖!
Garrone le dejó una naranja sobre la almohada, junto a la cara.
El aroma lo despertó; la tomó, pero luego la abandonó y se
quedó mirando fijamente a Garrone.
—Soy yo —dijo éste—, Garrone. ¿Me conoces?
Él sonrió, con una sonrisa apenas perceptible, levantó con
dificultad la mano y se la presentó a Garrone, que la tomó entre
las suyas, apoyó contra ella sus mejillas, y le dijo:
—¡Ánimo, ánimo, ―albañilito‖! Te pondrás bueno pronto,
volverás a la escuela, y el maestro te pondrá cerca de mí. ¿Estás
contento?

232
Pero él no respondió. La madre estalló en sollozos:
—¡Oh, mi pobre Toño! ¡Mi pobre Toño! ¡Tan guapo, tan bueno,
y Dios me lo quiere arrebatar!
—¡Cállate! —le dijo el albañil, desesperado—. ¡Cállate, por
amor de Dios, o pierdo la cabeza! —Luego, dirigiéndose a
nosotros, angustiosamente—: Marchaos, muchachos. Gracias,
marchaos. ¿Qué queréis hacer aquí? Gracias, volved a casa.
El enfermo había cerrado los ojos y parecía muerto.
—¿Podemos servirles en algo? —preguntó Garrone.
—No, hijo mío, gracias —respondió el albañil—; idos a casa.
Y repitiendo esto, nos empujó hasta el descansillo de la escalera,
y cerró la puerta. Pero apenas habíamos bajado la mitad de los
escalones, cuando lo oímos gritar:
—¡Garrone, Garrone! Subimos volando los tres.
—¡Garrone! —gritó el albañil, con el semblante
descompuesto—. Te ha llamado por tu nombre. Dos días hacía
que no hablaba y te ha llamado dos veces, quiere que estés con
él. Ven en seguida. ¡Ah santo Dios! ¡Si fuera una buena señal!
—Hasta la vista —nos dijo Garrone—; yo me quedo. Y entró en
la casa con el padre.
Derossi tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo le dije:
—¿Lloras por el ―albañilito‖? Si ya ha hablado, se curará.

233
—¡Así lo creo! —respondió Derossi—, pero no pensaba ahora
en él… ¡Pensaba en lo bueno que es y en el alma tan hermosa
que tiene Garrone!

234
EL CONDE DE CAVOUR
Miércoles, 29
―Tienes que hacer la descripción del monumento al conde de
Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el conde de Cavour, es
lo que ahora no puedes comprender. Sabe solamente lo
siguiente: fue durante muchos años primer ministro del
Piamonte; fue quien mandó el ejército piamontés a Crimea para
levantar con la victoria de Cernaia nuestra gloria militar, caída
en la derrota de Novara; fue quien hizo bajar de los Alpes
ciento cincuenta mil franceses para arrojar a los austríacos de
Lombardía; quien gobernó a Italia en el período más solemne
de nuestra revolución; quien dio en aquellos años el más
poderoso impulso a la santa empresa de la unidad de la patria,
con su claro ingenio, su constancia invencible, su laboriosidad
fuera de los humanos límites. Muchos generales pasaron horas
terribles sobre el campo de batalla, pero él las pasó más
terribles aún en su gabinete, cuando su enorme empresa podría
venirse a tierra de un momento a otro, como frágil edificio
sacudido por un terremoto; pasó horas de lucha, noches de
angustia, con la razón perturbada y la muerte en el corazón.
―Este trabajo gigantesco y tempestuoso le acortó veinte años de
vida. Y, sin embargo, devorado por la fiebre que lo debía llevar
al sepulcro, luchaba todavía desesperadamente con la
enfermedad para poder hacer algo por su patria. <<Es extraño
—decía con dolor, en su lecho de muerte—. Ya no sé leer, no
puedo leer>>. Mientras le extraían sangre y la fiebre

235
aumentaba, pensaba en Italia y decía imperiosamente:
<<Curadme; mi mente se oscurece; necesito todas mis
facultades para poder ocuparme de graves asuntos>>. Cuando
estaba en sus últimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, y
el rey no se separaba de su cabecera, decía con angustia:
<<Tengo muchas cosa que deciros, majestad; muchas cosas que
haceros ver, pero estoy enfermo, no puedo, no puedo>> y se
desconsolaba.
―Siempre su pensamiento febril volaba tras el Estado, a las
nuevas provincias italianas que se habían unido a nosotros, a
tantas otras cosas que quedaban por hacer. Cuando el delirio se
apoderaba de él: <<Educad a la infancia>>, exclamaba entre las
angustias de la muerte, <<Educad a la infancia y a la
juventud…, gobernad con la libertad>>.
―El delirio crecía, la muerte se le venía encima, y él invocaba
con ardientes palabras al general Garibaldi, con el cual había
tenido disentimientos, y a Venecia y a Roma, que todavía no
eran libres; tenía vastas visiones del porvenir de Italia y de
Europa; soñaba con una invasión extranjera; preguntaba dónde
estaban los cuerpos del ejército y los generales; temblaba por
nosotros todavía, por su pueblo. Su mayor dolor,
¿comprendes?, no era que le faltara la vida, sino ver que se le
escapaba la patria, que aún tenía necesidad de él y por la cual
había consumido en pocos años las fuerzas desmedidas de su
prodigioso organismo. Murió con el grito de batalla en la
garganta, y su muerte fue grande como su vida.

236
―Ahora, piensa un poco, Enrique: ¿qué es nuestro trabajo, que
nos parece tan pesado? ¿Qué son nuestros dolores, nuestra
misma muerte, frente a los trabajos, a los afanes formidables, a
las tremendas agonías de aquellos hombres sobre cuyo corazón
pesa un mundo? Piensa en eso, hijo mío, cuando pases por
delante de aquella imagen de mármol, y dile desde el fondo de
tu corazón: <<¡Yo te glorifico!>>‖.
TU PADRE

237
ABRIL
PRIMAVERA
Sábado, 1°
¡Primero de abril! Tres meses, tres meses todavía. Ha sido la
mañana de hoy una de las más hermosas del año. Estaba
contento en la escuela, porque Coretti me había dicho que
pasado mañana iremos con su padre a ver llegar al rey (que,
según él, conoce al padre); y también porque mi madre me
había prometido llevarme el mismo día a visitar el asilo infantil
de la calle Valdocco. También lo estaba porque el ―albañilito‖
se encuentra mejor, y porque ayer tarde, al pasar, el maestro
dijo a mi padre: ―Va bien, va bien‖. ¡Y, luego, hacía una mañana
tan hermosa de primavera! Desde las ventanas de la escuela se
veían el cielo azul, los árboles del jardín todos cubiertos de
brotes y las ventanas de las casas abiertas de par en par, con los
cajones y macetas ya reverdecidos.
El maestro no se reía, porque jamás se ríe; pero estaba de buen
humor; tanto, que no se le veía la arruga recta que casi siempre
tiene en medio de la frente, y explicaba un problema en la
pizarra bromeando. Bien se notaba que sentía un placer al
respirar el aire del jardín que entraba por las ventanas, lleno de
fresco perfume de tierra y hojas, que hacía pensar en los paseos
por el campo. Mientras él explicaba, se oía en la calle inmediata
a un maestro herrero que golpeaba sobre el yunque, y en la casa
de enfrente a una mujer que cantaba para dormir a un niño.
Lejos, en el cuartel de la Cernaia, tocaban las trompetas. Todos
parecían contentos, hasta el mismo Stardi.

238
En un momento, el herrero se puso a martillar más fuertemente,
y la mujer a cantar más alto. El maestro cesó de explicar y puso
oído atento. Luego, mirando por la ventana, dijo, lentamente:
—El cielo que sonríe, una madre que canta, un hombre honrado
que trabaja, muchachos que estudian… ¡Qué cosas tan
hermosas!
Cuando salimos de la clase, vimos que todos los demás estaban
también alegres; marchaban todos en fila, marcando
fuertemente el paso y cantando, como en víspera de vacaciones.
Las maestras jugueteaban. La de la pluma roja saltaba siguiente
a sus niños como una colegiala. Los padres de los muchachos
hablaban entre sí, riéndose, y la madre de Crossi, la verdulera,
tenía en la cesta muchos ramitos de violetas, que llenaban de
aroma el salón de espera. Yo nunca me he sentido tan contento
como esta mañana al ver a mi madre que me aguardaba en la
calle; y se lo dije al correr a su encuentro:
—Estoy alegre. ¿Qué ocurre para que yo esté tan contento hoy?
Y mi madre me respondió, sonriendo, que eran la bella estación
y la conciencia tranquila.

239
EL REY HUMBERTO
Lunes, 3
A las diez en punto mi padre vio desde la ventana a Coretti, el
vendedor de leña y a su hijo, que me esperaban en la plaza.
—Allí están, Enrique —me dijo—. Ve a ver a tu rey.
Bajé a escape como un cohete. Padre e hijo estaban más
graciosos que nunca y jamás los encontré tan parecidos. El
padre llevaba puesta en la chaqueta la medalla al valor, entre
otras dos conmemorativas; los bigotes rizados y puntiagudos
como dos agujas.
Nos pusimos en marcha enseguida hacia la estación del
ferrocarril, donde debía llegar el rey a las diez y media. Coretti
padre fumaba su pipa y se frotaba las manos.
—¿Sabéis —decía— que no he vuelto a verlo desde la guerra
del sesenta y seis? La friolera de quince años y seis meses.
Primero tres años en Francia, luego en Mondoví, y aquí, que lo
habría podido ver, jamás se dio la maldita coincidencia de estar
yo en la ciudad cuando él venía. ¡Lo que son las casualidades!
Llamaba al rey, Humberto, como si fuera su camarada.
Humberto mandaba la 16ª división. Humberto tenía veintidós
años y tantos días. Humberto montaba un caballo de esta y de
otra manera.
—¡Quince años! —decía fuertemente, alargando el paso—.
Tengo verdadera ansia de verlo. Lo dejé príncipe y lo vuelvo a

240
ver rey. También yo he cambiado; he pasado de soldado a
vendedor de leña –y se reía.
El hijo le preguntó:
—Si te viera ¿te reconocería? Se echó a reír.
—¡Estás loco! —respondió—. ¡Pues, no faltaba más! Él,
Humberto, era uno solo, y nosotros éramos como las moscas. Y
luego ¡te parece que iba a estar mirándonos uno a uno!
Desembocamos en la carretera de Víctor Manual. Mucha gente
se dirigía a la estación. Una compañía de alpinos pasaba con
trompetas. Dos carabineros iban a galope. El cielo estaba
espléndido.
—¡Sí! —exclamó Coretti padre, animándose—. Tengo un
inmenso gusto de volver a ver a mi general de división. ¡Ah!
¡Qué pronto ha envejecido! Aún me parece que fue ayer cuando
tenía la mochila al hombro y el fusil entre las manos en medio
de aquella confusión la mañana del 24 de junio, cuando íbamos
a comenzar la pelea. Humberto iba y venía con sus oficiales
mientras el cañón retumbaba a lo lejos; todos lo mirábamos, y
nos decíamos: ―¡Con tal de que no lo toque a éste una bala!‖.
Estaba a mil leguas de pensar que poco después lo iba a
encontrar tan inmediato, allí mismo, ante las lanzas de los
ulanos austríacos; pero así, precisamente, a cuatro pasos uno de
otros, hijos míos. Era un día hermoso. El cielo parecía un espejo
¡con un calor…! Veamos si se puede entrar.
Habíamos llegado a la estación. Se veía inmenso gentío:
carruajes, guardias, carabineros, sociedades con banderas.

241
Tocaba la banda de un regimiento. Coretti padre intentó entrar
bajo el pórtico, pero no lo dejaron. Entonces pensó meterse en
primera fila, entre la multitud que hacía calle a la salida, y,
abriéndose paso con los codos, logró llevarnos adelante. Pero
la muchedumbre, en sus movimientos de vaivén, nos empujaba
tan pronto a un lado como al otro. El vendedor de leña se
colocó pegado a una pilastra del pórtico, donde los guardias no
dejaban estar a nadie.
—Venid conmigo —dijo de repente, tomándonos de la mano.
En dos saltos atravesamos el espacio libre, y se fue a plantar con
las espaldas pegadas a la pared.
Inmediatamente acudió un sargento de policía, y le dijo:
—No se puede estar aquí.
—Soy del cuarto batallón del 49 —respondió Coretti, tocándose
la medalla. El sargento lo miró y dijo:
—Quédese.
—¡Pero si siempre lo he dicho! —exclamó Coretti con aire de
triunfo—. ―!Cuarto del cuarenta y nueve‖ es una frase mágica!
¡No he de tener derecho a ver un momento a satisfacción a mi
general, yo que formé parte del cuarto! Si entonces lo tuve
cerca, me parece justo que ahora lo pueda ver de cerca también.
¡Y qué digo general! ¡Si fue el comandante de mi batallón por
media hora, porque en aquellos momentos era él quien lo
mandaba, era él quien estaba en medio, y no el comandante
Ulbrich, diablos!

242
En el salón de espera y fuera se veía un confuso tropel de
señores y oficiales, y delante de la puerta una fila de coches con
los lacayos vestidos de rojo.
Coretti preguntó a su padre si el príncipe Humberto tenía la
espada en la mano cuando estuvo en el cuadro.
—¡Ya lo creo que tenía la espada en la mano! —respondió—.
Para poder parar una lanzada, que lo mismo podía tocarle a él
que a cualquier otro. ¡Ah, los demonios desencadenados se nos
vinieron encima con la ira de Dios! Corrían por entre los
grupos, por entre los cuadros y por entre los cañones, como
empujados por el huracán, haciendo estragos con sus lanzas.
Era una confusión de coraceros de Alejandría, lanceros de
Foggia, de infantería, de ulanos, de cazadores; un infierno del
cual no era posible entender nada. Yo oía gritar: ―¡Alteza!
¡Alteza!‖. Vi venir las lanzas a la carga; disparamos los fusiles,
una nube de pólvora lo ocultó todo… Luego el humo de la
pólvora se disipó… La tierra estaba cubierta de caballos y de
ulanos heridos y muertos. Me volví hacia atrás y vi en medio
de nosotros a Humberto a caballo, que miraba en derredor,
tranquilo y como con aire de preguntar: ―¿Hay alguno de mis
valientes que esté arañado?‖ Nosotros lo vitoreamos: ―¡Viva!‖,
en su misma cara, como locos. ¡Santo Dios, qué momento…!
¡Ahí está el tren!
La banda tocó, los oficiales acudieron y la gente se puso sobre la
punta de los pies.

243
—¡Ah, no saldrá tan pronto! —dijo un guardia—. Ahora está
oyendo un discurso. Coretti no cabía en su propia piel.
—¡Ah! Cuando pienso en ello —dijo—, me parece que lo estoy
viendo siempre allí. Pero está en todas partes, con los coléricos
y los que sufrieron terremotos y no sé con cuánta gente más.
Ha sido en todas las circunstancias un valiente, pero yo lo tengo
en mi cabeza como lo vi entonces, entre nosotros y con aquella
cara tranquila. Y estoy seguro de que él mismo se acuerda
también del cuarto del 49, ahora siendo rey, y que tendría
mucho gusto en que nos reuniéramos a comer juntos todos los
que estuvimos a su lado en aquellos momentos. Ahora tiene
generales, señorones y libreas; entonces no tenía más que
pobres soldados. ¡Si pudiera cruzar a solas cuatro palabras con
él! ¡Nuestro general de veintidós años, nuestro príncipe
confiado a nuestras bayonetas! ¡Quince años que no lo veo…!
¡Nuestro Humberto! Esta música me enciende la sangre,
palabra de honor.
Una frenética gritería lo interrumpió; millares de sombreros
saludaron; cuatro señores vestidos de negro subieron en el
primer carruaje:
—¡Él es! —gritó Coretti y se quedó como encantado. Luego dijo
en voz baja—: ¡Virgen mía, qué canoso está ya!
Los tres nos descubrimos. El carruaje avanzaba con lentitud, en
medio de la gente que gritaba y agitaba los sombreros. Yo
miraba a Coretti padre; parecía otro, me parecía que fuera más
alto, más serio y algo pálido, allí pegado a la pilastra.

244
El carruaje llegó delante de nosotros a un paso nada más de la
pilastra.
—¡Viva! —gritaron muchos.
—¡Viva! —gritó Coretti, después de todos.
El rey lo miró a la cara y detuvo un momento sus ojos sobre las
tres medallas. Entonces Coretti perdió la cabeza, y gritó:
—¡Cuarto batallón del cuarenta y nueve!
El rey, que había vuelto la cabeza a otro lado, se volvió hacia
nosotros, y fijándose en Coretti, extendió la mano fuera del
coche.
Coretti dio un salto hacia delante y se la apretó. El carruaje
pasó, la multitud se interpuso y nos quedamos separados,
perdiendo de vista a Coretti padre. Fue sólo un momento.
Lo encontramos enseguida, fatigado, con lágrimas en los ojos,
llamando a voces a su hijo y con la mano alzada. El hijo se lanzó
hacia él, y él gritó:
—¡Ven acá, chiquitín, que todavía tengo caliente la mano…!
—Y le pasó la mano por la cara, diciendo—: Esta es una caricia
del rey.
Allí se quedó como si despertase de un sueño, contemplando a
lo lejos el carruaje, sonriendo, con la piña entre las manos y en
medio de un grupo de curiosos que lo miraban.
—Es uno del cuarto del 49 —decían.
—Es un soldado que conoce al rey.

245
—Es el rey quien lo ha reconocido.
—Es él quien le tendió la mano.
Ha dado un memorial al rey —dijo otro más fuertemente.
—No —respondió Coretti, volviéndose con brusquedad—, no,
yo no le he dado ningún memorial. Otra cosa le daría, si me la
pidiese…
Todos se quedaron mirándolo. Y él, sin inmutarse, dijo:
—¡Mi sangre!

246
EL ASILO INFANTIL
Martes, 4
Mi madre, según me había prometido, me llevó ayer, después
de almorzar, al asilo infantil de la avenida Valdocco. Iba para
recomendar a la directora una hermanita de Precossi.
Yo no había visto nunca un asilo. ¡Cuánto me divertí! Eran
doscientos entre niños y niñas, tan pequeños que los de la
sección primera de nuestra escuela son hombres a su lado.
Llegamos en el momento en que estaban formados en el
refectorio, donde había dos larguísimas mesas con muchos
agujeros redondos y en cada uno una escudilla negra, llena de
arroz y alubias, y una cucharilla de estaño al lado. Al entrar,
algunos se caían y permanecían sentados en el suelo, y allí se
quedaban hasta que venía alguna maestra a ponerlos de pie.
Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo que
aquel era su sitio y engullían a escape una cucharada, cuando
llegaba una maestra y les decía: ―¡Adelante!‖ Avanzaban tres o
cuatro pasos, y vuelta a tragar otra cucharada, y así hasta que
llegaban a su puesto después de haber picoteado una media
ración a cuenta de los demás.
Finalmente, a fuerza de empujar y gritar: ―¡Despachad! ¡Vamos
pronto!‖, los pusieron a todos en orden y comenzó la oración.
Pero los de las filas interiores, que al rezar tenían que ponerse
de espaldas a la escudilla, constantemente se volvían a mirarla,
temiendo que se la llevasen, y así rezaban con las manos juntas

247
y los ojos al cielo, pero con el corazón en el plato. Después se
pusieron a comer. ¡Oh, qué espectáculo más divertido! Uno
comía con dos cucharas; otro se arreglaba las manos; muchos
separaban las alubias, las metían en el bolsillo y las golpeaban
hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de comer,
embobado con el vuelo de las moscas, ni quien al toser lanzase
una lluvia de arroz por su boca. Un gallinero parecía aquel
comedor. Pero, así y todo, el espectáculo era gracioso. Las dos
filas de niñas hacían hermoso conjunto, con sus cabellos atados
atrás con cintas rojas, verdes, azules. Una maestra preguntó a
una fila de ocho niñas:
—¿En dónde nace el arroz?
Las ocho, abriendo de par en par la boca llena de comida,
respondieron a una voz, cantando:
—Nace en el agua.
Luego la maestra mandó:
—¡Manos en alto!
Daba gusto ver entonces cómo de todos los bracitos, que dos
meses antes estaban fajados, salían las manecitas, agitándose
como si fueran otras tantas mariposas blancas o rosadas.
Después fueron a jugar, no sin haber recogido antes sus cestitas
con la merienda, que estaban colgadas en las paredes. Salieron
al jardín, se desparramaron y sacaron sus provisiones: pan,
ciruelas, pasas, pedacitos de queso, un huevo cocido,
manzanitas, puñaditos de cerezas, un ala de pollo. En un
momento quedó cubierto el jardín de migajas, como si se

248
hubiera esparcido granza para bandadas de pájaros. Comían de
las maneras más extrañas, como los conejos, como los topos y
como los gatos, royendo, lamiendo, chupando. Un niño
sostenía de punta contra el pecho una rebanada de pan y la
untaba con un níspero como si estuviese sacando brillo a una
espada. Había niñas que estrujaban en la mano requesones
frescos, que escurrían por entre los dedos como si fuera leche
hasta meterse por entre las mangas, y ellas apenas si lo
advertían. Corrían y se perseguían unos a otros, con las
manzanas y los panecillos entre los dientes, como los perros.
Me tocó ver tres niñas que agujereaban con un palito un huevo
duro, creyendo que en su interior había un tesoro, lo
desparramaban por el suelo y luego iban recogiendo
pacientemente los fragmentos como si fueran perlas. Al que
tenía en su cesto algo extraordinario, lo rodeaban ocho o diez
con la cabeza inclinada para mirar, como habrían mirado la
luna dentro de un pozo. Al menos había veinte alrededor de
cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que tenía en la mano
un cucurucho de azúcar, y todos iban a hacerle cumplidos para
que les permitiera hundir allí el pan. Tras de oír muchos
ruegos, él solo concedía que le chupasen un dedo después de
haberlo metido en el cucurucho.
Mi madre, en esto, había vuelto al jardín y acariciaba ya a uno,
ya a otro. Muchos la seguían y se le echaban encima, pidiéndole
un beso, como si mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando
la boca, como para pedir la papilla. Uno le ofreció un gajo de
naranja mordido ya; otro, una cortecita de pan; una niña le dio
una hoja; otra le enseñó con gran seriedad la punta del dedo

249
índice, donde, mirando bien, se veía una ampollita
microscópica que se había hecho el día antes tocando la llama
de una luz. Le ponían ante sus ojos, como grandes maravillas,
insectos pequeñísimos que yo no sé cómo los veían y los
recogían; tapones de corcho partidos por la mitad, botoncitos
de camisa, florecillas que cortaban de las macetas. Un niño con
una venda en la cabeza, que quería que a toda costa lo oyesen,
le contó yo no sé qué historia de una voltereta, de la que no
pude comprender ni palabra; otro se empeñó en que mi madre
se inclinase, y le dijo al oído.
—Mi padre hace escobas.
Entretanto, mil desgracias ocurrían en todas partes, que hacían
acudir a las maestras; niñas que lloraban porque no podían
deshacer un nudo del pañuelo; otras que se disputaban a
arañazos y gritos dos pepitas de manzana; otro niño que se
había caído boca abajo sobre un banco derribando y sollozaba
sin poder levantarse.
Antes de salir, mi madre tomó en brazos a tres o cuatro, y
entonces de todos lados vinieron corriendo para que también
los alzase a ellos, con las caras manchadas de yema de huevo y
de zumo de naranja; quién la agarraba de las manos, quién le
tomaba un dedo para ver la sortija, le tiraba de la cadena del
reloj o se esforzaba por tocarle las trenzas.
—¡Por Dios! —decían las maestras—. Le estropean a usted todo
el vestido.

250
Pero a mi madre no le importaba nada del vestido, y siguió
besándolos, y ellos echándose encima; los primeros, con los
brazos extendidos como si quisieran trepar, los demás tratando
de ponerse en primera fila, y todos gritando: ―¡Adiós! ¡Adiós!
¡Adiós!‖. Por fin mi madre pudo escapar del jardín. Todos
fueron corriendo a asomarse por entre los hierros de la verja
para verla pasar y sacaban los brazos fuera saludándola,
ofreciéndole todavía pedazos de pan, bocaditos de níspero,
cortezas de queso, gritando al unísono:
—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vuelva mañana! ¡Que venga otra vez!
Mi madre, al salir, todavía deslizó su mano por aquellas cien
manecitas, como si acariciase una viva guirnalda, y una vez en
la calle, toda desaliñada, cubierta de migajas y de manchas, con
una mano llena de flores y los ojos llenos de lágrimas, se sentía
contenta como si saliera de una fiesta. Aún se oía el vocerío de
adentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran:
—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Venga otra vez, señora!

251
EN CLASE DE GIMNASIA
Miércoles, 5
En vista de que el tiempo sigue hermosísimo, nos han hecho
pasar de la gimnasia del salón a la de aparatos, que están
colocados en el jardín. Garrone estaba ayer en el despacho del
director cuando llegó la madre de Nelli, aquella señora rubia,
vestida de negro, para suplicarle que dispensasen a su hijo de
los nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y
hablaba teniendo una mano puesta sobre la cabeza de su
muchacho.
—No puede… —dijo al director.
Pero Nelli se puso angustiado al ver que lo excluían de los
aparatos y que tenía que sufrir otra humillación más…
—Ya verás, mamá —decía—, cómo hago lo que los demás.
Su madre lo miraba en silencio, con expresión de afecto y de
piedad. Luego, dudando, le hizo observar:
—Pero temo que tus compañeros…
Quería decir: ―Temo que te hagan burla‖. Pero Nelli respondió:
—¡No me importa…! Y luego está Garrone. Me basta que esté
él y que no se ría. En vista de esto lo dejaron venir.
El maestro, aquel que tiene una herida en el cuello y que estuvo
con Garibaldi, nos llevó enseguida a las barras verticales, que
son muy altas, y era preciso que trepáramos hasta la punta y
que nos pusiéramos en pie sobre el penúltimo eje transversal.
Derossi y Coretti se subieron como dos monos; también el

252
pequeño Precossi subió con soltura, aunque entorpecido por su
chaquetón, que le llegaba hasta las rodillas. Para hacerlo reír
mientras iba subiendo, todos le decían su estribillo:
―Dispénsame, dispénsame‖. Stardi bufaba, se ponía colorado
como un pavo, apretaba tanto los dientes que parecía un perro
rabioso; pero aun cuando hubiese reventado habría llegado a lo
alto, como llegó, en efecto; y también Nobis, que al llegar arriba
adoptó una actitud de emperador; pero Votini se resbaló dos
veces, a pesar de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho
ex profeso para la gimnasia. Para subir con más facilidad, todos
se habían embadurnado las manos con pez griega, colofonia,
como la llamamos, y, ya se sabe, el traficante de Garoffi es
quien provee a todos, vendiéndola en polvo. Luego tocó la vez
a Garrone, que subió mascando pan, como si no hiciese nada, y
creo que habría sido capaz de subir a uno de nosotros montado
en las espaldas; hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torito.
Después de Garrone vino Nelli.
Apenas lo vieron agarrarse a la barra, con sus manos largas y
delgadas, muchos comenzaron a reír y a burlarse, pero Garrone
cruzó sus gruesos brazos sobre el pecho y echó en derredor una
mirada tan expresiva que todos entendieron claramente que
soltaría cuatro golpes al que se atreviese, aun delante del
maestro; así que todos dejaron de reír. Nelli comenzó a trepar;
le costaba trabajo, ¡pobrecillo!; se le ponía la cara morada,
respiraba muy fuerte, le corría el sudor por la frente. El maestro
dijo:
—¡Baja!—

253
Pero él no hacía caso, se obstinaba y hacía esfuerzos. Yo
esperaba verlo desplomarse medio muerto. ¡Pobre Nelli! Si
hubiera sido como él, pensaba, y me hubiera visto mi madre,
¡cómo habría sufrido, pobre madre mía! Y pensando en esto, lo
quería tanto a Nelli que habría dado no sé qué porque al fin
hubiera llegado arriba, o por poderlo sostener por debajo, sin
que me viesen.
Entretanto, Garrone, Derossi y Coretti decían:
—¡Arriba, Nelli, arriba! ¡Fuerza! ¡Todavía otro empujón!
¡Ánimo!
Nelli hizo un esfuerzo violento y, lanzando un gemido, se
encontró a dos cuartas del travesaño.
—¡Bravo! —gritaron todos—. ¡Ánimo! ¡Ya no falta más que otro
empujón!
Y Nelli se agarró del travesaño. Todos lo aplaudieron.
—¡Bravo! —dijo el maestro—; pero ya basta, bájate.
Nelli quiso subir hasta la punta como los demás, y después de
forcejear un momento llegó a agarrarse con los brazos al último
travesaño, luego puso la rodilla en el penúltimo y, por fin los
pies. ¡Ya está de pie!, sin poder respirar, pero sonriente.
Tornamos a aplaudirlo, y él miró entonces hacia la calle. Volví
la cabeza hacia aquel lado, y a través de las plantas que cubren
las verjas del jardín vi a su madre que paseaba por la acera sin
atreverse a mirar. Nelli bajó, y todos lo festejaron. Estaba
excitado, encendido, sus ojos resplandecían y no parecía el
mismo.

254
Luego, a la salida, cuando su madre se le acercó y le preguntó
algo inquieta, abrazándolo: ―Y qué, pobre hijo, ¿cómo te ha
ido?‖ Todos los compañeros respondieron: ―¡Lo ha hecho bien!
Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es ágil. Hace lo que los
demás‖.
¡Era preciso ver el placer de aquella señora! Nos quiso dar
gracias y no pudo. Apretó la mano de tres o cuatro, hizo una
caricia a Garrone, se llevó consigo al hijo, y los vimos por un
gran trecho que iban deprisa, hablando y gesticulando entre sí,
tan contentos como no se los había visto nunca.

255
EL MAESTRO DE MI PADRE
Martes, 11
¡Qué viaje tan hermoso hice ayer con mi padre! He aquí cómo.
Anteayer, al comer, leyendo el diario, mi padre saltó de repente
con una exclamación de maravilla. Luego añadió:
—¡Y yo que lo creía muerto hacía veinte años! ¿Sabéis que
todavía vive mi primer maestro de escuela, Vicente Crosetti,
que tiene ochenta y cuatro años? Ve que el ministro le ha dado
la medalla al mérito por sesenta años de enseñanza. Sesenta
años… ¿lo entendéis? Y no hace más que dos que ha necesitado
dejar de dar clase. ¡Pobre Crosetti! Vive a una hora de
ferrocarril de aquí, en Condove, el pueblo de nuestra antigua
jardinera de la quinta de Chieri. –Y añadió—: Enrique, iremos a
verlo.
Y en toda la tarde no habló más que de él.
Y el nombre de su maestro de escuela le traía a la memoria
cosas de cuando era muchacho, de sus primeros compañeros,
de su madre ya difunta.
—¡Crosetti! —exclamaba—. Tenía cuarenta años cuando yo iba
a la escuela. Me parece estar viéndolo. Un hombrecillo un poco
encorvado ya, con los ojos claros y la cara siempre afeitada.
Severo, pero de buenas maneras, que nos quería como un
padre, sin dejarnos pasar nada. A fuerza de estudio y
privaciones había llegado a maestro, desde trabajador de
campo. Un hombre honrado. Mi madre le profesaba gran

256
afecto y mi padre lo trataba como a un amigo. ¿Cómo ha ido a
parar a Condove desde Turín? No me reconocerá ciertamente.
No importa. Lo reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro
años.
¡Cuarenta y cuatro años! Enrique, iremos a verlo mañana.
Ayer, por la mañana, a las nueve, estábamos en la estación de
Susa. Yo habría querido que Garrone nos acompañara, pero no
pudo, porque tiene a su madre enferma. Era una hermosa
mañana de primavera. El tren corría por entre verdes prados y
setos floridos, se sentía un aire cargado de olores. Mi padre
estaba contento, y a cada paso me echaba un brazo al cuello y
me hablaba como a un amigo, mirando al campo.
—¡Pobre Crosetti! —decía—. Él es el primer hombre que me
quiso después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos
buenos consejos suyos, ni tampoco algunos reproches
desabridos que me hacían volver a casa con el corazón triste.
Tenía las manos gruesas y pequeñas. Aún lo estoy viendo
entrar en la escuela: ponía su bastón en un rincón, colgaba su
capa en la percha, siempre con los mismos movimientos. Todos
los días el mismo humor, concienzudo, atento y lleno de cariño,
como si siempre fuera la primera vez que diera clase. Lo
recuerdo como si ahora mismo me gritase: ―¡Bottini, eh, Bottini!
El dedo índice y el medio sobre la pluma‖. ¡Cómo habrá
cambiado después de cuarenta y cuatro años!

257
Apenas llegamos a Condove fuimos en busca de nuestra
antigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha en una
callejuela. La encontramos con sus muchachos, nos recibió con
mucha alegría, nos dio noticias de su marido, que debe de
volver de Grecia, donde está trabajando hace tres años, y de su
primera hija, que está en el Instituto de Sordomudos, en Turín.
Luego nos señaló la calle para ir a casa del maestro, a quien
todos conocen.
Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta,
flanqueado de setos en flor.
Mi padre no hablaba; parecía totalmente absorto en sus
recuerdos, y tan pronto sonreía como sacudía la cabeza.
De repente me detuvo, y dijo:
—Ahí está; apostaría cualquier cosa a que es él.
Venía bajando hacia nosotros, por el caminillo, un viejo
pequeñito, de barba blanca, con ancho sombrero y apoyado en
su bastón: arrastraba los pies y le temblaban las manos.
—Él es —repitió mi padre, apurando el paso.
Cuando estábamos cerca nos detuvimos. El anciano también se
detuvo y miró a mi padre. Todavía tenía la cara fresca y los ojos
claros y vivos.
—¿Es usted —preguntó mi padre, quitándose el sombrero— el
maestro Vicente Crosetti? el anciano también se quitó el
sombrero, y respondió:
—Yo soy —con voz algo temblorosa, pero llena.

258
—Pues bien —dijo mi padre, tomándole la mano—. Permita a
un antiguo discípulo estrecharle la mano y preguntarle cómo
está. He venido de Turín para verlo a usted.
El anciano lo miró asombrado. Después dijo:
—Es demasiado honor para mí… No sé… ¿Cuándo ha sido mi
discípulo? Perdóneme si se lo pregunto. ¿Cuál es su nombre,
por favor?
Mi padre le dijo su nombre, Alberto Bottini, el año en que había
ido a su escuela y dónde, y añadió:
—Usted no se acordará de mí, es natural. ¡Pero yo lo reconozco
a usted tan bien…!
El maestro inclinó la cabeza y se puso a mirar al suelo,
pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de mi
padre, el cual, entretanto, lo miraba sonriente.
De pronto el anciano levantó la cara con los ojos muy abiertos y
dijo con lentitud:
—¡Alberto Bottini! ¿El hijo del ingeniero Bottini…? ¿Aquél que
vivía en la plaza de la Consolación?
—El mismo —respondió mi padre, tomándole las manos.
—Entonces… —dijo el anciano—. Permítame, querido señor,
permítame —y habiéndose adelantado, abrazó a mi padre. Su
cabeza blanca apenas le llegaba al hombro. Mi padre apoyó las
mejillas sobre su frente.
—Tenga la bondad de venir conmigo —dijo el maestro. Y sin
hablar, se volvió y emprendió el camino hacia su casa. En pocos

259
minutos llegamos a una era, delante de una casa pequeña con
dos puertas, una de ellas blanqueada alrededor.
El maestro abrió esta última y nos hizo entrar en un cuarto.
Cuatro paredes blancas. En un rincón un catre de tijera con
colcha de cuadritos blancos y azules; en otro, la mesita con una
pequeña biblioteca; cuatro sillas y un viejo mapa clavado en la
pared. ¡Qué olor tan rico a manzanas!
Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron
mirando en silencio un momento.
—¡Bottini! —exclamó el maestro, fijando su mirada sobre el
suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de ajedrez—.
¡Oh!, me acuerdo bien. ¡Su señora madre era una señora tan
buena…! Usted en el primer año estuvo una temporada en el
primer banco de la izquierda, cerca de la ventana. ¡Vea usted si
me acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza rizada.
—Luego se quedó un rato pensativo—. ¡Era un muchacho
vivo…! ¡Vaya!
¡Mucho! El segundo año estuvo enfermo de crup. Me acuerdo
cuando volvió usted a la escuela, delgado y envuelto en un
chal. Cuarenta años han pasado, ¿no es verdad? Ha sido usted
muy bueno acordándose de su maestro. Han venido otros en
años anteriores a buscarme, antiguos discípulos míos, un
coronel, sacerdotes, varios señores.
—Preguntó a mi padre cuál era su profesión…
después dijo—: Hacía tanto tiempo que no venía nadie, que
tengo miedo de que usted sea el último.

260
—¡Quién piensa en eso! —exclamó mi padre—. Usted está bien
y es robusto. No debe decir semejante cosa.
—¡Eh, no! —respondió el maestro—. ¿No ve usted este
temblor? —y mostró la mano—. Ésta es mala señal. Me atacó
hace tres años, cuando todavía estaba en la escuela. Al principio
no hice caso, me figuré que pasaría. Pero, al contrario, fue
creciendo. Llegó un día en que no podía escribir. ¡Ah! Aquel
día, la primera vez que hice un garabato en el cuaderno de un
discípulo, fue para mí un golpe mortal. Aún seguí adelante
algún tiempo, pero al fin no pude más, y después de sesenta
años de enseñanza tuve que despedirme de la escuela, de los
alumnos y del trabajo. Me costó mucha pena. La última vez que
di clase me acompañaron todos hasta casa y me festejaron
mucho; pero yo estaba triste y comprendí que mi vida había
acabado. El año anterior había perdido a mi mujer y a mi hijo
único. No me quedaron más que dos nietos, ambos labradores.
Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de pensión.
No hago nada, y me parece que los días no concluyen nunca.
Mi única ocupación consiste en hojear mis viejos libros de
escuela, colecciones de periódicos escolares y algún libro que
me regalan. Allí están —dijo, señalando a la pequeña
biblioteca—, allí están mis recuerdos, todo mi pasado… ¡No me
queda más en el mundo!
Luego, cambiando de improviso, dijo alegremente:
—Voy a darle a usted una sorpresa, querido señor Bottini.

261
Se levantó y acercándose a una mesa abrió un cajoncito largo
que contenía muchos paquetes pequeños, atados todos con un
cordón, y con una fecha escrita de cuatro cifras. Después de
buscar un momento, abrió uno, hojeó muchos papeles, sacó uno
amarillo y se lo presentó a mi padre. ¡Era un trabajo suyo de
hacía cuarenta años! En la cabeza había escrito lo siguiente:
―Alberto Bottini. Dictado. 3 de abril de 1838‖. Mi padre al
momento reconoció su letra, gruesa, de chico, y se puso a leer,
sonriendo. Pero de pronto se le nublaron los ojos. Yo me
levanté para preguntarle qué tenía.
Me pasó un brazo alrededor de la cintura, y apretándome
contra él, me dijo:
—Mira esta hoja. ¿Ves? Estas son las correcciones de mi pobre
madre. Ella siempre me duplicaba las ―eles‖ y las ―erres‖. Las
últimas líneas son todas suyas. Había aprendido a imitar mi
letra, y cuando estaba cansado y tenía sueño terminaba el
trabajo por mí. ¡Santa madre mía!
Y besó la página.
—He aquí —dijo el maestro, enseñando los otros paquetes—
mis memorias. Cada año ponía aparte un trabajo de cada uno
de mis discípulos, y aquí están numerados y ordenados.
Muchas veces los hojeo, y así, al pasar, leo una línea de uno,
otra línea de otro, y vuelven a mi mente mil cosas, que me
hacen resucitar tiempos idos. ¡Cuántos años han pasado,
querido señor! Yo cierro los ojos y empiezo a ver caras y más
caras, clases y más clases, cientos y cientos de muchachos, de
los cuales Dios sabe cuántos han muerto ya. De muchos me

262
acuerdo bien. Me acuerdo bien de los mejores y de los peores,
de aquellos que me han dado muchas satisfacciones y de
aquellos que me hicieron pasar momentos tristes. Los he tenido
verdaderamente endiablados, porque en tan gran número no
hay más remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya como
en el otro mundo, y a todos los quiero por igual.
Se volvió a sentar tomando una de mis manos entre las suyas.
—Y de mí —preguntó mi padre, riéndose—. ¿No recuerda
ninguna travesura?
—¿De usted, señor? —respondió el anciano, con la sonrisa
también en los labios—. No, por el momento. Pero no quiere
esto decir que no me las hiciera. Usted tenía, sin embargo,
juicio y era serio para su edad. Recuerdo el cariño tan grande
que le tenía a su señora madre… ¡Qué bueno ha sido y qué
atento al venir a verme aquí! ¿Cómo ha podido dejar sus
ocupaciones para llegar a la pobre morada de un viejo maestro?
—Oiga, señor Crosetti —respondió mi padre con viveza—.
Recuerdo la primera vez que mi madre me acompañó a su
escuela. Era la primera vez que debía separarse de mí por dos
horas y dejarme fuera de casa, en otras manos que las de mi
padre, al lado de una persona desconocida. Para aquella buena
criatura, mi entrada en la escuela era como la entrada en el
mundo, la primera de una larga serie de separaciones
necesarias y dolorosas; era la sociedad que le arrancaba por
primera vez al hijo para no devolvérselo jamás por completo.
Estaba conmovida, y yo también. Me recomendó a usted con
voz temblorosa y luego, al irse, me saludó por la puerta

263
entreabierta, con los ojos llenos de lágrimas. Precisamente en
aquel momento usted le hizo un ademán con una mano,
poniéndose la otra sobre el pecho, como para decirle: ―Señora,
confíe en mí‖. Pues bien, aquel ademán suyo, aquella mirada,
por la cual me di cuenta de que usted había comprendido todos
los sentimientos, todos los pensamientos de mi madre; aquella
mirada, que quería decir: ―¡Valor!‖; aquel ademán, que era una
honrada promesa de protección, de cariño y de indulgencia,
jamás los he olvidado; me quedaron grabados en el corazón
para siempre. Aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de
Turín. Heme aquí, después de cuarenta y cuatro años, para
decirle: Gracias, querido maestro.
El maestro no respondió: me acariciaba los cabellos con la
mano, la cual temblaba saltando de los cabellos a la frente, de la
frente a los hombros.
Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel
humilde lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que
tenía sobre la ventana, como si quisiese decir: ―Pobre maestro,
después de sesenta años de trabajo, ¿es éste tu premio?‖.
Pero el buen viejo estaba contento, y comenzó de nuevo a
hablar con viveza de nuestra familia, de otros maestros de
aquellos años, de los compañeros de escuela de mi padre, el
cual se acordaba de algunos, pero de otros no; el uno daba al
otro noticias de éste o aquél. Mi padre interrumpió la
conversación para suplicar al maestro que bajase con nosotros
al pueblo para almorzar. Él contestó con espontaneidad:
—Se lo agradezco, muchas gracias. Pero parecía indeciso.

264
Mi padre, tomándole ambas manos, le suplicó una y otra vez.
—¿Pero cómo voy a arreglarme —dijo el maestro— para poder
comer con estas pobres manos, que siempre están bailando de
este modo? ¡Es un martirio para los demás!
—Nosotros lo ayudaremos, maestro —dijo mi padre. Aceptó,
moviendo la cabeza y sonriendo.
—¡Hermoso día! —dijo, cerrando la puerta de fuera—. ¡Un día
hermoso, querido señor Bottini! Le aseguro que me acordaré
mientras viva.
Mi padre dio el brazo al maestro, éste me tomó de la mano, y
bajamos por el caminito. Encontramos dos muchachitas
descalzas que conducían vacas, y a un muchacho que pasó
corriendo con una gran carga de paja al hombro. El maestro nos
dijo que eran dos alumnas y un alumno de segundo, que por la
mañana llevaban las bestias al pasto y trabajaban en el campo, y
por la tarde se ponían los zapatitos e iban a la escuela.
Era ya cerca del mediodía. No encontramos a nadie más. En
pocos minutos llegamos a la posada, nos sentamos ante una
gran mesa, el maestro en el centro, y empezamos enseguida a
almorzar. La posada estaba silenciosa como un convento. El
maestro rebosaba de alegría, y la emoción aumentaba el
temblor de sus manos; casi no podía comer. Pero mi padre le
partía la carne, le preparaba el pan y le ponía la sal en los
manjares. Para beber era necesario que tomase el vaso con las
dos manos, y aún así golpeaba contra los dientes. Charlaba
mucho, con calor, de los libros de lectura, de cuando era joven,

265
de los horarios de entonces, de los elogios que los superiores le
habían otorgado, de los reglamentos de los últimos años, sin
perder su fisonomía serena, más encendida que en un principio,
con la voz alegre y la cara animada de un muchacho.
Mi padre no se cansaba de mirarlo, con la misma expresión con
que a veces lo sorprendo yo cuando me mira en casa, pensando
y sonriendo a solas, con la cabeza algo inclinada hacia mi lado.
Al maestro se le volcó el vino sobre el pecho, y mi padre se
levantó y le limpió con la servilleta.
—¡No, eso no, señor, no lo permito! —decía riéndose.
Pronunciaba algunas palabras en latín. Al fin, levantó el vaso,
que le bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad:
—¡A su salud, querido señor ingeniero, a la de sus hijos y a la
memoria de su buena madre!
¡A la salud de usted, mi buen maestro! —respondió mi padre,
apretándole una mano. En el fondo de la habitación estaban el
posadero y otros, que parecían gozar con aquella fiesta en
honor del maestro de su pueblo.
Pasadas ya las dos, salimos, y el maestro se empeñó en
acompañarnos a la estación. Mi padre le dio el brazo otra vez, y
él me tomó de nuevo de la mano. Yo le llevaba el bastón. La
gente se detenía a mirar, porque todos lo conocían; algunos lo
saludaban. Al llegar a cierto punto del camino, oímos muchas
voces que salían de una ventana, como de muchachos que leían
juntos. El anciano se detuvo y pareció entristecerse.

266
—He ahí, querido señor Bottini —dijo—. Lo que me da pena:
oír la voz de los muchachos en la escuela, y no estar con ellos, y
pensar que está otro. He escuchado sesenta años seguidos esta
música, y mi corazón estaba hecho a ella. Ahora estoy sin
familia. Ya no tengo hijos.
—No, maestro —le dijo mi padre, reanudando la marcha—.
Usted tiene ahora muchos hijos esparcidos por el mundo, que
se acuerdan de usted como me he acordado yo siempre.
—No, no —respondió el maestro, con tristeza—, ya no tengo
escuela, ya no tengo hijos; y sin hijos no puedo vivir más.
Pronto sonará mi última hora.
—No diga eso, maestro, no lo piense —repuso mi padre—. De
todos modos, ¡usted ha hecho tanto bien…! ¡Ha empleado su
vida tan noblemente…!
El viejo maestro inclinó un momento su blanca cabeza sobre el
hombro de mi padre, y me apretó la mano. Habíamos entrado
ya en la estación. El tren iba a partir.
—¡Adiós, maestro! —dijo mi padre, abrazándolo y besándole la
mano.
—¡Adiós, gracias, adiós! —respondió el maestro, tomando con
sus temblorosas manos una de mi padre, que apretaba contra
su corazón.
Luego lo besé yo. Tenía la cara mojada por las lágrimas. Mi
padre me empujó hacia dentro del vagón, y en el momento de
subir tomó con rapidez el tosco bastón que llevaba el maestro

267
en su mano y en su lugar puso una hermosa caña, con puño de
plata y sus iniciales, diciéndole:
—Consérvela en memoria de mí.
El anciano intentó devolvérsela y recobrar la suya, pero mi
padre estaba ya dentro y había cerrado la portezuela.
—¡Adiós, mi buen maestro!
—Adiós, hijo mío —contestó él, mientras el tren se ponía en
movimiento—, y Dios lo bendiga por el consuelo que ha traído
a un pobre viejo.
—¡Hasta la vista! —gritó mi padre, con voz conmovida.
Pero el maestro movió la cabeza, como diciendo: ―No, ya no
nos veremos más‖.
—Sí, sí —repitió mi padre—; hasta la vista.
Él respondió, levantando su trémula mano al cielo:
—¡Allá arriba!
Y aún seguía en la misma actitud cuando, al correr del tren,
dejamos de verlo.

268
CONVALECENCIA
Jueves, 20
¡Quién me había de decir, cuando volvía tan alegre de aquella
hermosa excursión con mi padre, que iba a pasar diez días sin
ver ni el cielo!
He estado muy malo, en peligro de muerte. He oído sollozar a
mi madre; he visto a mi padre muy pálido, mirándome con los
ojos fijos; a mi hermana Silvia y a mi hermano, que hablaban en
voz baja; al médico de los anteojos, que no se separaba de mi
lado y me decía cosas que yo no comprendía. He estado muy
cerca de dar un último adiós a todos. ¡Ah, pobre madre mía!
Pasé tres o cuatro días, por lo menos, de los cuales no me
acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un sueño
embrollado y oscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama
a la buena maestra de la sección primaria superior, que se
esforzaba por sofocar la tos con el pañuelo para no molestarme;
recuerdo, confusamente también, a mi maestro, que se inclinó
para besarme y me pinchó un poco la cara con las barbas; he
visto pasar, como en medio de una niebla, la cabeza roja de
Crossi, los rizos rubios de Derossi, al calabrés vestido de negro
y a Garrone, que me trajo una naranja mandarina con las hojas
y se marchó enseguida, porque su madre estaba enferma.
Me desperté como de un larguísimo sueño, y comprendí que
estaba mejor al ver sonreír a mis padres y al oír a Silvia que
cantaba. ¡Oh, qué sueño tan triste ha sido! Vino el ―albañilito‖,

269
que me hizo reír al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace
admirablemente, porque se le ha alargado algo la cara con la
enfermedad, ¡pobrecillo! Vino Coretti, y también Garoffi, a
regalarme dos billetes para su nueva rifa de ―un cortaplumas
con cinco sorpresas‖ que compró a un tendero amigo suyo.
Ayer, mientras dormía, entró Precossi, que puso su cara sobre
mi mano, sin despertarme, y como venía del taller de su padre,
negro del polvo del carbón, me dejó una marca negra en la
manga, que luego, al despertarme, vi con mucho gusto.
¡Qué verdes se han puesto los árboles en estos pocos días! ¡Y
qué envidia me dan los muchachos que veo ir corriendo a la
escuela con sus libros, cuando mi padre me acerca a la ventana!
Pero poco tardaré en volver yo también. Estoy tan impaciente
por ver de nuevo a todos, y también mi banco, el jardín,
aquellas calles; saber lo que en este tiempo ha pasado; volver a
mis cuadernos y mis libros que me parece que hace un año que
no los veo. ¡Pobre padre mío, qué aire tan cansado tiene! ¡Y mis
compañeros que han venido a verme y andaban de puntillas y
me besaban en la frente! Me da tristeza pensar que llegará un
día en que nos separaremos. Con Derossi y con algún otro
quizá continuaré haciendo mis estudios; pero ¿y los demás?
Una vez que concluyamos el cuarto año ¡adiós!, no nos
volveremos a ver; no los veré ya al lado de mi cama cuando esté
malo. Garrone, Precossi, Coretti, tan buenos muchachos, tan
queridos compañeros míos, a ésos no los volveré a ver
probablemente.

270
LOS AMIGOS OBREROS
Jueves, 20
―¿Por qué, Enrique, no los volverás a ver? Esto dependerá de ti.
Una vez que termines el cuarto año, irás al Gimnasio, y ellos se
dedicarán a un oficio. Pero permaneceréis en la ciudad, quizá
por muchos años. ¿Por qué entonces no os habréis de ver más?
Cuando estés en la Universidad, o en la Academia, los irás a
buscar a sus tiendas o a sus talleres, y te dará mucho gusto
encontrarte con tus compañeros de la infancia, ya hombres, en
su trabajo.
―¿Cómo es posible que tú no vayas a buscar a Coretti y Precossi
dondequiera que estén? Irás y pasarás horas enteras en su
compañía y verás, estudiando la vida y el mundo, cuántas cosas
puedes aprender con ellos, que nadie te sabrá enseñar mejor,
tanto sobre sus oficios como acerca de su sociedad, y en
general, de tu país. Y ten presente que si no conservas estas
amistades, será muy difícil que adquieras otras semejantes en el
porvenir; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tú
perteneces. Así vivirás en una sola clase, y el hombre que no
frecuente más que una clase sola es como el hombre estudioso
que no lee más que un solo libro.
―Proponte, por consiguiente, conservar estos buenos amigos,
ahora y cuando os separéis, y procura cultivar su trato con
preferencia, precisamente porque son hijos de obreros. Mira: los
hombres de las clases superiores son los oficiales, y los

271
operarios son los soldados del trabajo; pero tanto en la sociedad
civil como en el ejército el soldado es tan noble como el oficial,
toda vez que la nobleza está en el trabajo y no en la ganancia,
en el valor y no en el grado; y si hay superioridad en el mérito,
está de parte del soldado y del operario, porque sacan de su
propio esfuerzo menor ganancia.
―Ama, pues, y respeta, sobre todos, entre tus compañeros, a los
hijos de los soldados del trabajo; honra en ellos los sacrificios de
sus padres; no repares en diferencias de fortuna y de clase,
porque sólo las gentes despreciables miden los sentimientos y
la cortesía por tales diferencias; piensa que de las venas de los
que trabajan en los talleres y los campos salió la sangre bendita
que redimió a la patria; ama a Garrone, ama a Precossi, ama a
Coretti, ama a tu ―albañilito‖, que encierran en su pecho de
trabajadores corazones de príncipes; júrate a ti mismo que
ningún cambio de fortuna podrá jamás arrancar de tu alma
estas santas amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta
años, al pasar por una estación de ferrocarril, reconocieras bajo
el traje de maquinista a tu viejo Garrone, con la cara negra…
¡Ah! No quiero que lo jures. Estoy seguro de que saltarás sobre
la máquina y que le echarás los brazos al cuello, aun cuando
seas senador del reino‖.
TU PADRE

272
LA MADRE DE GARRONE
Viernes, 28
Apenas volví a la escuela recibí una noticia muy triste. Hace
varios días que Garrone no iba, porque su madre estaba
gravemente enferma. Murió el sábado por la tarde. Ayer por la
mañana, en seguida que entré en la escuela, nos dijo el maestro:
—Al pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgracia que
puede acaecer a un niño: su madre ha muerto. Mañana volverá
a clase. Desde ahora os suplico, muchachos, que respetéis el
terrible dolor que destroza su alma. Cuando entre, debéis
saludarlo con cariño y seriedad. Que nadie juegue ni sonría al
mirarlo, os lo recomiendo.
Y, en efecto, esta mañana, algo más tarde que los demás, entró
el pobre Garrone. Sentí una gran angustia en el corazón al
verlo. Tenía la cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se
sostenía sobre las piernas, como si hubiese estado enfermo un
mes. Era difícil reconocerlo: vestía todo de negro. Daba
compasión. Nadie respiró; todos lo miraron. Apenas entró, al
ver por vez primera la escuela, donde su madre había venido a
buscarlo casi todos los días, aquel banco sobre el cual tantas
veces había pensado en ella, impaciente por salir a encontrarla,
no pudo menos de estallar en un golpe de llanto desesperado.
El maestro lo llevó a su lado y, apretándolo contra su pecho, le
dijo:

273
—¡Llora, llora, pobre niño; pero ten valor! Tu madre ya no está
aquí, pero te ve, te ama todavía, vive a tu lado, y la volverás a
ver, porque tienes un alma buena y honrada como ella. Ten
valor.
Dicho esto, lo acompañó al banco, cerca de mí. Yo no me
atrevía a mirarlo. Sacó sus cuadernos y sus libros, que hacía
muchos días que no se habían abierto; al abrir el libro de
lectura, donde hay una viñeta que representa una madre con su
hijo de la mano, no pudo contener el llanto y dejó caer su
cabeza sobre el brazo. El maestro nos hizo señal para que lo
dejásemos estar así, y comenzó la lección. Yo habría querido
decirle algo, pero no sabía. Le puse una mano sobre el brazo y
le dije al oído:
—No llores, Garrone.
No contestó y sin levantar la cabeza del banco puso su mano en
la mía, y así la tuvo un buen rato.
A la salida nadie le habló. Todos pasaron a su lado con respeto
y en silencio. Yo vi a mi madre que me esperaba y corrí a su
encuentro para abrazarla, pero ella me contuvo mirando a
Garrone. En el primero momento no comprendí por qué; pero
luego noté que Garrone, solo, a un lado, me contemplaba con
tristeza, una tristeza que quería decir: ―¡Tú abrazas a tu madre;
yo no abrazaré ya más a la mía!‖.
Entonces comprendí la actitud de mi madre y salí sin darle la
mano.

274
JOSÉ MAZZINI
Sábado, 29
Garrone vino también esta mañana a la escuela pálido y con los
ojos hinchados por el llanto. Apenas miró los regalitos que
habíamos puesto sobre el banco para consolarlo. El maestro
había preparado también una página de un libro de lectura
para reanimarlo. Primero nos advirtió que fuésemos todos
mañana a las doce a la Municipalidad para ver dar la medalla
del valor cívico a un muchacho que había salvado a un niño en
el Po, y que el lunes nos dictará él la descripción de la fiesta, en
lugar del cuento mensual. Después, volviéndose a Garrone, que
estaba con la cabeza baja, le dijo:
—Garrone, haz un esfuerzo y escribe tú también lo que voy a
dictar. Todos tomamos la pluma. El maestro dictó:
―José Mazzini, nacido en Génova, en 1805, murió en Pisa en
1872. Patriota del alma grande, escritor de preclaro ingenio,
inspirador y primer apóstol de nuestra revolución italiana, por
amor a la patria vivió cuarenta años pobre, desterrado,
perseguido, errante, con heroica consecuencia en sus principios
y en sus propósitos. José Mazzini, que adoraba a su madre y
que había heredado de ella todo lo que en su alma fortísima y
noble había de más elevado y puro, escribía así a un fiel amigo
suyo, para consolarlo de la mayor de las desventuras. Poco
más o menos, he aquí sus palabras:

275
―Amigo: No verás ya nunca a tu madre sobre esta tierra. Ésta es
la tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de
aquellos dolores solemnes y santos que es necesario sufrir y
vencer cada cual por sí mismo. ¿Comprendes lo que quiero
decir con estas palabras: ¡Es preciso vencer el dolor!? Vencer lo
que el dolor tiene de menos santo, de menos purificante; lo que,
en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. Pero la otra
parte de dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el
espíritu, ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamás.
Aquí abajo nada substituye a una buena madre. En los dolores,
en los consuelos que todavía puede darte la vida, tú no la
olvidarás jamás. Pero debes recordarla, amarla, entristecerte
por su muerte, de un modo que sea digno de ella.
―¡Oh amigo, escúchame! La muerte no existe, no es nada. Ni
siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue la ley de
la existencia: el progreso. Tenías ayer una madre en la tierra,
hoy tienes un ángel en otra parte. Todo lo que es bueno
sobrevive con mayor potencia que en la vida terrenal. Por
consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te quiere ahora
más que nunca, y tú eres responsable de tus actos ante ella más
que nunca. De ti depende, de tus obras, el encontrarla, el
volverla a ver en la otra vida. Debes, pues, por amor y
reverencia a tu madre, llegar a ser mejor y hacer que goce de ti
y de tu conducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo
decirte a ti mismo: <<¿Lo aprobaría mi madre?>>. Su
transformación ha puesto para ti en el mundo un ángel
custodio, al cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte y
bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad

276
de los grandes sufrimientos en las grandes almas. Esto es lo que
ella quiere‖.
—¡Garrone! —añadió el maestro—: sé fuerte y serénate. Esto es
lo que ella quiere. ¿Comprendes?
Garrone indicó que sí con la cabeza, pero gruesas y abundantes
lágrimas le caían sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el
banco.

277
CUENTO MENSUAL
VALOR CÍVICO
A mediodía estábamos con el maestro ante el palacio
municipal, para presenciar la entrega de la medalla del valor
cívico al chico que salvó a un compañero suyo que salvó a un
compañero en el Po.
Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor.
Entramos en el patio.
Ya estaba lleno de gente. Se veía allí en el fondo una mesa con
tapete rojo y encima varios papeles, y detrás, una fila de sillones
dorados para el alcalde y la junta; varios ujieres del Municipio
estaban de pie alrededor del estrado, con sus dalmáticas azules
y sus medias blancas. A la derecha del patio había formada una
compañía de guardias municipales, todos los cuales se hallaban
condecorados con muchas distintas cruces, y al lado otra
compañía de carabineros. En la parte opuesta estaban los
bomberos con uniforme de gala, y muchos soldados sin formar,
que habían venido a presenciar la ceremonia: de caballería, de
infantería, cazadores, de artillería; de todas las armas, en fin. Y,
por último, alrededor, caballeros, gente del pueblo, oficiales,
mujeres y niños que se apretaban; un gentío inmenso. Nos
arrinconamos en un ángulo del patio.
Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y había
cerca de nosotros un grupo de muchachos del pueblo, de diez a
dieciocho años, que reían y hablaban recio, y se comprendía

278
que eran todos del barrio del Po, compañeros o conocidos del
que debía recibir la medalla. Arriba, en todas las ventanas,
estaban asomados los empleados del Municipio. La galería de
la biblioteca también estaba llena de gente que se apiñaba
contra la balaustrada, y en la del lado opuesto, que está sobre la
puerta de entrada, se agolpaba gran número de muchachos de
las escuelas públicas, y muchas ―huérfanas de militares‖, con
sus graciosos velos celestes. Parecía un teatro. Todos departían
alegremente, mirando de vez en cuando al sitio en que estaba la
mesa roja, a ver si se presentaba alguien. La banda de músicos
tocaba quedito en el fondo del pórtico. Las paredes
resplandecían con el sol. Estaba aquello muy hermoso.
De pronto, todos empezaron a aplaudir: en los patios, en las
galerías, en las ventanas. Yo, para ver, tuve que empinarme.
La multitud que estaba detrás de la mesa encarnada había
abierto paso, y se pusieron delante un hombre y una mujer. El
hombre llevaba de la mano a un niño. Era el que había salvado
al compañero.
El hombre era su padre: un albañil, vestido de día de fiesta. La
mujer, su madre, pequeña y rubia, estaba vestida de negro. El
muchacho, también rubio y pequeño, tenía una chaqueta gris.
Al ver a toda aquella gente y oír aquel estrépito de aplausos, se
quedaron los tres tan confundidos que no se atrevían a levantar
los ojos ni a moverse. Un portero municipal los empujó al lado
de la mesa, a la derecha.

279
Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los
aplausos por todos lados. El muchacho miró hacia arriba, hacia
las ventanas y después a la galería de las ―huérfanas de los
militares‖. Tenía el sombrero en la mano y parecía no saber
bien dónde se hallaba. Creí encontrarle cierta semejanza con
Coretti, pero él era más sonrosado. Su padre y su madre no
apartaban los ojos de la mesa.
Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban
cerca de nosotros, pasaron delante y le hacían señas a su
compañero para hacerse ver, llamándolo en voz baja:
—¡Pin! ¡Pin! ¡Pinot!
A fuerza de llamarlo se hicieron oír. El muchacho los miró, y se
cubrió la boca con el sombrero para ocultar una sonrisa.
En un momento dado todos los guardias se cuadraron. Entró el
alcalde, acompañado de muchos señores.
El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja tricolor, se
puso de pie junto a la mesa; los demás, detrás y a los lados.
Cesó de tocar la banda, hizo el alcalde una señal, y callaron
todos. Empezó a hablar. Sus primeras frases no las oí bien, pero
comprendí bien que estaba contando la hazaña del muchacho.
Después levantó la voz, y se esparció tan clara y sonora por
todo el patio que no perdí ya ni palabra.
―…Cuando vio desde la orilla al compañero que se revolvía en
el río, presa ya del terror de la muerte, se quitó la ropa y acudió
sin titubear un momento. Le gritaron: <<¡Que te vas a
ahogar!>>. No respondió. Lo agarraron, y se soltó. Lo llamaron,

280
y ya estaba en el agua. El río iba muy crecido, y el riesgo era
terrible hasta para un hombre. Pero él desafió la muerte con
toda la fuerza de su pequeño cuerpo y de su gran corazón;
alcanzó y agarró a tiempo al desgraciado, que ya estaba bajo el
agua, y lo sacó a flote. Luchó furiosamente con las ondas, que lo
envolvían; con el compañero, que se enroscaba a él; haciendo
esfuerzos desesperados, obstinados, invencibles en su santo
propósito, no como un niño que quiere salvar a otro, sino como
un hombre, como un padre que lucha para salvar a su hijo, que
es su esperanza y su vida. En fin, Dios no permitió que hazaña
tan generosa fuese inútil. El pequeño nadador arrebató su
presa al gigante río y lo sacó a tierra, y aun le prestó, con los
demás, los primeros auxilios, después de lo cual se volvió a su
casa sereno y tranquilo, a contar sencillamente el suceso.
―Señores: hermoso, admirable es el heroísmo de un hombre;
pero en el niño, en el cual no es posible aún ninguna mira de
ambición o de otro interés; en el niño, que necesita tanto más
arrojo cuanto menos fuerza tiene; en el niño, al cual nada
pedimos, que nos parece tan noble y digno de ser amado, no ya
cuando cumple, sino sólo cuando comprende y reconoce el
sacrificio de otro; en el niño, el heroísmo es divino. No diré
más señores. No quiero adornar con elogios superfluos una
grandeza tan sublime. He aquí delante de vosotros el salvador,
noble y generoso.
―Soldados: saludadlo como a un hermano; madres: bendecidlo
como a un hijo; niños: recordad su nombre, estampad su rostro
en vuestra memoria, que no se borre ya de vuestra mente ni de

281
vuestro corazón. Acércate, muchacho. En nombre del rey de
Italia te doy la medalla al valor cívico‖.
Un viva atronador, lanzado a la vez por multitud de voces, hizo
retumbar el palacio.
El alcalde tomó la condecoración de la mesa y la puso en el
pecho del muchacho. Después lo abrazó y lo besó.
La madre se llevó la mano a los ojos; el padre tenía la barba
sobre el pecho.
El alcalde estrechó la mano a los dos y, tomando el decreto de
concesión de la medalla, atado con una cinta, se lo dio a la
madre.
Después se volvió al muchacho y le dijo:
—Que el recuerdo de este día, tan glorioso para ti, tan feliz para
tus padres, te sostenga toda la vida en el camino de la virtud y
del honor. ¡Adiós!
El alcalde salió; tocó la banda, y todo parecía concluido, cuando
de las filas de la multitud salió un muchacho de ocho o nueve
años, impulsado por una señora que se escondió enseguida, y
se lanzó al condecorado, dejándose caer entre sus brazos.
Otra explosión de vivas y aplausos hizo tronar el patio. Todos
comprendieron, desde luego, que el muchacho salvado en el Po
acababa de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo
besado, se tomó de su brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos
primero, y el padre y la madre detrás, se dirigieron hacia la
salida, pasando con trabajo por entre la gente que les hacía

282
calle, confundiéndose guardias, niños, soldados y mujeres.
Todos se echaban hacia delante y se empinaban para ver al
muchacho. Los que estaban más cerca le daban la mano.
Cuando pasó por delante de los niños de la escuela, todos
agitaron sus gorras en el aire. Los del barrio del Po
prorrumpieron en grandes aclamaciones, agarrándolo por los
brazos y por la chaqueta, gritando:
—¡Pin! ¡Viva Pin! ¡Bravo Pinot!
Yo lo vi pasar muy cerca. Iba muy encarnado y contento. La
medalla tenía la cinta blanca, roja y verde. Su madre lloraba y
reía; su padre se retorcía el bigote con una mano que le
temblaba mucho, como si tuviera fiebre. Arriba, por las
ventanas y galerías, seguían asomándose y aplaudiendo.
De pronto, cuando iban a entrar bajo el pórtico, cayó de la
galería de las ―huérfanas de los militares‖ una verdadera lluvia
de pensamientos, de ramitos de violetas y margaritas, que
daban en la cabeza del muchacho, en la de sus padres y se
esparcían en el suelo. Muchos se inclinaban a recogerlos y se los
alargaban a la madre.
Y en el fondo del patio, la banda tocaba suavemente un aria
bellísima que parecía un canto de voces argentinas que se
alejasen lentamente por las orillas del río.

283
MAYO
LOS NIÑOS RAQUÍTICOS
Viernes, 5
Hoy he estado de vacaciones porque no me encontraba bien, y
mi madre me ha llevado al Instituto de los niños raquíticos
donde ha ido a recomendar a una niña del portero; pero no me
ha dejado entrar en la escuela…
―¿No has comprendido, Enrique, por qué no te he dejado
entrar? Para no presentar delante de aquellos desgraciados, en
medio de la escuela, casi como de muestra, un muchacho sano y
robusto. ¡Con sobrada frecuencia tienen ya que encontrarse en
tales parangones! ¡Qué cosa tan triste! El llanto me subía del
corazón al entrar allí. Habría unos sesenta, entre niños y
niñas… ¡Pobres huesos torturados! ¡Pobres manos, pobres pies
encogidos y crispados! ¡Pobres cuerpecitos contrahechos!
Pronto se observan muchas caras graciosas, ojos llenos de
inteligencia y de cariño. Había una carita de niña, con la nariz
afilada y la barba puntiaguda, que parecía una viejecilla; pero
tenía una sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por
delante, eran hermosos y no parecían tener defectos; pero se
volvían…, y angustiaban el corazón.
―Allí estaba el médico que los visitaba. Los ponía de pie sobre
los bancos y les levantaba los vestidos para tocarles los vientres
hinchados y las abultadas articulaciones, pero no se
avergonzaron nada las pobres criaturas. Se veía que eran niños

284
acostumbrados a ser desnudados, examinados y vistos por
todas partes. Ahora están en el período más benigno de su
enfermedad y ya casi no sufren. Pero, ¿quién puede pensar lo
que sufrieron cuando empezó su cuerpo a deformarse; cuando,
al crecer su enfermedad, veían disminuir el cariño en torno de
sí; pobres niños, a quienes se dejaba solos horas y horas en el
rincón de una habitación de un patio, mal alimentados,
escarnecidos a veces, o atormentados meses enteros con
vendajes y aparatos ortopédicos, muchas veces inútiles? Ahora,
en cambio, gracias a las curaciones, a la buena alimentación y a
la gimnasia, mucho se mejoran.
La maestra los obligó a hacer gimnasia. ¡Daba lástima verlos
extender sobre los bancos, al oír ciertas órdenes, todas aquellas
piernas fajadas, comprimidas entre los aparatos, nudosas,
deformes, y que en otras circunstancias habrían sido cubiertas
de besos! Algunos no podían levantarse del banco, y
permanecían allí, con la cabeza apoyada en el brazo,
acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los brazos,
sentían que les faltaba la respiración y volvían a sentarse,
pálidos, pero sonriendo para disimular su fatiga.
―¡Ah, Enrique! ¡Vosotros que no apreciáis la salud y os parece
muy poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los muchachos
hermosos, fuertes y robustos que las madres llevan a paseo
como en triunfo, ufanas de su belleza, y me entraba el deseo de
tomar todas aquellas pobres cabecitas y de estrecharlas sobre
mi corazón desesperadamente. Si hubiese sido sola habría
dicho: <<No me muevo ya de aquí; quiero consagraros la vida,
serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta el último día

285
de mi vida>>… Y entre tanto, cantaban; cantaban con ciertas
vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma, y
habiéndolos elogiado la maestra, los pobrecillos se pusieron tan
contentos, y mientras pasaban por entre los bancos le besaban
las manos y los brazos, porque sienten mucha gratitud hacia el
que les hace bien, y son cariñosos. También tienen talento y
estudian aquellos angelitos, según me dijo la maestra.
La maestra es joven y agraciada. En su rostro, lleno de bondad,
se adivina cierta expresión de tristeza, reflejo de las desventuras
que acaricia y consuela. ¡Pobre niña! Entre otras criaturas
humanas que se ganan la vida con su trabajo, no hay ninguna
que se la gane más sanamente que tú, hija mía‖.
TU MADRE

286
SACRIFICIO
Martes, 9
Mi madre es muy buena, y mi hermana Silvia es como ella;
tiene su mismo corazón noble y generoso.
Estaba yo copiando ayer tarde una parte del cuento mensual De
los Apeninos a los Andes, que el maestro nos ha dado a copiar a
todos por partes, porque es muy largo, cuando Silvia entró en
puntillas y me dijo en voz baja, precipitadamente:
—Ven conmigo adonde está mamá. Los he oído hablar esta
mañana muy preocupados. A papá le ha salido mal un negocio.
Estaba abatido, y mamá lo animaba: estamos en la escasez
¿comprendes? No hay ya dinero. Papá decía que es menester
hacer sacrificios para salir adelante. Es necesario, pues, que
nosotros nos sacrifiquemos también, ¿no es verdad?
¿Estás dispuesto? Bueno, voy a hablar con mamá. Tú indicas tu
conformidad y le prometes bajo palabra de honor que harás
todo lo que yo diga.
Dicho esto, me tomó de la mano y me llevó a donde estaba
mamá, a quien vimos coser muy pensativa; nos sentamos en el
sofá, a un lado y a otro para tenerla en medio, y Silvia dijo de
pronto:
—Oye mamá; tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los
dos. Mamá nos miró, admirada, y Silvia empezó:
—Papá no tiene dinero, ¿no es verdad?

287
—¿Qué dices? —repitió mamá, sonrojándose—. ¡No es verdad!
¿Qué sabes tú? ¿Quién te lo ha dicho?
—Lo sé —dijo Silvia, con resolución—. Y bien, oye mamá:
tenemos que hacer sacrificios también nosotros. Tú me habías
prometido un abanico para fin de mayo, y Enrique esperaba su
caja de pinturas: no queremos ya nada, no queremos que se
gaste dinero y estaremos tan contentos. ¿Has comprendido?
Mamá intentó hablar, pero Silvia dijo:
—No; tiene que ser así. Lo hemos decidido. Y hasta que papá
tenga dinero no queremos ya fruta ni otras cosas. Nos basta con
la sopa, y por la mañana, en la escuela, comeremos pan. Así se
gastará menos en la mesa, que ya gastamos demasiado, y te
prometemos que nos verás siempre alegres como antes. ¿No es
verdad, Enrique?
Yo respondí que sí.
—Siempre contentos, como antes —repitió Silvia, tapándole la
boca a mamá con la mano—, y si hay otro sacrificio que hacer,
en el vestir, o en cualquier otra cosa, lo haremos gustosos, y
hasta venderemos nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas. Te
serviré de criada. No daremos ya nada a coser fuera de casa,
trabajaré contigo todo el día, haré todo lo que quieras. Estoy
dispuesta a todo, ¡a todo! —exclamó, echando los brazos al
cuello de mi madre—, para que papá y mamá no tengan ya
disgustos, para que vuelva a veros tranquilos a los dos, de buen
humor, como antes, en medio de vuestro Enrique y vuestra
Silvia, que os quieren tanto, que darían su vida por vosotros.

288
¡Ah! No he visto nunca a mi madre tan contenta como al oír
aquellas palabras. No nos ha besado nunca como entonces,
llorando y riendo, sin poder hablar. Después aseguró a Silvia
que había entendido mal, que no estábamos, por fortuna, tan
apurados como ella creía. Nos dio mil veces las gracias, y
estuvo muy alegre toda la tarde, hasta que volvió mi padre y se
lo contó todo.
Él no abrió la boca. ¡Pobre padre mío! Pero esta mañana, al
sentarme a la mesa, experimenté al mismo tiempo un gran
placer y un gran disgusto: yo encontré bajo mi servilleta mi caja
de pinturas, y Silvia, su abanico.

289
EL INCENDIO
(El suceso ocurrió la noche del 27 de enero de 1880)
Jueves, 11
Esta mañana había yo concluido de copiar mi parte del cuento
De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando tema para la
composición libre que nos manda hacer el maestro, cuando oí
una gritería desacostumbrada por la escalera. Poco después
entraban en casa dos bomberos, los cuales pidieron permiso a
mi padre para examinar las chimeneas y las estufas, porque se
veía humo por los tejados y no se sabía de dónde era. Mi padre
los autorizó, y aunque no teníamos fuego encendido en
ninguna parte, comenzaron a andar por las habitaciones
aplicando el oído a las paredes, para observar si el fuego hacía
ruido dentro de los tubos que comunicaban con las chimeneas
de la casa.
Mi padre me dijo, mientras andaban por las habitaciones:
—Enrique, he aquí un buen tema para tu composición. Ponte a
escribir lo que voy a contarte: ―Los vi trabajando hace dos años,
una vez que salía del teatro Balbo, a hora avanzada. Al entrar
en la calle de Roma vi un resplandor raro y una turba de gente
que corría: era que había fuego en una casa. Lenguas de fuego y
nubes de humo salían de algunas ventanas y del tejado.
Hombres y mujeres aparecían y desaparecían exhalando gritos
desesperados. Había un gran tumulto delante del portón. La
multitud gritaba:‖

290
—¡Que se queman vivos! ¡Socorro! ¡Bomberos!
―Llegó en aquel momento un carruaje, del que bajaron cuatro
bomberos, los primeros que se habían encontrado en el
Municipio, los cuales se lanzaron dentro de la casa. Habían
apenas entrado, cuando se vio algo terrible: una señora se
asomó desesperada a un balconcillo, cabalgo sobre él y, siempre
asida a la baranda, pasó al lado de afuera y así permaneció,
medio encogida, esquivando con dificultad el humo y las
llamas que salían de la habitación. La multitud exhaló un grito
de terror. Los bomberos, detenidos por equivocación en el
segundo piso, donde había también inquilinos aterrorizados,
tenían ya destrozada una pared y se precipitaban en una
habitación, cuando cientos de gritos les advirtieron:‖
—¡Al tercer piso, al tercer piso!
―Volaron al piso tercero. Aquello era una ruina infernal: vigas
del techo que crujían, corredores llenos de llamas, humo que
asfixiaba. Para legar a los cuartos donde estaban encerrados los
arrendatarios no había otro camino que el tejado. Se lanzaron
enseguida arriba, y minutos después se vio como un fantasma
negro saltar sobre las tejas entre el humo; era el cabo de los
bomberos, que había llegado primero. Pero para ir a la parte del
techo, que correspondía al cuarto aislado por el fuego, era
menester pasar por un espacio estrechísimo, comprendido entre
el borde del alero y una buhardilla; todo lo demás estaba
ardiendo, y aquel pequeño trecho estaba cubierto de nieve y
hielo, y no había de dónde agarrarse.‖
—¡Es imposible que pase! —gritaba la gente, abajo.

291
―Él avanzó sobre el alero. Todos temblaban y miraban
fijamente, con la respiración suspendida. ¡Pasó!‖
―Una inmensa aclamación atronó el espacio. El cabo volvió a
emprender su marcha y llegó al punto amagado. Empezó a
romper furiosamente con el zapapico tejas, vigas y ladrillos,
para abrir un boquete y entrar. Entretanto, la señora continuaba
suspendida fuera del balconcillo, y las llamas casi le llegaban a
la cabeza. Un minuto más y se habría arrojado a la calle. El
boquete fue abierto. Se vio al cabo quitarse la bandolera y
meterse dentro; los otros bomberos, reunidos ya, lo siguieron.
En aquel instante, una altísima escalera llegaba; entonces se
apoyó en la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de
donde salían llamas y alaridos de locos. Pero se creía que ya era
tarde.‖
—¡Ninguno se salva! —gritaban—. ¡Los bomberos se queman!
¡Todo ha concluido! ¡Se ha muerto!
―De pronto se vio aparecer en la ventana de la esquina la negra
figura del cabo, iluminada por las llamas, de arriba abajo. La
señora se le apretó al cuello, él la aferró por el talle en sus dos
brazos, la levantó y la colocó dentro de la habitación. De la
multitud se escaparon mil y mil gritos, que cubrían el ruido del
incendio. Pero, ¿y los demás? ¿Cómo bajarían? La escalera,
apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba de
aquélla todavía un buen espacio. ¿Cómo podrían agarrarse?
Mientras decía esto la gente, uno de los bomberos se echó fuera
de la ventana; puso el pie derecho en el antepecho y el
izquierdo en la escalera, y así, de pie en el aire, se le abrazaban

292
uno a uno los inquilinos, que los demás le alargaban desde
adentro, se los entregaba a un compañero que había subido
desde la calle y que, atándolos bien con las cuerdas, los hacía
bajar uno tras otro ayudado por los demás bomberos de bajo.
Descendió primero la señora de la esquina; después una niña,
otra señora y un anciano. Todos se salvaron‖.
―Después del viejo bajaron los bomberos que quedaban dentro.
El último en bajar fue el cabo, que había sido el primero en
acudir. La multitud los acogió a todos con una salva de
aplausos; pero cuando apareció el último de los salvadores, el
que había arrastrado a los demás a afrontar el peligro, el que
habría muerto seguramente si alguno hubiese tenido que morir,
el gentío le saludó como a un triunfador, gritando y
extendiendo los brazos, como en demostración cariñosa de
admiración y gratitud, y en pocos momentos su nombre oscuro,
José Robbino, se repetía en todos los labios...‖
—¿Has comprendido? Eso es valor; el valor del corazón, que
no razona, que no vacila, que va derecho, con los ojos cerrados
y con la velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van a
morir. Yo te llevaré un día al ejercicio de los bomberos y te
enseñaré a Robbino; porque te dará mucho gusto conocerlo, ¿no
es verdad?
Respondí que sí.
—Aquí está —dijo mi padre.
Yo me volví de pronto. Dos bomberos, terminado el examen,
atravesaban la habitación para salir.

293
Mi padre me señaló al más pequeño, el que llevaba galones, y
me dijo:
—Estrecha la mano al cabo Robbino.
El cabo se detuvo y me dio la mano, sonriendo: yo se la
estreché, me saludó y salió.
—Recuerda esto bien —dijo mi padre—, porque de mil manos
que estreches en tu vida, quizá no haya diez que valgan lo que
la suya.

294
CUENTO MENSUAL
DE LOS APENINOS A LOS ANDES
Hace muchos años, un muchacho genovés, de trece años, hijo
de un obrero, fue de Génova a América, solo, para buscar a su
madre.
Su madre había ido, dos años antes, a Buenos Aires, capital de
la República Argentina, para ponerse al servicio de una casa
rica y ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar a la
familia, la cual, por efecto de varias desgracias, había caído en
la pobreza y tenía muchas deudas. No son pocas las mujeres
valerosas que hacen tan largo viaje con ese objeto, animadas
por los buenos salarios que allá encuentra la gente que se
dedica a servir, y que vuelve a su patria, al cabo de pocos años,
con algunos miles de liras.
La pobre madre había llorado lágrimas de sangre al separarse
de sus hijos, uno de dieciocho años, otro de once; pero marchó
muy animada y con el corazón lleno de esperanzas. El viaje fue
feliz. Apenas llegó a Buenos Aires, encontró, enseguida, por
medio de un comerciante genovés, primo de su marido,
establecido allí desde hacía mucho tiempo, una excelente
familia argentina que le daba buen salario y la trataba bien.
Por algún tiempo mantuvo con los suyos una correspondencia
regular. Como habían convenido, el marido dirigía las cartas al
primo, que se las entregaba a la mujer; ésta le daba las
respuestas y él las enviaba a Génova, escribiendo por su parte

295
algunos renglones. Ganando ochenta liras al mes, y no
gastando nada ella, mandaba a su casa, cada tres meses, una
buena suma, con la cual el marido, que era muy hombre de
bien, iba pagando poco a poco las deudas más urgentes y
adquiriendo así buena reputación. Entretanto trabajaba y estaba
contento de lo que hacía, también lisonjeado con la esperanza
de que la mujer volvería dentro de poco, porque la casa parecía
vacía sin ella, y el hijo menor, principalmente, que quería
mucho a su madre, se entristecía y no podía resignarse a su
ausencia.
Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una
carta breve, en la que decía que no estaba bien de salud, no
recibieron más. Escribieron dos veces al primo, y éste no
contestó. Escribieron a la familia argentina donde estaba
sirviendo la mujer, pero sospecharon que no llegaría la carta,
porque habían equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto,
no tuvieron contestación. Temiendo una desgracia, escribieron
al consulado italiano de Buenos Aires, para que hiciese
investigaciones; y después de tres meses les contestó el cónsul
que, a pesar del anuncio publicado en los diarios nadie se había
presentado, ni para dar noticias. Y no podía suceder de otro
modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el
decoro de la familia, que creía manchar haciéndose criada, la
buena mujer no había dicho a la familia argentina su verdadero
nombre.
Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia.
Padre e hijos estaban consternados. Al más pequeño lo oprimía
una tristeza que no podía vencer. ¿Qué hacer? ¿A quién

296
recurrir? La primera idea del padre fue marcharse a buscar a su
mujer a América, pero ¿y el trabajo? ¿Quién sostendría a sus
hijos? Tampoco podría marchar el hijo mayor, porque
comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la
familia. En ese afán, vivían repitiendo todos los días las mismas
conversaciones dolorosas o mirándose unos a otros en silencio.
Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo resueltamente:
—Voy a América a buscar a mi madre.
El padre movió la cabeza tristemente y no respondió. Era un
buen pensamiento, pero impracticable. ¡A los trece años, solo,
hacer un viaje a América, necesitándose un mes para llegar!
Pero el muchacho insistió pacientemente. Insistió aquel día, el
siguiente, todos los días, con gran tranquilidad, razonando
como un hombre.
—Otros han ido —decía—, más pequeños que yo. Una vez que
esté en el barco, llegaré allí como los demás. Llegado allí, no
tengo más que buscar la casa del tío. Como hay allá tantos
italianos, algunos me enseñarán la calle. Encontrando al tío,
encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al cónsul y a
la familia argentina. Cualquier cosa que ocurriese, hay allí
trabajo para todos. Yo también encontraré ocupación; al menos,
ganaré bastante para volver a casa.
Y así, poco a poco, casi llegó a convencer a su padre. Éste lo
apreciaba, sabía que tenía juicio y ánimos, que estaba
acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas
esas cualidades daban doble fuerza a su decisión en aquel santo

297
objeto de buscar a su madre, a quien adoraba. Sucedió también
que un comandante de buque mercante, amigo de un conocido
suyo, habiendo oído hablar del asunto, se empeñó en ofrecerle
gratis un pasaje de tercera clase para la República Argentina.
Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre consintió y
se decidió el viaje. Llenaron una bolsa de ropa, le pusieron
algunas monedas en el bolsillo, le dieron las señas del primo, y
una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron.
Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vio el océano
Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró esperanzas. Pero fue
breve el alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre; el creciente
calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que lo rodeaba, el
sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra
sus pasados bríos. Los días se sucedían tristes y monótonos,
confundiéndose unos con otros en la memoria, como les sucede
a los enfermos. Le parecía que hacía ya un año que estaba en el
mar. Cada mañana, al despertar, experimentaba nuevo estupor
al encontrarse allí solo, en medio de aquella inmensidad de
agua, viajando hacia América. Los hermosos peces voladores
que a cada instante caían en el barco, las admirables puestas del
sol de los trópicos con aquellas inmensas nubes color de fuego
y sangre, las fosforescencias nocturnas que hacían aparecer
todo el océano encendido como un mar de lava, no le hacían el
efecto de cosas reales, sino más bien de prodigios vistos en un
sueño. Hubo días de mal tiempo, durante los cuales
permanecía encerrado continuamente en el camarote, donde
todo bailaba y se caía, en medio de un coro espantoso de
quejidos e imprecaciones, y creía que había llegado su última

298
hora. Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento, de calor
insoportable, de fastidio infinito; horas interminables y
siniestras, durante las cuales los pasajeros, encerrados,
tendidos, inmóviles sobre las talas, parecían que estaban
muertos.
Y el viaje no acababa nunca; mar y cielo, cielo y mar, hoy como
ayer, mañana como hoy, todavía, siempre, eternamente. Y él se
pasaba las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin
fin, aturdido, pensando vagamente en su madre, hasta que los
ojos se le cerraban y la cabeza se le abatía, rendida por el sueño;
y entonces volvía a ver la cara desconocida que lo miraba con
aire de lástima y le repetía al oído: ―¡Tu madre ha muerto!‖ y a
aquella voz se despertaba sobresaltado, para volver a soñar con
los ojos abiertos, mirando al inalterable horizonte.
Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los
mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había
entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a
América a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de
Rosario. Le había contado todo lo que ocurría en su casa, y el
viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas en el
cuello:
—¡Ánimo, galopín! Tú encontrarás a tu madre sana y contenta.
Aquella compañía lo animaba, y sus presentimientos, de tristes
se habían tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo
labrador, que fumaba su pipa, bajo un hermoso cielo estrellado,
en medio de grupos de emigrantes que cantaban, se
representaba cien veces en su pensamiento su llegada a Buenos

299
Aires, se veía en una calle, encontraba la tienda, se echaba en
brazos del tío.
―—¿Cómo está mi madre? ¿Dónde está?‖ ―—¡Vamos
enseguida!‖ ―—Enseguida vamos‖—. Corrían juntos, subían
una escalera, se abría una puerta… Y he aquí que el sordo
soliloquio se detenía, se perdía su imaginación en un
sentimiento de inexplicable ternura, que le hacía sacar, a
escondidas, una medalla que llevaba al cuello y murmurar,
besándola, sus oraciones.
El vigésimo séptimo día después de la salida, llegaron. Era una
hermosa mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el
inmenso río de la Plata, sobre una orilla, en la cual se extiende
la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la República
Argentina. Aquel tiempo espléndido le parecía de buen
agüero. Estaba fuera de sí de alegría y de impaciencia. ¡Su
madre se hallaba a pocas millas de distancia de él! ¡Dentro de
pocas horas ya la habría visto! ¡Y él se encontraba en América,
en el Nuevo Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir allí
solo! Todo aquel larguísimo viaje le parecía, ahora, que hubiese
pasado en un momento. Le parecía haber volado, soñado y
haber despertado entonces. Y era tan feliz que casi no se
sorprendió ni se afligió cuando se registró los bolsillos y se
encontró una sola de las dos partes en que había dividido su
pequeño tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le
habían robado la mitad. No le quedaban sino muy pocas liras;
pero ¿qué le importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con
su bolsa en la mano pasó, con otros muchos italianos, a un
vaporcito que lo llevó a poca distancia de la orilla. Saltó del

300
vaporcito a una lancha que llevaba el nombre de ―Andrés
Doria‖, desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo
lombardo y se dirigió deprisa a la ciudad.
Llegado a la desembocadura de la primera cuadra que
encontró, paró a un hombre que pasaba y le rogó que le
indicase qué dirección debía tomar para ir a la calle de ―Las
Artes‖.
Por casualidad se había encontrado con un obrero italiano. Éste
lo miró con curiosidad y le preguntó si sabía leer. El muchacho
le contestó que sí.
—Pues bien —le dijo el obrero, indicándole la calle de que
salía—. Sube derecho, leyendo siempre los nombres de las
calles en todas las esquinas, y acabarás por encontrar la que
buscas.
El muchacho le dio las gracias y siguió adelante por la calle que
le indicaron.
Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas
bajas y blancas que parecían otras tantas casas de campo; llenas
de gente, de coches, de carros, que producían ruido
ensordecedor. Aquí y allá se izaban inmensas banderas de
varios colores, en las que había escritos, en gruesos caracteres,
anuncios de salida de vapores para ciudades desconocidas. A
cada instante, volviéndose a derecha e izquierda, veía otras
calles que parecían tiradas a cordel, flanqueadas de casas,
también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y
situadas en el mismo plano de la extensa llanura americana,

301
semejante al horizonte del mar. La ciudad le parecía infinita.
Creía que se podían pasar días y semanas viendo siempre, aquí
y allá, otras calles como aquellas, y que toda América estaba
formada así. Miraba atentamente los nombres de las calles,
nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva
que divisaba sentía que le latía más deprisa el corazón,
pensando que sería la que buscaba. Miraba a todas las mujeres
con la idea de encontrar a su madre. Vio una delante de sí, y le
dio una sacudida el corazón; la alcanzó, la miró; era una negra.
Y seguía andando. Apretando el paso, llegó a una plazoleta,
leyó y quedó como clavado en la acera. Era la calle de ―Las
Artes‖. Volvió, vio el N° 117. La tienda del tío era el N° 175.
Apretó más el paso, casi corría. En el N° 171 tuvo que detenerse
para tomar aliento, diciendo entre sí: ―¡Ah madre, mía, madre
mía! ¿Es verdad que te veré dentro de un instante?‖. Corrió
más, llegó a una pequeña tienda de mercero. Aquélla era. Se
asomó. Vio a una señora con el cabello gris y anteojos.
—¿Qué quieres, niño? —le preguntó ella en español.
—¿No es ésta —dijo el muchacho, esforzándose para emitir
alguna voz— la tienda de Francisco Merelli?
—Francisco Merelli murió —respondió la señora, en italiano. El
chico recibió una fuerte impresión al oírlo.
—¿Cuándo murió?
—¡Oh! Hace tiempo —respondió la señora—, algunos meses.
Tuvo malos negocios y se escapó. Dicen que se fue a Bahía

302
Blanca, muy lejos de aquí, y murió apenas llegó allá. La tienda
es mía.
El muchacho palideció. Después dijo precipitadamente.
—Merelli conocía a mi madre, la cual estaba aquí sirviendo en
casa del señor Mequínez. Él sólo podría decirme dónde está. He
venido a América a buscar a mi madre. Merelli le mandaba las
cartas. Necesito encontrar a mi madre.
—Hijo mío —respondió la señora—, yo no sé de eso. Puedo
preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven que le
hacía los encargos a Merelli. Puede ser que éste sepa algo.
Fue al fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó enseguida.
—Dime —le preguntó la tendera—, ¿recuerdas si el
dependiente de Merelli iba alguna vez a llevar cartas a una
mujer que estaba de criada en casa de ―hijos del país‖?
En casa del señor Mequínez —respondió el muchacho—. Sí,
señora; alguna vez. Al final de la calle de ―Las Artes‖.
—¡Ah! ¡Gracias, señora! —gritó Marcos—. Dígame el número…,
¿no lo sabe? Hágame acompañar; acompáñame tú mismo,
chico. Aún tengo algunas monedas.
Y dijo esto con tanto calor que, sin esperar la venia de la señora,
el muchacho respondió:
—Vamos —y salió él primero a muy ligero paso.
Casi corriendo, sin decir palabra, fueron hasta el fin de la
larguísima calle, atravesaron el pasadizo de entrada de una
pequeña casa blanca y se detuvieron delante de una hermosa

303
cancela de hierro, desde la cual se veía un patio lleno de
macetas de flores. Marcos dio una sacudida a la campanilla.
Apareció una señorita.
—Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es verdad? —preguntó
con ansiedad el muchacho.
—Aquí vivía —respondió la señorita, pronunciando el italiano
a la española—. Ahora vivimos nosotros, la familia Zeballos.
—¿Y a dónde se han ido los señores Mequínez? —preguntó
Marcos, latiéndole el corazón.
—Se han ido a Córdoba.
—¡Córdoba! —exclamó Marcos—. ¿Dónde está Córdoba? ¿Y la
persona que tenían a su servicio? La mujer, mi madre, la criada
era mi madre. ¿Se han llevado también a mi madre?
—No lo sé. Quizá lo sepa mi padre, que los vio cuando se
fueron. Espérate un momento.
Se fue y volvió con su padre, un señor alto, con la barba gris.
Éste miró fijamente un momento a aquel simpático tipo de
pequeño marinero genovés, de cabellos rubios y nariz aguileña,
y le preguntó en mal italiano:
—¿Es genovesa tu madre? Marcos respondió que sí.
—Pues bien; la criada genovesa se fue con ellos, estoy seguro.
—¿Y a dónde han ido?
—A la ciudad de Córdoba.
El muchacho dio un suspiro; después dijo con resignación:

304
—Entonces…, iré a Córdoba.
—¡Ah, pobre niño! —exclamó el señor, mirándolo con
lástima—. ¡Pobre niño! Córdoba está a centenares de millas de
aquí.
Marcos se quedó pálido como un muerto, y se apoyó con una
mano en la cancela.
—Veamos, veamos —dijo entonces el señor, movido a
compasión, abriendo la puerta—. Entra un momento. Veremos
si se puede hacer algo. Siéntate. —Le dio asiento, le hizo contar
su historia, estuvo escuchando muy atento, y se quedó un rato
pensativo; después le dijo, con resolución—: Tú no tienes
dinero, ¿no es verdad?
—Tengo todavía, pero muy poco —respondió Marcos.
El señor estuvo pensando otros cinco minutos, después se sentó
a una mesa, escribió una carta, la cerró y, dándosela al
muchacho, le dijo:
—Oye, ―italianito‖, ve con esta carta a La Boca. Es una ciudad
pequeña, medio genovesa, que está a dos horas de camino de
aquí. Todo el que te encuentre te puede indicar el camino. Ve
allí y busca a este señor, al cual va dirigida la carta, y que es
muy conocido. Llévale esta carta. Él te hará salir mañana para
Rosario, y te recomendará a alguno de allí que podrá procurarte
que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde encontrarás a la
familia Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma esto —le dio
algunas monedas—. Anda, y ten ánimo. Aquí hay por todas
partes compatriotas tuyos, y no te abandonarán. Adiós.

305
El muchacho le dijo: ―Gracias‖, sin ocurrírsele otras palabras,
salió con su bolsa y, despidiéndose de su pequeño guía, se puso
en camino lentamente hacia La Boca, atravesando la gran
ciudad ruidosa, lleno de tristeza y de estupor.
Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del
día siguiente le quedó después en la memoria, confuso e
incierto como ensueño de calenturiento. ¡Tan cansado, turbado
y debilitado se encontraba!
Al día siguiente, al anochecer, después de haber dormido la
noche antes en un cuartucho de una casa de La Boca, al lado de
un almacén de muebles, después de haber pasado casi todo el
día sentado sobre un montón de maderos, y como entre sueños,
enfrente de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se
encontraba en la popa de un gran barco de vela, cargado de
frutas, que salía para Rosario, conducido por tres robustos
genoveses bronceados por el sol, cuya voz y el dialecto querido
que hablaban llevaron algunos bríos al ánimo de Marcos.
Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, con continuos
motivos de admiración para el pequeño viajero. Tres días y
cuatro noches remontó aquel maravilloso río Paraná, en cuya
comparación nuestro gran Po no es más que un arroyuelo, y la
extensión de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la de su curso.
El barco iba lentamente contra la corriente de aquella masa de
agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas,
antiguamente habitadas por serpientes y jaguares, cubiertas de
sauces y naranjos, semejantes a bosques flotantes; y tan pronto
se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecía que

306
no podrían salir, como desembocaba en vastas extensiones de
agua, que parecían grandes lagos tranquilos, después, de nuevo
entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago, en
medio de montones inmensos de vegetación.
Reinaba profundo silencio. En largos trechos, las orillas y las
aguas solitarias y vastísimas evocaban la imagen de un río
desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el
mundo que se aventuraba a surcar. Mientras más avanzaban,
tanto más aumentaba aquel inmenso río. Pensaba que su
madre se encontraba aún a gran distancia, y que la navegación
debía durar años todavía. Dos veces al día comía un poco de
pan y de carne en conserva con los marineros, los cuales,
viéndolo triste, no le dirigían nunca la palabra. Por la noche
dormía sobre cubierta, y se despertaba a cada instante
bruscamente, admirando la luz clarísima de la luna que
blanqueaba las inmensas aguas y las lejanas orillas; entonces el
corazón se le oprimía. ―¡Córdoba!‖, repetía este nombre:
―Córdoba‖, como el de una de aquellas ciudades misteriosas de
las que había oído hablar en las leyendas. Pero después
pensaba: ―Mi madre ha pasado por aquí; ha visto estas islas,
aquellas orillas‖, y entonces no le parecían ya tan raros y
solitarios aquellos lugares en los cuales se había fijado la
mirada de su madre… Por la noche, alguno de los marineros
cantaba. Aquella voz le recordaba las canciones de su madre
cuando lo adormecía de niño. La última noche, al oír aquel
canto, sollozó. El marinero se interrumpió.
Después le gritó:

307
—¡Ánimo, chico, valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés que llora por
estar lejos de su casa! ¡Los genoveses atraviesan todo el mundo
tan contentos como orgullosos!
Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida: oyó
la voz de la sangre genovesa que corría por sus venas y levantó
la frente con orgullo, dando un golpe en el timón.
―Bien —dijo para sí—, también yo daré la vuelta al mundo.
Viajaré años y años, andaré a pie centenares de leguas, seguiré
adelante hasta que encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea
moribundo, para caer muerto a sus pies. ¡Con tal que vuelva a
verla una sola vez…! ¡Ánimo…!‖.
Y con estos bríos llegó, al clarear una fría y hermosa mañana,
frente a Rosario, situada en la ribera alta del Paraná, en cuyas
aguas se reflejaban los palos y banderas de mil barcos de todos
los países.
Poco después de desembarcar subió a la ciudad con su bolsa en
la mano, buscando a un señor argentino, para el cual su
protector de La Boca le había dado una tarjeta con algunas
líneas de recomendación. Al entrar en Rosario le pareció que se
encontraba en una ciudad conocida. Aquellas calles eran
interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas;
atravesadas en todas direcciones, por encima de los tejados, por
espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que parecían
inmensas telarañas, y oyéndose gran estrépito de gente,
caballos y carruajes. La cabeza se le iba. Casi creía que volvía a
entrar en Buenos Aires y que iba otra vez a buscar a su tío.
Anduvo cerca de una hora de aquí para allá, dando vueltas y

308
revueltas, y pareciéndole que volvía siempre a la misma calle, y
a fuerza de tantas preguntas encontró al fin la casa de su nuevo
protector. Tiró de la campanilla. Se asomó a la puerta un
hombre grueso, rubio, áspero, que tenía el aire de corredor de
comercio, y que le preguntó fríamente, con pronunciación
extranjera:
—¿Qué quieres?
El muchacho dijo el nombre del patrón.
—El patrón —respondió el corredor— ha salido anoche para
Buenos Aires, con toda su familia. El muchacho se quedó
paralizado.
Después balbuceó:
—Pero yo…, no tengo a nadie aquí… ¡soy solo! —y le dio la
tarjeta. El corredor la tomó, la leyó y dijo con mal humor:
—No sé qué hacer. Ya le diré dentro de un mes cuando vuelva.
—¡Pero yo estoy solo!, ¡Estoy necesitado! —exclamó el chico,
con voz suplicante.
—¡Eh, anda! —dijo el otro—. ¿No hay ya bastantes pordioseros
de tu país en Rosario? Vete a pedir limosna a Italia.
Y le dio con la puerta en las narices. El muchacho se quedó
petrificado.
Después tomó con desaliento su bolsa y salió con el corazón
angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un
cúmulo de pensamientos desagradables.

309
¿Qué hacer? ¿Adónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de
viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocas liras.
Deduciendo las que habría de gastar en aquel día, no le
quedaba casi nada. ¿Dónde encontrar dinero para pagarse el
viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¿cómo? ¿A quién pediría trabajo?
¡Pedir limosna! ¡Ah, no! ¡Ser arrojado, insultado, humillado
como hace poco, no! ¡Nunca! ¡Jamás! ¡Antes morir!
Y ante aquella idea, al ver otra vez delante de sí la inmensa calle
que se perdía a lo lejos en la interminable llanura, sintió que le
faltaban nuevamente las fuerzas, echó a tierra la bolsa, se sentó
en ella, apoyando las espaldas contra la pared, y se cubrió la
cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsolada. La gente
lo tocaba con los pies al pasar. Los carruajes llenaban de ruido
la calle. Algunos muchachos se pararon a mirarlo. Estuvo así
un buen rato. De su letargo lo sacó una voz que le dijo, medio
en italiano, medio en lombardo:
—¿Qué tienes, muchacho?
Alzó la cara al oír aquellas palabras, y en seguida se puso en
pie, lanzando una exclamación de sorpresa:
—¿Usted aquí?
Era el viejo labrador lombardo con el cual había contraído
amistad durante el viaje. La admiración del viejo no fue menor
que la suya.
Pero el muchacho no le dio tiempo para preguntarle y le contó
rápidamente lo ocurrido.

310
—Estoy sin dinero. Búsqueme usted trabajo para poder reunir
algunas liras. Yo haré de todo: llevar ropa, barrer las calles,
hacer encargos, hasta trabajar en el campo. Me contento con
vivir de pan negro, para poder marchar pronto y encontrar a mi
madre. ¡Hágame usted esta caridad! ¡Búsqueme usted trabajo,
por amor de Dios, que yo no puedo resistir más!
—¡Cáspita! —dijo el viejo, mirando alrededor y rascándose la
barbilla—. ¿Qué historia es ésa? Trabajar… se dice muy pronto.
Veamos… ¿No habrá aquí medio de encontrar treinta liras entre
tantos compatriotas?
El muchacho lo miraba, animado por un rayo de esperanza.
—Ven conmigo —le dijo el anciano.
—¿Dónde? —preguntó el chico, volviendo a tomar la bolsa.
—Ven conmigo.
El viejo se puso en marcha. Marcos lo siguió, y anduvieron
juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se detuvo a la puerta
de una hostería que tenía en la muestra una estrella y este
rótulo: ―La Estrella de Italia‖; se asomó adentro y, volviéndose
hacia el muchacho, le dijo alegremente:
—Llegamos a tiempo.
Entraron en una habitación grande, en donde había varias
mesas y muchos hombres sentados, que bebían y hablaban alto.
El viejo lombardo se acercó a la primera mesa, y en modo de
saludar a los seis parroquianos que estaban a su alrededor se

311
comprendía que se había separado de ellos poco antes. Estaban
muy encendidos y hacían sonar sus vasos, voceando y riendo.
—¡Camaradas! —dijo sin más preámbulo el lombardo,
quedándose de pie y presentando a Marcos—: he aquí un pobre
muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo desde
Génova a Buenos Aires, para buscar a su madre. En Buenos
Aires, le dijeron: ―No está aquí, está en Córdoba‖. Se viene en
barco a Rosario, un viaje de tres días con tres noches, con dos
líneas de recomendación; presenta la carta, lo reciben mal. No
tiene un céntimo. Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz
muy animoso. Hagamos algo por él. ¿No ha de encontrar lo
necesario para pagar el billete hasta Córdoba y buscar a su
madre? ¿Hemos de dejarlo aquí como a un perro?
—¡Nunca, por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos! —gritaron
todos a la vez, pegando puñetazos en la mesa—. ¡Un
compatriota nuestro!
—¡Ven aquí, pequeño!
—¡Cuenta con nosotros los emigrantes!
—¡Mira qué hermoso muchacho!
—¡Aflojad el dinero, camaradas!
—¡Bravo! ¡Ha venido solo! ¡Tiene ánimo! Echa un trago,
compatriota.
—Te enviaremos a donde esté tu madre. Eso, ni dudarlo. Uno le
tiraba un pellizco en la mejilla, otro le daba palmadas en las
espaldas, un tercero le aliviaba el peso de la bolsa, otros

312
emigrantes se levantaron de las mesas próximas y se acercaron.
La historia del muchacho corrió por toda la hostería.
Acudieron de la habitación inmediata tres parroquianos
argentinos, y en menos de diez minutos el labrador lombardo,
que presentaba el sombrero, le reunió cuarenta y dos liras.
—¿Has visto —dijo entonces, volviéndose hacia el muchacho—
qué pronto se hace esto en América? ¡Bebe! —le gritó,
pasándole un vaso de vino—. ¡A la salud de tu madre!
Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitió
—A la salud de mi….
Pero un sollozo de alegría le impidió concluir, y dejando el vaso
sobre la mesa se echó en brazos del viejo lombardo.
A la mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para
Córdoba, animado y riente, lleno de presentimientos
halagüeños. Pero esta alegría no correspondía al aspecto
siniestro de la naturaleza. El cielo estaba cerrado y oscuro. El
tren, casi vacío, corría a través de una inmensa llanura, en la
que no se veía ninguna señal de habitación. Se encontraba sólo
en un vagón grandísimo, que se parecía a los de los trenes para
los heridos. Miraba a derecha e izquierda y no veía más que
una soledad sin fin, ocupada sólo por pequeños árboles
deformes, de ramas y troncos contrahechos, que ofrecían
figuras raras y casi angustiosas y airadas; una vegetación
oscura, extraña y triste, que daba a la llanura el aspecto de un
inmenso cementerio.

313
Dormitaba una media hora y volvía a mirar. Siempre veía el
mismo espectáculo. Las estaciones estaban solitarias, como
casas de ermitaños, y cuando el tren paraba no se oía una voz.
Le parecía encontrarse solo en un tren perdido, abandonado en
medio del desierto. Cada estación le parecía ser la última y que
a partir de allí seguían las tierras misteriosas y horribles de los
salvajes. Una brisa helada le azotaba el rostro. Embarcándolo
en Génova a fines de abril, su familia no había pensado que en
América podía encontrar el invierno, y lo habían vestido de
verano. Al cabo de algunas horas comenzó a sentir frío, y con
el frío, el cansancio de los días pasados, llenos de emociones
violentas y de noches de insomnio. Se durmió. Durmió mucho
tiempo, se despertó aterido, se sentía mal. Y entonces le
acometió un vago terror de caer enfermo, de morirse en el viaje
y de ser arrojado allí, en medio de aquella llanura solitaria,
donde su cadáver sería despedazado por los perros y por las
aves de rapiña, como algunos cuerpos de caballos y de vacas
que veía al lado del camino de vez en cuando, y de los cuales
apartaba la mirada con espanto. En aquel malestar inquieto, en
medio de aquel tétrico silencio de la naturaleza, su imaginación
se excitaba y volvía a pensar en lo más negro. ¿Estaba por otra
parte bien seguro de encontrar en Córdoba a su madre? ¿Y si
no estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle de ―Las
Artes‖ se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiera muerto? Con
estos pensamientos volvía a adormecerse, y soñó que estaba en
Córdoba, de noche, y oía gritar en todas las puertas y desde
todas las ventanas: ―¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No está
aquí!‖.

314
Se despertó sobresaltado, aterido y vio en el fondo del vagón a
tres hombres con barba, envueltos en mantas de diferentes
colores, que lo miraban, hablando entre ellos por lo bajo, y le
asaltó la sospecha de que fuesen asesinos e intentasen matarlo
para robarle el equipaje. Al frío, al malestar se agregó el miedo.
La fantasía, ya turbada, se le extravió. Los tres hombres lo
miraban siempre. Uno de ellos se movió hacia él. Entonces le
faltó la razón, y corriendo a su encuentro, con los brazos
abiertos, gritó:
—No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo de Italia. Voy a
buscar a mi madre. Estoy solo. ¡No me hagáis daño!
Los viajeros lo comprendieron todo en seguida. Tuvieron
lástima, le hicieron caricias y lo tranquilizaron, diciéndole
muchas palabras que no entendía; y viendo que le
castañeteaban los dientes de frío, le echaron encima una de sus
mantas y lo hicieron volver a sentarse para que durmiera. Y se
volvió a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaba en
Córdoba.
¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón!
Preguntó a un empleado de la estación dónde vivía el ingeniero
señor Mequínez. Le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la
cual estaba la casa. El muchacho echó a correr hacia ella.
Era de noche. Entró en la ciudad. Le pareció entrar en Rosario
otra vez, al ver calles rectas, flanqueadas de pequeñas casas
blancas y cortadas por otras calles rectas y larguísimas. Pero
había poca gente, y a la luz de los escasos faroles encontraba
caras extrañas, de un color desconocido, oscuro y oliváceo; y

315
alzando el rostro de vez en cuando, veía iglesias de una
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; pero después
de haber atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre.
Preguntó a un sacerdote y pronto encontró la iglesia y la casa.
Tiró de la campanilla con mano temblorosa, y se apretó la otra
contra el pecho, para sostener los latidos de su corazón, que se
le quería subir a la garganta.
Una anciana fue a abrir, con una luz en la mano. El niño no
pudo hablar pronto.
—¿A quién buscas? —preguntó aquélla, en español.
—Al ingeniero Mequínez —dijo Marcos.
La vieja cruzó los brazos, y respondió meneando la cabeza:
—¡También tú, ahora, preguntas por el ingeniero Mequínez! Me
parece que ya es tiempo de que esto concluya. Ya hace tres
meses que nos importunan con lo mismo. No basta que lo
hayamos dicho en los diarios. ¿Será menester anunciar en las
esquinas que el señor Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán?
El chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo,
en una explosión de rabia:
—¡Parece que me persigue una maldición! ¡Me moriré en
medio de la calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo loco!
¡Me mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde está?
¿A qué distancia?

316
—¡Pobre niño! —respondió la vieja, compadecida— ¡Una
friolera! Estará a cuatrocientas o quinientas millas.
El muchacho se cubrió la cara con las manos; después preguntó
sollozando:
—Y ahora… ¿qué hago?
—¿Qué quieres que te diga, hijo mío? —respondió la mujer—.
Yo no sé. —Pero de pronto se le ocurrió una idea, y añadió
enseguida—: Oye, ahora que me acuerdo, haz una cosa.
Volviendo a la derecha, por la calle, encontrarás, a la tercera
puerta, un patio. Allí vive un capataz, un comerciante, que
parte mañana para Tucumán con sus caretas y sus bueyes. Ve a
ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios. Te dejará,
quizás, un sitio en carro. Anda enseguida.
El muchacho tomó su bolsa, dio las gracias a escape, y al cabo
de dos minutos se encontró en un ancho patio, alumbrado por
linternas, donde varios hombres trabajaban en cargar sacos de
trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a las casetas
ambulantes de los titiriteros, de toldo arqueado y ruedas
altísimas. Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie
de capa con cuadros blancos y negros, con grandes botas,
dirigía la faena. El muchacho se acercó a él y le expuso,
tímidamente, su pretensión, diciéndole que venía de Italia y
que iba a buscar a su madre.
El capataz, o sea, el conductor de aquel convoy de carros, le
echó una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente:
—No tengo colocación para ti.

317
—Tengo quince liras —replicó el chico, suplicante—, se las doy.
Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las
bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta.
¡Déjeme ir, señor!
El capataz volvió a mirarlo y respondió con mejor aire:
—No hay sitio…, y, además, no vamos a Tucumán; vamos a
otra ciudad, a Santiago del Estero. Tendrás que apearte en
cierto punto y seguir a pie un buen trecho todavía.
—¡Ah! ¡Yo andaría el doble! —exclamó Marcos—. Yo andaré,
no lo dude usted; llegaré de todas maneras. ¡Déjeme un sitio,
señor, por caridad! ¡Por caridad, no me deje aquí solo!
—¡Mira que es un viaje de veinte días!
—No me importa.
—¡Es un viaje muy penoso!
—Todo lo sufriré.
—¡Tendrás que viajar solo!
—No tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre…
¡Tenga usted compasión! El capataz le acercó a la cara una
linterna y lo miró. Después dijo:
—Está bien.
El muchacho le besó la mano.
—Esta noche dormirás en un carro —añadió el capataz,
dejándolo—. Mañana a las cuatro te despertaré. Buenas noches.

318
Por la mañana, a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila
de los carros se puso en movimiento con gran estrépito. Seis
bueyes tiraban de cada carro, y otros, en gran número, iban en
la rezaga del convoy para mudar los tiros. El muchacho,
despertado y puesto dentro de uno de los carros, sobre los
sacos, se durmió bien pronto profundamente. Cuando se
despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo
el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados en
círculo alrededor de un cuarto de ternera, que se asaba al aire
libre, clavado en una especie de espadón plantado en tierra, al
lado de un gran fuego agitado por el viento. Comieron todos
juntos, durmieron y después volvieron a emprender la jornada,
y así continuó el viaje, regulado como una marcha militar.
Todas las mañanas se ponían en camino a las cinco; paraban a
las nueve; volvían a andar a las cinco de la tarde y paraban de
nuevo a las diez. Los peones iban a caballo y excitaban a los
bueyes con palos largos. El muchacho encendía el fuego para el
asado, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y
llevaba el agua para beber.
El país pasaba delante de él como una visión indistinta: vastos
bosques de pequeños árboles oscuros; aldeas de pocas casas,
dispersas, con las fachadas rojas y almenadas; vastísimos
espacios, quizás antiguos lechos de grandes lagos salados,
blanqueado por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por
todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de un rebaño
de caballos sueltos, que pasaban a galope, como una

319
exhalación. Los días eran todos iguales, como en el mar,
sombríos e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso.
Los peones, como el muchacho se había hecho un servidor
obligado, se hacían de día en día más exigentes. Algunos lo
trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacían servir de
él sin consideración: le hacían llevar cargas enormes de forrajes;
lo mandaban por agua a grandes distancias; y él, extenuado por
la fatiga, no podía ni aun dormir de noche y a cada instante
despertábase por las sacudidas violentas del carro y por el
chirrido ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Y, por
añadidura, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza
y copiosa, que lo envolvía todo, penetraba en el carro, se le
introducía por entre la ropa, le quitaba la vista y la respiración,
oprimiéndole continuamente de un modo insoportable.
Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido
y maltratado de la mañana a la noche, el pobre muchacho se
debilitaba más cada día, y habría decaído su ánimo por
completo si el capataz no le hubiera dirigido de vez en cuando
alguna palabra agradable. A veces, en un rincón del carro,
cuando no lo veían, lloraba con la cara en su bolsa, que no
contenía ya más que andrajos. Cada mañana se levantaba más
débil y más desanimado, y al mirar el campo y ver siempre
aquella implacable llanura sin límites, como un océano de
tierra, decía entre sí: ―¡Hoy me muero en el camino! ¡No llego a
la noche!‖.

320
Y los trabajos crecían, los malos tratamientos se redoblaban.
Una mañana, porque había tardado en llevar el agua, uno de
los hombres, no estando presente el capataz, le pegó. Desde
entonces comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le
mandaban algo, le daban un pescozón, diciéndole:
—¡Haz esto, holgazán!
—¡Lleva esto a tu madre!
El corazón se le quería salir del pecho. Enfermó. Estuvo tres
días en el carro con una manta encima, con fiebre, sin ver a
nadie más que al capataz, que iba a darle de beber y a tomarle
el pulso. Entonces se creía perdido e invocaba
desesperadamente a su madre: ―¡Oh madre mía! ¡Madre mía!
¡Ayúdame! ¡Ven a mi encuentro, que me muero! ¡Oh, pobre
madre mía, que ya no te veré más! ¡Pobre madre, que me
encontrarás muerto en medio de un camino!‖.
Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba.
Después mejoró, gracias a los cuidados del capataz, y se curó
por completo; mas con la curación llegó el día más terrible de
su viaje, el día en que debía quedarse solo. Hacía más de dos
semanas que estaban en marcha. Cuando llegaron al punto en
que el camino a Tucumán se aparta del que va a Santiago del
Estero, el capataz le avisó que debían separarse. Le hizo
algunas indicaciones respecto al trayecto, le ató la bolsa a la
espalda, de modo que no lo incomodase para andar, y
abreviando, como si temiera conmoverse, lo despidió. El
muchacho apenas tuvo tiempo para besarlo en un brazo.

321
También los hombres, que tan duramente lo habían tratado,
sintieron un poco de lástima al verlo quedarse tan solo, y le
decían adiós con señas, al alejarse.
Él devolvió el saludo con la mano; se quedó mirando el convoy,
que se perdió entre el rojizo polvo del campo, y después se
puso en camino, tristemente.
Una cosa, sin embargo, lo animó algo desde el principio.
Después de tres días de viaje, a través de aquella llanura
interminable y siempre igual, veía delante de sí una cadena de
altísimas montañas azules, con las cimas blancas, que le
recordaban los Alpes, y le parecía que iba a acercarse a su país.
Era la inmensa cadena de los Andes, que corre por Occidente
todo a lo largo de América del Sur, y que con otras grandes
sierras, que siguen hacia el Ártico, integra la imponente espina
dorsal del continente americano.
También lo animaba el sentir que el aire se iba haciendo más
caliente; y sucedía esto porque, marchando hacia el Norte, se
iba acercando a las regiones tropicales.
A grandes distancias encontraba pequeños grupos de casas, con
una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba
hombres a caballo; veía de vez en cuando mujeres y niños
sentados en el suelo, inmóviles y serios, con caras
completamente nuevas para él, color tierra, con los ojos
oblicuos, los huesos de las mejillas prominentes, los cuales lo
miraban y lo seguían con la mirada, volviendo la cabeza
lentamente, como autómatas: eran indios.

322
El primer día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmió
debajo de un árbol. El segundo anduvo bastante menos y con
menos ánimos. Tenía los zapatos rotos, los pies desollados, y el
estómago débil por la mala alimentación. A la noche empezó a
tener miedo.
Había oído decir en Italia que en aquel país había serpientes.
Creía oírlas arrastrarse. Se detenía, tomaba luego carrera y
sentía frío en los huesos. A veces le daba gran lástima de sí
mismo, y lloraba en silencio conforme iba andando. Después
pensaba: ―¡Oh, cuánto sufriría mi madre si supiese que tengo
tanto miedo!‖. Y este pensamiento le daba ánimos. Luego, para
distraerse del terror, pensaba en cosas de ella; traía a su mente
sus palabras cuando salió de Génova, y el modo como le solía
arreglar las frazadas bajo la barbilla cuando estaba en cama; y
recordaba que, cuando era niño, a veces lo tomaba en sus
brazos, diciéndole: ―¡Estáte aquí un poco conmigo!‖, y estaba
así mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la de él y
entregada a sus pensamientos. ―¿Volveré a verte alguna vez,
madre querida? —se decía entre sí—. ¿Llegaré al término de mi
viaje, madre mía?‖
Y andaba, andaba, en medio de árboles desconocidos, entre
vastas plantaciones de caña de azúcar, por prados sin fin,
siempre con aquellas grandes montañas azules por delante, que
cortaban el sereno cielo con sus altísimos conos….
Pasaron cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le iban
faltando rápidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una
tarde, al ponerse el sol, le dijeron:

323
—Tucumán está a cinco leguas de aquí.
Dio un grito de alegría y apretó el paso, como si hubiese
recobrado en un momento el vigor perdido. Pero fue breve la
ilusión. Las fuerzas lo abandonaron de nuevo, y cayó
extenuado a la orilla de una zanja. Mas el corazón le saltaba de
gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le había parecido tan
hermoso. Lo contemplaba, echado sobre la hierba para dormir,
y pensaba que su madre miraría quizás también al mismo
tiempo el cielo. Y decía:
—¡Oh madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué haces en este instante?
¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, que está tan
cerca de ti?
¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se
encontraba entonces su madre, habría hecho esfuerzos
sobrehumanos por andar más aún y llegar hasta ella cuanto
antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto del piso bajo de
la casita solariega donde vivía toda la familia Mequínez, la cual
le había tomado mucho cariño y le asistía muy bien. La pobre
mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo
que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no se había
mejorado del todo con el buen clima de Córdoba. Pero
después, el no haber recibido contestación a sus cartas, del
marido ni del primo, el pensamiento siempre vivo de una gran
desgracia, la ansiedad continua en que vivía dudando entre
marchar o quedarse, esperando cada día una mala noticia, la
habían hecho empeorar considerablemente. Por último, se
había presentado una enfermedad gravísima: una hernia

324
intestinal estrangulada. Desde hacía quince días no se
levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para salvarle
la vida. Precisamente, en aquel momento, mientras su Marcos
la invocaba, estaban junto a su cama el ama y el amo de la casa,
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la
operación, y ella persistía en rehusar, llorando.
Un médico afamado en Tucumán había venido la semana
anterior, inútilmente.
—No, queridos señores —decía ella—, no trae cuentas. Yo no
tengo más fuerzas para resistir, y moriré bajo los instrumentos
del cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me importa la
vida. Todo ha concluido para mí. Es mejor que me muera,
antes de saber lo que haya podido ocurrir en mi familia.
Los dueños de casa volvían a decirle que no, que tuviese valor,
que las últimas cartas enviadas a Génova directamente tendrían
respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos.
Pero aquella idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor
angustia, el desaliento profundo que la postraba hacía largo
tiempo. Al oír aquellas palabras, prorrumpió en llanto.
—¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos míos! —exclamaba, juntando sus
manos—. ¡Quizá ya no existan! Mejor es que muera yo
también. Muchas gracias, buenos señores. Os lo agradezco de
corazón. Más vale morir. Ni aun con la operación me curaría,
estoy segura. Gracias por tantos cuidados. Es inútil que
pasado mañana vuelva el médico. ¡Quiero morirme: es mi
destino! Estoy decidida.

325
Y ellos, sin cesar de consolarla, repetían:
—No, no diga eso —tomándola de las manos y suplicándole.
La enferma, entonces, cerraba los ojos agotada, y caía en un
sopor que la hacía parecer muerta… Los señores permanecían
a su lado algún tiempo, mirando con gran compasión, a la débil
luz de la lamparilla, aquella madre admirable, que por salvar a
su familia había venido a servir a seis mil millas de su patria, y
a morir… ¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan
honrada, tan buena y tan desgraciada!
Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a
la espalda, encorvado y tambaleándose, pero lleno de ánimo, en
la ciudad de Tucumán, una de las más jóvenes y florecientes de
la República Argentina. Le parecía volver a ver a Córdoba, a
Rosario, a Buenos Aires. Eran aquellas mismas calles derechas y
larguísimas, y aquellas casa bajas y blancas; pero por todas
partes se veía nueva y magnífica vegetación. Se notaba un aire
perfumado, una luz maravillosa, un cielo límpido y profundo,
como jamás lo había visto ni siquiera en Italia. Caminando por
las calles, volvió a sentir la agitación febril que se había
apoderado de él en Buenos Aires. Miraba las ventanas y las
puertas de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que
pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre.
Habría querido preguntar a todos, y no se atrevía a detener a
nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se volvían a
contemplar a aquel muchacho harapiento, lleno de polvo, que
daba señales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes
una cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella

326
tremenda pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, en el
rótulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro había un
hombre con anteojos y dos mujeres. Se acercó lentamente a la
puerta, y con ánimo resuelto preguntó:
—¿Me sabrían decir, señores, dónde está la familia Mequínez?
—¿Del ingeniero Mequínez? —preguntó a su vez el de la
tienda.
—Sí; el ingeniero Mequínez —respondió el muchacho con voz
apagada.
—La familia Mequínez —dijo el de la tienda— no está en
Tucumán.
Un grito desesperado, de dolor, como de persona herida de
repente por una puñalada, fue el eco de aquellas palabras.
El tendero y las mujeres se levantaron. Acudieron algunos
vecinos.
—¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, muchacho? —dijo el tendero,
haciéndolo entrar en la tienda y sentarse—. No hay por qué
desesperarse, ¡qué diablos! Los Mequínez no están aquí, pero
no están muy lejos: ¡a pocas horas de Tucumán!
—¿Dónde? ¿Dónde? —gritó Marcos, levantándose como un
resucitado.
—A unas quince millas de aquí —continuó el hombre—, a
orillas del Saladillo. En el sitio donde están construyendo una
gran fábrica de azúcar. En el grupo de casas está la del señor
Mequínez. Todos lo saben y llegarás en pocas horas.

327
—Yo estuve allá hace poco —dijo un joven que había acudido al
oír el grito. Marcos se quedó mirándolo, con los ojos fuera de
las órbitas, y le preguntó precipitadamente, palideciendo:
—¿Habéis visto a la criada del señor Mequínez, la italiana?
—¿La ―genovesa‖? La he visto.
Marcos rompió en sollozos, entre risa y llanto. Después, con
impulsos de violenta resolución:
—¿Por dónde se va? ¡Pronto! ¡El camino! ¡Me marcho en el acto!
¡Enseñadme el camino!
—¡Pero si hay una jornada de marcha! —le dijeron todos a una
voz—. Estás cansado y debes reposar. Partirás mañana.
—¡Imposible! ¡Imposible! —respondió el muchacho—.
¡Decidme por dónde se va! No espero ni un momento;
enseguida, ¡aun cuando me cayera muerto en el camino!
Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más.
—¡Que Dios te acompañe! —le dijeron—. Ten cuidado con el
camino por el bosque. Buen viaje, ―italianito‖.
Un hombre lo acompañó fuera de la ciudad, le indicó el camino,
le dio algún consejo, y se quedó mirando cómo empezaba su
viaje. A los pocos minutos el muchacho desapareció, cojeando,
con su saco a la espalda, por entre los árboles espesos que
flanqueaban el camino.
Aquella noche fue tremenda para la pobre enferma. Tenía
dolores que le arrancaban alaridos capaces de destrozar sus
venas, y que le producían momentos de delirio. Las mujeres

328
que la asistían perdían la cabeza. El ama acudía de cuando en
cuando, descorazonada. Todos comenzaron a temer que, aun
cuando hubiera decidido hacerse la operación, el médico, que
debía llegar a la mañana siguiente, llegaría ya demasiado tarde.
En los momentos en que no deliraba, se comprendía, sin
embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo
causaban dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia
lejana. Moribunda, descompuesta, con la fisonomía deshecha,
metía sus manos por entre los cabellos, con actitudes de
desesperación que traspasaban el alma, gritando:
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos! ¡Morir sin volverlos a
ver! ¡Mis pobres hijos, que se quedan sin madre; mis criaturas,
mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan pequeñito, así de alto,
tan bueno y tan cariñoso! ¡No sabéis qué muchacho era! Señora,
¡si usted supiera! No me lo podía quitar de mi cuello cuando
partí. Sollozaba que daba compasión oírlo; ¡pobrecillo! Parecía
que sospechaba que no había de volver a ver a su madre. ¡Pobre
Marcos, pobre niño mío! Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si
me hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decía
―adiós‖! ¡Si me hubiese matado un rayo! ¡Sin madre, pobre
niño! Él, que me quería tanto, que tanta necesidad tenía de mis
cuidados; sin madre, en la miseria, tendrá que ir pidiendo
limosna. ¡Él, Marcos, mi Marcos, tenderá su mano, hambriento!
¡Oh Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico! ¡Llamadlo
enseguida! ¡Que venga, y que me corte, que me haga pedazos
las entrañas, que me haga enloquecer, pero que me salve la
vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, marchar, huir, mañana,
enseguida! ¡El médico! ¡Socorro! ¡Por favor!

329
Y las mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban suplicantes,
la hacían volver en sí poco a poco, y le hablaban de Dios y de
esperanzas. Ella entonces caía en mortal abatimiento, lloraba,
con las manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía como
una niña, lanzando lamentos prolongados y murmurando de
vez en cuando:
—¡Oh Génova mía! ¡Mi casa! ¡Todo aquel mar!… ¡Oh mi
Marcos, mi infeliz Marcos!
¡Dónde estará ahora la pobre criatura mía!
Era medianoche. Su pobre Marcos, después de haber pasado
muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba
entonces a través de vastísima floresta de árboles gigantescos,
monstruos de vegetación, con troncos desmesurados,
semejantes a pilastras de una catedral, que a cierta altura
maravillosa entrecruzaban sus enormes cabelleras plateadas
por la luna. Vagamente, en aquella media oscuridad, veía miles
de troncos de todas formas, derechos, inclinados, retorcidos,
cruzados en actitudes extrañas de amenaza y de lucha.
Algunos, caídos en tierra, como torres arruinadas de pronto;
todo cubierto de una vegetación exuberante y confusa que
semejaba a furiosa multitud que disputara palmo a palmo el
terreno. Otros, formando grupos, verticales y apretados como si
fueran haces de lanzas gigantescas, cuyas puntas se
escondieran en las nubes. Una grandeza soberbia, un desorden
prodigioso de formas colosales, el espectáculo más
majestuosamente terrible que jamás le hubiese ofrecido la
naturaleza vegetal. Por momentos lo sobrecogía gran estupor.

330
Pero de pronto su alma volaba hacia su madre. Estaba muerto
de cansancio, con los pies que sangraban, solo, en medio de
aquel imponente bosque, donde no veía más que a grandes
intervalos pequeñas viviendas humanas que, colocadas al pie
de aquellos árboles, parecían nidos de hormigas, y alguno que
otro buey dormido en el camino. Estaba agotado, pero no sentía
el cansancio. Estaba solo y no tenía miedo. La grandeza del
campo engrandecía su alma. La cercanía de su madre le daba la
fuerza y decisión de un hombre. El recuerdo del océano, de los
abatimientos, de los dolores que había experimentado y
vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad
que había desplegado, le hacía levantar la frente. Toda su fuerte
y noble sangre genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada
de altanería y audacia. Una cosa nueva pasaba en él: hasta
entonces había llevado en su mente una imagen de su madre
oscurecida y como un poco borrada por los dos años de
alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenía delante
de sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacía
mucho tiempo no la había contemplado; la volvía a ver cercana,
iluminada, como si estuviera hablando; volvía a ver los
movimientos más fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus
actitudes, su gesto, todo, todas las sombras de sus
pensamientos y apenado por aquellos vivos recuerdos apretaba
el paso, y un nuevo cariño, una ternura indecible iba creciendo
en su corazón, que hacía correr por sus mejillas lágrimas
tranquilas y dulces. Andando en medio de las tinieblas, le
hablaba, le decía las palabras que le diría al oído dentro de
poco: ―¡Aquí estoy, madre mía! Aquí me tienes. No te dejaré

331
jamás. Juntos volveremos a casa. Estaré siempre a tu lado en el
vapor, apretado contra ti, y nadie me separará de ti nunca,
nadie jamás, mientras tenga vida‖.
Y no advertía, entretanto, que sobre la cima de los árboles
gigantescos iba muriendo la argentina luz de la luna en la
blancura delicada del alba.
A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán —un
joven argentino— estaba ya al lado de la cama de la enferma,
acompañado de un practicante, intentando por última vez
persuadirla para que se dejase hacer la operación. A su vez, el
ingeniero Mequínez volvía a repetir las más calurosas
instancias, lo mismo que su señora. Pero, ¡todo era inútil! La
mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la
operación. Estaba certísima, o de morir en el acto, o de no
sobrevivir más que algunas horas, después de sufrir en vano
dolores mucho más atroces que los que debían matarla
naturalmente.
El médico tenía buen cuidado de decirle una y otra vez:
—¡Pero si la operación es segura y su salvación cierta, con tal de
que tenga algo de valor! Y, en cambio, si se empeña en resistir,
la muerte es segura.
Eran palabras lanzadas al aire.
—No —respondía siempre su débil voz—. Todavía tengo valor
para morir, pero no lo tengo para sufrir inútilmente. Gracias,
señor doctor. Así está dispuesto. Déjeme morir tranquila.

332
El médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra
más. Entonces, la mujer volvió el semblante hacia su ama, y le
hizo, con voz moribunda, sus postreras súplicas:
—Mi querida y buena señora —dijo, con gran trabajo,
sollozando—: Usted mandará el poco dinero que tengo y todas
mis cosas a mi familia… por medio del señor cónsul. Yo
supongo que todos viven. Mi corazón me lo predice en estos
últimos momentos. Me hará el favor de escribirles… que
siempre he pensado en ellos…, que he trabajado para ellos…,
para mis hijos…, y que mi único dolor es no volverlos a ver
más…, pero que he muerto con valor…, resignada…,
bendiciéndolos; y que recomiendo a mi marido, y a mi hijo
mayor, al más pequeño, a mi pobre Marcos…, a quien he tenido
en mi corazón hasta el último momento… —Y poseída de gran
exaltación repentina, gritó, juntando las manos—: ¡Mi Marcos!
¡Mi pobre niño! ¡Mi vida…! —Pero, girando los ojos anegados
en llanto, vio que su ama no estaba ya a su lado; habían venido
a llamarla furtivamente. Buscó al señor. También había
desaparecido. No quedaban más que las dos enfermeras y el
practicante. En la habitación inmediata se oía rumor de pasos
presurosos, murmullo de voces precipitadas y bajas y de
exclamaciones contenidas. La enfermera fijó su vista en la
puerta en ademán de esperar. Al cabo de pocos minutos,
volvió a presentarse el médico con semblante extraño, luego la
señora y el amo, también ellos con rostro visiblemente alterado.
Los tres se quedaron mirando con singular expresión, y
cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. Parecióle que
el médico decía a la señora:

333
—Es mejor enseguida.
La enferma no comprendía.
—Josefa —le dijo el ama, con voz temblorosa—. Tengo que
darte una buena noticia. Prepara tu corazón para recibirla.
La mujer se quedó mirándola con fijeza.
—Una noticia —continuó la señora, cada vez más agitada— que
te dará mucha alegría. La enferma abrió sus ojos
desmesuradamente.
—Prepárate —prosiguió su ama— a ver a una persona… a
quien quieres mucho.
La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a
mirar ya a la señora, ya a la puerta, con sus ojos que despedían
fulgores.
—Una persona —añadió su ama, palideciendo— que acaba de
llegar… inesperadamente.
—¿Quién es? —gritó, con la voz sofocada y angustiosamente,
como llena de espanto.
Un instante después lanzó un agudísimo grito, de un salto se
sentó en la cama, y permaneció inmóvil, con los ojos
desencajados y con las manos apretadas contra las sienes, como
si se tratase de una aparición sobrehumana.
Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el
umbral, detenido por el médico, que lo sujetaba por un brazo.
La mujer prorrumpió por tres veces:

334
—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!
Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos
descarnados, apretándolo contra su seno con la fuerza de una
tigresa, rompiendo a reír violentamente y mezclándose a su risa
profundos sollozos sin lágrimas, que la hicieron caer rendida y
sofocada sobre las almohadas.
Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de
alegría, y besando a su hijo:
—¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Eres tú? ¡Cómo has crecido!
¿Quién te ha traído? ¿Estás solo? ¿No estás enfermo? ¿Eres tú,
Marcos? ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame!
Luego cambiando de tono repentinamente, añadió:
—¡No! ¡Calla! ¡Espera! —y volviéndose hacia el médico—:
Pronto, enseguida, doctor. Llévense a Marcos para que no
sufra. ¡Marcos mío, no es nada! Ya me contarás todo.
¡Dame otro beso! Heme aquí, doctor.
Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron
enseguida. Con la enferma sólo quedaron el cirujano y el
ayudante, quienes cerraron la puerta.
El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una habitación
lejana. Fue imposible. Parecía que lo habían clavado en el
pavimento.
—¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están
haciendo? Entonces Mequínez le dijo en voz baja e intentando
siempre llevárselo de allí:

335
—Mira, oye; ahora te diré. Tu madre está enferma. Es preciso
hacerle una sencilla operación. Te lo explicaré todo: ven
conmigo.
—No —respondió el muchacho—; quiero estar aquí.
Explíquemelo aquí.
El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de él
para alejarlo. El muchacho comenzaba a espantarse, temblando
de terror.
Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte, resonó de
repente por toda la casa. El niño respondió con otro grito
horrible y desesperado:
—¡Mi madre ha muerto!
El médico se presentó en la puerta, y dijo:
—Tu madre se ha salvado.
El muchacho lo miró un momento. Después se arrojó a sus pies
sollozando:
—¡Gracias, doctor!
Pero el médico lo hizo levantar, diciéndole:
—¡Levántate…! ¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado a tu
madre!

336
VERANO
Miércoles, 24
Marcos, el genovés, es el penúltimo pequeño héroe con quien
trabajaremos conocimiento por este año. No queda más que
otro mes para junio. No restan más que dos exámenes
mensuales, veintiséis días de lección, seis jueves y cinco
domingos.
Se percibe ya la atmósfera de verano. Los árboles del jardín,
cubiertos de hojas y flores, dan hermosa sombra sobre los
aparatos de gimnasia. Los alumnos van ya todos vestidos de
verano. Da gusto presenciar las salidas de las clases: ¡qué
distinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras que
llegaban hasta tocar los hombros, han desaparecido. Todas las
cabezas están rapadas. Se ven cuello y piernas desnudos,
sombreros de paja de todas formas, con cintas que cuelgan
sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos colores. Todos
los más pequeñitos llevan siempre algo rojo o azul; una cinta,
un ribete, una borla, o aunque sea puramente un remiendo de
color vivo, pegado por la madre, para que sea bonito; hasta los
más pobres.
Muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se hubieran
escapado de casa; otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay
un muchacho de la clase de la maestra Delcatti que va vestido
de encarnado de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios
llevan trajes de marineros; pero el más hermoso sin disputa es

337
el ―albañilito‖, que usa un sombrerote de paja tan grande que él
parece una media vela con su palmatoria, y, como siempre, no
es posible contener la risa al verlo poner el hocico de liebre allí,
debajo de su sombrero.
Coretti también ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una
vieja gorrilla de viaje, de seda gris. Votini tiene su traje escocés
y está, como de costumbre, muy atildado. Crossi va mostrando
el pecho desnudo. Precossi desaparece bajo los pliegues de una
blusa azul turquí, de maestro herrero. ¿Y Garoffi? Ahora que
ha tenido que dejar el capotón, bajo el cual escondía su
comercio, le quedan bien al descubierto todos sus bolsillos,
repletos de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas de los
billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que llevan:
abanicos hechos con medio diario, pedazos de caña, flechas
para disparar contra los pájaros, hierba, flores silvestres que
salen de los bolsillos y van cayéndose poco a poco por las
chaquetas. Muchos de los chiquitines traen ramitos de flores
para las maestras. También éstas van vestidas de verano, con
colores alegres, excepción hecha de la ―monjita‖, que siempre
va de negro.
Y la maestrita de la pluma roja lleva siempre su lazo color de
rosa al cuello, enteramente ajado por las manecitas de sus
alumnos, que siempre la hacen reír y correr tras ellos. Es la
estación de las cerezas, de las mariposas, de las músicas por las
calles y de los paseos por el campo. Muchos del cuarto año se
escapan ya a bañarse en el Po. Todos sueñan con las vacaciones.

338
Cada día salimos de la escuela más impacientes y contentos que
el día anterior.
Sólo me da pena el ver a Garrone de luto, y a mi pobre maestra
de primer año, que cada vez está más consumida, más pálida y
tosiendo con más fuerza. ¡Camina ya enteramente encorvada y
me saluda con una expresión tan triste!

339
POESÍA
Vienes, 26
―Comienzas a comprender la poesía de la escuela, Enrique;
pero por ahora no ves la escuela más que por dentro. Te
parecerá mucho más hermosa y poética dentro de treinta años,
cuando vengas a acompañar a tus hijos, y entonces la verás por
fuera como yo la veo. Esperando la hora de la salida, voy y
vuelvo por las calles silenciosas que hay alrededor del edificio,
y acerco mi oído a las ventanas de la planta baja, cerradas con
persianas. En una ventana oigo la voz de una maestra que dice:
―—¡Ah! ¡Qué cosas haces! No está bien, hijo mío. ¿Qué diría tu
padre…?‖.
―En la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maestro
que dicta con lentitud:
―—Compró cincuenta metros de tela… a cuatro liras cincuenta
el metro…, los volvió a vender…‖
―Mas allá, la maestrita de la pluma roja lee en alta voz:
―—Entonces, Pedro Micca, con la mecha encendida…‖
―De la clase próxima sale como un gorjeo de cien pájaros, lo
cual quiere decir que el maestro se ha ido fuera un momento.
Voy más adelante, y a vuelta de la esquina oigo que llora un
alumno, y la voz de la maestra, que reprende a la par que
consuela. Por otras ventanas llegan a mis oídos versos,
nombres de grandes hombres, fragmentos de sentencias que

340
aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen después
instantes de silencio, en los cuales se diría que el edificio está
vacío. Parece imposible que allí dentro haya setecientos
muchachos. De pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas
por una broma de algún maestro de buen humor… La gente
que pasa se detiene a escuchar, y todos vuelven la mirada de
simpatía hacia aquel hermoso edificio que encierra tanta
juventud y tantas esperanzas.
―De improviso después se oye un ruido sordo, un golpear de
libros y carteras, un roce de pisadas, un zumbido que se
propaga de clase en clase y de un piso a otro, como al
difundirse súbitamente una buena noticia: es el bedel que va a
anunciar la hora. A este murmullo, una multitud de hombres,
de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos, se aprietan a uno y
otro lado de la salida para esperar a los hijos, a los hermanos, a
los nietecillos. Entretanto, de las clases se deslizan en el salón
de espera, como borbotones, grupos de muchachos pequeños,
que se apoderan de sus capotitos y sombreros, hacen con ellos
revoltijos en el suelo y brincan alrededor, hasta que el bedel los
vuelve a hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente salen en
largas filas, marcando el paso. Entonces comienza de parte de
los padres una lluvia de preguntas:
―—¿Has sabido la lección’‖
―—¿Cuánto trabajo te ha costado?‖ ―—¿Qué tienes para
mañana?‖
―—¿Cuándo es el examen mensual?‖

341
―Hasta las pobres madres que no saben leer abren los
cuadernos, miran los problemas y preguntan los puntos que
han tenido.
―—¿Solamente ocho?‖
―—¿Diez, con sobresaliente?‖ ―—¿Nueve de lección?‖
―Y se inquietan y se alegran y preguntan a los maestros y
hablan de programas y de exámenes. ¡Qué hermoso es todo
esto! ¡Cuán grande y qué inmensa promesa para el mundo!‖.
TU PADRE

342
LA SORDOMUDA
Domingo, 28
No podía concluir mejor el mes de mayo que con la visita de
esta mañana. Oímos un campanillazo, corrimos todos. Siento a
mi padre que dice, maravillado:
—¿Usted aquí, Jorge?
Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene su
familia en Condove, que acababa de llegar de Génova, donde
había desembarcado el día antes, de vuelta de Grecia, después
de estar tres años trabajando en las vías férreas. Traía un gran
fardo en sus brazos. Está un poco envejecido, pero conserva la
cara colorada y jovial de siempre.
Mi padre quería hacerlo entrar; pero él, siempre sonriendo, se
negó; después, poniéndose serio, preguntó:
—¿Cómo va mi familia? ¿Cómo está Luisa?
—Hace pocos días estaban bien —respondió mi madre. Jorge
dio un gran suspiro.
—¡Oh! ¡Dios sea alabado! No tenía valor para presentarme en el
Instituto de Sordomudos sin noticias de ella. Aquí dejo el saco y
voy a recogerla. ¡Tres años hace que no veo a mi pobre hija!
¡Tres años que no veo a ninguno de los míos!
Mi padre me dijo:
—Acompáñalo.

343
—Perdone: una palabra más —dijo el jardinero, desde el
descansillo de la escalera. Pero mi padre lo interrumpió:
—¿Y los negocios?
—Bien, gracias a Dios. He traído algún dinero. Pero quería
preguntar: ¿cómo va la instrucción de mi mudita? Dígame
algo. Cuando la dejé parecía más bien un pobre animalillo;
¡infeliz criatura! Yo tengo poca fe en esos colegios. ¿Ha
aprendido a hacer los signos? Mi mujer me escribía: ―Aprende
a hablar, hace progresos‖. Pero yo me decía:
―¿Qué importa que ella aprenda a hablar, si yo no sé hacer los
signos? ¿Cómo haremos para entendernos, pobre chiquitina?
Eso es más para que se entiendan entre ellos mismos, un
desgraciado con otro desgraciado‖. ¿Qué tal va, pues? ¿Qué tal
va?
Mi padre le respondió, sonriéndose:
—No le digo nada, ya lo verá. Vaya, vaya. No le quitéis
vosotros ni un minuto más. Salimos. El Instituto está cerca. Por
el camino, andando a paso largo, el jardinero me hablaba y se
iba poniendo cada vez más triste.
—¡Ah, mi pobre Luisa! ¡Nacer con esa desgracia! ¡Decir que
jamás la he oído llamarme ―padre‖ y que ella jamás ha oído
llamarse ―hija‖, y que nunca ha oído una palabra! Y gracias que
hemos encontrado un señor caritativo que ha hecho los gastos
del colegio. Pero…, antes de los ocho años no ha podido ir. Tres
años hace que no está en casa. Cumplió once, ahora. ¿Está

344
crecida, dígame, está crecida, dígame, está crecida? ¿Tiene
buen humor?
—Ahora verá usted, ahora verá usted —le contesté,
apresurando el paso.
—¿Pero dónde está ese Instituto? —preguntó—. Mi mujer fue
quien la acompañó cuando yo ya había partido. Me parece que
debe de estar por aquí.
Precisamente habíamos llegado. Entramos enseguida, en el
locutorio. Vino a nuestro encuentro un mozo.
—Soy el padre de Luisa Voggi —dijo el jardinero—. ¡Mi hija!
Quiero verla enseguida, enseguida.
—Están en el recreo —respondió el empleado—. Voy a
decírselo a la maestra, —y se fue—. El jardinero ya no podía
hablar ni estarse quieto; se ponía a mirar los cuadros de las
paredes, sin ver nada. Se abrió la puerta: entró una maestra,
vestida de negro, con una muchacha de la mano.
Padre e hija se miraron un momento y luego se lanzaron uno en
brazos del otro, dando un grito.
La muchacha vestía un traje a listas, rojas y blancas, y delantal
blanco. Estaba más alta que yo. Lloraba y tenía a su padre
apretado al cuello con ambos brazos. Su padre se desligó, y se
puso a mirarla de pies a cabeza, con el llanto en los ojos, y tan
agitado como si acabase de dar una gran carrera, y exclamó:

345
—¡Ah! ¡Cómo ha crecido! ¡Qué hermosa se ha puesto! ¡Oh, mi
querida, mi pobre Luisa!
¡Mi pobre mudita! ¿Es usted, señora, la maestra? Dígale usted
que me haga los signos, que algo comprenderé. Poco a poco iré
aprendiendo. Dígale que me haga comprender alguna cosa con
los gestos.
La maestra sonrió, y dijo en voz baja a la muchacha:
—¿Quién es este hombre que ha venido a buscarte?
Y la muchacha, con una voz gruesa, extraña, destemplada,
como si fuera un salvaje que hablase por vez primera nuestra
lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose, respondió:
—Es mi padre.
El jardinero dio un paso atrás y comenzó a gritar como loco:
—¡Habla! ¿Pero es posible? ¡Habla! ¿Pero hablas tú, niña mía,
hablas? Dime, ¿hablas? —y de nuevo la abrazó y la besó tres
veces en la frente—. ¿Pero no hablan con los gestos, señora
maestra? ¿No hablan con los dedos, así? Pero, ¿qué es esto?
—No, señor Voggi —respondió la maestra—, no es con gestos.
Ése era el método antiguo. Aquí se enseña por el método
nuevo, por el método oral. ¿No lo sabía?
—¡Yo no sabía nada! —respondió el jardinero, atolondrado—.
¡Hace tres años que estoy fuera! Quizás me lo han escrito y no
lo he entendido. Tengo una cabeza de leño. ¡Oh hija mía, tú me
comprendes, entonces! ¿Oyes lo que te digo?

346
—No, buen hombre —dijo la maestra—. La voz no la oye,
porque es sorda. Ella comprende por los movimientos de
nuestra boca cuáles son las palabras que se le dicen; pero no
oye las palabras de usted ni tampoco las de ella. Las pronuncia
porque le hemos enseñado, letra por letra, cómo debe ir
disponiendo los labios y cómo debe mover la lengua, qué
esfuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta para echar
fuera la voz.
El jardinero no comprendió, y se estuvo con la boca abierta.
Aún no lo creía.
—Dime, Luisa —preguntó a su hija, hablándole al oído—,
¿estás contenta de que tu padre haya vuelto?
Levantando la cabeza, se puso a esperar la respuesta. La
muchacha lo miró pensativa y no dijo nada.
El padre permaneció turbado.
La maestra se echó a reír. Luego replicó:
—Pero buen hombre, no le responde porque no ha visto los
movimientos de sus labios: ¡sí le ha hablado usted al oído!
Repita la pregunta manteniendo usted la cara delante de la
suya.
El padre, mirándola muy fijamente, repitió:
—¿Estás contenta de que tu padre haya venido y no vuelva a
marcharse?

347
La muchacha, que había mirado con suma atención a los labios
de su padre, tratando de ver el interior de la boca, respondió
con soltura:
—Sí; es-toy con-tenta de que ha-yas venido y de que no vuelvas
a marcharte nunca más. El padre la abrazó impetuosamente, y
después, a toda prisa, para asegurarse mejor, la abrumó a
preguntas.
—¿Cómo se llama tu madre?
—An-tonia.
—¿Cómo se llama tu hermana pequeña?
—Ade-laida.
¿Cómo se llama este colegio?
—De sor-do-mu-dos.
—¿Cuánto son diez más diez?
—Veinte.
De pronto, y mientras que nosotros creíamos que iba a reír de
placer, se echó a llorar. ¡Pero también las lágrimas eran de
alegría!
—¡Ánimo! —le dijo la maestra—. Tiene usted motivo para
alegrarse, pero no para llorar. Mire que hace usted llorar
también a su hija. ¿Con que está usted contento?
El jardinero asió fuertemente la mano de la maestra y se la llenó
de besos, diciendo:

348
—¡Gracias, gracias, cien veces gracias, mil veces gracias,
querida señora maestra! Y perdone… que no sepa decirle a
usted otra cosa…
—Pero no sólo habla —le dijo la maestra—. Su hija sabe
escribir. Sabe hacer cuentas. Conoce los nombres de todos los
objetos usuales. Sabe un poco de historia y algo de geografía.
Ahora está en la clase normal. Cuando haya hecho los otros dos
años, sabrá mucho, mucho más; saldrá de aquí en condiciones
de ejercer una profesión. Ya tenemos discípulos que están
colocados en las tiendas para servir a los parroquianos y
cumplen en sus oficios como los demás.
El jardinero se quedó aún más maravillado que antes. Parecía
que de nuevo se le confundían las ideas. Miró a su hija y
comenzó a rascarse la frente. La expresión de su semblante
pedía claramente alguna mayor explicación.
Entonces la maestra se volvió al portero y dijo:
—Llame usted a una niña de la clase preparatoria.
El portero volvió al poco rato con una sordomuda de ocho a
nueve años, que hacía pocos días había entrado en el Instituto.
—Ésta —dijo la maestra— es una de aquellas a quienes
enseñamos los primeros elementos. He aquí cómo se hace.
Quiero hacerle decir ―e‖. Esté usted atento.
La maestra abrió la boca, como se abre para pronunciar la vocal
―e‖, haciendo señas a la niña para que abriera la boca de la
misma manera. La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó

349
que echase fuera la voz. Lo hizo así la niña; pero en lugar de
―e‖ pronunció ―o‖.
—No —dijo la maestra—; no es eso.
Y tomando las dos manos de la niña, se puso una de ellas
abierta contra la garganta y la otra contra el pecho, y repitió:
―e‖. La niña, que había sentido en sus manos el movimiento de
la garganta y pecho de la maestra, volvió a abrir de nuevo la
boca, y pronunció muy bien: ―e‖. Del mismo modo la maestra
le hizo decir ―c‖ y ―d‖, manteniendo siempre las dos manos de
la niña, una en el pecho y otra en la garganta.
—¿Ha comprendido usted ahora? —preguntó.
El padre había comprendido, pero parecía aún más asombrado
que cuando no entendía.
—¿Y enseñan ustedes a hablar de este modo? —preguntó al
cabo de estarlo pensando un minuto y sin quitar su vista de la
maestra—. ¿Tienen la paciencia de enseñar a hablar de esta
manera, poco a poco, a todos? ¿Uno por uno? ¿Años y años…?
¡Pero ustedes son unas santas! ¡Son más bien ángeles del
Paraíso! ¡No hay en el mundo recompensa para ustedes!
¿Qué más tengo que decir…? ¡Ah, sí! Déjeme un poco con mi
hija ahora. Siquiera cinco minutos, que esté aquí para mí solo.
Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron, y comenzó a
interrogarla. La muchacha respondía, y él reía, con los ojos
húmedos, dándose recios golpes en las rodillas; luego tomaba
las manos de su hija y la miraba enajenado, maravillado de

350
oírla, como si fuese una voz que viniese del cielo; después
preguntó a la maestra:
—¿Me sería permitido dar las gracias al señor director?
—El director no está —respondió la maestra—, pero hay otra
persona a quien debería usted dar las gracias. Aquí cada niña
pequeña está al cuidado de una compañera mayor, que hace
como de hermana y madre. Su hija está confiada a una
sordomuda de diecisiete años, hija de un panadero, que es
buena y la quiere mucho. Hace dos años que va a ayudarla a
vestir todas las mañanas; la peina, le enseña a coser, le arregla
la ropa, le hace compañía. Luisa ¿cómo se llama tu madre del
colegio?
La muchacha, sonriéndose, respondió:
—Cata-lina Gior-dano. —Luego dijo a su padre—: Muy, muy
bue-na.
El empleado, que había salido a una indicación de la maestra,
volvió casi enseguida con una sordomuda rubia, robusta, de
cara alegre, también vestida de tela de rayas rojizas, con
delantal gris; se detuvo en el umbral y, poniéndose colorada,
inclinó su cabeza sonriendo. Tenía cuerpo de mujer y parecía
una niña.
La hija de Jorge corrió enseguida a su encuentro, la tomó de un
brazo como a una niña, y la trajo delante de su padre, diciendo
con su gruesa voz:
—Cata-lina Gior-dano.

351
—¡Ah, excelente niña! —exclamó el padre, alargando la mano
como para acariciarla; pero pronto la retiró, diciendo—: La
buena muchacha, que Dios la bendiga y le dé todo género de
venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz y a todos los
suyos; tan buena muchacha.
¡Mi pobre Luisa! ¡Y un honrado operario, un pobre padre de
familia, quien lo desea de todo corazón!
La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre con la
cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguía mirándola como
a una virgen.
—Hoy se puede llevar a su hija —dijo la maestra.
—¡Sí; me la llevo! —respondió el jardinero—. Hoy la llevaré a
Condove, y mañana temprano la volveré a traer. ¡Figúrese si no
me la he de llevar!
La hija se fue a vestir.
—¿Después de tres años que no la veo! —repitió el jardinero—.
¡Y ahora que habla…! A Condove me la llevo enseguida. Pero
antes quiero dar una vuelta por Turín, con mi mudita del brazo,
para que todos la vean, y llevarla a que la oigan mis cuatro
conocidos. ¡Ah!
¡Hermoso día! ¡Esto se llama un consuelo! ¡Venga ese brazo,
Luisa!
La muchacha, que había vuelto con una manteleta y una cofia,
dio el brazo a su padre.

352
—¡Y gracias a todos! —dijo el padre, ya desde la puerta—.
¡Gracias a todos con toda mi alma! ¡Volveré otra vez para
repetir a todos las gracias!
Se quedó un momento pensativo; luego, separándose
bruscamente de la muchacha, volvió atrás, hurgándose con una
mano en el bolsillo del chaleco y gritando como un furioso:
—Pues bien, soy un pobre diablo; pero aquí están veinte liras
para el Instituto: ¡un merengo de oro, hermoso y nuevo!
Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejó el marengo sobre
ella.
—No, no, buen hombre —dijo, conmovida, la maestra—.
Recoja usted su dinero. A mí no me corresponde recibirlo. Ya
vendrá cuando esté el director. Tampoco él lo aceptará, esté
seguro. ¡Ha trabajado usted tanto para ganarlo…! Todos le
quedamos agradecidos, lo mismo que si lo recibiésemos.
—No; yo lo dejo —replicó el jardinero, porfiado—, y luego… ya
veremos.
Pero la maestra le volvió la moneda al bolsillo, sin darle tiempo
para rechazarla.
Entonces se resignó, meneando la cabeza; envió con toda
rapidez un beso con la mano a la muchacha grande, saludó a la
maestra y se lanzó con su hija fuera de la puerta, diciendo:
—Ven, ven, hija mía ¡Pobre mudita mía, mi tesoro! La hija
exclamó con su voz gruesa:
—¡Oh, qué sol tan hermoso!

353
JUNIO
GARIBALDI (Mañana es fiesta nacional)
Junio, 3
―Hoy es día de luto nacional. ¡Ayer tarde ha muerto Garibaldi!
¿Sabes quién era? Es el que libertó a diez millones de italianos
de la tiranía de los Borbones. ¡Ha muerto a los setenta y cinco
años!
―Nació en Niza y era hijo de un capitán de barco. A los ocho
años salvó la vida de una mujer; a los trece sacó a salvo una
barca llena de compañeros náufragos; a los veintisiete salvó de
las aguas, en Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los
cuarenta y uno evitó el incendio de un barco, en el océano.
Combatió diez años en América por la libertad de un pueblo
extranjero; luchó en tres guerras contra los austríacos por la
libertad de Lombardía y del Trentino; defendió a Roma contra
los franceses, en 1849; libró a Palermo y a Nápoles en 1860;
volvió a combatir por roma en 1847; guerreó en 1870 contra los
alemanes en defensa de Francia.
―Tenía en su alma la llama del heroísmo y el genio de la guerra.
Entró en combate cuarenta veces, y salió victorioso treinta y
siete. Cuando no peleó, trabajó para vivir, encerrándose en una
isla solitaria a cultivar la tierra. Fue maestro, marinero,
trabajador, negociante, soldado, general. Era grande, sencillo y
bueno. Odiaba a todos los opresores, amaba a todos los
pueblos, protegía a todos los débiles, no tenía otra aspiración

354
que el bien, rechazaba los honores, despreciaba la muerte,
adoraba a Italia.
―Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones de valerosos
corrían a él de todas partes: hubo señores que abandonaron sus
palacios; obreros, sus talleres; y jóvenes, sus aulas, para ir a
combatir iluminados por el sol de su gloria. En la guerra usaba
una camisa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en el campo de
batalla, un rayo; en los sentimientos, un niño; en los dolores, un
santo. Miles de italianos han muerto por la patria, felices en la
agonía, al verlo pasar a lo lejos victorioso; millares habrían
dado su vida por él, millones lo bendijeron y lo bendecirán.
―¡Ha muerto! El mundo entero lo llora. Tú ahora no lo
comprendes. Pero leerás sus hazañas, oirás hablar de él
continuamente en tu vida, y según vayas creciendo, su imagen
crecerá ante tu vista. Cuando seas hombre, lo verás gigante; y
cuando tú no estés ya en este mundo, ni vivan los hijos de tus
hijos, ni los que nazcan de ellos, todavía las generaciones verán
en lo alto su luminosa cabeza de redentor de los pueblos,
coronada con los nombres de sus victorias, como si fuesen
círculos de estrellas, y les resplandecerá la frente y el alma a
todos los italianos al pronunciar su nombre‖.
TU PADRE

355
EL EJÉRCITO (Fiesta nacional)
Se retardó siete días a causa de la muerte de Garibaldi.
Domingo, 11
Hemos ido a la plaza Castello para ver la revista de los
soldados, que desfilaron ante el comandante del cuerpo de
ejército, en medio de dos grandes filas de gente.
Según iban desfilando al compás de las cornetas y bandas, mi
padre me indicaba los cuerpos y los recuerdos gloriosos de
cada bandera. Iban primero los alumnos de la Academia, que
serán oficiales de ingenieros y de artillería, trescientos
aproximadamente, vestidos de negro, desfilando con una
elegancia firme y desenvuelta de soldados y de estudiantes.
Después de ellos pasó la infantería, la brigada de Aosta, que
combatió en Goito y en San Martín, y la brigada Bérgamo, que
combatió en Castelfidardo; cuatro regimientos, compañía tras
compañía, millares de pompones rojos cuyas hileras semejaban
larguísimas guirnaldas de sangrientas flores oscilando a través
de la multitud. Después de la infantería avanzaron los soldados
ingenieros, los obreros de la guerra, con sus penachos negros de
crin, y los galones carmesíes; y mientras éstos desfilaban se veía
avanzar tras ellos centenares de largas y derechas plumas que
sobresalían por encima de las cabezas de los espectadores: eran
los alpinos, los defensores de las puertas de Italia, todos ellos
altos, sonrosados y fuertes, con sus sombreros calabreses y las
divisas de hermoso verde vivo, como las hierbas de las
montañas.

356
Aún desfilaban los alpinos cuando se dejó sentir un
estremecimiento en la multitud, y los cazadores de infantería, el
antiguo duodécimo batallón, los primeros que entraron en
Roma por la brecha de Porta Pía, morenos, ágiles, vivos, con los
penachos flotantes, pasaron como un negro torrente, haciendo
retumbar toda la plaza con agudos sonidos de trompetas que
semejaban gritos de alegría. Pero el sonido de su charanga fue
cubierto bien pronto por un estrépito ininterrumpido y
profundo que anunciaba la artillería de campaña. Pasaron
gallardamente, sentados sobre altos cajones, arrastrados por
trescientas parejas de caballos impetuosos, los bravos soldados
de cordones amarillos y los largos cañones de bronce y de
acero, que saltaban y resonaban haciendo temblar la tierra.
Vino luego, lenta, grave, bella en su apariencia fatigosa y ruda,
con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la artillería de
montaña, que lleva la desolación y la muerte allí donde llega la
planta humana. Pasó, por fin, al galope, con los cascos
refulgentes, con las lanzas derechas, con las banderas al viento,
deslumbrantes de oro y de plata, llenando el aire de retintines y
de relinchos, el magnífico regimiento de caballería de Génova,
que diez veces cayó como un torbellino sobre los campos de
batalla, desde Santa Lucía a Villafranca.
—¡Qué hermoso es! —Exclamé yo.
Pero mi padre casi me hizo un reproche por haber usado
aquella palabra, y me dijo:
—No hay por qué considerar al ejército como un bello
espectáculo. Todos estos jóvenes llenos de fuerzas y de

357
esperanzas pueden de un día a otro ser llamados a defender a
nuestro país, y en pocas horas caer hechos trizas por las balas y
la metralla. Siempre que oigas gritar en una fiesta: ―¡Viva el
ejército! ¡Viva Italia!‖. Represéntate, más allá de los regimientos
que pasan, una campiña cubierta de cadáveres y hechas un lago
de sangre, y entonces el ―¡Viva el ejército!‖ te saldrá de lo más
profundo del corazón y la imagen de Italia te parecerá más
severa y más grande.
.

358
ITALIA
Martes, 14
―Saluda a la patria de este modo en los días de su fiesta:
—Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi padre y mi
madre nacieron y serán enterrados, donde yo espero vivir y
morir, donde mis hijos crecerán y morirán; hermosa Italia,
grande y gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde hace
pocos años, que esparciste sobre el mundo tanta luz de divinas
inteligencias, y por la cual tantos valientes murieron en los
campos de batalla y tantos héroes en el patíbulo; madre augusta
de trescientas ciudades y de cuarenta millones de hijos; yo,
niño, que todavía no te comprendo y no te conozco por
completo, te venero y te amo con toda mi alma y estoy
orgulloso de haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo.
―Amo tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus
monumentos solemnes y tus memorias inmortales; amo tus
glorias y tu belleza; te amo y venero toda como aquella parte
donde por primera vez vi el sol y oí tu nombre. Os amo a todas
con el mismo cariño y con igual gratitud, valerosa Turín,
Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa
Milán; con igual reverencia de hijo os amo, gentil Florencia y
terrible Palermo; Nápoles inmensa y hermosa, Roma
maravillosa y eterna.
―¡Te amo, sagrada patria! Y te juro que querré siempre a todos
tus hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi corazón

359
a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos;
que seré ciudadano activo y honrado, atento tan sólo a
ennoblecerme para hacerme digno de ti, y cooperar con mis
mínimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz la miseria, la
ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir y
desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu
fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda, con la inteligencia,
con el brazo y con el corazón, humilde y valerosamente; y que
si llega un día en que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré
mi sangre y moriré, gritando al cielo tu santo nombre y
enviando mi último beso a tu bendita bandera‖.
TU PADRE

360
¡TREINTA Y DOS GRADOS!
Viernes, 16
En los cinco días que siguieron a la fiesta nacional el calor ha
ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos en pleno
verano. Todos comienzan a estar cansados, a perder los
hermosos colores sonrosados de la primavera; piernas y cuellos
adelgazan, vacilan las cabezas y los ojos se cierran.
El pobre Nelli, que siente mucho el calor y tiene ya una cara de
color de cera, se queda alguna vez dormido profundamente
sobre el cuaderno; pero Garrone siempre está atento para
ponerle delante un libro abierto, para que el maestro no lo vea.
Crossi apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo que parece
que la han separado del tronco y puesto allí. Nobis se lamenta
de que somos demasiados y viciamos el aire.
¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay que hacer para ponerse a estudiar! Yo
miro desde las ventanas de casa aquellos hermosos árboles que
hacen una sombra tan oscura, donde de muy buena gana iría a
correr, y me da tristeza y rabia el tener que ir a encerrarme
entre los bancos de la clase. Luego me reanimo cuando veo que
mi madre se queda siempre mirándome, al salir de la escuela,
para ver si estoy pálido; y a cada página de trabajo me dice:
—¿Te sientes con fuerzas todavía?
Y todas las mañanas, al despertarme a las seis, para estudiar la
lección: —¡Ánimo! No faltan ya más que tantos días. Luego
quedarás libre y descansarás, e irás a la sombra de los árboles.

361
Sí; tiene sobrada razón mi madre al recordarme los muchachos
que trabajan en los campos bajo los rayos de un sol que abraza,
o en las blancas orillas de los ríos, que ciegan y queman, o los
de la fábrica de vidrios, que pasan todo el día inmóviles con la
cara inclinada sobre una llama de gas; todos se levantan más
pronto que nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones.
¡Valor, por consiguiente!
También en esto el primero de todos es Derossi, que no siente
ni el calor ni el sueño, siempre vivo y alegre, con sus rizos
rubios largos como en el invierno, estudiando sin cansarse y
manteniendo despiertos a todos los que tiene alrededor, como
si con su voz refrescase el aire. Otros dos hay que siempre están
atentos y despiertos: el testarudo Stardi, que se pincha los
labios para no dormirse y cuanto más cansado está y más calor
hace tanto más aprieta los dientes y abre los ojos, que parece
que se quiere comer al maestro; y aquel traficante de Garoffi,
enteramente ocupado en fabricar abanicos de papel rojo,
adornados con figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a
dos céntimos cada uno. Pero el más valiente es Coretti, ¡pobre
Coretti que se levanta a las cinco para ayudar a su padre a
llevar leña! A las once, en la escuela, ya no puede tener los ojos
abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho. Y, sin embargo,
se sacude, se pega cachetes en la nuca pide permiso para salir y
se lava la cara, y hace que los que están cerca lo sacudan y lo
pellizquen. Pero esta mañana no pudo resistir, y se durmió con
profundísimo sueño. El maestro lo llamó con voz recia:
—¡Coretti!

362
No lo oyó. El maestro irritado, repitió:
—¡Coretti!
Entonces, el hijo del carbonero, que vive al lado de su casa, se
levantó y dijo:
—Ha estado trabajando desde las 5 hasta las 7, llevando haces
de leña.
El maestro lo dejó dormir, y continuó explicando la lección
durante otra media hora. Después se fue al banco de Coretti y,
soplándole muy despacio en la cara, lo despertó. Al ver delante
al maestro retrocedió amedrentado. Pero el maestro le tomó la
cabeza entre las manos y le dijo, besándolo:
—No te regaño, hijo mío. No es el sueño de la pereza el que
sientes, sino el sueño del cansancio.

363
MI PADRE
Sábado, 17
―Seguramente que ni tu compañero Coretti ni Garrone
responderían a su padre como tú has respondido esta tarde al
tuyo, Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes que jurarme que no
volverá a pasar nunca más mientras yo viva. Siempre que a una
represión de tu padre te venga a los labios una mala respuesta,
piensa en aquel día, que llegará irremisiblemente, en que tenga
que llamarte a su lecho para decirte:
―—Enrique, te dejo.
―¡Oh hijo mío! Cuando oigas su voz por última vez, y aun
después de mucho tiempo, cuando llores en su cuarto
abandonado, en medio de todos los libros que él ya no abrirá
más, entonces, recordando que alguna vez le faltaste al respeto,
te preguntarás a ti mismo:
<<¿Cómo es posible?> > Entonces comprenderás que él ha sido
siempre tu mejor amigo, que cuando se veía obligado a
castigarte sufría más que tú, y que si te ha hecho llorar, ha sido
por tu bien. Entonces te arrepentirás y besarás llorando aquella
mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la cual gastó su vida en
bien de sus hijos.
―Ahora no comprendes. Él te esconde todo su interior, excepto
su bondad y su cariño. Tú no sabes que a veces está tan
quebrantado por el cansancio que piensa que vivirá pocos días,
y que en tales momentos no habla más que de ti, y no tiene más

364
pena en su corazón que el dejarte sin protección y pobre. ¡Y
cuántas veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mientras
duermes y se queda mirándote con la luz en la mano y,
haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su trabajo! Y ni
siquiera te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca,
está contigo porque tiene una amargura en el corazón, y
disgustos que todos los hombres sufren en el mundo, y te busca
a ti como a un amigo para confortarte y olvidar, sintiendo
necesidad de refugiarse en tu cariño, para volver a encontrar la
serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente, ¡qué doloroso
debe ser para él cuando, en lugar de encontrar afecto en ti, halla
frialdad e irreverencia! ¡No te manches jamás con tan horrible
ingratitud! Piensa que aun cuando fueses bueno como un
santo, nunca podrías recompensarlo bastante por lo que ha
hecho y hace continuamente por ti. Y piensa también que con la
vida no se puede contar: una desgracia te podría arrebatar a tu
padre mientras todavía eres muchacho, dentro de dos años, o
tres meses, o quizá mañana mismo. ¡Oh! ¡Pobre Enrique mío!
¡Cómo verías cambiar todo a tu alrededor entonces! ¡Qué vacía
y desolada te parecería la casa, solo, con tu pobre madre vestida
de negro! Vete, hijo; ve donde está tu padre; está trabajando en
su cuarto. Ve de puntillas para que no te sienta entrar, ve a
poner tu frente sobre sus rodillas y a decirle que te perdone y te
bendiga‖.
TU MADRE

365
EN EL CAMPO
Lunes, 19
Mi buen padre me perdonó una vez más, y me dejó ir a la jira
que habíamos proyectado con el padre de Coretti, el
revendedor de leña. Todos teníamos necesidad de alguna
buena bocanada del aire de las colinas. Fue una diversión.
Ayer, a las dos, nos encontramos en la plaza del Estatuto:
Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, Coretti, padre e hijo, y yo,
con nuestras provisiones de frutas, de salchichón y de huevos
duros. Teníamos también vasitos de cuero y de hojalata.
Garrone llevaba una calabaza con vino blanco, y Coretti la
cantimplora de soldado de su padre llena de vino tinto. El
pequeño Precossi, con su blusa de maestro herrero, tenía bajo el
brazo un pan de dos kilos.
Fuimos en ómnibus hasta la Gran Madre de Dios, y luego,
andando, a escape por las colinas. ¡Había una sombra, un
verdor, una frescura...! Dábamos volteretas en la pradera,
metíamos la cara en todos los arroyuelos y saltábamos a través
de todos los fosos.
Coretti padre nos seguía a lo lejos, con la chaqueta al hombro,
fumando en su pipa de yeso, y de cuando en cuando nos
amenazaba con la mano para que no nos desgarrásemos los
pantalones. Precossi silbaba. Nunca lo había oído silbar. Coretti
hijo hacía de todo, mientras andábamos; este hombrecito sabe
hacer mil cosas con su navaja de resorte, del largo de un dedo:

366
ruedecitas de molino, tenedores, jeringuillas; y quería llevar las
cosas de los demás, e iba cargado que sudaba de firme, pero
ligero como un cabrío montés. Derossi se detenía a cada paso
para decirnos los nombres de las plantas y de los insectos. Yo
no sé cómo se arregla para saber tanta cosa. Garrone iba
comiendo su pan en silencio; pero ya no es el mismo que
pegaba aquellos mordiscos que daba gusto ver, ¡pobre
Garrone!, desde que perdió a su madre. Siempre es excelente,
bueno como el pan. Cuando uno de nosotros tomaba carrera
para saltar un foso, corría al otro lado para tenderle las manos;
y como Precossi tenía miedo de las vacas, porque siendo
pequeño había sido embestido, siempre que pasaba una
Garrone se le ponía delante.
Subimos hasta Santa Margarita, y después bajamos por la
pendiente, a saltos, rodando como pelotas. A Precossi se le
enganchó y se le rasgó la blusa en un arbusto, y allí se quedó
todo avergonzado con su jirón colgante, hasta que Garoffi, que
tiene siempre alfileres en la chaqueta, se lo sujetó de manera
que no se veía, mientras que él no cesaba de decirle:
―Perdóname, perdóname‖; y después comenzó a correr de
nuevo. Garoffi no perdía su tiempo en el viaje: juntaba hierbas
para ensalada, caracoles, y todas las piedras que brillaban algo
se las metía en el bolsillo, pensando en que podrían tener algo
de oro o de plata.
Siempre adelante corriendo, echándonos a rodar, trepando, a la
sombra y al sol, arriba y abajo, por todas las elevaciones y
senderos, llegamos sin fuerzas y sin aliento a la cima de una
colina, donde nos sentamos a merendar en la hierba. Se veía

367
una llanura inmensa, y todos los Alpes azules, con sus crestas
blancas. Todos nos moríamos de hambre, y parecía que el pan
se evaporaba. Coretti padre nos presentaba los pedazos de
salchichón sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a hablar
a la vez de los maestros, de los compañeros que no habían
podido venir y de los exámenes. Precossi se avergonzaba algo
de comer, y Garrone le metía en la boca lo mejor de su parte, a
la fuerza. Coretti estaba sentado al lado de su padre, con las
piernas cruzadas; más bien parecían dos hermanos que no
padre e hijo, al verlos tan juntos y alegres, los dos con los
dientes tan blancos... El padre trincaba que era un gusto,
apuraba hasta los vasos que nosotros dejábamos mediados,
diciéndonos:
—A vosotros, estudiantes, sin duda os hace daño el vino; los
revendedores de leña son los que tienen necesidad de él.
Después, asiendo por la nariz a su hijo, lo zarandeaba
diciéndonos:
—Muchachos, quered mucho a éste, que es un perfecto
caballero: ¡os lo digo yo! Todos sonreíamos excepto Garrone. Y
seguía bebiendo.
—¡Qué lástima! Ahora estáis juntos como buenos amigos; y
dentro de algunos años ¡quién sabe! Enrique y Derossi serán
abogados o profesores, o qué sé yo, y vosotros cuatro en una
tienda, o en un oficio, o el diablo sabe dónde. Entonces, buenas
noches, camaradas.

368
—¡Qué! —respondió Derossi—. Para mí Garrone será siempre
Garrone, Precossi será siempre Precossi, y los demás lo mismo,
aun cuando llegase a ser emperador de todas las Rusias. Donde
estén ellos iré yo.
—¡Bendito seas! —exclamó Coretti padre, alzando la
cantimplora—. Así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa mano!
¡Vivan los buenos compañeros, y viva también la escuela, que
crea una sola familia entre los que tienen y los que no tienen!
Bebimos por última vez, y él gritó, poniéndose en pie y
apurando el final:
—¡Viva el cuadro del cuarenta y nueve! ¡Y si alguna vez
vosotros tuvieseis que formar el cuadro, mucho cuidado con
mantenerse firmes como nosotros, muchachos!
Ya era tarde: bajamos corriendo y cantando, y caminando
largos trechos tomados del brazo. Cuando llegamos al Po
oscurecía, y millares de luciérnagas cruzaban los aires. No nos
separamos hasta llegar a la plaza del Estatuto y después de
haber combinado el encontrarnos para ir todos juntos al teatro
Víctor Manuel, para ver la distribución de premios a los
alumnos de las escuelas de adultos.
¡Qué hermoso día! ¡Qué contento habría vuelto a casa si no
hubiese encontrado a mi pobre maestra! La encontré al bajar las
escaleras de nuestra casa, casi a oscuras. Apenas me reconoció
me tomó ambas manos, diciéndome al oído:
—¡Adiós, Enrique! ¡Acuérdate de mí! Advertí que lloraba.
Subí y dije a mi madre:

369
—He encontrado a mi maestra.
—Sí; iba a acostarse —respondió mi madre, que tenía los ojos
encendidos. Luego mirándome fijamente, añadió, con gran
tristeza— Tu pobre maestra está... muy mal.

370
LA DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS A LOS OBREROS
Domingo, 25
Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al teatro Víctor
Manuel, a ver la distribución de premios a los operarios.
El teatro estaba adornado como el día 14 de marzo, y lleno de
gente, pero casi todas eran familias de obreros. La platea estaba
ocupada por los alumnos y alumnas de la escuela de canto
coral, los cuales cantaron el himno a los soldados muertos en
Crimea, tan hermoso que cuando terminó todos se levantaron
palmoteando y gritando, hasta que lo repitieron.
Inmediatamente comenzaron a desfilar los premiados ante el
alcalde, el prefecto y otros muchos que les daban libros, libretas
de la Caja de Ahorros, diplomas y medallas. En un lado de la
platea vi al ―albañilito‖, sentado junto a su madre; en otro lado
estaba el director, y detrás de él, la cabeza roja de mi maestro de
segundo año.
Primeramente fueron pasando los alumnos de las escuelas
nocturnas de dibujo: plateros, escultores, litógrafos, y también
carpinteros y albañiles; luego, los de la Escuela de Comercio;
después los del Liceo Musical, entre los cuales iban varias
muchachas obreras, vestidas con los trajes de día de fiesta, que
fueron saludadas con grandes aplausos, y que reían muy
alegremente. Por fin, pasaron los alumnos de las escuelas
nocturnas elementales, de todos los oficios y vestidos de muy
diversos modos; hombres con el pelo entrecano, muchachos de

371
las fábricas y operarios de larga barba negra. Los pequeños se
presentaban con mucha desenvoltura; los hombres, algo
perplejos. La gente aplaudía a los más viejos y a los más
jóvenes. Pero ninguno reía entre los espectadores; al contrario
de lo que sucedía el día de nuestra fiesta, todos estaban atentos
y serios.
Muchos de los premiados tenían a su mujer y a sus hijos en la
platea, y había niños que, al ver a su padre por el escenario, lo
llamaban por su nombre y en alta voz, señalándolo con la mano
y riendo fuertemente. Pasaron labradores y mozos de cordel, de
la escuela Boncompagni.
De la escuela de la Ciudadela se presentó un limpiabotas, a
quien conoce mi padre, y el prefecto le dio un diploma. Tras él
veo venir un hombre tan grande como un gigante y a quien me
parecía haber visto otras veces... Era el padre del ―albañilito‖,
que había ganado ¡el segundo premio! Me acordé de cuando lo
había visto en la buhardilla junto a la cama de su hijo enfermo;
busqué a éste con la vista en las butacas: ¡Pobre ―albañilito‖!
Estaba mirando a su padre con los ojos brillantes y para
esconder la emoción ponía hocico de liebre.
En aquel momento oí un estallido de aplausos, y miré al
escenario: era un pequeño deshollinador, con la cara lavada,
pero con traje de trabajo; el alcalde le hablaba, teniéndole asida
una mano. Después del deshollinador vino un cocinero. Luego
se presentó a recoger la medalla un barrendero municipal, de la
Escuela Raineri. Sentía en mi corazón un no sé qué, algo así
como un gran afecto y un gran respeto, al pensar cuánto habían

372
costado aquellos premios a todos aquellos trabajadores, padres
de familia y llenos de preocupaciones; cuántas fatigas añadidas
a las suyas; cuántas horas robadas al sueño, que tanto
necesitaban, y también cuánto esfuerzo de parte de su
inteligencia, sin tener hábitos de estudio.
Pasó un muchacho de taller. Era evidente que su padre le había
prestado su chaqueta para aquella ocasión: le colgaban las
mangas tanto que no tuvo más remedio que arremangárselas
allí mismo, para poder recibir su premio; muchos rieron, pero
pronto quedó sofocada la risa por los aplausos. Apareció luego
un viejo con la cabeza calva y la barba blanca. Más tarde,
soldados de artillería, de los que venían a la escuela de adultos
de nuestra sección; enseguida, guardas de consumos y
vigilantes municipales. Por fin, los alumnos de la escuela de
música coral cantaron otra vez el himno a los muertos de
Crimea, pero con tanto vigor, con tal fuerza de expresión,
brotada tan francamente del alma, que esta vez la gente no
aplaudió, y salieron todos conmovidos, lentamente y sin ruido.
A los pocos minutos la calle estaba llena de gente. Delante de la
puerta del teatro estaba el deshollinador, con su libro de
premio, encuadernado en tela roja, y un grupo de señores que
lo rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos operarios,
muchachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado a otro
de la calle. Mi maestro de segundo año salió entre dos soldados
de artillería. Se veían mujeres de obreros con sus niños en
brazos, los cuales llevaban en sus manecitas el diploma del
padre, enseñándolo orgullosos a las gentes.

373
MI MAESTRA MUERTA
Martes, 27
Mientras nosotros estábamos en el teatro Víctor Manuel, mi
pobre maestra agonizaba. Murió a las dos, siete días después de
haber ido a ver a mi madre.
El director estuvo ayer por la mañana a darnos la noticia en la
escuela. Y añadió:
—Los que de vosotros hayan sido alumnos suyos saben qué
buena era y cuánto quería a los niños. Fue una madre para
ellos. ¡Ahora ya no existe! Una terrible enfermedad venía
consumiéndola hacía mucho tiempo. Si no hubiese tenido que
trabajar para ganarse el pan se habría curado o, por lo menos,
su vida acaso se habría podido prolongar algunos meses con el
descanso de una licencia. Pero quiso estar entre sus niños hasta
el último día. El sábado 17, por la tarde, se despidió de ellos,
con la seguridad de no volver a verlos; los aconsejó, besó a
todos y se fue sollozando. ¡Ya ninguno volverá a verla! Niños,
acordaos de ella.
El pequeño Precossi, que había sido alumno suyo de enseñanza
primaria superior, inclinó la cabeza sobre el banco y se echó a
llorar.
Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos a la casa
mortuoria, para acompañar el cadáver a la iglesia. Había en la
calle un carro fúnebre con dos caballos y mucha gente
alrededor que hablaba en voz baja. Estaba el director, los

374
maestros y las maestras de nuestra escuela, y también de otras
secciones donde ella había enseñado años atrás. Los niños de su
clase, llevados de la mano por sus madres, iban con velas; y
había muchísimos de otras clases y unas cincuenta alumnas de
la sección Baretti, bien con coronas, bien con ramitos de rosas
en la mano. Sobre el ataúd habían colocado ya muchos ramos
de flores, y pendiente del carro una corona grande de
siemprevivas con la siguiente inscripción, en caracteres negros:
―A su maestra, las ex alumnas de cuarto grado‖.
Bajo esta corona grande iba colgada otra pequeña, que habían
llevado sus niños. Se veían entre la multitud muchas criadas de
servicio, enviadas por sus amos, con velas; y dos lacayos de
librea, con antorchas encendidas. Un señor rico, padre de un
alumno de la maestra, había hecho ir su carruaje, forrado de
seda azul. Todos se apiñaban ante la puerta, varias niñas
enjugaban sus ojos llenos de lágrimas. Estuvimos esperando
largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando
algunos niños vieron colocar el ataúd en el carro fúnebre se
echaron a llorar, y uno comenzó a gritar, como si sólo en aquel
momento se hubiera enterado de que su maestra había muerto,
dando unos sollozos tan convulsivos que tuvieron que retirarlo.
El cortejo se puso en orden lentamente y comenzó a moverse.
Iban primero las hijas del Refugio de la Concepción, vestidas de
verde; después las hijas de María, de blanco, con lazos azules;
luego los sacerdotes; detrás del carro los maestros y las
maestras, los alumnos de la primera superior, y todos los
demás; y, por fin, la muchedumbre sin orden especial. La gente
se asomaba a las ventanas y a las puertas, y al ver a todos los

375
muchachos y las coronas decían: ―Es una maestra‖. Aun entre
las mismas señoras que acompañaban a los más pequeños había
algunas que lloraban.
Así que llegamos a la iglesia bajaron la caja del carro y la
pusieron en el centro de la nave, delante del altar mayor; las
maestras depositaron en ella sus coronas, los niños la cubrieron
de flores, y la gente toda que había alrededor, con las hachas
encendidas, en medio de la oscuridad del templo, comenzó a
cantar las oraciones. Enseguida que el sacerdote dijo el último
―Amén‖, todos apagaron los hachones y las velas y salieron
apresuradamente, quedándose sola la maestra.
¡Tan buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos
años como ha trabajado! Ha dejado sus pocos libros a los
alumnos; a uno un tintero, a otro un cuadrito, todo lo que
poseía. Dos días antes de morir dijo al director que no dejasen ir
a los más pequeños a acompañarla; porque no quería que
llorasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha muerto.
¡Pobre maestra, ha quedado sola en la oscura iglesia! ¡Adiós!
¡Adiós para siempre, mi buena amiga, dulce y triste recuerdo
de mi infancia...!

376
¡GRACIAS!
Miércoles, 28
Mi pobre maestra ha querido terminar su año escolar. Sólo tres
días antes de concluir las lecciones se ha ido.
Pasado mañana iremos todavía a clase, para oír leer el último
cuento mensual, Naufragio; y después..., se acabó. El sábado,
primero de julio, los exámenes. Otro año, por consiguiente, y
¡ha terminado el cuarto! Y si no se hubiese muerto mi maestra,
lo habría pasado bien. Reflexiono sobre lo que sabía en octubre,
y me parece que ahora sé bastante más; encuentro muchas
cosas nuevas en la mente; soy capaz de decir y escribir mejor
que antes lo que pienso; podría, también, hacer cuentas para
muchos mayores que no las saben sacar, y ayudarlos así en sus
negocios. Comprendo con más claridad casi todo lo que leo.
Estoy contento. Pero, ¡cuántos me han impulsado y ayudado a
aprender: unos de un modo, otros de otro; en casa, en la
escuela, por la calle, en todas partes adonde he ido y he visto
algo!
Yo doy gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti, en
primer lugar, mi buen maestro, que has sido tan indulgente y
afectuoso conmigo, y para quien representa un trabajo cada uno
de los conocimientos nuevos de que ahora me regocijo y me
vanaglorio. Te doy gracias a ti, Derossi, mi admirable
compañero, que con tus explicaciones prontas y amables me
has hecho comprender tantas veces cosas difíciles y superar

377
muchos escollos en los exámenes; a ti, también, Stardi, fuerte y
valeroso, que me has mostrado cómo una voluntad de hierro es
capaz de todo; a ti, Garrone, generoso y bueno, que haces
generosos y buenos a todos los que te conocen; y también a
vosotros, Precossi y Coretti, que me habéis dado siempre
ejemplo de valor en los sufrimientos y de serenidad en el
trabajo; y al daros gracias a vosotros, doy gracias a todos los
demás. Pero, sobre todos, te doy gracias a ti, padre mío, a ti, mi
primer maestro, mi primer amigo, que me has ofrecido tantos
buenos consejos y me has enseñado tantas cosas, mientras
trabajabas para mí, ocultándome siempre tus tristezas y
buscando de todas maneras cómo hacerme fácil el estudio y
hermosa la vida; a ti, dulce madre mía, mi querido y bendito
ángel custodio, que has gozado con todas mis alegrías y sufrido
todas mis amarguras; que has penado y estudiado conmigo,
acariciándome la frente con una mano, mientras que con la otra
me señalabas el cielo. Yo hinco mis rodillas ante ti, como
cuando era niño, y os doy gracias con toda la ternura que
pusisteis en mi alma en doce años de sacrificios y de amor.

378
CUENTO MENSUAL
NAUFRAGIO
Hace muchos años, una mañana del mes de diciembre, zarpaba
del puerto de Liverpool un gran buque de vapor, que llevaba a
bordo más de doscientas personas, entre ellas setenta hombres
de tripulación.
El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los
pasajeros se encontraban varios italianos: tres caballeros, un
sacerdote y una compañía de músicos.
El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.
Entre los pasajeros de tercera clase, a proa, se contaba un
muchacho italiano, de doce años, aproximadamente, pequeño
para su edad, pero robusto; un hermoso rostro siciliano, audaz
y severo. Estaba solo, cerca del palo trinquete, sentado sobre
un montón de cuerdas, al lado de una maletilla usada que
contenía su equipaje y sobre la cual se apoyaba.
Tenía el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le
caía sobre las espaldas. Estaba vestido pobremente, con una
manta destrozada sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero
colgada.
Miraba pensativo, a su alrededor, a los pasajeros, al barco, a los
marineros que pasaban corriendo y al inquieto mar. Tenía el
aspecto de un muchacho que acabara de experimentar una gran
desgracia familiar; cara de niño y expresión de hombre.

379
Poco después de la salida, uno de los marineros, un italiano,
con el cabello gris, apareció a proa conduciendo de la mano una
muchacha y, parándose delante del pequeño siciliano, le dijo:
—Aquí tienes una compañera de viaje, Mario. Después se
marchó.
La muchacha se sentó sobre el montón de cuerdas, al lado del
chico. Se miraron.
—¿A dónde vas? —le preguntó el siciliano. La muchacha
respondió:
—A Malta, por Nápoles. —Después añadió—: Voy a reunirme
con mi padre y mi madre que me esperan. Me llamo Julieta
Faggiani.
El muchacho permaneció callado. Después de algunos minutos
sacó de la bolsa pan y frutas secas. La chica tenía bizcochos.
Comieron.
—¡Alegrémonos! —gritó el marinero italiano, pasando
rápidamente—. ¡Ahora empieza una danza!
El viento arreciaba y el barco se mecía con fuerza. Pero los dos
muchachos, que no se mareaban, no tenían cuidado. La
muchacha sonreía. Era poco más o menos de la misma edad
que su compañero, pero mucho más alta, morena, delgada, algo
enfermiza, y vestida más que modestamente. Tenía el cabello
cortado y recogido, un pañuelo encarnado alrededor de la
cabeza, y en las orejas, pendientes de plata.

380
Mientras comían se contaron sus asuntos. El muchacho no
tenía padre ni madre. Su padre, obrero, había muerto en
Liverpool pocos días antes, dejándolo solo, y el cónsul italiano
lo había mandado a su país, a Palermo, donde le quedaban
parientes lejanos. La muchacha había sido llevada a Londres, el
año antes, a casa de una tía viuda que la quería mucho, y a la
cual sus padres (que eran pobres) se la habían dejado por algún
tiempo, confiados en la promesa de la herencia. Pero pocos
meses después la tía había muerto aplastada por un ómnibus
sin dejar un céntimo, y entonces también ella había recurrido al
cónsul, que la había embarcado para Italia. Los dos habían sido
recomendados al marinero italiano.
—Así —concluyó la niña— mi padre y mi madre creían que
volvería rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me quieren
mucho de todas maneras, y mis hermanos también. Cuatro
tengo, todos pequeños; yo soy la mayor, soy quien los viste.
Tendrán mucha alegría al verme. Entraré de puntillas... ¡Qué
malo está el mar!
Después le preguntó al muchacho:
—¿Y tú? ¿Vas a vivir con tus parientes?
—Sí...; si quieren —respondió.
—¿No te quieren bien?
—No lo sé.
—Yo cumplo trece años en Navidad —dijo la muchacha.

381
Luego empezaron a charlar del mar y de la gente que había
alrededor. Todo el día estuvieron reunidos, cambiando de
cuando en cuando alguna palabra. Los pasajeros creían que
eran hermano y hermana. La niña hacía calcetas, el muchacho
meditaba, el mar seguía engrosado. Por la noche, en el
momento de separarse para ir a dormir, la niña dijo a Mario:
—Que duermas bien.
—¡Nadie dormirá bien, pobres niños! —exclamó el marinero
italiano, al pasar corriendo, llamado por el capitán.
El muchacho iba a responder a su amiga: ―Buenas noches‖,
cuando un golpe inesperado de mar lo lanzó con violencia
contra un banco.
—¡Madre mía... ! ¡Que se ha lastimado...! —gritó la chica,
echándose sobre él.
Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron caso. La niña se
arrodilló junto a Marcos, que estaba aturdido por el golpe, le
lavó la frente, que sangraba, y quitándose el pañuelo rojo se lo
ató alrededor de la cabeza, y al estrechar la frente contra su
pecho para anudar las puntas del pañuelo atrás, le quedó una
mancha de sangre en el vestido amarillo, sobre el cinturón.
Mario se repuso y se levantó.
—¿Te sientes mejor? —preguntó la muchacha.
—Ya no tengo nada —contestó.
—Duerme bien —dijo Julieta.
—Buenas noches —respondió Mario.

382
Y bajaron por dos escaleras próximas a sus respectivos
dormitorios.
El marinero había acertado en su augurio. No se habían
dormido aún cuando se desencadenó una horrorosa tormenta.
Fue como un asalto inesperado de olas furiosas, que en pocos
momentos despedazaron un mástil y se llevaron tres de las
lanchas sujetas a las grúas y cuatro bueyes que estaban a proa,
como si hubiesen sido hojas secas. En el interior del buque
reinaba gran confusión y espanto indescriptible; un ruido, una
batahola de gritos, de llantos y de plegarias ponían los pelos de
punta. La tempestad fue aumentando su furia toda la noche. Al
amanecer creció más todavía. Las olas formidables, azotando el
barco a través de los costados, rompían sobre cubierta y
destrozaban, barrían, revolvían en el mar todas las cosas.
La plataforma que cubría la máquina se rompió, y el agua se
precipitó dentro con estrépito terrible, los fuegos se apagaron,
los maquinistas huyeron, grandes arroyos impetuosos
penetraron por todas partes. Una voz fuerte gritó: ―¡A la
bomba!‖.
Era la voz del capitán.
Los marineros se lanzaron a la bomba. Pero un rápido golpe de
mar, rompiéndose contra el buque por detrás, destrozó
parapetos y escotillas, y echó dentro un torrente de agua.
Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían
refugiado en la cámara. De allí a poco apareció el capitán.

383
—¡Capitán! ¡Capitán! —gritaban todos a la vez—. ¿Qué se hace?
¿Cómo estamos? ¿Hay esperanzas? ¡Sálvenos!
El capitán esperó que todos callasen y dijo lentamente:
—Resignémonos.
Una sola mujer lanzó un grito.
—¡Piedad!
Ningún otro pudo echar voz fuera. El terror los había
petrificado a todos. Mucho tiempo pasó en silencio sepulcral.
Todos se miraban con el rostro blanco. El mar, horroroso se
enfurecía cada vez más. El buque se agitaba pesadamente.
En un momento dado el capitán intentó echar al mar una
lancha de salvamento. Cinco marineros entraron en ella. La
barca descendió; pero las olas la volcaron, y dos de ellos se
sumergieron, uno de los cuales era el italiano. Los otros, con
mucho trabajo, consiguieron agarrarse a las cuerdas y volver a
salir. Después de esto los mismos marineros perdieron toda
esperanza. Dos horas pasaron y el buque ya estaba sumergido
en el agua hasta la altura de las bordas.
Un espectáculo terrible ocurría entretanto en cubierta. Las
madres estrechaban desesperadamente a sus hijos en sus
brazos; los amigos se abrazaban y se despedían: algunos
bajaban a los camarotes para morir sin ver el mar. Un pasajero
se disparó un tiro en la cabeza y cayó boca abajo sobre la
escalera del dormitorio, donde expiró. Muchos se agarraban
frenéticamente unos a otros. Algunas mujeres se retorcían en
convulsiones horribles. Otras estaban arrodilladas junto al

384
sacerdote. Se oía un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de
voces agudas y extrañas, y se veían por algunos lados personas
inmóviles, como estatuas, estúpidas, con los ojos dilatados y sin
vista, con rostros de muertos o de locos. Los dos muchachos,
Mario y Julieta, aferrados a un palo del buque, miraban el mar
con los ojos fijos, como insensatos.
El mar se había aquietado un poco, pero el barco continuaba
hundiéndose lentamente. No quedaban más que pocos
minutos.
—¡La chalupa al mar! —gritó el capitán.
Una chalupa, la última que quedaba, fue botada al agua, y
catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitán
permaneció a bordo.
—¡Baje con nosotros! —gritaron de la barca.
—Yo debo morir en mi puesto —respondió el capitán.
—Encontraremos un barco —le gritaron los marineros—; nos
salvaremos. Baje. Está perdido.
—Yo me quedo.
—¡Todavía hay un sitio! —gritaron, entonces, los marineros,
volviéndose a los otros pasajeros—. ¡Una mujer!
Una mujer avanzó sostenida por el capitán; pero cuando vio la
distancia a que se encontraba la chalupa no tuvo valor de dar el
salto, y cayó sobre cubierta. Las otras mujeres estaban casi
todas desmayadas y como muertas.
—¡Un muchacho! —gritaron los marineros.

385
A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que
habían permanecido hasta entonces petrificados por el
sobrehumano asombro, despertados de pronto por el instinto
de vida, se soltaron al mismo tiempo del palo y se lanzaron al
borde del buque, exclamando a una: ―¡A mí!‖, y procurando el
uno echar atrás al otro recíprocamente, como dos fieras
furiosas.
—¡El más pequeño! —gritaron los marineros—. ¡La barca está
muy cargada! ¡El más pequeño!
Al oír aquella palabra la muchacha, como herida por un rayo,
dejó caer los brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario
con los ojos apagados.
Mario la miró un momento, le vio la mancha de sangre sobre el
pecho, se acordó: el relámpago de una idea divina cruzó por
sus ojos.
—¡El más pequeño! —gritaron en coro los marineros, con
imperiosa impaciencia—. ¡Nos vamos!
Y entonces Mario, con una voz que no parecía la suya, gritó:
—¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julieta! ¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo
soy solo! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda!
—¡Échala al mar! —gritaron los marineros.
Mario agarró a Julieta por la cintura y la arrojó al mar.
La muchacha dio un grito y cayó; un marinero la tomó por un
brazo y la subió a la barca. El muchacho permaneció derecho

386
sobre la borda del buque, con la frente alta, con el cabello
flotando al aire, inmóvil, tranquilo, sublime.
La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para escapar del
movimiento vertiginoso del agua producido por el buque que
se hundía y que amenazaba volcarla.
Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel momento
casi sin sentido, alzó los ojos hacia el niño y empezó a llorar:
—¡Adiós, Mario! —le gritó, entre sollozos, con los brazos
tendidos hacia él—. ¡Adiós, adiós, adiós!
—¡Adiós! —respondió el muchacho, levantando al cielo las
manos.
La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el
cielo oscuro. Ya nadie gritaba sobre el buque. El agua lamía ya
el borde de la cubierta. De pronto el muchacho cayó de
rodillas, con las manos juntas y con los ojos vueltos al cielo. La
muchacha se tapó la cara. Cuando alzó la cabeza, echó una
mirada sobre el mar.
El buque había desaparecido.

387
JULIO
LA ÚLTIMA PÁGINA DE MI MADRE
Sábado, 1°
―El año ha concluido, Enrique, y bueno será que te quede como
recuerdo del último día la imagen del niño sublime que dio la
vida por su amiga. Ahora te vas a separar de tus maestros y de
tus compañeros, y tengo que darte una triste noticia. La
separación no durará sólo tres meses, sino siempre. Tu padre,
por motivos de su profesión, tiene que ausentarse de Turín;
todos nosotros con él. Nos marcharemos en el próximo otoño.
Tendrás que entrar en otra escuela nueva. Esto te disgusta, ¿no
es verdad? Porque estoy segura de que quieres a tu antigua
escuela, donde durante cuatro años, dos veces al día, has
experimentado la alegría de haber trabajado; donde has visto
por tanto tiempo, a la misma hora, los mismos muchachos, los
mismos profesores, los mismos padres, y a tu padre y a tu
madre que te esperaban sonriendo; tu antigua escuela, donde se
ha desarrollado tu espíritu, donde has encontrado tantos
buenos camaradas, en donde cada palabra que has oído decir
tenía por objeto tu bien, y no has experimentado un disgusto
que no te haya sido útil.
Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adiós de corazón a
todos esos niños. Algunos serán desgraciados, perderán pronto
a sus padres y a sus madres; otros morirán jóvenes; otros, tal
vez, derramarán noblemente su sangre en las batallas; muchos
serán buenos y honrados obreros, padres de familia,

388
trabajadores y dignos como los suyos, y ¡quién sabe si no habrá
alguno también que prestará grandes servicios a su país, y hará
su nombre glorioso! Sepárate de todos afectuosamente; deja un
poco de cariño en esa gran familia, en la cual has entrado de
niño y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre
aman tanto, porque tú has sido allí muy querido.
―La escuela es una madre, Enrique mío: ella te arrancó de mis
brazos, hablando apenas, y ahora te me devuelve grande,
fuerte, bueno, inteligente, aplicado. ¡Bendita sea, y no la olvides
jamás, hijo mío! ¡Oh, es imposible que la olvides! Te harás
hombre, recorrerás el mundo, verás ciudades inmensas,
monumentos maravillosos, y acaso te olvides de muchos de
éstos; pero aquel modesto edificio blanco, con aquellas
persianas cerradas y aquel pequeño jardín, donde se abrió la
primera flor de tu inteligencia, lo tendrás presente hasta el
último día de tu vida, como yo conservo siempre en mi
memoria la casa en la cual escuché tus ayes la vez primera‖.
TU MADRE

389
LOS EXÁMENES
Estamos ya en época de exámenes. Por las calles de alrededor
de la escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres,
madres y hasta a las ayas, que de exámenes, puntos, temas,
aprobado, aplazado, mediano, bueno, notable, sobresaliente.
Todos repiten las mismas palabras.
Ayer por la mañana tocó el examen de composición; esta
mañana, el de aritmética. Era conmovedor ver a todos los
padres conduciendo a sus hijos a la escuela, dándoles los
últimos consejos por la calle, y a muchas madres que los
llevaban hasta las bancas, para mirar si había tinta en el tintero,
probar si la pluma escribía bien, y se volvían desde la puerta
para decir:
—¡Atención! ¡Valor!
Nuestro maestro examinador era Coatti, el de las barbas negras,
que grita como un león y que jamás castiga. Se veían caras de
muchachos, blancas como el papel. Cuando el maestro rompió
el sobre del oficio de la Municipalidad donde mandaba el
problema que debía servir para tema del examen, no se oía una
respiración. Dictó el problema en alta voz, mirando ya a uno, ya
a otro, con miradas severas; pero se comprendía que si hubiera
podido dictar al mismo tiempo la solución, para que todos
fueran aprobados, lo habría hecho de buena gana.
Después de una hora de trabajo muchos empezaban a
desesperarse, porque el problema era difícil. Uno lloraba.

390
Crossi se daba con los puños en la cabeza. Y muchos no tienen
culpa de no saber, ¡pobres chicos!, pues no han tenido mucho
tiempo para estudiar, y los han descuidado sus padres. ¡Pero
había una Providencia! Era de ver el trabajo que se daba
Derossi para ayudar a todos, cómo se ingeniaba para hacer
pasar de mano en mano una cifra, y para sugerir una operación,
sin que lo descubriesen, interesado por unos y por otros, como
si fuese nuestro propio maestro. También Garrone, que era
fuerte en aritmética, ayudaba al que podía, hasta a Nobis, que,
encontrándose apurado, se había vuelto cortés. Stardi estuvo
más de una hora inmóvil, sin pestañear, sobre el problema, con
los puños en las sienes, los codos en la banca, y después hizo
todo en cinco minutos.
El maestro daba vueltas por entre los bancos, diciendo:
—¡Calma! ¡Calma! No hay que precipitarse.
Y cuando veía a alguno descorazonado, para darle ánimo y
hacerle reír, abría la boca, imitando al león, como si fuera a
tragárselo.
Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi muchos
padres impacientes que se paseaban; entre otros el de Precossi,
con su blusa azul, que había dado una escapada de la fragua y
que traía la cara negra. También distinguí a la madre de Crossi,
la verdulera; la de Nelli, vestida de negro, y que no se podía
estar quieta. Poco antes de las doce llegó mi padre, y dirigió los
ojos hacia la ventana tras de la cual me suponía. ¡Pobre padre
mío! A las doce en punto todos habíamos concluido. Era de ver
la salida. Todos venían al encuentro de nosotros,

391
preguntándonos, hojeando los cuadernos, confrontando los
trabajos.
—¡Cuántas operaciones!
—¿Cuál es el total?
—¿Y la sustracción?
—¿Y la respuesta?
—¿Y la coma de los decimales?
Los profesores iban y venían, llamados de cien partes. Mi padre
me arrancó de las manos el borrador, miró y dijo:
—¡Está bien!
A nuestro lado estaba el herrero Precossi, que también miraba
el trabajo de su hijo, algo inquieto, y que no acababa de
comprenderlo. Se volvió a mi padre y le preguntó:
—¿Quiere usted hacerme el favor de decirme el resultado?
Mi padre leyó la cifra; aquél miró la de su chico y era la misma.
—¡Bravo, pequeñín! —exclamó, en un rapto de alegría.
Él y mi padre se miraron un momento sonrientes, como dos
buenos amigos. Mi padre le alargó la mano, él se la apretó, y se
separaron, diciendo:
—Ahora falta el oral. ¡Hasta el oral!
A poco oímos una voz en falsete que nos hizo volver la cabeza.
Era el herrero Precossi que se alejaba cantando.

392
EL ÚLTIMO EXAMEN
Viernes, 7
Esta mañana fue el examen oral. A las ocho estábamos todos en
clase; a las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en
cuatro para ir al salón de actos, donde, detrás de una gran mesa
cubierta con un tapete verde, estaban sentado el director y
cuatro profesores, uno de ellos el nuestro.
Yo fui de los primeros. ¡Pobre maestro! ¡Cómo he captado hoy
que nos quiere de veras! Mientras nos preguntaban los demás,
él no nos quitaba la vista de encima. Se turbaba cuando
dudábamos; se serenaba cuando respondíamos bien; no perdía
sílaba y no cesaba de hacernos gestos con la cabeza y las manos
para decirnos: ―¡Bien, no, fíjate, valor, más despacio, ánimo!‖.
Nos habría apuntado letra por letra, si en su mano estuviese el
hacerlo. De haber estado en su lugar uno tras otro, todos los
padres de los alumnos no habrían hecho más. De buena gana le
habría gritado: ―¡Gracias!‖, diez veces, delante de todos,
durante el examen. Y cuando los otros profesores me dijeron:
―Está bien; ve con Dios‖, vi que le brillaban los ojos de alegría.
Volvía a la clase a esperar a mi padre. Todavía estaban allí casi
todos. Me senté al lado de Garrone. No sentía ni pizca de
contento. Pensaba que era la última hora que íbamos a pasar
juntos. Aun no le había dicho que no seguiría con él en la cuarta
clase del año siguiente porque tenía que salir de Turín con mi
familia. Él no sabía ni palabra. Estaba allí, doblado en dos

393
como siempre, pues apenas cabía entre el asiento y la banca,
con su cabezota inclinada sobre una fotografía de su padre, en
la cual había adornos pintados alrededor del retrato, y en el
que aparece vestido de maquinista, un hombre alto y grueso,
con cuello de toro y de aspecto serio y honrado como el hijo; y
mientras estaba allí con la cabeza baja reparé que se le veía por
entre la camisa entreabierta, sobre el pecho desnudo y robusto,
la cruz de oro que le regaló la madre de Nelli cuando supo que
protegía a su hijo. Pero era preciso que yo le anunciase que me
iba, y le dije:
—Garrone, este año mi padre se marcha de Turín para siempre.
Me preguntó si yo también me marchaba. Le respondí que sí.
—¿No seguirás entonces cuarto año con nosotros?
—No.
Y al punto se quedó suspenso unos instantes, y luego continuó
dibujando. Después me preguntó, sin levantar la cabeza:
—¿Te acordarás de tus compañeros de tercer año?
—Sí. De todos; pero de ti... mucho más. ¿Quién se puede
olvidar de ti?
Se quedó mirándome fijo y serio, con una mirada que decía mil
cosas, y no dijo nada. Solamente me alargó la mano izquierda,
fingiendo que seguía dibujando con la derecha. Yo le tomé
aquella mano fuerte y leal, y se la estreché entre las mías.
En aquel instante entró deprisa el maestro, encendido como la
grana, y dijo en voz baja atropelladamente y muy alegre:

394
—¡Bravo! ¡Hasta ahora todo va bien. Que sigan así los que
faltan! ¡Bravo, muchachos! ¡Valor! ¡Estoy muy contento!
Y para mostrar su alegría y animarnos, al salir corriendo hizo
como que tropezaba y se agarró a la pared como para no caer.
¡Él, a quien no habíamos visto reír nunca! La cosa nos pareció
tan rara que, en lugar de reír, nos quedamos asombrados.
Todos sonreímos, pero ninguno se rió. Y bien, yo no sé por qué,
me produjo pena y ternura a un tiempo aquel acto de alegría
infantil. Aquel momento de locura alegre era todo su premio, el
premio de nueve meses de bondad, de paciencia y hasta de
disgustos. ¡Para aquel resultado satisfactorio se había fatigado
tanto tiempo, y había venido tantas veces enfermo a dar clases
nuestro pobre maestro! ¡Aquello, y no más que aquello, nos
pedía a nosotros, en cambio de tanto afecto y de tantos
cuidados! Y ahora me parece que lo veré siempre en aquella
postura de chicuelo revoltoso, cuando me acuerde de él, por
espacio de muchos años. Y si cuando sea hombre vive todavía,
y nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel acto que tan
hondo me tocó el corazón, y besaré sus venerables canas.

395
¡ADIÓS!
Lunes, 19
A la una nos hallamos todos por última vez en la escuela para
saber el resultado de los exámenes y recoger los certificados. La
calle rebosaba de padres, que también habían invadido el salón
de actos y muchos hasta se metieron en las clases, empujándose
alrededor de la mesa del profesor.
En mi clase ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio
libre entre éstas y los primeros bancos. Estaba el padre de
Garrone, la madre de Derossi, el herrero Precossi, Coretti, la
señora Nelli, la verdulera, el padre del ―albañilito‖, el de Stardi,
y muchos otros que nunca había visto yo. Por todas partes se
percibía un murmullo, un zumbido, como si estuviésemos en
una plaza. Entró el maestro, e inmediatamente reinó profundo
silencio. Tenía en la mano la lista, y comenzó a leer
súbitamente:
—Abatucci, aprobado: sesenta septuagésimos; Archini,
aprobado: cincuenta y cinco septuagésimos. El ―albañilito‖,
aprobado; Crossi, aprobado. Después leyó fuerte:
—Ernesto Derossi, aprobado, setenta septuagésimos, con el
primer premio.
Todos los padres que lo conocían exclamaron:
—¡Bravo, Derossi! ¡Bravo!

396
Él sacudió sus bucles rubios y, sonriendo con graciosa
desenvoltura, miró a su madre, que lo saludó con la mano.
Garrone, Garoffi y el calabrés, aprobados; después, tras o cuatro
seguidos, suspenso; y uno se echó a llorar, porque su padre,
que estaba en la puerta, lo amenazaba. Pero el maestro se
dirigió al padre y le dijo:
—Dispense usted. No, señor; no siempre es toda la culpa del
alumno. Entre por mucho, en ocasiones, la desgracia, y éste es
un caso.
Luego siguió leyendo:
—Nelli, aprobado: sesenta y dos septuagésimos.
Su madre le envió un beso con el abanico. Stardi era aprobado
con sesenta y siete septuagésimos; pero, al escuchar tan bella
calificación, ni siquiera se sonrió, ni se movió, ni levantó los
codos de la banca, ni movió los puños de las sienes. El último
fue Votini, que venía elegantemente vestido y muy bien
peinado, aprobado.
Terminada la lista, el maestro se levantó y dijo:
—Niños: ésta es la última vez que nos encontramos reunidos.
Hemos estado juntos un año, y ahora nos separamos como
buenos amigos; ¿no es cierto? Siento separarme de vosotros,
queridos hijos. —Se interrumpió un poco y continuó—: Si
alguna vez me ha faltado la paciencia; si alguna vez, sin querer,
he sido injusto o demasiado severo, perdonadme.

397
—¡No, no! —exclamaron a una muchos padres y muchos
escolares—. No, señor profesor, nunca, jamás.
—Dispensadme —repitió el maestro—, y no dejéis de
quererme. El año venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré
de vez en cuando y permaneceréis de todas maneras en mi
corazón.
¡Hasta la vista, pues, muchachos!
Dicho lo cual se adelantó hacia nosotros, y todos le extendían la
mano, empinándose, subiéndose en los bancos, tomándolo por
los faldones, reteniéndolo por los brazos. Muchos lo abrazaron
y hasta lo besaron, y gritaron cincuenta voces:
—¡Hasta la vista, señor profesor!
—¡Gracias, señor maestro! ¡Que se acuerde usted de nosotros!
Cuando salió, parecía extraordinariamente conmovido.
Abandonamos la sala en forma confusa. De las otras clases
también salían otros. Era una confusión indescriptible de niños
y padres y de saludos a maestros y a profesoras, y de
despedidas mutuas entre alumnos. La maestra de la pluma
encarnada tenía a cuatro o cinco niñas encima, y no menos de
veinte alrededor, que no la dejaban respirar. A la ―monjita‖ le
habían destrozado el sombrero a fuerza de abrazos y la tenían
convertida en un jardín, pues, por entre los botones del traje, le
colocaron una docena de ramitos de flores y hasta en los
bolsillos. Muchos festejaron a Robetti, que precisamente en
aquel día había tirado las muletas.

398
Por todos lados se escuchaba:
—¡Hasta el año que viene! ¡Hasta el veinte de octubre! ¡Hasta la
vista por Todos los Santos!
¡Ah! ¡Cómo se olvidaban en aquel momento los sinsabores y
disgustos pasados! Votini, que siempre tuvo tantos celos de
Derossi, fue el primero en buscarlo con los brazos abiertos. Yo
di el último estrecho abrazo al ―albañilito‖, precisamente en el
instante en que me ponía por última vez el hociquito de liebre...
¡Pobre chico! Saludé a Precossi, a Garoffi, que me dijo que había
ganado un premio en la última rifa y me dio un pequeño prensa
papeles de mayólica, roto por una esquina; y a derecha e
izquierda distribuí apretones de manos. Fue digno de ver cómo
el pobre Nelli se abrazó de tal modo a Garrone que no había
medio de que se desprendiese de él; y todos rodearon a
Garrone, gritando:
—¡Adiós, Garrone, adiós!
Y Garrone por acá, Garrone por allá. Uno lo toca, otro le tira de
un brazo a aquel bendito muchacho. Estaba allí su padre,
maravillado, que miraba y sonreía. A Garrone fue el último a
quien abracé, ya en la calle, y tuve que sofocar un sollozo contra
su pecho. Él me besó en la frente. Después corrí hacia mi padre
y mi madre que me esperaban. Mi padre me preguntó si me
había despedido de todos. Respondí afirmativamente.
—Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en
cualquier ocasión, ve a buscarlo y a pedirle que te perdone.
¿Hay alguien?

399
—Ninguno —contesté.
—Entonces ¡adiós! —dijo mi padre, con voz conmovida,
mirando por última vez la escuela. Y repitió mi madre:
—¡Adiós!
Y yo... yo no pude decir nada.
FIN
Material autorizado sólo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligación de citar
invariablemente como fuente de la información la expresión “Edición digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital
© Instituto Latinoamericano de la Comunicación Educativa ILCE”.

Corazon_Amicis.pdf

Más contenido relacionado

Similar a Corazon_Amicis.pdf (20)

Último (20)

Corazon_Amicis.pdf