Leídos

3
Leídos
Fotografías de libros
intervenidos por 99
escritores
Un proyecto de Esteban Feune de Colombi
Julio - Agosto 2014 | Sala Juan L. Ortiz

5
Leídos es una experiencia de escritura e imagen de un carbonario de la literatura, de aquel
que fisga el modo en que se lee un libro, acto generalmente silencioso e íntimo, que deja a
su paso una serie de mañas del hombre primitivo, muescas sobre superficies donde el lector
produce su moho. Mañas quizás del preso o del enamorado, con sus runas sobre paredes
húmedas o cortezas de árbol. Leer es un acto de naturaleza intelectual y moral, pero Este-
ban Feune de Colombi lo convierte en un acto caprichoso, fruto de una industria personal.
O personalísima, pues leer se torna un acto físico donde al libro se lo cubre de insignias,
anotaciones o señales que muestran que por allí pasó un hombre. Esta huella primordial
compone otro libro, poseído por un rastro dejado por un deseo de apropiación, que puede
ser un subrayado o una página doblada hacía sí misma, indicativa de que allí se detuvo la
lectura o de que hay un tesoro que podrá desaparecer en cuanto ese dobladillo se deshaga.
Entrevistar lectores, que a su vez podrán ser escritores, y fotografiar las pisadas con las que
pasan por un libro, es un trabajo de investigación que sabemos de memoria pero no tiene
respuesta alguna que nos satisfaga: ¿Qué hacemos cuando leemos? ¿Qué punzón sacrificial
cargan nuestras manos sobre el libro, contra el libro?
Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional

7
Hace unos años heredé las Obras completas de Oliverio Girondo con anotaciones he-
chas en lápiz por mi abuelo materno, a quien no conocí. La débil, mística, titilante grafía
de Karol, moribundo en su cama, daba la impresión de que desaparecería a cada vuelta
de página. Él, amigo del poeta, había escrito en los márgenes de algunas páginas cosas
como “en cualquier momento nos encontramos allá arriba”. Ante la posibilidad de que
esas apostillas se perdieran, las fotografié por instinto.
Ése es el germen de Leídos, en el que registro lo que no deja marcas visibles ni corpóreas:
la lectura. Por eso, para rescatar esos testimonios del olvido o del secreto de sumario del
romance que protagonizan lector y libro, estante y biblioteca, elegí a escritores de toda
calaña. Los hay jóvenes y viejos, poetas y novelistas, consagrados y desconocidos…
Ellos abrieron la pesada puerta de una bóveda en la que encontré, literalmente, de
todo. Escritores que subrayan en lápiz, en gruesos marcadores, en birome; escritores
que señalan lo que les interesa con servilletas de bares; escritores que escriben cuentos,
anécdotas o sueños en las orillas de poemas ajenos; escritores que apresan flores entre páginas
amarillas; escritores que doblan los extremos de las hojas; escritores que corrigen; escritores
criteriosos a la hora de marcar los libros que leen y escritores que no tanto; escritores que
usan los ejemplares más preciados de sus bibliotecas como agenda telefónica o posavasos;
escritores que anotan sobre libros anotados; escritores que atesoran libros garabateados
por otros escritores; escritores que parecen artistas plásticos; escritores que marcan lo que
leen dejándose guiar por el bamboleo del colectivo o ¡del taxi! Y, por último, los ilustres
ausentes de Leídos: aquellos que, como César Aira, Leila Guerriero o Rodrigo Fresán, no
intervienen de ninguna forma los libros de sus bibliotecas de tal modo que parece que
jamás hubieran sido tocados.
Desde el punto de vista estético, las fotos que fui tomando se adaptaron a lo que ofreció
cada autor y a los “accidentes” que provocó nuestro encuentro. Nos juntamos generalmente
en sus casas –o en bares aledaños– y dejé que las fotografías se impusieran a su ritmo, sin for-
zarlas. Por eso, las imágenes difieren mucho entre sí y fueron trazando un mapa tan cómico y
fetichista como obsesivo o extraño.
El desafío más grande de Leídos fue ponerle un freno arbitrario al proyecto –99 escrito-
res, lindo número– y exponer el heteróclito universo de fotos que considero más interesan-
tes sin “atar” la imagen a un epígrafe esclarecedor sino dejando que esa información circule
paralelamente en este catálogo.
Esteban Feune de Colombi

9
Inés
Acevedo
Joaquim Machado de Assis, Memorias póstumas de Brás Cubas.
Buenos Aires, De La Flor, 2003.
Había ido a su casa por invitación de su marido. Una cena.
No fue una noche más. Nosotros llevamos salmón fresco,
ellos tenían cachetes de abadejo y merluza. “Viva el peixe”, dijeron.
Unas semanas después, vuelvo al luminoso departamento de la ca-
lle Perón. Son las 4 de la tarde. Inés me cuenta que había elegido,
para que yo fotografíe, la obra más conocida de Machado de Assis.
Ahora bien, el libro –completamente intervenido– no está en la
biblioteca: hace un tiempo, se lo regaló a un compañero de estudio
que se recuperaba de una grave enfermedad. Con aquel gesto, ella
se proponía salvar a su amigo convaleciente. Entonces, compró un
ejemplar del mismo libro y me lo presenta ahora, apretándolo por
el lomo con las dos manos como si fuera un sándwich cuyos ingre-
dientes son semillas de cacao, hojas de eucaliptus, espigas de trigo,
plumasblancasyrestosdepielconpelosdeuncueritoquecubreun
sillón del living. Me gusta la idea de que haya vuelto a intervenir un
libro cuyo sosias había curado a otro lector.

10
Ezequiel
Alemian
Asu departamento –literalmente sitiado por libros: de la tierra
al cielo– se accede por un tenebroso laberinto de pasillos y es-
caleras que formaban parte, en sus orígenes, de un gigantesco solar
que perteneció a José Manuel Estrada. Una vez ahí, en lo que fue un
pedazodelsalóndelacasadelfamosoeducadorargentino,Ezequiel
se declara un no subrayador nato, pero confiesa marcar las páginas
que le interesan con servilletas de bares que frecuenta para leer o
escribir. Si bien había pensado en mostrarme unos ejemplares de
Marx anotados por su padre, elige una biografía de Perec detenida,
por decirlo así, no en un párrafo sino en una foto en la que el autor
de W o el recuerdo de la infancia aparece blandiendo una lapicera en
la mesa de un bistró, encorvado sobre un texto.
Claude Burgelin, Georges Perec.
París, Seuil, 1988.

11
Somnoliento, baja a abrir la puerta en pantuflas. Se quedó
dormido. Nos embarcamos en un ascensor diminuto. Una
vez en su departamento, Matías se entusiasma hablando de
libros, de su larga estancia en París, de su biblioteca dividida,
del teorema de Fermat, de la misteriosa desaparición de Ettore
Majorana. Sin embargo, nunca se muestra tan entusiasta como
cuando conversamos de Sergio “Maravilla” Martínez y de cómo,
según él, el boxeador quilmeño redefinió el existencialismo ha-
blando de tú, usando gafas “placebo”, llorando media hora en la
ducha después de cada pelea, masticando muy a menudo la pala-
bra “espíritu” y teniendo sólo una novia –y no mil amantes– a la
que ve de tanto en tanto.
Matías
Alinovi
François Carradec y Jean-Robert Masson,Guide de Paris Mystérieux.
París, Tchou, 1966.

12
Una casa. Llego puntual. Es temprano. La ventana del living
está abierta y da sobre una calle tranquila. Las cortinas
flamean. Hace calor. Vengo de visitar a Pablo de Santis en Ca-
ballito. Esto sigue siendo Caballito, pero podría ser Chacarita.
Ayer cumplí 33. El televisor está prendido en un canal de noti-
cias que no tiene nada relevante que anunciar. Selva me ofrece
un mate apenas dulce. Parece una mujer sin años. Hay algo que
quiero contar, pero no recuerdo qué es. Un hombre se despi-
de, una señora me saluda. Escribo ésta y todas las crónicas del
proyecto de un tirón –en presente, para convocar el pasado–,
una vez elegidas y editadas las fotos que lo integran. Cierro los
ojos, hago el esfuerzo. Una extravagancia… ¿la colección de li-
bros de la editorial Acme, que no fotografié?, ¿las empalagosas
dedicatorias de una española? Salvo un par de excepciones,
las dedicatorias formarán parte de otra muestra. Acto segui-
do, salgo al patio y me encuentro con una foto del Flaco, con un
pasaje de Chaco a Corrientes, con una canilla que pierde y con
lo que hace rato pensé que encontraría: un insecto estallado.
Selva
Almada
Horacio Quiroga, De la vida de nuestros animales.
Montevideo, Calicanto, 1977.

13
Me había dicho por teléfono: “Están arreglando la vereda
justo en la puerta de casa, así que, cuando llegues, pegá
la vuelta y te abro por el garage”. Detrás del canto de varios jil-
gueros –pájaros que parecen recién entrenados en el arte– se oye
el diapasón de mil motores entonando en la Panamericana. Sin
embargo, el hogar es un silencio que huele a perro. Espero al-
gún ladrido: nada. La casa es un silencio y la voz estridente, casi
juvenil del poeta, que apila y desapila libros en la mesa del co-
medor. Hay de todo, desde un tomo de En el aura del sauce con
escalofriantes anotaciones del propio Juanele (su letra de araña
en la arena), pasando por un trébol en un Yourcenar, hasta un
ejemplar de La crencha engrasada que Rodolfo, primer traduc-
tor de Pessoa en América Latina, recita de memoria cortando los
versos con una mano: “Tomá caña, pitá fuerte / jugá tu casimba
al truco / y emborrachate, el mañana / es un grupo. / ¡Tras car-
tón está la muerte!”. Por supuesto, quedo en volver.
Rodolfo
Alonso
Rene Char, Anthologie.
París, GLM, 1960.

14
Cuando aparece Gustavo, me pregunto si no me habré equivocado de fecha. No. Era hoy, sábado, y, al
revés de lo que parece, se levantó hace rato. Alivio. En la terraza del edificio de sólo dos pisos los vecinos
preparan un asado. Suena Memphis Slim en vinilo y luego la voz de GAN explicando que marca sutilmente
los libros, en lápiz. A medida que la conversación avanza (y lo hace hasta el punto de que compartiríamos, si
pudiéramos, barrio –Florida– y librería –Musaraña–), surgen señaladores de su banda Spleen y de una feria
del libro ochentosa, dobleces variopintos y versos garabateados en páginas amarillas.
Gustavo
Álvarez Núñez
Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche.
Barcelona, Seix Barral, 1985.

15
Federico
Andahazi
Llego con mi motoneta, estaciono en la vereda y entreveo, en el
patio de entrada, una Honda Goldwing que me suena. Fede-
rico me confirma que se la prestó a un amigo que, oh coinciden-
cia, boxeaba en el mismo gimnasio que yo. Corte al comedor, en
una de cuyas esquinas dormita una majestuosa Indian 741 B de
la Segunda Guerra –¡con palanca de cambios, como un auto!–
que está siendo restaurada. No salimos del fascinante universo de
las motocicletas hasta que la mujer de mi anfitrión, en su camino
hacia la puerta de salida, nos indica con juicio que estamos con-
versando a oscuras. Cuando se prenden las luces, el único libro
fotografiado exhibe sus credenciales, que me dejan mudo: cuen-
tas de un hotel parisino, dibujos, programas de mano y servilletas
borroneadas por Bela, el padre del famoso escritor, que no supo
que su viejo –psicoanalista de profesión, como él– escribía hasta
que se topó con este engordado ejemplar en la biblioteca de su
abuelo materno.
Bela R. Andahazi Kasnya, Edades y temporadas.
Buenos Aires, Ediciones del Tiempo, 1966.

16
Nos encontramos en un bar del barrio de Once, en una de esas esquinas que alguna vez albergó
una confitería de época y hoy está cooptada por metros de porcellanato lustroso, mozos des-
atentos, mesas diminutas, dicroicas enceguecedoras y plasmas refulgentes. Es el segundo o tercer
autor que encuentro, así que el proyecto y yo todavía estamos –por no decir otra cosa– muy verdes.
Hojeo Prosa plebeya a la búsqueda de excentricidades, pero me conformo (y se lo hago saber a Osval-
do, que vive en Tigre, pero da clases cerca de acá) con una rayita y un didáctico post-it que sobresale
del canto del libro.
Osvaldo
Baigorria
Néstor Perlongher, Prosa plebeya.
Buenos Aires, Colihue, 1996.
Teresa
Arijón
Alo largo de este periplo, son minoría los autores que me recibieron con un solo libro elegido
para fotografiar. Visité decenas de caudalosas bibliotecas en seis meses: que me esperen con un
ejemplar solitario sobre una mesa ratona me sorprende. Y la sorpresa crece cuando el escritor resalta,
por decirlo así, la foto que debería tomar (y que tomo). Esta peculiar fauna la integran Edgardo
Cozarinsky y Teresa Arijón.
MarinaTsvietáieva,Unespírituprisionero.
Barcelona,Galaxia Gutenberg,1999.

17
Visito con errática frecuencia la librería Norte desde fines de los 90. Entonces,
trataba de comprar cualquier libro de poesía que me pareciera lo suficiente-
mente raro como para darme ínfulas de lector exquisito. A base de César Bru-
to y González Tuñón y a cambio de que le hablara con acento cordobés, Héctor
Yánover borró de un plumazo esas veleidades. En el mismo reducto di una tarde
con Sandro Barrella, eximio librero al que ahora vengo a ver en busca del ejemplar
intervenido. Un Jünger. Clientes –y no advenedizos que confunden a Manuel con
Arturo Puig y a Macbeth con Malbec, como librerías con sucursales– merodean
las islas, olfatean los anaqueles, leen de pie. Hago lo propio buscando la mejor luz.
Sabiendo que eso resulta imposible, planto el mamotreto en el estante de la letra
“J” y disparo.
Sandro
Barrella
Ernst Jünger, Acercamientos. Drogas y ebriedad.
Barcelona, Tusquets, 2000.

18
Ensayábamos la obra de teatro Siete colchones, que nos tenía como protagonistas,
en casa de Bárbara, la directora. Gaby fue una de las primeras cómplices de Leí-
dos: de hecho, no tenía muy claro para dónde iba la idea cuando le propuse que parti-
cipara. Había llovido durante toda la tarde. Cuando paró, salimos a un patio bastante
pequeño y allí, asediados por la turbia mirada de una gata persa y por los murmullos
de nuestros compañeros de elenco, intentamos plasmar lo que se ve acá.
Jane Bowles, My Sister’s Hand in Mine: The Collected Works of Jane Bowles.
Nueva York, FSG, 1966.
Gabriela
Bejerman

19
Un día, espiando la biblioteca de mi tía Renata en Ginebra,
me encontré con Gran salón con piano, el primer libro de
poemas de Sergio Bizzio. Le pregunté si se conocían y ella me
contó que habían sido novios. El cuento no pasó a mayores.
Años después, me llegó El día feliz de Charlie Feiling a la redac-
ción en la que trabajaba. Lo empecé a leer de inmediato y en la
primera página descubrí que Renata era uno de los personajes.
Fue así cómo entré en contacto con Sergio… Ahora estoy en su
casa, él va de acá para allá como un trompo buscando un libro
que se hizo humo. “¿Se lo presté a Garamona?”. Lo llama; Gara-
mona no contesta. En el ínterin, registro una anomalía –un libro
del propio autor, pero dedicado a él por Lux Lindner, el artis-
ta que hizo la tapa– y un ¿volcán de lava azul? irrumpiendo en
Minga! Mientras tanto, Sergio me ofrenda una joyita de Fogwill
y, como quien no quiere la cosa, levanta de una mesa ratona El
bosque de la noche y se pasma con las anotaciones de su novia,
Lucía Puenzo, que está acá, entre nosotros, y se desentiende gra-
ciosamente del tema.
Sergio
Bizzio
Jorge Di Paola, Minga!
Buenos Aires, FCE, 2012.
Ariel
Bermani
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.
Avanzaba por la calle 25 de Mayo como si
fuera un hombre de a caballo, bichando el
estado calamitoso de cada baldosa, esperando
sorprender en los buracos de la vereda un roedor
en vez de una pechera fluorescente blandiendo
un pico. El estruendo callejero estaba lejos de
saciar la pretensión de un crepúsculo en el que
idealmente brillarían bichitos de luz y las crines
de mi zaino. El Instituto de Literatura Argenti-
na está ubicado en el primer piso de un edificio
inmenso, una mole digna de La Habana o de un
cuento de Bulgakov. Subo las escaleras señoria-
les no como un señor sino como un insecto. Las
trepo. Doy vueltas y vueltas hasta perderme; re-
cién entonces diviso la puerta del despacho en
el que trabaja Ariel Bermani todas las mañanas
del mundo. El libro que fotografío sobre un atril
de hierro bien podría haber sido escrito por ese
Bartleby en una anónima, silenciosa maroma de
libros arrugados y penumbra.

20
Ivonne
Bordelois
Jorge Luis Borges, Obra poética.
Buenos Aires, Emecé, 1954.
Al cabo de un rato de conversar en el living
del departamento de Ivonne, situado justo
encima de Clásica y Moderna, elijo las capturas
y enfilo al balcón. Qué prodigio que la fotogra-
fía no registre los ruidos sino que todo lo fije
–barullos, silencio o música–, lo anestesie de
forma doblemente lapidaria. Algo similar pasa
con los libros, a menos que tengan, como me
toca ahora, a medida que una sinfonía de bo-
cinazos avanza por la avenida Callao, dobleces,
observaciones, páginas sueltas, marcas, man-
chas, desgarraduras, papelitos dentro y otras
yerbas: lomos maltrechos o hilos deshilachados
que, captados de muy cerca, parecen agujeros en
el pavimento, colmenas, mapas perplejos, den-
taduras de papel.
Otro aparente no subrayador que termina
mostrando credenciales de subrayador.
Sutil, es cierto (siempre con lápiz), pero subra-
yador –o “marcador”– al fin. Me gusta cómo
pega la luz en el balcón, así que salgo empuñan-
do las conversaciones de Juanele, entre las que
aparecen algunos tímidos dobleces. Y luego, de
vuelta a la sombra y sobre una silla playera, algo
hasta ahora inédito: las categóricas marcas en el
índice, en este caso en un libro de poemas de
Kavafis. La cosecha pintaba magra y se revela
muy rica.
Mariano
Blatt
Kavafis, Obras selectas.
Barcelona, Edicomunicación, 1999.

21
Raúl
Brasca
Roque Barcia, Sinónimos castellanos.
Buenos Aires, Sopena Argentina, 1967.
La casa de Raúl está en Martínez y tiene dos puertas de entrada; él, lógicamente, sale
a recibirme por una porque no puede desdoblarse y porque la otra pertenece a un
garage convertido en estudio en el que su hija da clases de música. Es sábado, está a punto
de llover, y un inesperado pero bienvenido frío primaveral convierte este suburbio bo-
naerense en periferia varsoviana. Su “hola” llega justo antes de una gran sonrisa, al mismo
tiempo que saluda con su mano en forma de bandera, en la vereda de enfrente, a una
vecina tironeada por un perro sin raza. En aparente desorden, los libros reposan en las
paredes de un cuartito luminoso, dominado por una vieja computadora y una cama-si-
llón de una plaza. La selección estaba hecha: un ejemplar del polaco Lec con apostillas
sucintas –perpendiculares signos de exclamación– y el bodoque de Barcia comido por
famélicos ácaros y marcado por recetas no efectivizadas en la “a”, con especial hincapié
en los sinónimos de “ave nocturna”, que leemos en voz alta, a la manera de un equipo de
rugby, titulares y suplentes: “churriana, desollado, gorrona, halconera, lechuza, matu-
rranga, meretriz, metresa, moza de fortuna, mozcorra, mujer de la carrera, del oficio, del
partido, pelandusca, pelota, pendanga, pendón, perendeca, pindonga, prostituta, pulpo,
puta, ramera, sota, zorra”.

22
ABrascó, ese hombre vuelto apellido, ese apellido vuelto hombre –un apellido
que suena a ventana guillotina cayendo a la hora del vermú en pleno arrabal–,
le vendí hace años una crónica de la primera Creamfields que desembarcó en Buenos
Aires, y él la compró enarbolando una Lamy con la que sus dedos de boxeador peso
crucero diagramaron la doble página que me tocaría en la revista Ego. Empaño el oxí-
moron: no hay peso crucero en esta órbita mediocre de amanuenses burócratas capaz
de dibujar como Brascó. Y Brascó, ese under de la superficie, ese on del off, acumula
miles de oxímorones (¿tendrá plural esa palabra?). Con más de 80 y menos de 90,
Brascó es, afanando una expresión que Freud les atribuye a chicuelos, un “perverso
polimorfo” que mete miedo. Se dedica o se dedicó con parejo talento al humor polí-
tico, el dibujo, la música (¡compuso una ópera!), el periodismo de vinos, la colección
de mujeres, el derecho, la televisión, los viajes, las revistas y los clubes epicúreos…
Y eso resulta así por más que él quisiera sólo ser llamado “escritor” y por más que,
pluma en mano, escriba bárbaro, mezclando oralidad coloquial y careteo. Golpeo la
puerta y sin que medie circunloquio empezamos a chacharear de poesía. “¿Es esto
lo que buscabas?”, me pregunta después de mostrarme sus boteritos-modiglianescos
beodos en un manual de enología. No hay respuesta que equipare el contento.
Miguel
Brascó
Emile Peynaud, Enología práctica.
Madrid, Mundi-Prensa, 2003.

23
Trabajamos juntos desde hace tres años en el imprevisible uni-
verso del teatro fuera de las salas intentando montar, como
escribimos en un petulante manifiesto, “superproducciones tea-
trales de bajo costo”. Honrando nuestra colaboración, fotografío
estos extraños ejemplares en medio de un ensayo, en la librería
Eterna Cadencia, vestido de personaje decimonónico, con galera
y bastón. Esteban, uno de los libreros y actor circunstancial de la
obra que llevamos adelante (un experimento basado en El paseo,
de Robert Walser), nos mira como si fuésemos tiburones fuera del
agua o libros sin hojas ni tapas.
Leopoldo
Brizuela
Marc
Caellas
E. Lucas Bridges, Uttermost Part of the Earth.
Nueva York, Overlook Press, 2008.
John Tytell, The Living Theatre. Arte, exilio y escándalo.
Barcelona, La Liebre de Marzo, 2009.
Experimento hecho vía mail.

24
Arnaldo
Calveyra
Arnaldo Calveyra, Maizal del gregoriano.
Buenos Aires, edición impresa y encuadernada a mano, 2005.
Ofrenda de Matías Serra Bradford.

25
La puerta de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático está
cerrada. Cada tanto sale algún alumno distraído, pero no soy
ducho en escabullirme. Después de un rato, toco el timbre. Atiende
un señor de bigotes… ¿cómo sé que la voz proviene de un hombre
bigotudo? Porque me habla desde el balcón del primer –y único,
al parecer– piso, mientras deja caer un hilo con una llave atada en
la punta. Abro la puerta, subo la escalera. Luis aparece en el hall de
la vieja casa chorizo antes de que sepa que se trata de él. Ahora ya
lo sé, los bigotes y un par de ojos llenos de gestos me lo dejan claro.
Mientras hojeo, en un aula, los fetiches elegidos (todos de 1986), me
cuenta esta anécdota: hace unos años compró un libro sobre Raúl
Alfonsín y, al empezar a leerlo, constató que estaba escrito en futuro,
así que garabateó la palabra “futuro” en la primera página y la rodeó
de signos de pregunta. Como a Luis no le cuesta desprenderse de
muchos de los libros que lee (sólo guarda aquellos que se llevaría de
vacaciones, dice), aquel ejemplar cambió rápidamente de dueño. Sin
embargo,muchotiempodespués,necesitóvolveracomprarlo.Recu-
rrió a MercadoLibre. Cuando el ejemplar cayó en sus manos, lo abrió
yleyó“¿futuro?”escritoconunacaligrafíaidénticaalasuya.Seasustó
tanto, que rompió literalmente el volumen en dos.
Luis
Cano
Peter Brook, El espacio vacío.
Barcelona, Península, 1986.

26
Abelardo
Castillo
OfrendadeSylviaIparraguirre.
Recorte de su biblioteca
(Varios ejemplares de la Biblioteca Filosófica Tor.)

27
Me entero gracias a un amigo de que Sergio estaba de paso
por Buenos Aires. Muy gentil, apenas lo contacto se propo-
ne recibirme sin dilaciones en su casa porteña, un departamento
de aspecto monacal en un bellísimo edificio art déco. Nos instala-
mos en un cuarto que hace las veces de biblioteca: los lomos que
veo me hacen pensar en esas mujeres regordetas, tímidas o feúchas
–o las tres cosas a la vez– que nadie invita a bailar. Sale de im-
proviso, en moderada marcha atrás, la novela de Marechal de un
estante. Las manchas simétricas que se ven en la parte superior me
impresionan tanto a mí como al dueño del libro, que aclara: “És-
tas son mis lecturas de adolescente”. Algunos ejemplares crujen
como si fueran el piso de parquet de una mansión abandonada,
mientras que de otros emana un tufo seco, ahogado, parecido a la
risa del Odradek.
Sergio
Chejfec
Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres.
Buenos Aires, Sudamericana, 1984.

28
Luis
Chitarroni
Julián Ríos, Larva.
Barcelona, Llibres del Mall, 1983.
Con Luis (aka Ludwig, Louis, Lewis, Luiz,
Luigi, Lluís, Luisinho, Ludoviko, Lois, Luj,
Lodewijk, Lajos, Lubis, Siul, Savy, Monsieur Tes-
te, Yorick, Dom Pérignon, Pnin, señor Pronto,
Hugonote, Van Lüüd, Calmuco, The Man Who
Was Another Day Except Today, Malamud con
barba, Lytton… hasta convertir al otro en recodo
de sí, mero apodo) parloteamos literal y lateral-
mente de todo. Así, como quien no quiere la cosa,
pero queriéndola con devoción franciscana, una
tarde olvidable me conversa de A Humument, la
quimérica obra del artista inglés Tom Philips, sin
que yo advierta –iluso en la ilusión de, por suerte,
no saber ni entender hasta ahora, ahora mismo,
escribiendo– que me muestra, en un mar de ho-
jas cosidas, pegadas o abrochadas, y sobre las que
rema como un anfibio, lo idéntico que hizo con el
palimpsesto de Julián Ríos.

29
Al principio, Oliverio parece confundido con la propuesta, así
que empezamos, muy de a poco, a hurgar en una gran biblio-
teca. Ganamos los estantes más altos en escalera: emergen de las
alturas varios ejemplares abatidos, con el lomo forrado de cintas
plásticas desteñidas. Despuntamos morosamente el vicio de la
búsqueda hasta que subimos a la terraza. Allí la luz es correcta, ni
muy muy ni tan tan: una tarde con nubes rotundas. Noto enton-
ces que La novela luminosa tiene, en la contratapa, unas curiosas
mordeduras, y en la retiración de contratapa una sucinta lista de
supermercado en la que me llama la atención la palabra “piedras”,
acorralada por “fósforos” y “pan”. Debo partir al encuentro de Jor-
ge Dubatti, así que decido no picar el anzuelo. Sin embargo, al
dejar la terraza envidiamos la siesta de una mascota que duerme a
pata suelta. Entramos en el estudio, apoyamos el libro de Levrero
al lado de la cucha y ¡zás!: una boca como la del león de la Metro
Goldwyn Mayer.
Oliverio
Coelho
Mario Levrero, La novela luminosa.
Buenos Aires, Mondadori, 2008.

30
Marcelo baja la escalera con una sonrisa y una disculpa: su tardanza se debió a
que estaba en la ducha porque en unos minutos tiene que salir. “Faltaba más”,
digo yo, que, mientras tanto, fotografié en la mesa del comedor los libros que selec-
cionó Graciela, su mujer. Justamente por eso salgo al jardín, en donde tengo más
variantes de luz y de planos. Es así como, de pronto, una cita de Krishnamurti (un
autor que Cohen, al revés de muchísimos escritores argentinos, reivindica) dialoga al
sol con una silla de plástico, un fragmento de cielo y una enredadera.
Marcelo
Cohen
Georges Bataille, La experiencia interior.
Madrid, Taurus, 1981.

31
La dedicatoria cursi y saturada de un ex novio adolescente (“¿con ‘esmerado’
amor?”, me pregunta Virginia, dudando de los amores esmerados, pero satisfecha
tal vez de haber tenido uno), el mismo libro que sobrevivió a un par de inundaciones
en un ático y que exhibe ahora credenciales de techo de chapa. Luego, un ejemplar
de Alice Munro –autora que acaba de ganar el Nobel– en el que se luce una perfecta
mosca estampada (imperfecta, en rigor, ya que le falta el ala izquierda).
Virginia
Cosin
Alice Munro, Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio.
Barcelona, RBA, 2001.

32
La central de operaciones porteña de Edgardo no es su casa, un
estudio, una redacción o un barcito sino el restaurant Santé, un
luminoso bistró de Barrio Norte; cualquiera que trabaje ahí, desde
Pablo –el dueño– hasta Tony –el bachero–, están autorizados para
recibir, con perdón de la cacofonía, un sobre en su nombre. Nos en-
contramos un sábado a la mañana. Estamos prácticamente solos. El
tironeado ejemplar de Marcuse, envuelto con una bandita elástica
para que no se desborde, está sobre la mesa: forma parte del frugal
paisaje del desayuno, junto a un café y dos medialunas. Al desatar-
se, las páginas, despegadas en bloques aleatorios, parecerían tener
conscienciadequefueronleídasunayotravez.Enmediodeesama-
raña surge una frase subrayada con una ola de grafito: “The wounds
that heal in time are also the wounds that contain the poison”. Según
cuenta el autor de Vudú urbano, la única marca del libro es una frase
cruda y muy real que lo acompaña desde hace medio siglo.
Edgardo
Cozarinsky
Herbert Marcuse, Eros and Civilization.
Boston, The Beacon Press, 1955.

33
Thibault está escribiendo un ensayo sobre la masturbación.
En alguno de los cientos de textos que leyó para meterse de
cabeza en el tema, se refiere a un tratado sobre onanismo publi-
cado en el siglo XIX, en España, que explica con lujo de detalles
las contraindicaciones ridículas que supuestamente padecían los
masturbadores. Hablamos de los sinónimos de esa palabra que
existen en castellano y en francés –descubre que, para nosotros,
un “pajero” es también un vago–, mientras inspecciono los mal-
tratos que aguantaron los libros de Freud y Foucault, que retrato
en penumbras, haciendo foco como si fuera un fisgón (viva la letra
“f ”) que no se anima a abrirlos del todo.
Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle.
París, Gallimard, 1989.
Thibault
de Montaigu

34
Hoy es día de muchos encuentros en Caballito. La casa de
Pablo, mi primera parada. Asomo bien temprano, como lo
previsto, porque a esta hora volvió de llevar a sus hijos a la escuela.
En efecto, el hogar todavía da muestras de estremecimiento: se
nota que hasta hace unos minutos había agitación, ahora conver-
tida en sosiego titilante. Si bien mi anfitrión habla lo justo y nece-
sario, armo una pila con los libros que me ofrece –y que parecen
salir expulsados de sus anaqueles– y me instalo en el patio.
Pablo
de Santis
Joaquín de Vedia, Como los vi yo.
Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1922.

35
Ofrenda de Ariel Magnus.
Mariana
Dimópulos
A. Sidgwick, A First Greek Writer.
Buenos Aires, edición impresa y encuadernada a mano por la autora, 1883.

36
Lo visito en el último piso del Centro Cultural de la Cooperación, en donde tiene su
oficina: un minicubículo –camuflado entre decenas de minicubículos– en el que
se mueve como un roedor en su madriguera. Un tipo afable, sonriente, cercano, níti-
do: así es Jorge Dubatti desde el vamos (y así lo será incluso después de nuestro breve
encuentro). Virtudes que quizá no se corresponden, estéticamente hablando, con el
campo de batalla en el que se convierten sus anotaciones al margen de los libros que
elige para que fotografíe; hasta que me topo, casi sin querer, con un una serie de tiernos
dibujos, desde un pez hasta un compendio de olas, al borde del libro de Artaud, que le
cuesta reconocer como propios.
Jorge
Dubatti
Paula, Romina, Fauna. El tiempo todo entero. Algo de ruido hace.
Buenos Aires, Entropía, 2013.

37
Como sobre ruedas, así transcurre la larga visita al departamento de Mariano, justo frente a un chalet por-
tuario en el que podría vivir el antihéroe de una película de Kaurismaki. Resulta que se acaba de mudar,
con lo cual no tiene todos sus libros a mano. Aun así, aparecen ejemplares hermosísimos, anotados hasta el
hartazgo (tal es el caso de Borges: disección en varias partes –biromes ¡de tres colores!– de alumno fanático).
Entretanto, tomamos unos mates, platicamos de música, de encuadernación, de literatura francesa y de poe-
sía, al tiempo que, muy generoso, me recomienda contactar de su parte a una decena de autores.
Mariano
Dupont
Frédéric Vitoux, La vie de Céline.

38
Trajo, en palabras suyas, el libro “más subrayado” de su biblioteca.
Algunas marcas en lápiz aquí y allá, correcciones, enojos –tam-
biénesolodijoella–,ideas,traducciones,huellas…Susnotasnovana
parar a su diario porque no tiene diario (“mi vida no es tan interesan-
te”), pero se agregan una detrás de otra, sin solución de continuidad,
en un cuaderno o en un blog –donde también hay gifs de series y de
películas,esculturas,cuadrosyfotos–,ydeahídesaguanindefectible-
mente, en mayor o menor medida, en su escritura.
Todo empezó en el bar La Academia, en donde nos juntamos
a conversar largo y tendido. Unas semanas más tarde, paso
por su casa, y rápidamente nos confinamos en una especie de
santuario abarrotado no sólo de libros sino también de fotos,
postales y otros fetiches (Rodolfo es un bibliófilo temerario, se-
gún me confiesa). Casi de entrada, me topo con un ejemplar de
Rayuela que ha sido devorado por ácaros que tuvieron la deli-
cadeza de masticar trozos de papel dibujando hermosos jeroglí-
ficos en el vacío y dejaron la tinta casi intacta. Llevo ese libro y
otros dos cuidadosamente al balcón para que los milimétricos
arácnidos, en caso de seguir ahí, no salgan volando y cometan
otras barbaridades.
Rodolfo
Edwards
Julio Cortázar, Rayuela.
Buenos Aires, Seix Barral, 1985.
Mariana
Enríquez
A. Rimbaud, Poesía completa.
Madrid, Visor, 2009.

39
Enseguida Diego, en el simpático bar de Parque Lezama en el
que nos damos cita, me dice que, como lector, prácticamente
no resalta lo que lee. Su afirmación es tan terminante que temo
creerle. Me cuenta que se crió en una casa en la que no había li-
bros y que por esa razón él los cuida como tesoros. Sin embargo,
rescato, en los dos ejemplares que eligió, delgadas, casi etéreas se-
ñales que luego, a la hora de editar las imágenes, se convierten en
mucho más que eso.
Diego
Erlan
Fogwill, Restos diurnos.
Descubro, al salir de la casa de Estrin, que existen los minilibritos, un manjar de panadería que
sólo se consigue en Entre Ríos, provincia de la que es originaria esta fenomenal y apasionada
anfitriona, y que existe un libro fuera de serie llamado Zoo o cartas de no amor, que venera y que ate-
sora en ¡tres ediciones!, igualmente leídas e intervenidas. De tanto venerarlo, me regala un ejemplar
que devoro al rato, que vuelvo a devorar a la semana y que devoraría de nuevo.
Laura
Estrin
Shklovski, Viktor, Zoo o cartas de
no amor.
Tres ediciones distintas (Ático de los
Libros, Anagrama y edición pirata).

40
Ofrenda de Sergio Bizzio.
Fogwill
Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos.
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988.
Ofrenda de Ricardo Strafacce.
Macedonio
Fernández
Código Civil de la República Argentina.
Buenos Aires, J. Lajouane & Cía Editores, 1923.

41
Ofrenda de María Moreno.
Llego a Martín a través de su mujer,
con quien coordino en un tris fecha
y hora del encuentro. Me pregunto ahora
si él tendrá una casilla de mail… A decir
verdad, ¿qué importa? En el altísimo de-
partamento de Villa Crespo –desde el que
pienso que a esta altura quizá se divise el
rascacielos en que vive Roberto Rasche-
lla–, la luz se filtra por todos lados, como
el agua de lluvia en un techo agujereado.
Dentro del voluminoso tomo de Lezama
Lima que fotografío sobre una silla Eames
de plástico blanco aparecen, impolutas,
varias entradas de recitales de los Redon-
ditos que ofician de vestigios y algunas
palabras rimbombantes subrayadas en
birome negra (lamprea, diedra, hipóstila,
truchimán). Taciturno e inexpresivo, pero
cordial y atento, el poeta sigue de cerca
mis movimientos.
Sara
Gallardo
Colette, Obras completas.
Barcelona, Plaza & Janés, 1972.
Martín
Gambarotta
José Lezama Lima, Poesía completa.
La Habana, Letras Cubanas, 1985.

42
Me contacto con Gamerro gracias a la madre de una amiga
que estudió con él, a lo largo de un año y de pies a cabeza,
el enciclopédico libro de Joyce. Charly –así lo apodan– resulta ser
bastante más que un exégeta del escritor irlandés, es un “uliseano”
acérrimo desde hace décadas. Tan es así, que organiza con sus alum-
nos un viaje anual a Dublín para celebrar el Bloomsday. Preámbulo
aparte, los distintos ejemplares de la novela que guarda en su estu-
dio son magníficos. Están muy manoseados, uno de ellos sobrevivió
a una inundación, otro padece un desmembramiento progresivo
–¿la elipsis de una elipsis?– que todavía resiste la lectura, y hay pági-
nascondidácticosdibujosenlosmárgenesquemeinterpelancomo
en sordina: una llavecita, pulmones, un canal celeste…
Carlos
Gamerro
James Joyce, Ulises.
Distintas ediciones en inglés y castellano.

43
El autor de Nanina se mudó hace poco a
éste, su estudio y consultorio, atestado de
libros. A medida que inspeccionamos los es-
tantes florecen hallazgos. Quedo embobado
con la luz “enrejada” que se cuela por uno de
los ventanales de esta curiosa planta baja bien
porteña, cerca del Abasto, pero técnicamente
en el barrio de Almagro. Luego de intentar
unas tomas sobre una vieja máquina de escri-
bir aún en funcionamiento, Germán me da a
entender con elegancia que es hora de rajar.
Recuerdo que me había dicho, por teléfono,
que contábamos con cuarenta minutos de
visita. Matemático frustrado, hago cálculos
en mi cabeza y le pregunto cuánto dura una
sesión para un lacaniano: “veinte minutos”,
contesta, y salgo echando humo.
Quedamos en encontrarnos en el bar de la Biblioteca
Nacional. Pasó casi media hora desde que llegué, en punto,
al lugar pactado. Sin embargo, aquí estoy, solo, mirando llover
por la ventana. No hay rastros de Pablo y no creo que los haya…
No tengo cómo contactarlo, pero sé que en algún mail le dejé mi
número de teléfono. Llueve a cántaros cuando suena el celular.
Es él. Le cuento donde estoy y dice “no puede ser, yo también
estoy ahí”. Perplejos por la ubicuidad, concluimos que hay más
de un bar en la Biblioteca; en rigor, yo estaba en la cafetería del
primer piso y él, en el Café del Lector, suerte de radiante pecera
sobre la calle Agüero. Propongo bajar, propone subir. Quedo
absorto ante la caja de sorpresas en la que se convierten Adorno
y Novalis, que capto sobre la mesa de granito y desde afuera, a
contraluz.
Germán
García
Jacques Lacan, Écrits.
París, Seuil, 1971.
Pablo
Gianera
Theodor W. Adorno, Teoría estética.
Madrid, Orbis Hyspamérica, 1984.

44
Ofrenda de Esteban Moore.
Allen
Ginsberg
Allen Ginsberg, White Shroud.
Nueva York, Harper Perennial, 1987.

45
En la puerta del departamento de Mercedes hay un carrito
de bebé que obstruye el camino y en el living se codean
dos bibliotecas mellizas: la suya y la de su novio. También hay
un sillón tapizado en terciopelo turquesa sobre el cual decido
sacar las fotos. Salvo por el imprescindible diario de Jonas Me-
kas, la selección que hizo –y que va haciendo al tiempo que
conversamos– está integrada por poetas argentinos. Estadísti-
cas aparte, la peculiaridad recae en que de todos los ejemplares
sobresalen tiras de papel de distintos colores (cortadas a mano,
las hay naranjas, amarillas, verdes y rosas) que funcionan como
recordatorios y que entorpecen la convivencia de los libros en
los estantes.
Mercedes
Halfon
Arnaldo Calveyra, Poesía reunida.
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
Tamara Kamenszain, La novela
de la poesía.
Juana Bignozzi, La ley tu ley.
Desde el momento en que lo contacté, su nombre empezó
a sonarme más y más. Traté muchas veces, sin éxito, de
ubicarle fondeadero a ese mantra –“Iosi, Iosi, Iosi”: pronun-
ciado por una voz de mujer– en el volquete de recuerdos de
mi cabeza. El enigma se cristaliza cuando su suegro me abre la
puerta de la casa y espero al novelista en un sombrío living en
el que fulgura un televisor que transmite noticias pesadilles-
cas. Dejando los misterios de lado, de buenas a primeras Iosi
saca de su mochila el ladrillito de Gustave Flaubert en edición
francesa de bolsillo, veo su nombre grabado con birome en la
parte horizontal superior del lomo y entiendo rápidamente
que fuimos al mismo colegio.
Iosi
Havilio
Gustave Flaubert, Madame Bovary.

46
Entre el calor asfixiante que entumece la ciudad en días posnavideños
y la impronta latinoamericana que ha tomado Once, Hipólito Yri-
goyen podría ser una calle paceña o chilanga. Sylvia y Abelardo viven en
una casa que, a esta hora de la tarde, sestea con las persianas bajas y los
ventiladores neuróticos. Tan agradecido como yo con el ambiente fresco
se muestra la mascota del hogar, un gato exánime que, aun así, no pierde
su garbo de felino descansando; el amo, de hecho, también descansa. La
que no lo hace es Sylvia, quien viste atinadamente de blanco. Me ofrece
un vaso de agua y husmea, vivaz, en distintas bibliotecas.
Sylvia
Iparraguirre
Marcel Proust, El tiempo recobrado.
Buenos Aires, Santiago Rueda, 1946.

47
La de Carmen fue una de las primeras puertas que golpeé cuando
decidí llevar a cabo el proyecto. Entonces, no tenía idea de cómo
fotografiar lo que me interesaba de los libros que elegía cada escritor.
Conversamos un largo rato hasta que, con un elegante paso de baile,
desapareció para reaparecer con el ejemplar de Arturo en la mano. (Cu-
rioso, fue ella quien, hace 15 años, me puso en contacto con el poeta
para que tomara clases con él.) Las marcas, creo, lo dicen todo, así como
el zapatito rojo que fue añadido por obra y cuenta de mi amiga –y baila-
rina– casi al final de las tomas y que me abrió la cabeza con respecto a la
posibilidad de incluir objetos en las imágenes. Esa decisión les allanó el
camino a insectos, señaladores, recetas médicas, pisapapeles, galletitas,
anillos y otras extrañezas.
Carmen
Iriondo
Arturo Carrera, La banda oscura de Alejandro.
Buenos Aires, Bajo la Luna Nueva, 1994.

48
Lo conocí en La Cumbre, en un bizarro té que una pareja de lectores aficionados (o
fanáticos encapuchados…) organizó en su casa de veraneo frente al campo de golf del
pueblo cordobés. Tetera sobre un individual de croché, masas finas, Rottweiler roncando
y charlas de compromiso; deberían, tal vez, haber invitado a Claudia Piñeiro y a Felipe
Pigna en nuestro lugar. En fin. Un año más tarde llamo a Noé y, por fortuna, recuerda
sin titubeos quién está del otro lado del aparato. Esa misma tarde me apersono en su
casa –bautizada “Primero sueño”, como el poema de Sor Juana– junto a mi novia, que
lleva tortas fritas de regalo. Ella mira los discos de música clásica acostados en un estante
del living y yo los libros de la biblioteca del comedor, mientras esperamos que nuestro
anfitrión convierta los ruidos de la cocina en tres tazas de té. Jitrik no subraya, pero nos
enceguece con una teoría muy interesante sobre los subrayados que no puedo develar así
como así, en diez líneas.
Noé
Jitrik
Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Buenos Aires, Sopena Argentina, 1944.

49
Impecable la facha del departamento en
el que me recibe, chispeante, Tamara.
Impecables la biblioteca, los muebles, el
escritorio, la luz, los cuadros, el silencio.
Destartalado, a su vez, el aspecto del libro
de Vallejo –el mismo que compré en La Ha-
bana en 1998, durante la Feria del Libro que
tuvo como estrella a Roberto Fernández Re-
tamar–: visitado, revisitado y vuelto a visi-
tar, sembradío de rabiosas cicatrices en lápiz
(entre el dolor y el placer…) y deshilachado
aquí y allá como una camisa que dos geme-
los tironean antes de ir a una fiesta.
Aprimera vista, el departamento de Kartun, situado en el úl-
timo piso de un edificio de Villa Crespo, parece un peque-
ño museo, no sólo del universo del teatro, como se supondría,
sino también de otras artes. Sin divismos, comparten cartel títe-
res de antaño, unas fabulosas butacas de madera, fotos carnava-
lescas, colecciones de muñecas antiguas, incontables programas
de mano… Desde el balcón aterrazado se proyecta hacia el living
un halo verde, selvoso: a la sombra de un techo acordeón, el ero-
tismo se hizo primavera. Allí fotografío “otoñalmente” Los mi-
tos hebreos, flanqueado de helechos, yuyos misteriosos, flores y
hasta un naranjero, mientras rumio esta frase del autor de Sacco
y Vanzetti: “No hay nada de lo que hago con las manos en tierra
que no encuentre su semejante en lo que hago con las manos
en tinta”.
Tamara
Kamenszain
César Vallejo, Obra poética completa.
La Habana, Casa de las Américas, 1970.
Mauricio
Kartun
Robert Graves y Raphael Patai, Los
mitos hebreos.
Buenos Aires, Alianza, 1994.

50
Los bigotes de Pablo abren la puerta que da a la calle con la
peculiar eficacia con la que los bigotes abren las puertas que
dan a la calle: de par en par, bichando a los costados y con mucho
más tino que las patillas tupidas o los candados obsesivos. Una vez
arriba, los bigotes dialogan con una barba ligeramente mal tusada
que está arreglando una pérdida de gas en la cocina, y después, sin
dilaciones, a la faena. Pasan unos parpadeos –aquí todo resulta muy
rápido, hasta la lentitud–... y la foto de un saquito de té que sobresale
del ejemplar de Fenollosa y Pound sobre una mesa camuflada com-
pensa mis expectativas (y mi proclividad a la inmediatez). Luego, los
bigotes y yo viajamos en ascensor hasta la planta baja y chau, adiós.
Viene Braulio Arenas a la punta de mi nariz: “Un poco más rápido,
pequeñoascensor./Desciendeconlosrecuerdosdeestesingulargru-
po de ahogados. / Nadie podrá encontrar a Nadie”.
Pablo
Katchadjian
Ernest Fenollosa y Ezra Pound, El carácter de la escritura china como medio poético.
Madrid, Visor, 2002.

51
“No me siento cómodo en mi casa”, creo que dijo la primera
vez que hablamos por teléfono, así que nos dimos cita en
el bar de Libros del Pasaje. Hablamos de fútbol, de las excepcio-
nes que confirman la regla, de anécdotas desternillantes (que
anoté en un cuaderno que no sé adónde fue a parar), de los via-
jes que hizo en los últimos meses y de todas las colecciones que
llevó o lleva adelante (y de todas aquellas que debió consumar,
como el hecho –ahora imposible, porque el inicio de la serie
está fraguado, ya que entonces tendría 5 años– de registrar to-
das las veces que fue a ver a Boca). Con menudo introito, me
zambullo en los relatos de Saer y veo una parafernalia de rayas,
diagonales y tachones dignos de un entomólogo (“la disección
del libro que me hubiera gustado escribir”, dice Martín), y atis-
bo dos de las colecciones anteriormente reseñadas: la de los
lápices-insectos cada vez más minúsculos y la de los boletos
casi capicúas.
Martín
Kohan
Juan José Saer, La mayor.
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.

52
Ofrenda de Ricardo Strafacce.
Hace un calor de locos. La casa está en el Abas-
to. Tiene un jardín. Hay un hermoso ceibo
en flor y flores en el piso. Un gato va y viene, con-
toneándose, de la sombra a la luz del sol. Veo un
aro de básquet escondido detrás de la madreselva.
Desde unos arbustos llega el zumbido de un rui-
doso enjambre de moscas. Federico me ofrece un
mate. Empezamos a ver libros y libros. El más mar-
cado –distintos grosores e intensidades de lápiz–
tiene una particularidad: está mal encuadernado y
fue leído de todos modos. La otra rareza toma por
asalto un par de tomos de Dostoyevski (autor en
el que León se basó para la obra El adolescente, es-
trenada en Francia) que tienen, como señaladores,
un check-in de Air France y varias hojas arrancadas
de una guía telefónica.
Osvaldo
Lamborghini
Soren Kierkegaard, Diapsálmata.
Buenos Aires, Aguilar, 1964.
Federico
León
Dostoyevski, Fiodor, Grandes clásicos. Tomos II y III.
Madrid, Aguilar, 1946.

53
Al momento de escribir este texto se me presenta el final de
Molloy: “Entonces entré en casa y escribí: es medianoche.
La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovía”.
Rebobino mi memoria, como si fuera una vieja cinta de VHS.
Cuando llego, unos minutos tarde, al encuentro con Mauro en el
café Plaza del Carmen, esquina de Santa Fe y Scalabrini Ortiz (a
un par de cuadras del Varela Varelita, del que su padre era más que
un habitué), llueve a cántaros. Él me espera en una mesa, apoyado
contra la ventana. Ya me advirtió por mail que no suele marcar los
libros, pero que está trabajando en algunos que sí, que sí marca. La
transacción es breve. Agrego una masita de joroba rosa y disparo.
Descubro una anotación perpendicular a los párrafos de una
página y disparo. Afuera, claro, deja de llover. ¿Llovió alguna vez?
El tambor está vacío.
Aterrizo, no sé por qué, media hora antes de lo acordado, en
la puerta del edificio donde vive Daniel Link. Si bien hace
un frío de perros, me aposto como un tubérculo, en la vereda,
frente a una pantalla que cuelga del comedor de una cantina de
barrio. Palo y palo, Del Potro y Djokovic disputan una de las
semifinales de Wimbledon. El partido es tan hipnótico que llego
quince minutos tarde al encuentro con el autor de Los años 90.
Una vez allí, todo gira alrededor del primer tomo, hecho trizas, de
En busca del tiempo perdido, que Daniel usa sin cesar en sus clases
y que yo siento en un sillón de terciopelo rojo.
Daniel
Link
Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (1. Por el camino de Swann).
Madrid, Alianza, 1966.
Mauro
Libertella
Matilde Sánchez, Los daños materiales.
Buenos Aires, Alfaguara, 2010.

54
Ofrenda de Marta López y Mariano Llinás.
Julio
Llinás
Arthur Rimbaud, Iluminaciones.
Buenos Aires, Assandri, 1951.

55
Después de varias, desopilantes conversaciones telefónicas, me encuentro
con Mariano en casa de su madre, donde acampa temporalmente. Me
anticipó más de una vez que no subraya los libros que lee, pero que seguro
encontraremos alguna cosita (aun si la gran parte de su biblioteca mora en
valijas, bolsas y cajas). Del último llamado: “¡Hermano! Venite igual, algo
debe haber”… Y vine, nomás. Está recién despierto, un poco abombado. En
su lugar, yo estaría peor si hoy mismo, en un rato, me embarcase en un periplo
como el suyo: visitará, con motivo del rodaje de su última película, Siberia,
Pionyang y Ulán Bator. No hace falta hurgar como un cuis en su escondrijo
para que aparezcan algunas gemas sobre fondo negro: el prudente ex libris del
padre, papelitos exóticos y algunas tapas demolidas.
Mariano
Llinás
Jean-Paul Sartre, Baudelaire.
Buenos Aires, Losada, 1957.

56
La biblioteca del living está dominada por libros suyos (hay
una gran cantidad de ejemplares en alemán) y en la biblio-
teca del pasillo manda Mariana, su mujer. El living, de donde
prácticamente no nos movemos, es, gracias a una alfombra
mullida y a una chimenea de ladrillos refractarios –que hace
poco ardió para hospedar una parrillita, por eso la sala conser-
va ese perfume ahumado–, un espacio muy acogedor. Afuera
se ve llover, se ve el techo de un chalet alpino y se ven algunos
gatos funambulistas. Soberbio el ex libris de Enrique Mag-
nus, el abuelo del autor que emigró desde Alemania, y en cuya
imagen se aprecia un libro atlántico, a mitad de camino entre
América y Europa.
Ariel
Magnus
Baruch de Spinoza,Ética demostrada
según el orden geométrico.
Madrid, Orbis Hyspamérica, 1984.

57
Nikolaus Pevsner, London. Volume One.
Londres, Penguin, 1993.
Vera
Makarov

58
Guillermo me recibe con la elección hecha: el pasmoso Diario
de Gombrowicz regado de papelitos rosas y una considera-
ble cantidad de dobleces. Salgo con el pan caliente al jardín y de
inmediato empieza a correr alrededor de mí –vórtice– un perrito
con una pelota de tenis en la boca. Cuando el remolino se calma,
descubro un tablero de ajedrez detrás de la parrilla que incorporo
también al centro de la escena. A la hora de volver a la normali-
dad, le muestro al autor de Borges y la matemática, en la pantalla
de mi cámara, la cosecha, y confiesa, ante mi estupor, ser un apa-
sionado jugador de ajedrez y de tenis.
Guillermo
Martínez
Witold Gombrowicz, Diario (1953-1969).

59
Silvio
Mattoni
Hoy es 9 de julio. No hay un alma en la calle. Hace mucho frío. La mayoría de las mesas
de la confitería La Ópera, esquina de Callao y Corrientes, están desiertas. Cientos de
sillas buscando una osamenta que se les siente encima. Mozos de chaleco y moño deliberan
cerca de la caja. Se oye el rechinar de la cafetera, el plop de una botella de gaseosa que acaba
de ser destapada. Silvio aprovecha un viaje a Buenos Aires para que nos encontremos aquí.
Trajo tres o cuatro libros que “ojalá sirvan”, dice. Viste unos pantalones escoceses: parece
un epígono de Malcolm McLaren. Lo que más me cautiva de lo que veo –los ejemplares,
todos de poesía– pasa por un gesto que el cordobés practica con frecuencia: doblar los ex-
tremos de las páginas. Algo que, según Germán García, que fue librero, hace que el papel,
a la larga, se termine quebrando (¡con lo cual él dobla y luego desdobla!).
Arturo Carrera, Potlatch.
Buenos Aires, Interzona, 2004.

60
Naty
Menstrual
Desde las mesas del comedor comunitario sospechan que vengo en busca de Naty
Menstrual. Digo “provecho” y encaro al cocinero, que moldea un alarido seco y
preciso antes de que yo hable: “¡Natyyyyy!”. Acto seguido, por la escalera baja, a lo Rita
Hayworth en Gilda, una mujer vestida íntegramente de negro y recién maquillada que
deja una estela de humo detrás de sí. Sigo la señal inequívoca de sus medias azabache,
tajeadas de pies a muslos, en dirección a la vereda. Allí, sobre un viejo empedrado fatigoso
de trajines, me topo con penes, besos y corazones delineados en la prueba de galera de
Batido de trolo.
Naty Menstrual, Batido de trolo.
Prueba de galera (Milena Caserola), 2012.

61
Coffee & Cigarettes, Harry Dean Stanton, A Man Within, Buster Keaton, Jacques
Tati, Friends, la cara de Beckett, Osvaldo Lamborghini, Piglia, té verde, gafas ne-
gras, Marlboro, frutos secos, postales de colección (algunas muy kitsch, de acetato),
Molloy y Sylvia Molloy, FILBA, UBA, Kerouac, Ginsberg, Sam Shepard, traducir del
inglés, el humor yanqui versus el humor british, los fundamentalistas del aire acondi-
cionado o de la calefacción, el humor en general, Federico Andahazi, paredes descas-
caradas, Kierkegaard, Kierkegaard, Kierkegaard, las últimas palabras de Burroughs, el
comienzo de un llanto literario y una frase repetida un par de veces –“soy de cartelones,
no subrayadora”– preceden a las fotos, que hago primero sobre una suerte de aguayo
que cubre el sillón del living-biblioteca del PH que hubiera fascinado a Tanizaki: ni un
lustre, luego sobre un atril de cerámica y, al final, en la cocina, donde el sol de la mañana
tiñe la mesa de tarde.
Milita
Molina
William S. Burroughs, Last Words.
Nueva York, Grove Press, 2007.

62
De casualidad pesco a Molloy en Buenos Aires, como me pasó
con Sergio Chejfec: dos porteños neoyorquinos. Voy a su en-
cuentro sin saber quién ni cómo es. Mis referencias acerca de ella
son sólo intelectuales. Nos citamos en un bar que está en la esquina
de Santa Fe y República Árabe Siria. Si bien el lugar está colma-
do, la reconozco al instante por la sonrisa tropical que me dedica
desde una mesita, contra la ventana. Hablamos encantadoramente
del origen de su apellido, que algunos creen francés (“moluá”), pero
es irlandés (“móloi”), y la dejo cinco minutos en suspenso cuando
salgo a inmortalizar –oh qué verbo– el reencuadernado volumen
de Borges desde la vereda, besando el vidrio. Pienso que algo de la
ternura de esta amable mujer me remite a Arnaldo Calveyra.
Sylvia
Molloy
Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego.
Buenos Aires, Emecé, 1955.

63
Lo de Jorge resulta, al revés de este texto, despampanante: un libro de Ricardo Piglia devorado
por su perro London, El caos, literalmente caótico, y los tres tomos de la obra reunida de Hugo
Padeletti carbonizados en la parte superior de sus lomos fruto de un accidente con un incienso y una
ex mujer (que se quedó con la custodia de la mascota hambrienta). Un dato no menor: aun así, los
libros son legibles.
Jorge
Monteleone
Ricardo Piglia, La ciudad ausente.
La imagen de Esteban es la de un escritor en su cubil, un cubil que representa un aleph, pues todo
sucede o parecería suceder allí –el trabajo, la contemplación, los deberes de la rutina, incluso el
descanso–, sin extravíos y en el más visible de los anonimatos. Está trabajando en un ensayo dedicado
a Borges y en la traducción de unos poemas de Sam Hamill: los libros que elijo pertenecen a esos
autores. En el caso del segundo, me llaman la atención unas tenaces tachaduras y la marca de un vaso
que pudo haber sido de whisky y que arrugó el papel.
Esteban
Moore
Sam Hamill, Almost Paradise.
Boston, Shambhala, 2005.

64
Parece un León Ferrari, pero ella ni siquiera se había perca-
tado. “Puede ser”, dice, atenuando el parentesco. Al final de
El factor Borges, en esas páginas blancas que inexplicablemen-
te regalan algunas ediciones, escribió a mano, post ingesta de
barbitúricos, un hermoso, indecodificable relato en mayúsculas
y tinta negra. En el mismo libro, pero al principio, descubro,
también manuscrita, una receta de homeopatía garabateada en
marcador verde, brocha gorda.
María
Moreno
Alan Pauls, El factor Borges.
Barcelona, Anagrama, 2007.

65
Este sacerdote-poeta-filósofo vive en un departamento do-
minado por una biblioteca pared-a-pared de orden monás-
tico que susurra una suerte de estribillo sigiloso y conmovedor
a la luz de tan sólo, casi crepúsculo, una lámpara banquero.
El suave fulgor –que me obligó a tomar las fotos en la bacha
del baño de invitados– ilumina un descomunal escritorio en
el que sobresalen un atril de lectura, una regla y un cardumen
de marcadores, lápices y fibrones de colores. En esa guarida
de inveterada parsimonia lee, subraya y relee metódicamente
Hugo Mujica.
Hugo
Mujica
Rüdiger Safranski, Nietzsche. Biografía de su pensamiento.
Barcelona, Círculo de Lectores, 2001.

66
Aquí mismo vivió Alberto Girri, pero María se enteró de eso recién
cuando firmó la escritura. El departamento lindante fue alquilado
alguna vez por el pintor Remo Bianchedi, que solía acompañar al autor de
Cuestiones y razones a tostarse a la plaza San Martín. Justo enfrente, del otro
lado de la calle, vive Arturo Carrera: algo de esa genealogía edilicia-poética
subyace en esta casa, que se me antoja londinense y atemporal, como salida
de una película de Joseph Losey.
María
Negroni
Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano.

67
Experimento hecho vía Skype.
Ofrenda de Leopoldo Brizuela.
Clara
Obligado
Clara Obligado (comp.), Por favor, sea breve. Antología de relatos hiperbreves.
Madrid, Páginas de Espuma, 2001.
Elvira
Orphée
Elvira Orphée, “La pequeña Ning”.
Buenos Aires, revista Sur, n.º 306, 1967.

68
Hugo
Padeletti
Taisen Deshimaru, Vrai Zen.
París, Le Courrier du Livre, 1969.

69
Parecería no tener edad y estar pensando siempre lo mismo. Parecería
no olvidarse de nada, ni siquiera de escribir la lista del supermercado
como si fuese el fragmento de una novela o un ensayo. Parecería estar
conforme. Parecería no escuchar el timbre. Parecería haber leído no to-
dos, pero sí muchos de los libros que lo rodean. Parecería tipear en pe-
numbras. Parecería estimar a Piglia, su literatura. Parecería que sabe per-
fectamente lo que quiere. Parecería recién mudado. Parece eso y bastante
más. Sin embargo, ahora me tengo que ir.
Alan
Pauls
Ricardo Piglia, Nombre falso.
Buenos Aires, Siglo XXI, 1975.

70
Tato
Pavlovsky
Jean-Paul Sartre, San Genet, comediante y mártir.
Buenos Aires, Losada, 1967.
Ofrenda de Mariana, su asistente (con la venia del autor).

71
Al ser mi mejor amiga, fue la primera víctima del proyecto. Por
eso, ahora me animo a pedirle perdón: ya que en aquel en-
tonces no tenía la más pálida idea de cómo serían las fotos, la suya
es un tanto, por decirlo así, errática. A pesar de eso, su anotación
en el margen –“nací para desear y para morir”– funciona como
epítome abreviado de su pensamiento portátil.
Denis de Rougemont, El amor y Occidente.
Barcelona, Kairos, 1993.
Malele
Penchansky
Luis María
Pescetti
Ofrenda de Eric, su asistente
(con la venia del autor).
Daniel Pennac, Como una novela.
Buenos Aires, Norma, 2006.

72
“Esto es Borges con seudónimo”, dice Guillermo, extático,
bajo la sombra de los paraísos y sobre una calle de adoquines
en la que contrastan sus botas tejanas color flan. Lo dice así nomás,
como mucho de lo que dice, igualmente entusiasta se trate de as-
censores o de Reinhold Messner. Y ahora lee a viva voz, al mismo
tiempo que traduce, un exquisito párrafo de La seduzione del male,
la novela que se empecinó en traerme hasta la puerta del taller de
restauración de bicicletas en el que me entretengo este sábado pri-
maveral. Palpa y Crámer y la sensación de estar en una apacible
ciudad de Europa del Este, frente a trenes rigurosamente vigilados.
El mecánico pronuncia la primera persona del verbo “pirar” en
presente y se escucha el ruido de una llave contra el vidrio del local.
Ahí está Guillermo de la mano de Rita, su hija menor, con la que
vino a verme hasta acá a bordo de un Sierra gris.
Guillermo
Piro
Andrew Vachss, La seduzione del male.
Milán, Sperling & Kupfer, 2000.

73
Patricio
Pron
Ofrenda de Sergio Bizzio (con la venia de la autora).
Lucía
Puenzo
Djuna Barnes, El bosque de la noche.
Caracas, Arte, 1969.
Experimento hecho vía mail.
Unsichtbares Komitee, Der Kommende
Aufstand.
Hamburgo, Nautilus, 2010.

74
Al día siguiente de haber visitado a Federico Andahazi, me
encuentro con Roberto Raschella en su departamento, si-
tuado en una de esas torres altísimas a las que se accede traspa-
sando una garita de seguridad. Le muestro en mi cámara las fotos
más recientes que hice. Al ver las de Andahazi, me cuenta que él
presentó, hace años, el libro de Bela que Federico eligió para que
yo fotografiase. Así las cosas, conversamos sin respiro de Italia y
del italiano, de enfermedades, de bueyes perdidos, de cine, de di-
rectores argentinos de teatro, de Pino Solanas, de Pasolini, de los
cortometrajes que dirigió, de llamados telefónicos intempestivos
(riiiiing: una mujer) y de heteróclitas formas de lectura –algunas
de las cuales quedaron reflejadas, quiero creer, en las fotos–.
Roberto
Raschella
Nico Naldini, Pier Paolo
Pasolini.
Barcelona, Circe, 1992.
Davide Lajolo, Il “Vizio
Assurdo”.
Milán, Il Saggiatore, 1974.
Vanni Blengino, Más allá del océano.
Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1990.
Nikolaus Harnoncourt, La música es más que
las palabras.
Buenos Aires, Paidós, 2010.

75
Ofrenda de Beatriz Sarlo.
Juan José
Saer
Juan José Saer, El arte de narrar.
Caracas, Fundarte, 1977.

76
Se mueve en su estudio como pez en el agua. Ceba mate, fuma
con boquilla, busca un libro, se sienta, cruza las piernas a lo
Charly García, se levanta, busca otro libro. Recorre su bibliote-
ca con la sabiduría de quien transita el camino de vuelta a casa
con las manos en los bolsillos. Me pregunta cómo se va a llamar
la muestra y le explico que momentáneamente el nombre que
elegí –y luego se confirmó– es Leídos. También le cuento que,
conversando con Chitarroni, se nos ocurrió que el título podría
ser el mismo, pero pronunciado “leidos”, sin tilde, para referirse a
quienes, en otra época, eran vistos como cultos o instruidos. Me
sugiere, cosa que agradezco, que esa decisión puede causar el efec-
to contrario, así que marcha atrás.
Beatriz
Sarlo
Victoria Ocampo, Autobiografía II. El imperio insular.
Buenos Aires, Ediciones Revista Sur, 1983.

77
NorecuerdoquiéndesembarcaprimeroenelbarLePont,frentea
la plaza Vicente López, pero lo primero que me viene a la mente
de aquella mañana de lluvia es una bolsa de arpillera sobre la mesa y
Matíasvaciándolademamotretosquesesientanjuntoanosotroscomo
catecúmenos y conversan. La bolsa tiene estampado el nombre de una
libreríaodeunauniversidad–inglesa,claro–,yloslibros,quepongode
pie a la manera de menús, desbordan de anotaciones en lápiz, siempre
enlápiz(enelcasodelBorges,hayprácticamenteuníndiceonomástico
manuscritoafaltadeuno).Almomentodeponernoselpilotoypartir,
algoquedaenelaire,unalevepromesaqueseconviertealpocotiempo
en una visita a su casa recién evacuada de niños, donde tropiezo con
alhajasdeCalveyra,PadelettiyMakarov,quefueronretratadassobrela
alfombradelcuartodelascriaturas.
Matías
Serra Bradford
Adolfo Bioy Casares, Borges.
Barcelona, Destino, 2006.

78
ProgramolavisitaalacasadeSorrentinoenunademisexcursiones
a Zona Norte (la primera: Dupont, Alonso y Álvarez Núñez; la
segunda:Magnus,Brascayél).Apenasabrelapuerta,semuestramuy
agradecido y me indica el camino al ático, que convirtió en paraíso
terrenalparaélysusmascotas–unperroyungatoquesellevancomo
perro y gato–. Retirado de todo, allí clasifica sus libros, toma café, lee
y escribe. Una de las fotos más representativas de su minuciosidad re-
gistra un libro de Denevi que mandó a reencuadernar. Como se lo
devolvieron con una página menos, la fotocopió de otra edición y la
pegó al lado, para mitigar el secuestro.
Fernando
Sorrentino
Manuel Hernández (comp.), Cuentos escogidos.
Buenos Aires, José Ballesta, s/f.

79
No hay lugar a dudas: Rayuela. Aunque parezca mentira, hoy se
cumple medio siglo de la publicación de la novela de Cortázar. El
libro está ahí, sobre la mesa del comedor, como un plato humeante. An-
tes de abrirlo, Graciela me cuenta que ella y Marcelo, su marido, tienen
bibliotecas separadas porque no soportan leer el mismo libro con las
marcas del otro (llegado el caso, compran dos ejemplares de la misma
obra y los “intervienen” separadamente); después de abrirlo, una flor de
orquídea señala la página en la que el autor de Final de juego expone el
concepto de lector-hembra.
Graciela
Speranza
Julio Cortázar, Rayuela.

80
Luego de escuchar su apología de los jardines selváticos, me
recibe con un mate de yuyos cordobeses en su cálido refugio
de libros (o su “búnker”, como lo llama ella). Es filósofa, madre
de Virginia Cosin, la última autora en participar del proyecto
y una anfitriona de lujo. Dueña de una sonrisa contagiosa, me
cuenta cómo suele leer –y eso resulta sucedáneo de cómo escribe,
piensa y enseña–: desarmando los libros colectivamente. Algo de
ese espíritu se hace presente en Pésaj, cuando leen entre varios, a
viva voz, la Hagadá. Las páginas de ese texto se van manchando
de vino y comida: algo de ese espíritu subyace también en los
ejemplares de Derrida y Spinoza que retrato en el suelo, sobre la
moquette color arena.
Diana
Sperling
Spinoza, Tratado teológico-político.
Madrid, Alianza, 1986.

81
Ellibroelegidoyelpuntodeencuentronoadmiten
discusión:NovelasycuentosyelVarelaVarelita,en
una de cuyas paredes cuelga un póster con la cara de
Ricardo y esta frase: “Si no sos Proust, no me cuentes
tu merienda”. No recuerdo si me recibe tomando un
Negroni, pero sé que nos sentamos a una mesa que
está al lado de la entrada, quizá para que pudiese
salir cada tanto a fumar un cigarrillo a la vereda y
hablarme desde ahí, a través de la ventana guillotina.
Sin que se lo haya insinuado de ningún modo, pues
mi idea siempre fue fotografiar libros de autores
vivos, Ricardo, que vive enfrente de este mítico bar de
escritores, baja con su ejemplar de Lamborghini y dos
ofrendas: una de ¡Macedonio! y otra del autor de El
fiord. Además, pela generosamente su agenda, la abre
y me anima a copiar teléfonos de posibles convocados
(es más, a uno de ellos lo llama desde su celular y me
lo pasa en el acto).
Ricardo
Strafacce
Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos.
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988.

82
Sumido en un mar de libros y sentado detrás de una computadora, así me espera Juan, que de
inmediato deja todo, los libros y la computadora, y se dedica a cebar mate. Recorro la biblioteca
tropezando con rarezas aquí y allá, esperando el momento de toparme con los ejemplares elegidos, que
tardan en llegar, que tienen sus particularidades (la más sonante: unas bizarras anotaciones en el pie
de imprenta), y que cuelgo con broches del ténder de la terraza –el cielo nublado– antes de disparar.
Juan
Terranova
Damián Tabarovsky, Literatura de
izquierda.
Rosario, Beatriz Viterbo, 2004.
Las oficinas de la editorial Mar Dulce, que dirige, son bastante más serenas que él. Despeinado y
con un Gitanes francés en boca, marca inefable de su estilo, el pequeño terremoto hace malabares
–atiende el teléfono, me regala un libro de María Moreno, atiende el teléfono– mientras trato de
sacarle brillo a El capital en la cocina, haciendo hincapié en una frase-eslogan subrayada que figura,
según me cuenta, en todas sus novelas: “No lo saben, pero lo hacen”.
Karl Marx, El capital.
Buenos Aires, Siglo XXI, 1991.
Damián
Tabarovsky

83
Llego a la redacción del diario Perfil en medio de una tormenta
de órdago. Por suerte, consigo escamotear la cámara en la
guantera de la moto y, después, en una bolsa de súper. Traspasado
el episodio recepción bastante “gasallesco”, en un chiribitil del
noveno piso, plagado de escritorios, periodistas, computadoras
y paraguas, está Fay, el lúcido ensayista mexicano, ahora amigo,
que conocí hace un tiempo acá, en Buenos Aires. De hecho,
su sagacidad de lince y su ímpetu veracruzano me ayudaron a
entender varios aspectos de la argentinidad (por ejemplo, nuestro
carácter adolescente).
Rafael
Toriz
Stephen J. Burn (ed.), Conversaciones con David Foster Wallace.
Málaga, Pálido Fuego, 2012.

84
Su casa del Bajo Belgrano, otrora una fábrica de partes de
aires acondicionados, parece quieta como un lago hasta que
una pareja de loros agitan el avispero con sus quebrantos. Con
la experiencia en las alforjas de haber incluido mascotas en otras
sesiones (caso Oliverio Coelho, caso Guillermo Martínez),
propongo que sus queridas aves interactúen frente a cámara. Así
es como, al ritmo de “Chonita”, del mítico Cri Crí –que tararea
“desde que te divisé, con tu precioso pico / yo con locura pensé,
ese cotorro es mi tipo”–, y de una charla que gira en torno de la
entropía, las plumas verdes se posan sobre Lacan o se esconden
detrás de Cortázar.
Luisa
Valenzuela
Julio Cortázar, 62 / Modelo para armar.
Barcelona, Bruguera, 1980.

85
Ofrenda de Guillermo Piro (vía mail).
Ofrenda de Leopoldo Brizuela.
Gianni
Vattimo
Manuela Tartari, La terra e il fuoco.
Roma, Meltemi, 1996.
Idea
Vilariño
Pius Servien, Les rythmes comme introduction physique à l’esthétique.
París, Boivin et Cie, 1930.

86
David
Viñas
José Hernández, Instrucción
del estanciero.
Buenos Aires, Peña, Del Giudice, 1953.
Ofrenda de María Moreno.
Ofrenda de Leopoldo
Brizuela.
Arthur Rimbaud, Cartas de la
vida literaria.
Buenos Aires, Poseidón, 1945.
María Elena
Walsh

87
Ofrenda de Miguel Brascó.
Rodolfo
Walsh
Ambrose Bierce, The Devil’s Dictionary.
Nueva York, Dolphin Books, 1960.

Inés Acevedo
Ezequiel Alemian
Matías Alinovi
Selva Almada
Rodolfo Alonso
Gustavo Álvarez Núñez
Federico Andahazi
Teresa Arijón
Osvaldo Baigorria
Sandro Barrella
Gabriela Bejerman
Ariel Bermani
Sergio Bizzio
Mariano Blatt
Ivonne Bordelois
Raúl Brasca
Miguel Brascó
Leopoldo Brizuela
Marc Caellas
Arnaldo Calveyra
Luis Cano
Abelardo Castillo
Sergio Chejfec
Luis Chitarroni
Oliverio Coelho
Marcelo Cohen
Virginia Cosin
Edgardo Cozarinsky
Thibault de Montaigu
Pablo de Santis
Mariana Dimópulos
Jorge Dubatti
Mariano Dupont
Rodolfo Edwards
Mariana Enríquez
Diego Erlan
Laura Estrin
Macedonio Fernández
Fogwill
Sara Gallardo
Martín Gambarotta
Carlos Gamerro
Germán García
Pablo Gianera
Allen Ginsberg
Mercedes Halfon
Iosi Havilio
Sylvia Iparraguirre
Carmen Iriondo
Noé Jitrik
7
8
9
10
11
12
13
14
14
15
16
17
17
18
18
19
20
21
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
36
37
37
38
38
39
39
40
41
41
42
43
43
44
45
46
Tamara Kamenszain
Mauricio Kartun
Pablo Katchadjian
Martín Kohan
Osvaldo Lamborghini
Federico León
Mauro Libertella
Daniel Link
Julio Llinás
Mariano Llinás
Ariel Magnus
Vera Makarov
Guillermo Martínez
Silvio Mattoni
Naty Menstrual
Milita Molina
Sylvia Molloy
Jorge Monteleone
Esteban Moore
María Moreno
Hugo Mujica
María Negroni
Clara Obligado
Elvira Orphée
Hugo Padeletti
Alan Pauls
Tato Pavlovsky
Malele Penchansky
Luis María Pescetti
Guillermo Piro
Patricio Pron
Lucía Puenzo
Roberto Raschella
Juan José Saer
Beatriz Sarlo
Matías Serra Bradford
Fernando Sorrentino
Graciela Speranza
Diana Sperling
Ricardo Strafacce
Damián Tabarovsky
Juan Terranova
Rafael Toriz
Luisa Valenzuela
Gianni Vattimo
Idea Vilariño
David Viñas
María Elena Walsh
Rodolfo Walsh
Índice
47
47
48
49
50
50
51
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
61
62
63
64
65
65
66
67
68
69
69
70
71
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
80
81
82
83
83
84
84
85

Biblioteca Nacional
Director
Horacio González
Subdirectora
Elsa Barber
Directora del Museo del libro y de la lengua
María Pia López
Directora Técnico Bibliotecológica
Elsa Rapetti
Director de Administración
Roberto Arno
Director de Cultura
Ezequiel Grimson
Este catálogo se terminó de imprimir en el invierno de 2014, como parte de la
exposición fotográfica Leídos, presentada en la Sala Juan L. Ortiz de la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno de la República Argentina. Se imprimieron 2.500 ejemplares
en los talleres de Papiro Color S. A. para su distribución libre y gratuita.

Leídos

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (20)

Similar a Leídos (20)

Más de Poto Fanego (12)

Último (20)

Leídos