Mitópolis

JOAQUlN EDWARDS BELLO
1atrodmGin de
ALFONSO CALDERON
,
E D I T O R I A L N A S C I M E N T Q
S A N T I A G O D E C H I L E 197'3

E X P L I C A C I O N
Primeramente, este libro se llam6 E2 Sabterhzeo de 20s Jzacttnr,
titulo sugerido por la Editorial Zig-Zag, en reemplazo del original:
Mitdpolis, que naci6 de Joaquin Edwards Bello y que corresponde,
verdaderamente, a1 rastreo temhico.
Resurge, ahora, con el titulo genuino. Se ponen en el apendice,
tornados de la prensa, una serie de “mitos aplicados”, si cabe e1
tkrmino. Es decir, informationes o cr6nicas que caen en la zona
perceptible de las mentiras adobadas y que, en su nomato, regis-
trti Joaquin Edwards en su sism6grafo.
Nos permitimos reproducir un fragment0 de entrevista can J.E.B.
Parte del material que corresponde a 10s aiios 1965 a 1967 v que, en
varias oportunidades, completamos con una mekmge de articulos y
cr6nicas del escritor y de trozos sueltos, encontrados despuCs de $u
rnuerte y parte de las Menorias que, alg6n dia, pondremos zn su to-
talidad en manos de 10s lectores.
A. C.
P

-Don Joaqain, conzencemos poi sa infancia.
-Vine a1 mundo, en Valparaiso, en ‘la calle del Teatro NQ 47.
Diez de mayo de 1887. La calle del Teatro se llam6 asi por estar
situado en ella el Teatro Odebn, inaugurado por el ernpresario Srne-
chia el arlo 1870. Ahora la calle se llama Salvador Donoso.
Los ruidos de la muebleria de Hozven, en 10s bajos, me parecian
una mhsica mezclada con pitazos de trenes.
Mis tiernos hombros llegaron cargados de cathtrofes: el &era,
la salida del Tranque de Mena, un diluvio de ocho dias, la demo-
licion del Puente de Cal y Canto, el fusilamiento de Cuming, la
sublevaci6n de la Escuadra, Lo Caiias, La Placilla, Con& y el sui-
cidio de Balmaceda. iAh, y el entierro del obispo Gandarillas!
Tuve nodriza italiana, de nombre Assunta. Oi decir a mi madre
que era natural de un pueblo llamado Agropoli. La estimaron mu-
cho en casa. Era robusta y bien parecida. Habia llegado entre !os
inmigrantes italianos que trajo Balmaceda. Como la mayoria de ellos,
part16 a Buenos Aires. Argentina era ya la Tierra Prornetida de 10s
ira!ianos.
Acordhndome del tiempo en que naci, describiCndolo para perso-
nas de hoy, temo parecerme a1 loro de Humboldt, en el villorrio
de Venezuela. Este loro “hablaba” en la lengua de una ttibu desapa-
recida hacia muchos aiios ...
-+Ca&r faerofl 524s primeras 2ectarm?
-Recuerdo el agradable olor del papel cromado de 10s libros

ingleses de cuentos. Mis primeros nutridores fueron 10s ingleses;
despubs, Calleja, el inolvidable Calleja, ilustrado por Wndez Brin-
ga, dibujante inmortal parecido a Dor6 y a Catania. Sus imhgenes
del Feisimo Lentejilla, El Hambre de an Millonavio, La Noblezd
de an Artesano, permanecen frescos en mi memoria. Despu6s Verne
completb la ilusi6n de mis sentidos infantiles dindome m a visih
grata del mundo.
Tengo presentes 10s libros de lectura del segundo y del tercer aiio.
Me parece estar recirando en la dase del seiior Boetger:
-A la sortie de l’ecole ulze dizaiae k petits garcons.. ,
En otro texto se leia:
-Le vieax chassear Maarice avkt dam sa chambre an etoawenu.
En el colegio hacian circular unos cuadernos pornogrificos, im-
presos en Barcelona: Leche en Porrdn, Las Tfiece Noches de Jz~anitu.
Mis lecturas, desde 1700 a‘ 1704, se condensaban en 10s texm
de estudio y en 10s peri6dico.s ilustrados de Espaiia y de Chile. Em-
pleaba todos mis centavos en cgmprar La Lidia, Barcelona Cdmica,
Madrid Galan&, La Lira Chilena, Instantrineas, Laz y Sombra, i q d
si. yo! Lei asimis.no la novela malagueiia Cartacherita, de Artuto
Reyes; EL Nido de CigiieGas, 11 El Hijo de la Noche, novela de capa
y espada.
En casa de mi abuela, en Santiago, habia una edicijn inaravillosa
de Gzl Bhs, en dos tomos, ilustrada en colores. Salvo 30s piginis
prohibidas, lo lei de un ti&. The Graphic, Le Thbatre, La Ilastrd-
cidn Artistdca y Le Figdro I&xtr&, llegaban a casa. En The Gmphic
me imponia de la guerra anglo-boer.
-<&a& otros libros kyd, lais adelante, zitiles para ronocer FZC
formacidn de escritor?
-Todo libro, aun el mis insignificante es &til.
ViajC a Paris en 1904. Primera novela francesa, y la m L profm-
da impresi6n literaria de la adolescencia, fue Craelle enigme, de
Paul Bourget. El misrno aiio, tuvo lugar el descubrimiento de Mau-
passant, y despuks de Nmaa, por Emile a l a . Apoteosis de la liters-
tura. Iba a dar vueltas entonces por 10s alrededores del Gran Hotel,
en una de cuyas piezas murib Nana, en tanto el piiblico gritaba:
“iA Berlin! iA Berlin!”
10

Mi lectura favorira fne el mundo, el fait divers en la vida J en
10s diarios.
Las novelas mis impresionantes que he leido, despu6s de 10s
cincuenta a h a , son Los Hermanos Karamazov y Los Endemonia-
dos, de Dostoievsky.
-A propdsito de Pm’s. <Cud fae el mundo qae w e d encos:rd,
qui. cosa~recuerda, de qab nzanera la3 impreshnes de e#tonces per-
manecen en usted?
-Paris de 1904. Llegamos a1 Hotel du Louvre. Por la &le Ri-
voli, donde est& la puerta del hotel, pasaban 10s vendcdores de
tarjetas postales. Gritabgn L’Angelas et les Gianteases de Millet, Wi-
4: pat&n de CkzmAG2e. Vendia un cuadro de ixito: en 61 se veia a
Chopin tocando un Nocturno.
Eran 10s 6ltimos tiempos del fiacre. Pasaba por 10s Campos Eli-
seos el coche tirado por mulas de la Rejane. En el Mahurins canta-
ba la Otero. Se entonaba La Tonhinoise. En el Petit Casino triunfabs
@ n’vaur pus Pawour. En el Ambassadeurs un gordo entonaba a1
aire libre: Ammez YOYS donc, a-musez voas.. .
Era el tiempo de La Valse Bku. Cantidad de valses con nombres
divinamente cursis: Tu seras toajows mon amow: Si tu fava& corn-
me ye t’dinzuis; Le pezit coear de Nilzon. Siempre Ninette y Ninon.
Las parejas lloraban abrazadas delante de un cafe clzc lait, mienrras
10s violines tocaban Si tu savais.. .
-<Y las figuvm de entonces, 10s hCoes proiistianor?
-Willp, el marido de Coiette la francesa, era de las grandes fi-
gims de entonces, figuras de aquel Paris que ahora estC en el OS3-
rio. Willy, Santos Dumont, Duval, Boni de Castellane, !a belh
Otero, Lyane de Pougy, Polaire, Polin, Dramem, Fragson, Derouli-
de, Combes. Todo esto metclado pele mele, y mucho mCs, con mh-
sica de La Vdse Bleu y de Qund tamour mewt, era el tout P&f.
-?Y el descubhmiento del idioma?
-Aprender a hablar en francis es una de las inolvidables aven-
mas de nuestra vida. AI principio nos entra por la vista. Se trata
de 10s letrems de Ias tiendas: Coiffeur, Tailleur, Modes, Robes et
Afanjegax. A1 misrno tiempo b s fimrines de la mami en Ias revis-
11

tas ilustradas de Paris. Luego el teatro y FrkgoIi con su fmosa
canci6n :
]e ssis Juliette, la plus coqsette. ..
-Despuis de la muerte de su padre, me parece que se va usted
a wiwir a Inglaterra. ..
-El G o 1905. y b en& con mi ropa negra, de luto, pot mi
padre. Inglaterra era un mundo nuevo. Los niiios eran tan &tin-
tos que crei verbs por v a primera. Un niiio ingIb es niiio hast3
10s veinte aiios sin darse cuenta. El sex0 no E siente en Inglaterra,
por lo menos no se habla de 61. Nadie se burla de nosotros nt quie-
re hacernos daiio, per0 a un chileno est0 le hace falta como una
costumbre antigua que se asemeja a la amistad. Y o me sen& solo.
Era un pijaro desconocido encerrado en jaula inglesa.
La casa a donde fui destinado para estudiar latin y griego, per-
tenecia a1 Rev. A.J.P. Shepherd, santo hombre, acompaiiado de su
esposa e hijas, que preparaban j6venes para su posible ingreso en
Oxford.
La seiiora de Shepherd era humilde y cariijosa. Era ese lado m ~ -
ble de la vida inglesa que el coraz6n de Dickens encontr6. Me pi-
raba con ternura y tal vez con algo die comwibn. No si. por qu@.
Tenia una cara d e b d a Y Iarga, como la de Virginia W d f .
En esa casa de campo, de cuya fachada y jardin conservo un
sketch, no habia gas ni elctricidad. Para ir a la cam, cada alum
no tenia una palmatoria y una vela. Estab%simada cerca de la aldea
de Theale, a 40 millas de Reading, por cuyas calies pas4 n u c h
, veces en bicicleta, silbando o comiendo chocolates. En el camp,
en Berkshire, se ven conejos, ardillas, venados, que apenas se atus-
taban de las bicicletas. LOS jardines ingleses son 10s mis hermosos
del mundo. El senor Shepherd me h& ir to&s 10s domingos a
la misa cat6lica de Reading, sin dirigirme jamis la palabta reswc-
to a la diferencia entre su credo y el mio.
El domingo debiamos vestirnos de negro. La semidumbre no ha-
cia nada. La comida era fria y servida por nosotros mismos. Re-
cuerdo que al atardecer de 10s domingos, en Londtes, pasaban ven-
dedores de paneciflos, al son de una campnita, por cuanto estaba
prohibido pregonar.
12

dades. Nada de embajadas ni de comisiones a1 extranjero. Los poli-
ticos son dem6cratas durante las elecciones. Una vez elegidos son
autkratas. El parlamentarismo y la democracia son apariencias cuan-
do no hay presupuestos equilibrados ni moneda estable, ni educa-
ci6n. Creer que un Presidente de por si puede significar progreso
es error infantil. Creer en magias financieras es tonteria. Si. Hav
una magia: el trabajo, el orden, el mCtodo, el ahorro, la honestidad.
-&wiles son sus ideas Teligwsas?
-No creo en Dios, pero creo en la Virgen. No -medo creer
que Dios es bueno. Si hay un terremoto, caen las iglesias antes que
10s prostibulos, porque son mLs altas.
-Da la impresidn de que es muy cierto lo qae dijo de usted la
Mistyal, aguello de que “hijo mks reprm&dor” BO le habia salido
n Chile.
-Se me suele criticar por mis generalizaciones, pero a mi me
han escamado siempre 10s que dicen que la fruta chilena es la mejor
del mundo; la mujer, la rnhs bonita, y el pueblo, el mhs fuerte.
Creo que se preparan a hacer cosas de cuidado, y es precis0 poner-
se en guardia.
Para comenzar, como todos 10s suramericanos, vivimos en escena-
rios fatalmente empequeiiecedores, 10s males tienden a aplastar lo
sobresaliente. Nos baiiamos en un optimism0 de pato, que no cs
otra cosa que la nivelaci6n por abajo. El chileno es the wromg mrtn
i4z the wrong place.
Siempre vivimos en las zonas mks oscuras de la imprevisibn, que
puede resumirse en dos frases. Desputs de las cuchipandas: “iDeme
bicarbonato!” AI caer de la prirnera Iluvia: “iD6nde quedaria el
paraguas?”
Lo otro, lo de siempre. Estafa, zorzales puesros en la aira, r o b
fiscal. En Argentina decian: “El chikno, si no se lleva la mula,
se lleva el freno”.
-De aqui, posiblemente, se derive el cult0 de lo feo y!o >I
invunchismo.
-El ilzvuizche sobrevive en forma de deformaciones morales, en
tergiversaciones de hechos referentes a personas y en el acto de dege-
nerar o de viciar las leyes y ias costurnbres europeas a1 p o c ~tiem-
14

po de haberlas adaptado a nuestro modo de vivir. Imunche es el ni-
iio robado por brujos de raza iadia J deformado bgrbamente.
Le tapan 10s orificios, L tuercen la cabeza p le ponen 10s pies en
la espalda.
Si alguien descubri6 el cult0 nacional de la fealdad mtm de
1922, entonces le concedo la prioridad.
Sus simbolos visibles: el raigbn vacio, vulgo diente que le faIra
B Verdejo, en la caricatura de Coke. Los hoyos destripadas en ace-
ras, plazas y cdles. Los figones en el palacio llamado Casa Glora-
da. Los embadurnadores que pintan de negro las estatuas. iPintame
angelitos negros, si! En toda calle chilena hay un perro durmiendo.
Por las rnafknas, de punto fijo: comienza Ia hora nacional de la
cscupida por las calles. Gargarismos hipkritas que van a r,aatar
en sa1iv;lzos at6micos. Desayunos de 10s petros en 10s tachos de la
basura, disputiindolos a las Municipatidades.
Vivimos saludando Io desagradable y lo feo, casi con re,oocijo.
Como 10s fiIat6licos ante un sello defectuoso. El otro dia vi un re-
m t o de don And& Bello. Parecia un discipdo o adepro de On&.
--iY !os mitos?
-La mitomania es un vicio suramericano. Poseemos una enotme
capacidad para demoler 10s hechos veridicos y cubrir el lugar con
una p6tina de leyenda, de magia, de ultratumba. EL mito es un
fruto de infancia de 10s pueblos. Una cumpensacih. Una explica-
ci6n equivwada, como aquella que me dio un camarero en un ho-
tel de Madrid, 1915:
“Camarero, hay manchas en las sibanas”. “Usted no va a poner
la cara en ellas, sino el culo”.
Yo quiero ser recordado como un destructor de mibs, mmo una
persona que se pas6 la vida bombardeando con muchos aegatones
Ia mediocridad, la chatura, la esrerilidad de sus compatriotas.
Como un hombre que se neg6 a vivir amurallado en Mit6polis,
el pais o la ciudad donde 10s mitos crexen y se preparan, como
las mosw contra el Tanax, para desplazar a la verdad, soldaditos
de juguere de una mala causa.
.
.
15

MITOS
Goncourt, en la critica de cierta persona de novela, dice:
“Una prodigiosa imaginacih de lo falso le salvaba de la ex-
periencia, le conservaba la ceguera y la infancia de la espe-
ranta, ilusiones testarudas y credulidades idiotas que le in-
fundian siernpre una confianza rabiosa. Llevaba en todo txi
lejos el sentido de 10 falso y la ausencia del olfato de la: eo-
sas, que entre todos 10s trabajos que se le presentaban no es-
cogia 10s serios y razonables, sin0 10s fantisticos que no le
serian nunca pagados”.
He conocido gente asi. Si alguno pretende concarles la
verdad sobre las cosas y las genres, se espantan y ‘nacen un
gesto desohdo como si ahuyentaran a la muerte: “NO,no.
ESQno es cierto. Eso no es cierto”.
Benditas ilusiones de 10s pueblos nifios. Y al fin, iqu6 :s
la verdad escueta, sino la muerte?
2-Mit6polis
17

MITOS PERSISTENTES
Yo no habia nacido en la Cpoca del combate de Zquique,
d e manera que mi documentaciitn depende de lecturas y de
-oidas. Habia oido decir y leido que no solamente don Armto
Prat, sin0 tambiCn Condell y Riveros estaban retirados de la
Marina en 1879. Entiendo que a1 estallar la guerra con Bo-
livia hacia rnuy poco que Prat habia regresado de Argentina
para dar cuenta a1 gobierno de 10s resultados de una rnisiitn
que le confiara.
Acepto con placer la rectificacibn que me hiciera un pa-
riente del hCroe, y paso a otro terna de intensas ramificacio-
nes. He tratado otras veces de Cl y no me cansar6 de agre-
garle comprobantes, por cuanto podria darnos la clave de
ciertos fenbmenos sociales.
La noticia de que Psat estuviera retirado de !a Marina en
1879 es un engaiio. Este engaiio, propagado y aceptado por
muchos, pertenece a la especie de rnitos nacionales cuyo ori-
gen nunca se conoce. El mito es la manigua de la imagina-
ciitn, o imaginacibn en estado silvestre, sin freno. 91 inven-
tor de rnitos es el antepasado del novelista, como el pitecan-
tropo lo es del homo sapiens.
.18

Corre la historia de que Bolivia era gobernada por el dic-
tador Melgarejo en 1889. Este dictados ofreci6 una tecepci6a
cuerp diplom6tico e invit6 a su querida. Orden6 a1 mis-
m~ tiempo que la concurrencia se inclinara delante de su
querida y le rindiera honofes de wberaaa. El ministro brit&
nice se neg6 a hacerlo y protest& Entonces dispuso Melga-
rejo que pusieran a dicho ministro, como a Lady Godiva, en-
clma de un asno, con la cabeza vuelta para la cola y eii esta
forma lo expulsaran de la ciudad. En castigo, el gobierno:
britinico habria borrado a Bolivia del mapa.
Este hecho, referido nada menos que por un historiador
chileno, es falso.
Para empezar, segh leo en un desmentido bliviano, Mel-
garejo fue depuesto el 15 de enero de 1870. Nunca h u b
dificultades entre 10s gobiernos de Bolivia y el de S. M. bri-
rdnica como no fuera una ligera desavenencia en el aiio 1849,
entre el presidente don Manuel Isidoro Bel26 y el coronel
inglCs Mr. Lloyd, quien lleg6 a Bolivia con la intenci6n de
apoyar a Santa Cruz. Lloyd anunci6 su retiro de Bolivia, y
el ministro Vn!divieso emple6 la frase “tengo el agrado de
adjuntarle”, etc. Dicha frase desagrado a Mr. Lloyd. Nada
mi5 ocurrio. Lo del ministro desnudo y montado en un bu-
rro es falso.
E1 duelo de don Baldomero Dub16 Alrneida en nguas de
T>7alparaisocon un franc& cuyo nombre no se conoce, es un
P r o capimlo de novela de Rocambole. Parece que el mito
fue urdido en el duelo real de dos franceses que se odiaban
J rermino con la muerte de uno de ellos, el conde d’Espin-
T r i l kcuya tumba se p e d e ver en el cementerio principal de
Valparaiso.
Del supuesto duelo de don Baldomero, que no necesit6 de
eSta clase de adornos falsos, no hay un solo detalle exacto.
Se dice que comenz6 en el Teatro Ode6n; se dice que en el
National. Se dice.. .No se conoce nornbre de un solo testigo,

ni del franc& muerto. Entraron en una chalupa “una mdiiana,
tranquila pero fria” ... “iAsi tira un franc&!”, exclam6 dis-
parando el marino. “iAsi tira un chileno!”, respondi6 el aIf&
rez Dub16 ..., “y de un pistoletazo le rompi6 la cabeza”...
Estamos en pleno follet6n de FernLndez y Gonziilez.
Todo mentira.
* % *
La supuesta humillacih de nuestra bandera en San Fran-
cisco de California, para desagraviar a 10s norteamericanos
con motivo del incidente del Bahimore.
El marino chileno AIfredo Santander desminti6 el asunro.
El mito consiste en un viaje de la Chacabzlco a San Fran-
cisco para saludar la bandera yanqui. Se decia que dcspuks
del saludo el teniente de navio don Carlos Peiia se suicid6.
Todo mentira. No hay teniente de navio ni h u b Carlos
Peiia en nuestra Marina. Todo mentira.
* * *
JoaquJn Murieta, bandido chileno, jamis fue chileno. Se
trata de la historia de un bandido mexicano. de Sonora, zdap-
tad0 a Chile en una versi6n del seiior Morla ( <? ).
* * *
El duelo a bisturi entre 10s doctores Charlin y Barros Bor-
gofio, con muerte de ambos, destrozados p r horribles heridas.
Hasta el aiio pasado todo el mundo creia en la efectividad
del truculento episodio. Algunos miembros de la familiz
Charlin creyeron que un desmentido no quitaria ning6n lus-
tre a la memoria del sabio doctor.
* I *
En marzo de este aiio, don Carlos Acuiia prow que la es-
tatua llamada Caupolicin y atribuida a Plaza no cs chilena
ni es de Plaza ni se llama CaqpolicLn, sin0 “el dtimo de 10s
mohicanos”, y pertenece a Estados Unidos.
20

Nuestra isla de Juan FernBndez sirvi6 de refugio a un ma-
rino portugues de ese nombre. NO hay prueba de que la ha-
bitara el famoso nhufrago de la novela. La isla de Robinson
se encuentra en alguna parte
x
Durante la revoluci6n del
ci6n fue soliviantada p r 10s
del trbpico.
+ e
acorazado Latorre, cuya tripula-
politiqueros mientras estuvo en
Inglaterra, se hizo famoso durante varios dias un tal sargen-
to Paz. Se hablo de 61 en la Ciimara de Dipiltados; se le as-
cendio en sesi6n especial. Se decia que 61 mat6 a ocho s u i
blevados y en seguida se encerr6 en la santabkbara, amena-
zando con volar a todo el mundo.
iMentira! El sargento Pat padecia de gripe. Mientras 10s
santiaguinos exaltaban su heroismo, 61, arropado y tiriton, to-
maba sudoriferos.
+ + +
Escos son 10s mitos mis famosos que recuerdo.
Si me pusiera a narrar parte de las engaiiifas o invencio-
nes de grandeza que ruedan en nuestra sociedad respecto a
antepasados, no tendria por d6nde comenzar.
Mitos de amistades en las cortes de Eurapa, mitos de amo-
~ e sde reyes y de reinas, mitos de antepados cortesanos.. .
Mites de cuadros cklebres encontrados en iglesias intiguas,
mites de aventuras; de inventos, de bails: de saraos ...
Ning6n hecho, ni siquiera 10s m6s recientes y controla-
Veamos, por ejemplo, el crimen del departamento 29. Em-
Pieza a lo Pirez Escrich. El padre mata a1 seductor ?ara sal-
''ar la honra de la hija. Es bastante dudoso salvar eso con
balas, sobre todo en tratindose de una nifiita cuyo ~oloretra-
to produce inquietud.
El publico, sugestionable y buscador de mitos como trufas,
acepro la historia de la seducci6n. Lavado de honra y sacadu-
escapa a la capacidad creadora de 10s mitomanos.
,
31

ra de plata no se avienen mucho; sin embargo, la versatili-
dad de la masa acept6 de buen grado. El caw era bonito; la
niiia tambiCn es bonita. iPase!
Llegaron 10s abogados, y ahora el folleth de Escrich se
txansform6 en novela de Dumas, con subterrineos, encapu-
chados, bombas, dagas y venganzas espantosas.
El niiio, el eterno niiio que hay en la masa, obtupo su
cuento maravilloso para pasar el rato.
La masa es mujer, a1 cab; no ama la razbn, ni la tr&e
experiencia, sin0 la ficci6n. La ficci6n se define doblemen-
te en ignorancia y niiiez. <Que es la inocencia, sino ignoran-
cia? Inocencia es la cantera de 10s sueiios, o mentiras. De ahE
proviene el poder creador de 10s niiios destrujdo por la edtl-
caci6n represiva del siglo pasado.
22

MENTIROSOS Y MITOMANOS
Agosto, 1941
Disraeli escribi6: Hay tres dases de mentiras: Simples meq-
tiras, Malditas rnentiras y Estadistica.
El profesor Laird asegur6 que el principe de 10s mentiro-
sos, el famoso bar6n Miinchaussen, fue solamente un exage-
rado, aun en la historia de su viaje a caballo en un proyectil.
iQu6 diferencia existe entre el mithrnano, el exagerador
y el novelista? iPor quC a algunos hombres les da ,mr inven-
tar vida? iPor qi$ Bonaparte, en su cesantia, antes de ser el
protegido de Barras, quiso convertirse en novelista? iPor quC
han cundido 10s mentirosos en 10s Gltimos aiios? IQUC dife-
rencia hay entre las contradicciones de 10s estadistas y !a
mentira? ?May mentiras Gtiles?
Vamos a ver:
Hace poco tuve deseos de contar cbmo fui llevado a un
regimiento de zuavos durante la guerra europea pasada y c6-
mo vivi en calidad de zuavo durante tres meses, pero dio la
casualidad de que un amigo come& a contar c6mo se habia
robado, en la Catedral de Lima, la momia de Pizarro. Enton-
ces no me atrevi a contar mi aventura veridica, no obstante
la existencia de testigos y docurnentos.
Comprendi que delante de mentirows no se puede colocar un
23

cuento real. En la sociedad de mentirosos habituales se estable-
ce una psicosis de maravillas inverosimiles, de absurdos y f6-
bulas. Soy de 10s que se ponen colorados cuando se habla de
robs u otras cosas por el estilo. Dotado de una sensibilidad
asi, el hecho de encontrarme delante de mentirosos “profesiona-
les” me quita el aplomo para contar la m6s simple realidad en
que haya actuado. En cuanto digo que don Ramiro de Maezru
me hizo su confidente literario, y, m6s tarde, me escribid lar-
gas cartas, me pongo tan zurdo que cualquier mentiroso me
tomar6 por inexperto y torpe imitador de su brillante genera.
Don Ram6n del Valle Inclin y Montenegro, marques de
Bradomin, o Ram& Peiia, a secas, con quien tuve el honor
de comer, en Fornos, all6 por 1919, en compaiiia de Teresa
Willms, de Alfred0 Sierra Valle, Cedreo Alvarez de la Rive-
ra y otros, pasaba por monarca del mito. El genio bien p e d e
permitirse eso y mis. Nos hizo el regalo, en dicha comida, de
un relato inkdito respecto a la perdida de su brazo en Mexico.
iMentia don Ram6n o novelaba? iEs licito novelar de
palabra? iSabia 61 que todo el mundo estaba enterado de las
camas que motivaron la pkrdida de su brazo?
En achaques de amor, la mentira esun ardid,una flecha.Conoci-
do es el cuento del huaso que se pus0 de acuerdo con su capataz
para darse mkritos delante de la muchacha de sus pretensiones.
Seg6n el pacto, 61 iba a simular modestia extrema, per0
ahi estaba el capataz para las exageraciones.
-Tengo una chacrita 4 i j o con voz dulce a la novia.
-ichacrita! -exclam6 el capataz-. iEl medio fundito
-Si. Ahi hay algunos animalitos -acepto el huaso ladino.
-jrlnimalitos! iEl tremendo ganado vacuno y caballar
De pronto la novia pregunta, mirhndole la mejilla:
-2Quk tiene en la nariz?
-Un granito -dice el huaso.
-iGranito! -replica el capataz-. iEl feroz f u r h c u b
que no se lo han podio reventar!
que tiene!
que tiene el pat&!
24

En esta tierra las mentiras o mitos m6s corrientes se refie-
ren a1 origen de las familias, a las relaciones que tuvieron en
Europa y cosas par el estilo. Abundan 10s descendientes de
conquistadores, de capitanes deportados a causa de hab6r.w-
les sorprendido en la alcoba de una reina, de hijos naturales
de reyes y qui sC yo. Otros manifiestan la vanidad nl rev&,
0 modestia olimpica: son hijos de sus obras; vendian diarios,
su padre era carretero, su madre pedia limosna en :as calles.
Por lo que juzgarse puede, la mentira proporciona placer
a1 que la emite; es un estimulo, y muchas veces nos sentimos
tentados de colaborar con sus autores, sobre todo si son d3-
mas y cuentan Cxitos con manifiestas falsedades. A lo mejo:
hemos inventado la mitoterapia.
Entre jugadares, el mentiroso es corriente, se tran Ctcl ia-
dividuo que juega diez o quince pesos y Fretende haber per-
dido sumas fabulosas. Otras personas -y con cierto talen-
to- dicen cosas absurdas, con aire plicido y algo humoris-
tico. A1 final uno se pregunta si se tratari de bromJs o men-
tiras, For cuanto el verdadero mentiroso es el que se sugestiona
a si mismo. De tal categoria debi6 ser el inventor,del “ h h e
de Talcahuano”. Este mito que dur6 varios dias, que dio lugar
a discursos parlamentarios y declamaciones teatrales, hace me-
ditar en la consistencia del hecho histhrico. Si ahora, en el si-
gIo de Ias luces, pudo arraigar una mentira llena de colorido y
detalles como Csa, uno se pregunta cuinto heroe de Talcahua-
no se ocuitari en la historia universal. La pequefia historia chi-
lena abunda en duelos, amores, hazaiias de sociedad y aventu-
ras falsas. La supercheria de Becker o crimen del canciller .le
la Legaci6n a!emana, en 1909, permite suponer otras patraiiss
que 10s metodos del mundo antiguo no dejaron aclarar.
Hay mentiras que entretienen.
De esto no hace mucho. Me encontraba en casa de un ?mi-
go, bastante exagerado. Abrio un ropero, extrajo algunas pren-
das de vestir y de pronto mostro un chaqu6 viejo. Su rostm,
en ese instante cambi6 de expresion; tom6 ese aire de dignidad
estirada que precede casi siempre a las grandes mentiras.
25

-2Ves este chaqd?
-Clara.
-2Sabes por qu6 lo guardo? Voy a contarte: es lo m h ex-
traordinario que me haya ocurrido en mi carrefa diplomiiti-
ca. Me encontraba en Espaiia, entonces, en misi6n especial.
Y o me habia mandado hacer este chaqu6 m~iyapyrado, don-
de Pinaud, ite acuerdas? Un dia el camarero del Hotel Paris,
en la Puesta del Sol, donde vivia, llegb a mi cuarto con una
cara consternada y me dijo:
"-Seiiorito. Sefiorito..., ahi ... en.. . la puerta ..., ahi
abajo...
"-;QuC! Hable de una vez. iQuC pasa?
"Entonces el camarero, andaluz de origen, cobrb el resue-
llo y me larg6:
"-Na, seiiorito. iEl delirio! Que el coche de su majesti
le esth aguardando abajo. iEl coche de palacio!
"Salt6 de la cama y me vesti en un momento --sigui6 di-
ciendo mi amigo-. Habia olvidado que el rey, pocos dias
antes, me dio cita a esa hctra en palacio. Sali como una trom-
ba y me introduje en la Carroza de gala, donde me aguardaba
el mayordomo de la Casa Real. Esas carrozas, doraclas, con
adornos de concha e incrustaciones de marfil, tienen pisade-
ras muy altas. Cuando llegu6 a palacio, en el -=omento de
bajar, senti que mi rOpa crujia. No tuve tiempo de meditar
en el asunto. Un edecin me llev6 a la sala Barberini, doncie
me encontrd con su majestad dofia Maria Cristina, la reina
madre. Era &ta una dama imponente. La llamaban clofia Vir-
tudes. Bes6 su mano y mando que me sentara frente a ella.
"-Su majestad el rey vendr6 en un instante -=e dijo,
sonriendo.
"Despds se pus0 de pie y me Ifam6 a su lado. Y o no sa-
bia de quC se tratab. Calcula mi sorpresa y turbci6n cuando
veo a doiia Maria Cristina, reina madre de Espaiia, que toma
una aguja, la enhebra delante de mi y, sin decir nada, se pone
a echar puntadas en la rotura de este chaqd. Ahora compren-

$e& por quC lo guardo y lo consrvark toda mi vida. Instantes
despuCs encr6 el rey. Y o estaba Colorado corn0 un tomate”.
Diciendo ask mi amigo me hizo que mirara en el viejo
chaquC de Pinaud el lugar exacto donde se posaron las au-
gustas manos.
-En efecta --observk---, haces bien en conservarlo. ,4ho-
ra dame un vaso de agua, de vino, de lo que tengas.
7‘

EL MITO EN LA POLJTICA
Octubre, 1942
iExiste el mito en politica? No pasa mucho tiempo si@
que la opinion piiblica experimente un trastorno como si de
pronto la vida fuera a cambiar y nos aprestbramos pars in-
gresar en un paraiso. En las calles alguien nos ataja y nos &-
ce con voz cautelosa de conspirador: “Ahora tenemos ai hom-
bre”. Otro dice: “Basra estar cerca de 61 para $emir la atrac-
ci6n del genio”. “Se parece a Napoleon”, aiiade un lector de
EL Pemca.
Los partidarios acCrrimos echan a correr bolas fenomena-
Jes. Unos dicen a otros a1 oido: “Se trata de tb con Mussoli-
ni”. “He visto una carta de Churchill en que le pide ;u opi-
nion”. “Roosevelt le quiere contratar”.
El mito politico determina el contramito personatitah e n
el lider que gozo 10s favores de la mitomania en periodos
anteriores.
Entonces comienza el match entre 10s mito: o genios poli-
ticos. El pais hace las veces de ring donde estos mitos se
boxean.
El d e m del pbbllco de que haya un genio y su Oi~ullo
por haberlo descubierto y exaltado engendran en el politico

el deseo de Iucirse y de justificar el anhelo de su clientela
eiectoral. Estos politicos ansiosos de lucimiento son 10s res-
ponsables de no pocas cadstrofes en sus diversos turnx
E! phblico que 10s levant6 es impaciente. Quiere ver a1
gallo en la cancha “y a1 tirito”. Los criollos creemos todavia
en la improvisaci6n y en 10s genios que pescan las cosas a1
vuelo.
Entonceq el seudogenio en vez de ponerse a sanear el sis-
tema parlamentario, lo cual seria vulgar como una lavativa,
se dedica a poner inyecciones rnorrocotudas y de dudosa efi-
cacia para 10s males nacionaks. La sobrecarga de leyes que
suirirnos proviene de la ya mencionada necesidad de lucirnieQ-
to y justificaci6n de promesas electorales.
Nunca he podido comprender c6mo hay gen:e que Cree
en el advenimiento de paraisos de origen politico, a menos
que se trate de candidatos a canonjias. Tan absurdis me han
parecido las ilusiones preelectarales como las desilusianes de
m8s tarde que cualquiera persona madura habr6 previsto. La
exuberancl’a de las luchas electorales en nuestra tierra es pa-
rienta cercana de !a Fiesta de 10s Estudiantes. Son explosio-
nes o desahogos de un pueblo ausente de esperanzas en sus
propias actividades. Espera la salud de la f6bula del “entie-
no”. de la loteria, de 10s carreras y 10s cambios de zobiernd.
Las desilusiones del pueblo despu6s de las luchas electorales,
cuando cornprende que las rivalidades exaltadas de 10s candi-
datos eran falsificaciones momenthneas, se transforman en es-
tados de silencio taciturno, mis peligrosos que las crisis mis-
mas.
EJ campo de la politica se divorcia del pais y se convierre
e2 ring para veri cu61 de !os politicos es m6s fuerte.
-El parlamentarismo -que es de tradici6n brithnica- ha
tendido a degenerarse en las naciones latinas o hispanoan-ieri-
canas. El politico olvida que esth, no en un pais conquistado
pox 61, sino en medio de un electorado que le llev6 a1 poder
para que cuidara sus intereses.
Entre muchos deberes del periodista, uno de 10s primeros
29

consiste en generalizar conceptos. Los j6venes han de saber
que la era de las hazaiias del Estado termin6 en 1591. Esta
era comenz6 en la Independencia. En adelante no existe carn-
po de lucimiento para estadistas, por cuanto Chile se vi0 cor-
tad0 de manera irreparable en su salto biol6gico y constre-
iiido a llevar vida mediocre dentro de siis posibilidades de
pqueiia naci6n inexorablemente limitada por circunstancias
fatales.
En Chile no hay problemas gtaves, a menos que 10s inven-
temos. Durance esta guerla se trata de hacer mis equilibrios
qqe Blondin en la cuerda. Per0 en politica y negocios en ge-
neral, la irnica ley, como la %deldespachero, consiste en ven-
.der m6s y comprar menos. Los problemas de mecanizacicin,
de navegacih, de surtimiento de industrias, de alimentaci6n
y otros no son de magnitud o envergadura propias para ha-
cer cClebre a nadie. Asi, el estadista a lo Napoldn, el que
pretenda lucimiento estelar, lo har6 a expensas de la nacibn,
mediante esos trastornos a que nos tienen habituados y que
trajeron por etapas a1 pobre peso hasta su misero estado ac-
tual.
La ruina de nuestra moneda es debida, en mucha parte,
a1 mito del genio financiero, que en el concept0 criollo estu-
vo representado por el hombre rico cuando no por el concur-
so de hombres interesados en negocios de exportaci6n.
El hombre rico no es h e n financiero de la colectividad,
sino de si mismo. Me repito. Stinnes fue pCsimo financiero
para el pueblo alemin. Los financieros mPs famosos del mun-
.do actual son: Hitler y Stalin. Ninguno sup0 ganar un peso
para si en su vida. Todos 10s heroes de la revoluci6n univer-
sal eran poco menos que vagabundos desde 1900 a 1914.
Todo el valor revolucionario del momento reside en Rusia,
Italia, Alemania y Turquia. Inglaterra y Estados Unidos obran
a manera de rale?ptissews o amortiguadores, per0 qaben 10s
politicos ingleses que, despues de la guerra, la revolucibn del
valor hombre contra el valor or0 serh victoriosa de todas ma-
neras. Ellos luchan solamente para impedir que se realice la

unidad de Europa bajo la espada alemana y For la hegemo-
nia alemana.
Un escritor record6 que Arteaga llam6 a 10s periodistas se-
cretarios de 10s acontecimientos. Creo que en muchos casos
son secretarios a la manera de Maltrana, el heroe de la nove-
ia de Blasco IbZiez. Son secretarios de hombres fachadas o
Pachecos que ponen su firma en 10s proyectos de Maltrana
cuando !es parecen propicios para lucir en su plumaje. Esta-
distas de brillo sobraron en nhestra AmCrica mientras h u b
necesidad de reforzar 10s cimientos de 10s edificios republi-
canos y poner 10s mojones en las partes limitrofes. Brasil e.;
y seguiri siendo fecund0 en estadistas, porque la naturaleza
de sus problemas reclama hombres de hierro, como Rio Bran-
co y R~iyBarbosa. Brasil es un continente.
El presidente Vargas se empefi6, antes de abordsr otros
zsuntos, en resolver probiemas que una naci6n pequefia como
12 nuestra desconoce. El primer0 de ellos consisti6 :n la uni-
ficaci6n y pago de la deuda publica. Algunos Estaclos tan k-
janos como si fueran paises independientes en el sistema fe-
deral, habian pedido prkstamos de dos millones de d6lares;
no habian visto en efectivo m6s de seiscientos mil y pagaban
intereses usurarios. La unificaci6n de la deuda suprimi6 esa
clase de corruptelas.
N-uestros problemas, comparados con 10s de Brasil, son in-
significantes. Respecto a la guerra, se trata de observar y de
procurar, poco a poco, cierta unidad en la opini6n phblisa.
Todo lo dem6s se define en la tesis general de atnjar el des-
pilfarro y arrebatar de 10s parlamentarios la facultad para au-
mentar 10s gastos, inflar las plantas, repartir pensiones inde-
bidas y otras corruptelas por el estilo.
Ademis de eso y por sobre todo, nuestra plitica 3ebe sa-
car el mayor partido prictico de la situaci6n universal, sin
hacer cas0 de ideologias individuales, ni de temas sociol6gi-
cos que nadie tomar6 en cuenta en las grandes potencias, ni
&ora ni de5puPs de la guerra.
31

MITOS EN LA ARAUCANA
Hemos crecido oyendo hablar de minas fabulosas y de ri-
quezas s6bitas. La mina era un encantamiento. Los conquista-
dores espafioles del siglo XVI habian leido libros de caballe-
ria. No sd si alguien ha notado el parentesco de I d -4r~w.v-
IZQ con el Orluxdo Fwioso. Algunos nombres creados por Et-
cilla, o modificados, recuerdan la literatura que encant6 a
Don Quijote, entre otros Guaticolo, Leucomande, Orompello,
Mareguano, Caupolicano. VCase este verso en el Canto XXV
de Ld Arammzu: “Delante de la escuadra, pues, Veda el mo-
zo Galbarin sargenteando”.
No sC si seri por ignorancia, el cas0 es que este Galbarin
es euk6nico pariente del Palmerin en la novela de caballerh
del siglo XVI atribuida a1 portugues Francisco Moraes.
Numerosas son las ficciones comprobadas de Lu Araiic.wa.
Dice Encina, en la pigina setenta y tres del primer romo de
su Historid de Chile: “El pueblo se denominaba a 3i inismo
mapuche (gente de la tierra). Los espafioles le dieron e1
nombre de araucanos, inventado por Ercilla. Latcham, padre,
Cree que es una corrupcion de Raghco, nombre de la comar-
aa en que actu6 Ercilla”. Etimol6gicamente, arauca significa-
ria yegua ch6cara (de mi diccionario araucano espaiiol por

el padre misionero fray FClix Jod de Augusta). Segh el
mismo Encina, el episodio de doiia Mencia de 10s Nidos es
una ficci6n de Brcilla basada en. la actitud heroica de Juana
Jiminez, la Gltima concubina de Pedro de Valdivia, cuando
‘le norificaron la orden del despueble de Concepci6n en 1552.
-3-Mitopolis
33

EL MISTER10 DE CAUPOLICAN
Junio, 1942
h s pieles rojas se ponian diademas de plumas en las fren-
tes y pintaban sus rostros con materias colorantes rojas que
les duraban pocos meses. Esto lo hacian para verse m b viri-
les, p a producir respeto y, a la vez, atraer la atenci6n de
las mujeres.
Humboldt cuenta ccimo hacian 10s caribes de ciertas tribus
venezolanas para pintarse 10s rostros de rojo. Los caribes, 10s
quechuas, 10s gumnies y 10s pampas se adornaban la cabe-
za con plumas de pLjaros.
En Chile 10s indios no se emplumaban. Por esta razbn, la
estatua de Caupolicbn, por Nicanor Plaza, se prest6 a discu-
siones y sospechas.
No tengo Fenchhzt por la poldmica, y no volveria sabre
asunto tan peliagudo como Cste, si no fuera que mi amigo
Gracihn, a quien se podria otorgar el premio de buen cama-
rada, intervino.
Voy a aiiadir lo que aprendi respecto a la escultura que
nos ocupa. No se trata de un indio araucano ni de Caupoli-
cin. Luego, al deck que dicha estatua es otro mito nacional,
no me engaiio ni promuevo a engaiio.
34

El escritor y poeta Carlos Acuiia publico un articulo res-
ixcto a1 asunto que nos ocupa, en marzo de este aiio. Recor-
daba que el cacique Huayquimir no reconocia en la estatua
de Plaza a un congenere, ni por el fisico ni por ]as plqmas
de la frente.
No se explicaba dicho escritor p r que razones nuestro go-
bierno y el pueblo adoptaron la escultura del grm Plaza CO-
mo simbolo de la rata abotigen. Seghn 61, habria Uegado a
Chile en 1891, a manera de obsequio del escultor para el preL
sidente Balmaceda. Contaba que el cientista seiior Thayer
Ojeda removi6 cierto dia la placa de la estatua, donde decia
Caupolic6n, y vi0 que debajo de ella apareci6 la inscripci6n
del nombre con que se la conoce en Estados Unidos: Tbe last
of the nzohicans.
He aqui el verdadero nombre de la estatua de Caupolidn.
El seiior Acuiia supone que el escultor Plaza pudo tomar
parte en cierto concurso del gobierno de Estados Unidos, p-
rn premiar el mejor boceto del shbolo destinado a _wrpetuar
1'1 memoria del dltimo de 10s mohicanos.
Un concurso de escultura para conmemorar la raza abori-
gen de Norteamkrica iy en Paris! ?Hay qui& pueda creer
en ello?
No so10 me parece improbable, sin0 absurd0 y ausente de
16gica. En Estados Unidos hubo siempre buen n h e r o de a-
cultores nacionales, y no es en la patria de Franklin donde
les agrada preferir la industria extranjera. No es iceptable
la teoria del concurso parisiense y el triunfo del escultcr chi-
leno. Se ha dicho otras veces que 10s norteamericanos se to-
maron para si la escultura chilena y transformaron il Caupo-
licin en mohicano.
Tampoco es aceptable.
En Nueva York existc una estatua famosa de autor no ame-
ricano: la Libertad Iluminando a1 Mundo, por Federico Ail-
bast0 Bartholdi, escultor franc& famoso. Este monumenn,
arquitecthico colosal, en forma de mujer y en cuya cabeza
tienen cabida varias personas, fue obsequiado pOr la Rep6bli-
35

ca de Francia a Estados Unidos en el centenario de la Inde-
pendencia, 1886. Es de sobra conocida de todo el mundo. 9n
cambio, nadie sup0 que existiera en algh pueblo la estatua
. ,,,. 1 . . , . I . . . . . . .
csta ve:
Los
ra Colt
mhs, q'
Thorn,=.
ses les
glaterra
a 10s
10s mi.
Los mc
- ^ ^ * - ^ ^

Mrro DEL COLOCOLO
Noviembre, 1955
i l k qut- le piisieron Colo Colo a nuestro equipo naciona!’
,Que es un colocolo? En La Serena, lagartija. En Talagante,
aatoncillo. En Quella, avechucho parecido a1 mnrcidlago. En
Coelemu, animal daiiino que nadie ha visto. En Los Angeles,
cierta cas? antigua fue sernidestrozada, seg6n escribi6 su due-
fia a Omer Erneth, por un colocolo. Segiin Julio Vicuiia Ci-
fuentes, el colocolo es un mito. Ercilla pus0 este nombre n
uno de 10s personajes de Ln Amvcdm. Suena bien en Jn libro
de caballeria influenciado por el OrLalzdo Fwioso. Maregua-
no, Colocolo, Galvarino, Orompello, Caupolicano y Guatico-
lo se parecen como hermanos a Leucomande, Sacripantes y
Gracolano. He oido a gente de campo lo siguiente: “Coloco-
lo come solo y no convida”. Un campesino cont6 a1 seiior
John A. Wolffsohn el siguiente cam: “Un coloolo (!auchq
sin cola) pel& con un gato. Durante la pelea perdi6 la cola
y 10s ojos se le inyectaron de sangre. El gat0 rnrui6 con ho-
rribles convulsiones”. El sefior Molffsohn, cientista, itribug6
el cuento a ignorancia. El colocolo tiene pequeiiisimnos dien-
tes que no pueden perforar ni el cutis de la mano de un
hombre. El colocolo es tin marsupial, el hico de Chile. G&

I nao: Marmosa. Subgenero: Thylamys. Especie: Elegans. Es-
te enano se parece a la chinchilla. Seg6n el seiior Wofffsohn,
y antes que 61 Ricardo E. Latcham, el pueblo confunde la
yaca con otras especies. El colocolo es la yaca que habita en
cuevas bajo las rakes de 10s brboles. El mito del colocolo
es com6n en Ias clases campesinas. No es ram oir: “E1 ran-
chito esti fatalizado por la maldicih del colocolo”. Si un
tisico se muere, dirbn: “El colocolo le chupb la sangre”. Los
mapuches llamaban Kod Kod a la huiiia o gat0 montCs (al-
zado) . De Kod Kod pudo derivar el nombre colocolo. Kon-
k6n, o conch, es el bhho, en mapuche. No dig0 en arauca-
no, por cuanto Arauco y 10s araucanos nacieron en la meate
del poeta Ercilla. En Chile h u b lenguas indigenas, y en pri-
mer lugar el mapuche, mezclado con expresiones quichuas,
kechuas, o kechwas y aymaraes. Hace poco’la seiiorita Ursu-
la Junge trajo de Concepcibn nueve diminutos colocolos. De-
cia este diario: “La supersticibn mSs siniestra qw se conme
respecto de ellos consiste en la muerte de toda la familia de
la casa cuando 10s colocolos salen de lau cuevas a dar su we!-
tecita”. Se trata de Ilacas, o yakas. El colocolo, repetirnos, es
un mito. Hay solamente la llaca, o yaka, mamifero marsu-
pial diminuto. Joya zoo16gica de inmenso valor.
38

‘ ELlNVUNCHE
Octubre, 1959
Vi en un diario de ayer la fotografia de la estatua de un
niiio destrozada en partes y desfigurada. Dice al pie de la fo-
tografia: “Obra artistica destruida”. Debiera decir: “Obra ar-
tistica metamorfoseada en iwmche”. Se trata de la estatua
llamada EL Eco, hermosa obra de mi parienta, la escriltora Re-
beca Matte Bello. EL Eco, representado por un herrnoso nifio,
es hoy un itzvzcnche.
-&6 cos es el iwanche? -preguntarC alg6n lector.
El ilzvasnchisnzo ha sido descrito por escritores indigenistas,
dos de ellos a mi alcance, Julio Vicuiia Cifuentes y E. J.
Cavada, el primer0 en el libro lclitro~y Swersticiones, y el
segundo en el libro Chilob y 10s Chilotes.
Se trata de un acto horrendo, repulsivo e incomprensi3le
para UM mente a h a de ahora. Este acto, pracricado por bru-
10s mapuches o araucanos, consistia en robar niiios herinosos
y bien conformados para desfigwarlos monstruosamente me-
diante operaciones inimaginables por su estupidez y crueldad,
hasra convertirlos en diaMlicos y repelentes engendros.
E1 hvunche es llamado asimisrno Vatd, o Vzlta Macho. El
Marquis de Sade nos parece un niiio educado y timido si le
recordamos cuando leemos este horrendo capitulo de 10s ;.a-
39

zJztncher. Para el brujo, avezado y astuto en la caza de criatu-
ras, el niiio blanco es la presa de preferencia. No se trata
de destruir a1 niiio, ni de comkrselo. Em seria ingenuo y co-
rriente. El brujo es un refinado mltor, o doctor, proveniente
de un conjunto de buscadores y de halagadores de la fealdad
absoluta. Feisimos ellos, nacidos y criados en un nivel mefi-
tic0 de degradaciones, de imperfecciones y de fracasos, niegan
las formas de superioridad en cuanta manera creen Aescubrir-
la. La exaltaci6n de todo lo feo, lo fktido y’lo gangrenoso
surge en ellos sin cesar. Es la rebeIi6n o revancha. En una
palabra, la reacci6n de la envidia.-Descripciones satinicas del imzi~chismo:
“Para transformar a 10s niiios en invzcnches 10s brujos !es
cosen 10s portillos del cuerpo. Les ponen la cam vuelta hacia
atrb y una pierna adherida a la espalda. Les echan desnu-
dos a un pajonal, manteniPndolos con carne de difuntos que
roban en el pante6n. Les dan de beber agua de picochhtkd’.
(Obra de Vicuiia Cifuentes) .
Escribiendo atrocidades asi se despeiia en mi mente un
vocabulario de sobrenombres alusivos a fealdades corporales:
el machucho, el coltau, el guallip&, el piguchh, lampa-
lagua ...
Me digo no pocas veces: la industrita gangrenosa y cada-
vCrica de 10s antepasados brujos ha sido lo suficienteaenre
enCrgica para perdurar, modificada en el medio moderno. El
espiritu de desuucci6n, la jactancia por la fealdad personal
y el aparente desprecio ante ciertas4orma.s de belleza hums-
na, emparentados est6n con la brujeria y la fealdad nativas.
Hay brujos fabricantes de hvzcmches disfrazados de perso-
nas modernas. Juegan a1 cacho y hasta escriben en 10s dia-
rios. Viajan y llevan porradocumentos. iCuidado!
En sus ojos, en sus palabras, en sus pullazos, aflaran 10s
deseos de convertirnos en invtlnches. El nivel muerto de la
fealdad es su meta. La fealdad so capa de virilidad. Cierto
alarde de groseria y de torpeza en la expresi6n prestigia a1
brojo entre sus congeneres.

Invunchismo lt crdnica
”Atentados vand6licos” es un titulo constante en 10s dis-
rim Escribi “El antiguo deseo de destruir”. Hoy, en el bus
de la Empresa de Transportes, vi nuevos tajos, o piialadas,
en 10s cojines. Costaria menos dinero viajar si no destrozi-
ran. Se trata de brujos cobardes. Puiialadas en 10s cojines.
Destruir, hacer ilaumches. Incendiar la correspondencia en
10s buzones de correos es otra hazaiia de 10s inuzllzcheros de
hoy.
Resucitar la pena de azotes pidio aqui don Dario Poblete.
Muy bien, si se aplica por arriba y por abajo.
Las leyes de azote$ en Chile heron publicadas en El Am@-
cmo el 3 de agosto de 1876 y en el.Diadio Ofichl el 10 de
septiembre de 1883.
Quedaron abolidas en julio de 1949. PubliquC crcinicas re-
lacionadas con dicho tema en 1924 y en 1949.
En Francia, durante el terror sembrado por la banda Bon-
not Gamier, el escritor Alfred Capus escribi6 pidiendo la
pena de azotes. I1 fagt se defedre ou c@itder. (Defenderse
o rendirse).
’En 1925 y en 1938, en Londres, fue aplicada la pena de
azotes, cd-o n k tails, a malhechores con buena posici6n so-
cial. *
Los azotes en phblico aterran a 10s m6s crueles bandidos.
Pueden desafiar con soberbia la celda, el destierro y cuanto
castigo les impongan, pero tiemblan ante el azote que impri-
me hueilas permanentes en las carnes y en 10s cspiritus.

Pmishment in the Nauy, 1825-1892, por Commander C.
PmishmeM zclzder the School BoMd, The Graphic, dic.,
N. Robinson R. N.
1892.
41

IMBWCHE 0 INVUNCHE
Noviembre, 1959
De una cam a1 director de EJ D j h o Ilastmdo de este vier-
nes 30 de octubre de 1959.
“IMBUNCHE’
“Sefior Director:
”El distinguido escritor don Joaquin Edwards Bello, en su
atimo articulo -sabroso e imaginativo como todo lo de 61-
habla, entre otras cosas, del “invunche”, ai, con “v” C Q ~y
sin “erne”, lo que no est5 de acuerdo con el Diccionario de
la Real Academia, ni tarnpoco con la expresi6n usada por
10s chilotes en sus comentarios y escritos.
”La palabra es “imbunche”, un brujo o ser maEfic0, segh
la docta definicibn de aquel institam.
Ignacio Gaxia H.”

Respzcestu:
Seiior don Ignacio Garcia W.
Distinguido seiior :
Decir imbunche en vez de immche es como decir i m h -
1zo en vez de decir invkreo. Se trata de un vicio de pronun-

ciaci6n corriente. Por desgracia, esta vez el vicio pad inad-
vertidamente ante 10s sefiores encargados de filtrar, de dar
lustre y esplendor-a la lengua y se coli, muy orondo en la
majestad de la Real Academia. EspKndido seria para mi qi
don Pedm Lira Urquieta, bellista desinteresado, pusiera su
inteligencia y cultura en estas lineas, only one minate.
Otro error acadkmico consistib en agregar que la palabra
zmbunche proviene de la l e n p araucana.
Seg6n Encina y Latcham (el viejo), 10s espaiioles dieron
a 10s mapuches el nombre de araucanos, inventado por Er-
&a.
La voz irnbunche, corrupci6n derivada de iwvunche, o iuun-
che, no es de origen mapuche hi araucano, sino originaria de
la lengua veliche. Don Alejandro Caiias Pinochet estudi6 la
Iengua y las costumbres de 10s indios veliches,, o chilotes, allL
pOr el afio 1887. Hablan esta lengua algunos ancianos de las
islas Apiao, Ala0 y Chaulinecy. La palabra inuztnche proviene
de Ias voces veliches ivzin, pequefio ser, y che, hombre, est0
es, hombrecillo.
La transformaci6n de niiios sanos y hermosos en mons-
trues horrendos no es un incidente mhs o menos verificado
de nuestra prehistoria. Se trata de una manifestacibn reitera-
da de indole negativa, envidiosa y vengativa en determins-
dos estratos de la sociedad indigena. Ademis del invmzche,
el poder para hacer daiio dio alas a otros monstruos, y me
remito a la obra del seiior Caiias Pinochet Es&ios de la len-
gua ueliche. En la pigina 287 dice: HueEazcca, entre 10s chi-
Iotes, cortesano del dios del infiero. Anda a saltitos en una
sola pierna. Disloca una pierpa a 10s muchachos bonitos que
p e d e coger.
En la phgina 325 de la misma obra aparece el Trcazcco.
Otro horrendo engendro de una vara de alto, terror de ma-
dres y cle niiios. Vive en cuevas. Anda a sdtos, en busca de
nifios sanos. Si pilla a uno le rompe las extremidades,le quie-
bra ci espinazo y las costillas. Le desfigura la cara, le corta
las orejas y le abandona en despoblado.
43

Lo esencial de estas lineas es probar que es msis correCto
ekribir iwmche, o hzmche, y no im&twbe.
Don Julio Vicuiia Cifuentes, a quien cit6 en la cr6nica an-
terior, poco m&sabajo del titulo Zmbzc.ttche pone:
“lnuanche, o mejor lumche, como pronuncian en Child,
es un ser deforme y contrahecho, con ia cara vuelta a la es-
palda y que anda con una sola pierna por tener la otra pep-
da a 1.a espalda”.
Pude poner estas explicaciones en la cr6nica anterior. No
lo hice ni lo hago, a menos que me obliguen 10s contradicto-
res. Condito sine qw non del periodista es condensuse sin
pedanteria. Una crrjnica es esencia de lectura, o kciones
filtradas en gotas. *
44

LOS CONQUISTADORES Y LOS REYES DE ESPANA
Octubre, 1958
Las mejores peliculas chilenas son las cartas y sin preten-
siones. Vi una excelente de la Antkida. El pfiblico apiaudib.
Voy a poner un repro a la pelicula. i e trata de la presen-
cia fugaz de cierto detalle revelador de un error histbrim
repetido e inveterado. En dicha pelicula aparece S. AM.el rey
de Espafia, en su mno, en el momento de nombrar a Pero
Sancho de Hoz gobemador de las nuevas tierras que desai-
briera, con exclusibn de Chile. Este Pero Sancho habia sido
socio de Pizarro. Tales contratos se ventilahn medimte el
Consejo de Indias, en nombre del rey, per0 nunca con el rey
en persona.
El origen de los conquistadores es obscuro y humilde. SIP
peraron con sus proezas a 10s soldados espaiioles de su tied-
po. Sus hechos asombraron y continfian asombrando a 10s
invesrigadores que se interesan en eflos. La Conquista es, se-
g h Lumnis, “la mris grandiosa, la m6s larga y sorprenden-
te hazaiia de la historia”.
No s& si a dichos hkroes, de origen plebeyo, les hubiera
agradado que 10s historidores les agregaran dams y des y sus
nombres.
45

V~ldwiasentia natural repulsion por la gente titulada de
Espafia. Pizarro, analfabeto corno Almagro, no s u p que, ca-
s i un siglo despues de su muertap, uno de sus desctndientes
seria convertido en marquCs.
El origen de 10s conquistadores es obscuro, y laudable es
nuestro proposito de ennoblecerlos agregando, desde luego,
un de entre nombres y apellido, ademhs del doe. “Don Qui-
jote e d o d a la maritornes de Tolosa y a las mozas del par-
tido”, dice Rodriguez Marin. No es raro que nuestros quijo-
tescos historiadores hayan e i d m d o a las concubinas de 10s
conquistadores. Ercilla encant6 a una de Cstas con nombre
de Libros de Caballeria. Me refiero a la tercera y liltima con-
cribina de Valdivia, Juana JimCnez, a quien adorn6 el cantor
de LA Aruiicaaa con el nombre de doiia Mencia de !os Nidos.
Estas transformaciones nobiliarias echaron raices en nuestras
rierras. Asombrbbase de ello Santa Teresa. En carta de Sevilla,
en 29 de abril de 1576, dijo: “Cuanto a lo de dortes, todos
10s que tienen vasallos de Indias se lo IIaman all& que es ver-
giienza”.
Extremadura, la region de donde se desgajaron 10s con-
quistadores, es la mhs atrasada de Espafia. Don Mariano JOG
de Larra, el inconmensurable cronista, viaj6 pOr dicha tierra
en diiigencia, a116 por 1834, y nos dia un cuadro inolvidable
del pais cuyos habitantes son llamados vdgarmente chorice-
TOJ. Otros les llamaban COTJLW~OS.Es seguro que asi corno 10s
VIO Larra fueron 10s antepasados de nuestro pueblo. Larra
pas6 pur cierta parte del camino, entre Mdrida y Badajoz,
donde hay unas hondonadas llamadas El Comfesonario. En di-
cho terreno 10s bandoleros confesabnn a 10s aterrados pasaje-
ros. Los siniestros Cerrillos de Teno, en Chile, son descen-
dientes del Colzfeson&o extremo.
Sigo con mi asunto. Es seguro que ningh rey de Espaiia
t w o tratos personales con 10s conquistadores o concratistas
en el Nuevo Mundo. Ni les oyeron ni leyeron sus cartas.
Es seguro que don Felipe I1 no converd con Ercilla, n:1 an-
tes que viniera a estas Indias, ni despds, cuando el soldado
46

poeta se establecio en Madrid. El rey don Felipe II no ley6
LA Araucu?u.
Ercilla era un vasco nacido en Madrid. Los vascos eran so-
licitados para el servicio de los nobles y de los ricos. Emn
famosos como “mozos de espuelas”. En dicha condicih acom-
paiiaron alguna vez a 10s reyes en sus viajes compuestos con
numerosos carruajes y gente montada.
Respecto de la dedicatoria de La Ar~ucama1 monarca, dice
Medina: “iC6mo recibi6 esta dedicatoria el monarca espa-
fiol? ?Ley6 la obra, o siquiera la dedicatoria? Es probable que
ni una ni otra cosa”.
Poco antes de su muerte escribi6 Ercilla, refiriCndose a
FU pluma: Siempe ha drtdo en seco y en each...
En asuntos atingentes a 10s nuevos ,dominios ulvamarinos
se ocupaba el Consejo de Indias. DespuCs de leer 10s volumi-
nosos tomm del doctor Maraiibn, titulados ARUO&OPkvez,
comprendemos mejor la indiferencia de 10s monarcas espaiio-
les hacia 10s asuntos de estas tierras.
Mitos, mitos y mitos.
Cuando don Pedro Gondlez de Mendoza conocio el nuevo
Estatuto hecho en Guiphcm, en que irnpedia que fueran
a116 “a morar o a casar”, desde otras partes de Espaiia, excla-
m6: “;No es de peh qzle todos, Q 10s mliz enbian ma’ .ria fi
jos qw %os sirvan de m z o s d’es$zcelas y qzce agola m q&-
mn ser conszcegros ....F’
La carta de don Pedro de Valdivia, la del pie del Santa
Lucia, ni la escribi6 Valdivia ni la ley6 don Carlos V. Fue
escrita por el “secretario de cartas”. Segh don Germin Ries-
co, junior, la calefacci6n en 10s antiguos inviernos consistia
en leer la carta de don Pedro de Valdivia; donde lice que
en Chile nunca hace frio.
jC6mo se pondria de orondo Valdivia si pudiera mirar a la
tierra en este 12 de octubre de 1958 para presenciar la cara-
vans que le resucita vestido con utileria de teatro, en primer
actor joven, cerca de linda Inks Suhrez! La caravana del fun-
dador en las calks de Santiago es la realidad transforma&
47

en cuento de hadas. La reaiidad de 10s soldados sucios, prie-
tos de sol y de lodo, andtajosos, seguidos por indios en mise-
rables filas.
La historia mis graciosa de la indiferencia de 10s reyes
respecto de 10s americanos es la que cont6 el indio peruano
Gonzhlez Lobo. Lleg6 a Espaiia a fines de 1679; espetanm-
do en ver al monarca. Despuks de tres aiios, mediante aven-
turas de novela picaresca, por entre laberintos de pasos, de
pasadizos y de escaleras, despuis de sufrir innumerables plan-
tones, conoci6 a otro que aguardaba como 61, un aspirante a
jardinero de palacio. Ambos recorrieron cada dia el dkdalo
de pasiilos y de antesalas. Le remitieron a casa de la barone-
sa Berlips, conocida p r el apodo de La Perdiz. Todo el pa-
tio de la casa era antesala. “El poder de 10s magnates se me-
dia por el nihero de postulantes que aguardaban en sus
puertas”. Finalmente, doiia Antoiiita Nhfiez, enana de la c6-
mara del rey, se apiad6 de 61. S610 queria besar 10s pies del
monarca. Regal6 a la enana un cintillo. La enana le llev6 de
la manb, por escalones, antesalas y retorcidas film de palacil-
gos y guardias, hasta una puerta enorme y doble. Por fin.
Estaba en presencia del soberano mis poderoso de la tierra.
Don Carlos I1 de Espaiia, hijo de Felipe IV y de doiia Ma-
riana de Austria. El indio Gonzilez Lobo desctibi6 a1 sobe-
ran0 como sigue:
‘Su Majestad estaba sentado en un grandisimo trono, sobre
un estrado, y apoyaba 10s pies en un cojin de seda color ta-
baco, puesto encima de un escabel. A su lado reposaba un
perrillo blanco. El encaje de Malinas que adornaba el pecho
del rey estaba humedecido por las babas que fluian de sus
labios. Todo 61 despedia un fuerte hedor a orines. Sus pier-
nas eran increiblemente flacas. La enana Antoiiita se le acer-
c6 ai oido y le habl6 algo. Su Majestad me miro, p r o en
ese instante salt6 un mono y distrajo su Real atencion”. (El
Hechimdo, por Francisco Ayala).
En La Hisstoria de los Agastinos en Chile lei lo que conto
en su estilo imponderable, el obispo Villarroel, de su vhje
48

en Esparia. Dijo que 10s deseos de 10s criollos de inclinarse
ante 10s reyes expiran en 10s urnbrales del palacio real. Vi-
tupera ei celo de los rninistros para alejar a 10s criollos del
rey de Espaiia.
El marquCs de Viana, palaciego, intimo servidor y amigo
del 6Itimo rey, se jactaba de no querer cowcer hispanoame-
ricanos. Entre la verdadera nobleza madrileiia la presencia de
criollos rebajaba el nivel de distinci6n de las fiestas.
He dejado para el fin el asombroso cas0 de Hemin Cor-
tCs. Pobre, solo y olvidado, hall6ndose en la corte sin poder
ver a1 emperador Carlos V, le aguard6 a que saliera y ~e
cog6 del estribo de su coche. Fue alejado pot 10s guardias,
rnientras el emperador, asombrado, preguntaba:
-&uiCn sois?
Cortes respondi6:
-Soy el hombre que os ha ganado mLs provincias que
ciudades os legaran vuestros padres y abuelos. Soy Herdn
Cor&.
4-Mit6plis

ESTATUAS DE CONQUISTADORES Y OTRAS
Agosto, 1961
Sufrimos invariablemenre la desgracia de &sear el cambio
de todo cuanto nos rodea. Lo cjptimo nos cansa jr termina
por fastidiarnos. Deseamos estrenos. Ortega y Gasset dijo
que vivinios celebrando estrenos. Curno niiios dcriados, des-
panzurramos el juguete para ver lo que trae dentro. Toti!:
destrozamos sin ton ni son. A veces dichos destrozos son ini-
ciados mediante decretos de las autoridades competentes. Re-
cordemos la destrucci6n oficial de1 magnifico edificio histri-
rico -4mejor de todos 10s monumentos coloniales-, el
puente de Cal y Canto, 1779-1888. Con todo el progreso mn-
terial de ahora, con las enormes g h y palas mecbnicas,
con hierro y cemento, podemos levantar buenos edificios,
per0 nunca lograremos repetir otro puente parecido a aquel
que dio sefiorio a1 esai6lido Mapocho.
Ahora, nuestro af6n de cambio y de estreno se condenso en
10s monumentos de Baquedano y en el de 10s cocodrilos de la
Plazi de Armas. El argumento para derrocar y poaer otro
en el lugar de este dtimo consiste en la necedad repetida:
“En Chile no hay cocodrilos”.
En Londres, el tonto nacional diria: “Hay que cambiar el.

escdo britinico, p r cuaiito en Inglaterra no hay unicornios”.
En Venecia, dirk con tamah boca abierta: “Es precis0 qui-
tar 10s leones alados. En Venecia no hay leones”.
El montunento raro, amenazado de muerte, me gusta. El
munumento viejo de la Plaza de Armas es como im amigo
evocador, muy distante. Era yo nifio cuando hice la pregunta
que han dirigido a sus padres cientos de niiios: “rQud signi-
dica?” Es un monument0 patinado p r miles de dias de s01,
de neblina o de Iluvia. Es un pedazo de la Plaza nuestra, y,
por lo tanto, es nuestro, de nuestra sorprendente xentura que
es la vi&. Ademlis de eso, tiene misterio.
(Par que han de quitarlo? iAh, si! Quieren pone en su
lugar una estatua de aon Pedro de Valdivia. Hay ya una esta-
rua del ilustre fundador en la piedra heroica, en el Cerro de
Santa Lucia. Se trata de una estatua fantlstica, como todas las
estatuas y 10s retratos que se hagan de un hombre que nunca
vimos. En efecto, nadie podria decirnos c6mo era y c6mo
vestia el conquistador extremeiio. Ponerle gorguera en el
cueilo, como han hecho hasta ahora todos sus retratistas, es
uti absurdo. La gorguera, cuello de lienzo, plegado y aiechu-
, gado, era un adorno car0 y dificil, para lechuguinos perezo-
ms de la corte. Mediten 10s pintores y 10s escultores. Duran-
te la conquista no hub0 almid6n ni lavanderas de fino. En
el asombroso ensayo de GermLn Arciniegas sobre la Vi& jel
Congzcistdor Jirnkwz de Quesadu, lei la siguiente: “Los con-
quistadores que ya saben de Amdrica abandonan 10s cascos
de hierro y las cotas de malla. Visten armaduras de algod6n.
Parecen payasos o enormes figuras de relleno. Se ndaptan a1
nuevo c l h y la nueva guerra. Toman un aire mixto de
Ruevos indios”.
Han psado m6s de cuatrocientos afios. En Cali levantarm
:in monurmento a1 fundador don SebastiLn de Beialcizar. E1
escultor espaiiol Victorio Macho hizo la estatua con apostu-
Fa nip-rcial, pecho levantado.. y cabeza de Ram& y Cajd.
Prernio Nobel de Medicina.
51

Nadie podria afirmar que el conquistador J3eialc6zar era
o no parecido a don Santiago Ram& y Cajal,
El Pedro de Valdivia del,pintor Ignacio Zuloaga se pare-
ce a otro Yremio Nobel, de Espaiia, a Juan R a m h Jimdnez.
De don Pedro de Valdivia, del verdadero, sabemos poco.
Resde Iuego, nunca obtuvo despacho del rey’para poder !le-
var el titulo de don. En esto y en lo del retram se top con
Cervanres. Ni fue don ni hay de dl retrato authico. El ilus-
tre cervant6filo Rodriguez Marin neg6 la autenticidad del
seudorretrato de Gervantes atribuido a1 pintor J. JBuregui,
en 1600. En dicha fecha ~eipinror tenia diecisiete aiios, y no
habia empezado. El acad6mico Piirez de Guzmjn aconpaiib a
Rodriguez Marin en la negaci6n.
iC6mo eran 10s conquistadores?
Un episodio, contado en la prosa agradabilisima de Ven-
tura Garcia Calderiin, nos alumbra. Don Pedro de Alvarado
viajii a la corte y regres6 a Nuieva Espaiia casado y con de-
ws de casar a sus compaiieros de aventuras. “Nietzsche ha
dicho que !a mujer est6 destinada ai reposo del guerrero”.
Don Pedro ha llevado a Nueva Espaiia unas lindas espa-
iiolitas, amigas de su mujer. Serin presentadas a 10s conquis-
tadores. En una vasta sala esperan las posibles esposas a 10s
conquistadores. Las lindas nocitas observan de hito en hito
a sus pretendientes. De pronto, una de ellas, con mezcla de
risa y de espanto en su cara prorrumpe con estas crudelisi-
1130s palabras:
-<Con estos viejos podridos habiamos de casar? Doylos a1
diablo. Parlece que escaparan del infierno, seg6n estln estrs-
peados, UrIQS cojos y orros mancos, unos sin orejas y tuertos,
orros con media cara, y el mejor librado la tiene cruzada
una, dos y m6s veces.
Lo dicho. Es dificil hacer retratos o estatuas de celebrida-
des anteriores a la ciencia fotogdfica.
La estatua ecuestre de OHiggins por el francis Carrier
Bellewe es una adaptaci6n del mariscal Ney a la histotia
chilena. De Waterloo a Rancagua. La estatua de Carrera es
I
I
52

una adaptacion del general prusiano Bliicher, por el escdmr
alemin Christian Rauch.
El colega don Luis A. Baeza me ha escrito unas lineas muy
actuales respecto de la transformacibn de plazas con mudan-
zas de estatuas. Dice que el gasto subiria de 300 millones.
Mejor estaria gastar dinero en obras m6s dtiles, a saber: ter-
minar el Matadem de Lo Vdedor, transformar la Plaza Al-
magro, ernpezar el Metro, construir una nueva Caw de Co-
rreos, remozar el edificio de la Ilustre Municipalidad.. .
53

ROPAS DE LOS CONQUISTADORES
Octubre, 1940
En la Explicmzon de Amirica elz el Siglo XVil, pOr Ger-
m6n Arciniegas, encontrd diversos motivos de entretenimiento,
de meditaci6n y nutrici6n mental. Dice Arciniegas: “Le he oi-
do a don JOGOrtega y Gasset exponer laxesis de que la kde-
pendencia de Amhrica empezi, en la d p m de la Gonquista. El
ha estudiado Ias modificaciones que el idioma fue sufriendo en
el momento mismo en que se redactaron las primeras crbnicas’.’
En efecto, esas modificaciones en el espaiiol trasplantado
provenian de la euforia de AmCrica, o aura americana. h i
hemos llamado en diversas ocasiones a la naturaleza novisi-
ma que infundi6 el verge1 del Mundo Nuevs en 10s invasores.
“En realidad <omenta Arciniegas-, el espafiol que se h-
ga de la Peninsula, que sienta en AmCrica el pie para hacer
vida nuev2, es un espaiiol que se emancipa”.
Pero no tan dl0 se emancipa el espaiiol que pone pie en
AniCrica para quedarse y explorar. Parece que Ambrica hu-
biera esperado a 10s espaiioles o presentido su esencia para
entregkrseles, dejindoles a1 mismo tiempo prendaJos y arrai- ’
gados en ella. Asi, vamos a las pruebas: en 1861 el generd
Prim fue lanzado, medianre Ia Santa Alianza, a la conquista de
54

Mexico. Pues bien: a1 poco tiemp el general edpaiiol se com-
penetri, de las razones mexicanas, las alaK y se volvi6 a Espa-
ila para dar parte a la corte de sus decisiones americanistas.
En Argentina ocurri6 igual cosa al general Pinzhn, “yo en-
cargo consistia en “bajar el mo6o a las rep6blicas emancipa-
das de Espaik” y, en cierto modo, devolverlas a la corona.
En la nota que Pinz6n mand6 a Espafia, despues de su entre-
vista con Mitre, manifest6 su concordancia con la tesis del pr6-
cer argentino en lo que a ciudadania de espaiioles en America
se refiere. En efecto, el presidente argentino impuso su punto,
de vista, que en un principio era opuesto de fond6n al punto de
vista espaiiol, y consistia en lo siguiente: “el espaiiol radica-
do en Argentina dejaba de ser espaiiol para convertirseen crio-
IIo”. Pinzh supo convencerse de que no se trataba de aforismo
patri6tico pedante, sin0 de realidad social en el Mundo Nuevo.
Cuando uno e s d i a de manera minuciosa 10s detalles de
la historia en la precedencia a1 bombardeo de Valparaiso, se
da cuenta de que muchos marinos hispanos reprobaban la
politica de Madrid. Sin embargo, no fueron siempre 10s fun-
cionarios oficiales, 10s cortesanos o capitanes quienes miis
pronto se americaniimon, sino 10s colonos, 10s labradores, 10s
artesanos y obreros diversos en campos y pueblos.
Segh Arciniegas, mfis pronto am6 a Am6rica el que trajo
la prirnera pareja de cerdos que el portador del real sello,
del auto inquisitorial o la bula papal.
Respecto al traje y aspect0 de 10s espafioles que se raciica-
ran en America, me ocurrici comentar hace algunos aiios el
cas0 con el joven dibujante de las obras histciricas de Diaz
Mea. En esos dibujos 10s conquistadores y sus damas “pare-
cen vestidos a la usanza cortesana o guerrera de Europa.
-Est&n bien estos dibujos -le dije-, se ven .-nuy her-
mosos ems conquistadores y sus damas, p r o la verdad hist&
rica es otra. Ninguno vestia de tal manera; no podian vestir
asi. Salvo para contadas ceremonias, 10s conquistadoris ape-
nas recordabn a Jas tierras de donde salieron. Ni en eI ate-
zado de sus rostros, ni en la reciedumbre de sus hrbas y ca-
55

belleras, ni en la grosura de sus miembros y vientres, ni en
sus armas o ropajes, se parecian a 10s peninsulares.
En efecto, basta meditar a medias en 10s hechos hist6:icos
conocidos para comprender que 10s invasores hispanos se vie-
ron constreiiidos a adaptarse a las escaseces, a 10s periodos
largos de ausencia de comynicaciones, a1 dima, a !os pro-
ductos naturales y al contact0 de 10s indigenas, cuyo p d e r de
resistencia y absarci6n es notable.
E1 poncho, 10s colchonetesfibrosos de vegetales, las mazas de
madera, las lanzas de coligiie, 10s estribos de madera, 10s pello-
nes de cueros de ovejas y vacunos reemplazaron a las brillantes
armaduras, las tizonas y arzones de antaiio. iY quC decir de la
soldadesca hispana de Chile! Por algo nos llamaron rotos; esta
hltima palabra es espaiiolisima; Cervantes la us6 a menudo.
Poco a poco el espafiol se hizo americano, am6 a1 conti-
nente nuevo y critic6 de Bspera manera las leyes no adecua-
das y 10s nombramientos de personajes no americanos ni fa-
miliarizados con la tierra descubierta. Asi se gest6 la emaq-
cipaci6n en carne espaiiola.
Respecto a 10s alimentos, la adaptaci6n sigui6 un curso
paralelo a1 de costumbres y vestimentas. El m i z constituy6
fa base de 10s elementos nutritivos en 10s neoamericanos. El
maiz sagrado de 10s incas, cuyo cultivo, y es lo m6s maravi-
lloso en la cultura del mundo antiguo, reemplaz6 las ollas,
paellas, condumios o rnanjares de la Peninsula.
En el admirable estudio del sefior Arciniegas creo encon-
trar un pequefio error: consiste en la creencia de que.Ios eu-
ropeos no usan en su cocina “el maiz”. En realidad no usan
ni consumen en sus mesas “el maiz” enropeo. Es preciso
anotar que el maiz arnericano es de otra condici6n superior.
Si el maiz de Espaiia canstituye aliment0 de cerdos, de aves
de corral u otra clase de seres inferiores, ello pmviene de su
pCsima calidad, su mal gusto y dureza. En cambio, el maiz
americano, en cualquiera de las formas en us0 para el consu-
rno, es de 10s manjares mbs exquisitos al paladar humno.
56

LAS MUJERES DE LOS CONQUfSTADORES
Julio, 1949
Los indios acogieron a 10s espaiioles pacificos a perseguidos
cotno amigos. La diferencia de la constituci6n moral y social
de la AmCrica del N o m con la nuestra consiste en que la,
del Norte fue colonizada, y la nuestra conquistada. LQS in-
dios fraternizaron y colaboraron con 10s espaiioles amigos, pe-
ro no con 10s verdugos ni con 10s saqueadores. Las pruebas
abundan. El engafio y la humillacih que sufririan m6s tarde
10s indios en manos de 10s conquistadores se perciben en la
primera carta de Colbn a 10s reyes de Espaiia, cuando des-
pugs de alabar la dulzura de 10s indios cuenta ~6mo“par
blancas nuevas daban todo cuanto tenian”. “Asi todos, hom-
bres como mujeres, despuCs de habet el coraz6n seguro de
nos, venian que no quedaba grande ni pequeiio, y todos traian
algo de comer y de beber, que daban con tu1 m r maravillo-
so”. M6s tarde 16s engaiios, 10s robs, 10s raptos de h d i s y
10s trabajos forzados cambiaron el amor en odio. En Hadrid
es corriente todavia la expresi6n “hacer el indio”, esto es,
dejarse uno engaiiat con ingenuidad. Dicha expresih pro-
viene de la Conquista, asi como “vale un Pet$’, “or0 de In-
dias” y otras.
57

El espaliol solo, antes de las depredaciones en mnasa, era no
.solamente un huesped de honor en ranchos de indios, sin0
un modelo. No pocos espaiioles, en mayor n h e r o anddu-
ces, intermedios de blancos y negros, encontraron xomodo
entre 10s indios mediante el amor de las indias. A estos de-
sertores pot docenas se deben en mayor parte de lo que creen
10s historiadores las primeras victorias de 10s indios sobre
Ias armas castellanas. Cuando Ileg6 Almagro a Chile ya habia
ea este pais dos espaiioles, Calvo ‘Barrientos, en el valle de
Aconcagua, y Ant6n Cerrada, en Conchali. Calvo Barrientos
era de Sevilla, jugador, enamorado y tal vez ladrbn. En el
Cuzco habia sido condenado a la pena de amtes y a perder
las orejas. En la prisi6n de dicha ciudad se hizo amigo y con-
fidente del inca en desgracia, Atahualpa, cuyas 6rdenes eran
obedecidas en todo su imperio, en 10s tambos y templos. En
Colina, donde ahora est& 10s baiios, habia un temple que-
chua dedicado a1 Sol. Atahualpa dio a Calvo Barrientos su
insignia imperial, el alkamari, h brla y una malla de metal
que le dio fama de inmortal y que no se sacaria ni para 3or-
mir. Ademk de em Calvo Barrientos obtuvo para compaiiera
una india de doce aiios, de la que se habia enamorado. Tanto
Qkrrada como Barrientos Vivian rodeados de hijas e hijos
mestizos.
Cuando desembarco HernLn Cortis en las costas de Mi-
xico, s u p de seis espaiioles que Vivian en buena armonh
con 10s indios de YucatLn. Uno de ellos, Jer6nimo Aguilat,
se e m k c 6 en una de hs naves espaiiolas para volver a ser
soldado del rey. Habia otro, un mariner0 de Palos de Mor-
per, a d o con hermosa india. Se neg6 a seguir a 10s de su
tierra. Estaba contento con su mujer y sus hijos. No olvide-
mos la extremada juventud de 10s conquistadores en la pri-
mera etapa. Las indias quedaron seducidas pOr la presencia
de 10s j6venes barbudos, de miradas centelleantes; su prefe-
rencia par ellos antes que por 10s indios es &I hecho hist&
rico, prolongado en las uiollas. Se trata de blanquear y de
entrar en el orden europeo. Del otro lado del problema, o
58

encima, el espafiol manifesto mayor simpatia p r las indias
y por las mestizas que por las mujeres europeas. Era mhs fh-
cil gobernar y ser gobernados por indias. El cas0 es que mu-
chas veces repudiaron a las mujeres blancas por su costum-
bre de tratar con indias. Cords, como Valdivia, demsu-6 afi-
cibn indudable por las mestizas o por las espaiiolas mestiza-
das antes que por su esposa espafiola.
CortCs no hubiera conquistado Mexico tan fkilmente sin
la inteligencia silvestre, la agilidad y la magia o sexto senti-
do de 10s habitantes del Nuevo Mmdo, concentrados pars
61 en la gracia femenina de Malinche, o Marina, su querida.
iQuC opaca, pobre y desesperante por su ausencia de inquie-
tudes y de horizontes debi6 parecerles a ems j6venes espa-
iioles la vuelta a su Extremadura, dominada ya por el caci-
quismo, 10s vedados y la rutina implantados por la ociosa
nobleza! Hernhn Cortis tuvo seis hijos, entre legitimos y na-
turales. Ademb de Marina, tuvo p r querida a otra india
tabasqueiia. En hombres asi es casi absurda la esperanza de
un acomodo con el hogar a la castellana, normal y dirigido
por el ama legitima. La llegada de doiia Catalina Suhez, la
esposa legitima de Cortks, es un desastre impuesto por las
buenas costumbres. El choque final proviene de las preten-
siones de doiia Catalina para usar de 10s criados indios siri
intervenciones de terceros. Quiere ser el ama a la manera
burguesa. Dofia Catalina llora con desesperacibn. <Para qu6
vivirh una? iQuiera Dios llevarme de este mundo! La mis-
ma noche se escuchan en el palacio de Cuernavaca gritos y
golpes. Las criadas y esclavas enmntran a dofia Caralim
muerta. Ha sido estrangulada p r el conquistador. Hagamos
un esfuerzo mental para entender que ems hombres ya no
yodrian ser lo que fueron a1 salir de Espafia; Vivian como
sobrecogidos o deslumbrados en 10s imperios que forjaban
donde todo era suyo hasta donde podian abarcar con 10s ojos
para aondequiera 10s pusieran.
Las indias en ese mundo nuevo les resultaban mk equili-
bradas con su nukvo g6nero de vida, con el clima y con la
C

geografia. Sobre todo, m b dkiles y respetuosas. Todavii
eran un poco divinos e inmortales en cierto sentido para las
naturales de America. No es raro que Valdivia se resistierz a
traer a su burguesa del drdido y terroso pueblo donde CI
mismo hubiera vuelto a no ser absolutamente nadie.
La historia de la atraccih de las indias por 10s espafioles
y de estos por ellas es larga. Pedro de Candia, especie de pe.
riodista en la expedicion de Pizarro, dice: “Muchos de sus
hombres quieren desembarcar en Tiimbez. Molina dedara que
61 se quedaria para siempre casado con una docena de in-
dias”. Hay indias jovenes, inalterablemente amables, finas y
sonrientes.
Viven sin leyes, como aletargadas. Amkrica es la sieste etev-
nelle diu gewe hac?n.uin. PBjaros maravillosos cruzan por 10s
aires, y hacia todas partes se abren horizontes esperanzados;
10s ruidos de las aves, de 10s insectos, de 10s animalillos y de
10s cazadores se conciertan en melodias encantadoras. En las
diversas regiones las indias sirven de intkrpretes y de ahdas.
Hernando de Soto, en 1539, a1 pasar por 10s terrenilS panta-
OSO OS de Everglades, encontr6 a un indio desn:ldo, tatuado,
con plumas en la cabeza. Se llamaba Juan Ortiz y era sevi-
llano como Barrientos. Habia pertenecido a la tropa de Phn-
filo de Narv6ez en la Florida. Prisionero de -10s indios, debi6
la vida a las muchachas indias. %g6n dijeron, era “demasia-
do joven y hermoso para perecer”. Se cad con la hija del
cacique.
El viaje de Alonso de Monroy a1 Ped, excitante como
pelicula de cowboys, nos brinda nuevos aspectos. Cerca de
Copiap6 la expedici6n de Monroy sufri6 el ataque de 10s in-
dios; perecieron 10s espaiioks, menos Monroy y Miranda,
que fueron conducidos prisioneros delante del cacique. VI-
via entre 10s indios un desertor espaiiol llamado Francisco
Gasco. Una india se interes6 por 10s prisioneros y les sal76
la vida. Gasco tenia hijos mestizos de india (1541).
A Valdivia se le conocieron tres o d s concubinas, entre
otras InCs SwGrez, Maria Encio y Juana Jimknez. Los inven-
60

tores de blasones procuran darles origen nobiliario a las tres.
Hay datos para creer que Maria Encio fuera mestiza o mula-
ta. In& Suirez provenia de Tierra Firme y no hay datos pre-
cisos respecto de su origen. Valdivia era enemigo Je 10s no-
bles. jugador y mujeriego. En Andacollo, 1554, el andaluz
AndrPs de Alcintara Cepeda tuvo hijos de la india Taliguina.
Don Alonso de Ojeda, conquistador a las 6rdenes de Co-
16x1, tuvo por concubina a una india llamada pOr 61 Isabel.
Muui6 en Santo Domingo, dejando algunos hijos de ella. Lo
enterraron, y en su tugnba la india amiga se recost6 para
no levantarse; 10s frailes la encontcaron abrazada a la piedra
sepulcral: muerta.
Pizarro tuvo en Angelina, hija de Atahualpa, un niiio 9
quien se bautiz6 con el nombre de Francisco. En doiia In&
Huaylas o Yupanqui, hija de Manco CCpac, una niiia. Nun-
ca quiso charse. Por real cauls 10s hijos de Pizarro heron
declarados legitimos. Pizarro era plebeyo y ahora 10s genea-
Iogistas, inventores de abolengos, le han pintado -scud0 de
or0 con piiias, lobos empinantes y p,izarras en trono (Ricar-
do Palma).
S e s n Encina, fue una india la mujer que salv6 la vida
de don Alonso de Ercilla, cuando implor6 la piedad de don
Garcia Hurtado de Mendoza. A dicha india debemos el mi-
Jagro llamado Ld Araacanu. En el proceso que se instruy6 a
don Garcia en Lima, en 1561, hay dos cargos interesantes
para esta relaci6n: Uno: habia escrito de su letra que valia
m b gobernarse por una india que por una p... soberbia.
El historiador don Miguel Luis AmunCtegui agrega: iLo di-
ria p r Inks Suhez o por Maria Encio? El cargo 147
dice que don Garcia se gobernaba por una india.
En 1601 el mestizo de espaiiol y de india Lotenm Baque-
m, natural de Quiro, y resentido por malas palabras y mal
trato, se sublev6 con setecientos indios contra 10s espaiioles
en Osorno y 10s derrot6. En 1620 el alf6rez Diego Ruiz de
la Ribera, de 16 aiios, cad con la hija de un cacique por
consejo de su capith.
,
61

En 1600 Quiiiones calculaba en sesenta el n h e r o de sol-
dados espaiioles que se habian pasado a 10s indios. El d&
rig0 Juan Barba se enamor6 de una india, desert6 y se con-
virti6 en director de indios (Encina). Jer6nimo Bello y Juan
Sinchez, espaiioles, cayeron en 1600 con cuatro mil indios
sobre Valdivia. Estos espaiioles eran resentidos. La palabra
resentido tendr6 m6s tarde un significado incalculable. Co-
mcnzaban las luchas de castas, las personas se miraban de
manera inquisitiva concediendo creciente importancia a1 as-
pecto fisico y a1 cutis. Las mestitas mLs blancas se creian su-
periores, m& decentes, y se daban importancia. Les agrada-
ba rodearse de criadas y de esciavas. A 10s hombres aficiona-
dos a las indias, a las mulatas y a las mestizas muy marca-
das, les llamaron chhzeros, nombre expresivo que hasta hoy
se conServa y es un antidoto defensivo de las mujeres de b
clase a h . Maria Encio se him llamar la atenci6n de la Au-
diencia por andar trayendo amuletos que renian la virtud
de devolverle el cariiio del marido, abuelo de la Quintrala,
y apartarle de las indias. Don Gonzalo de 10s Rios se adivi-
na como precursor de 10s chili3eyos en Chile. Se decia que el
hombre que probaba india no podia en lo sucesivo gusmr
de blanca; quedaba como cmbrujado.
62

VASCOS Y EJECUTORIAS DE NOBLEZA
Agosto, 1949
Es preciio encontrarnos aipnas veces con personas inteii-
gentes, despojadas de complicaciones y de vanidades, para
comprender ciertas cosas cum0 son. A est= personas les atri-
buyen 10s franceses UM gracia divina llamada esp& He te-
nido la suerte de enriquecer mis datos xeferentes a ias fami-
lias prkeres chilenas, gracias a1 cqnocinaiento de dos perso-
nas de la ilustre familia de Amdtegui, tan nombrada pot el
talento y la bondad de sus varones, como pur ia bellcza de
sus mujeres, ninfas inolvidables en el paisaje santiaguino.
Claro que hay excepciones en todo. Me refiero en este cas0
a don Domingo Amunitegui Solar, caballero que fue amable
en su sabiduria y generoso en la expansi6n franca fe SM co-
nocimientos. Don Domingo no hacia d r i t o s vizcahos con
ejecutorias dudosas de nobleza, derivados de su apellido de
carhtula, sino que recordaba la parte africana de uno de sus
antepasados por el lado materno: don Domingo Valdks y
hnzilez Soveral, nacido en Lima y avecindado en Santia-
go, donde cad, en 1730, con doiia Francisca de Borja de la
Camera y Ureta. Aparte de rodeos, el caballero limefio era
(in vivo simbolo de la natural simbiosis colonial Ae blancos
y de negns. En suma: un arrogante mulato.
63

A veces 10s apellidos que llevamos inducen a crrores y
falsas apreciaciones. Un seiior puede ser conocido del p6bli-
co el nombre ultrancieramente vasco de Inchaurrandieta,
proveniente del padre, sin tener casi nada del carkter ni del
t i p de 10s verdaderos vascos, por el hecho de que sac6 10s
rasgos fisicos y el car6cter de alg6n antepasado de la linea
materna. Un Inchaurrandieta y Zugaznabarreta puede ser en
la realidad biol6gica menos vasm que un Smith cuya madre
descienda por linea paterna de un abuelo de Vizcaya.
Creo que el pleito social entre las personas con apellidos
vizcainos y las personas con apelIidos extremeiios 3 castella-
nos es absurdo, por cuanto ni 10s primeros parecen vizcainos,
ni 10s segundos parecen extremeiios o castellanos. Despuis
de la tercera generaci6n no conservamos de la Peninsuh iM-
rica otra cosa que el idiom, la wberbia y el catolicismo,
bastante diluido. El criollo no ha podido &r cat6lico fanhti-
co y blasfemador como el espaiiol. Conozco a una dam2 chi-
lena, no muy observante, pero bien educada, que pidi6 qepa-
racibn de su esposo espaiiol por no poder tolerar 13s veces
que su esposo lanzaba expresiones deshonestas referentes a
Dios, a1 c o g n y a otros simbolos linirgicos. Es demasiado
decir que las caractaisticas raciales se pierden en la tereei-a
generaci6n. A veces 10s rasgos europeos se pierden en el emi-
grante a 10s pocos aiios de respirar el aire andino. Lope de
Aguirre, el vasco de Oiiate, se sublev6 contra Felipe I? des-
pubs de descubrir que ya no era de all& sin0 de aqui; Agui-
rre era pequeiio, flaco de carnes, bullicioso y charlatkn. En
1567 prodam6 que “se desnatilralizaba de 10s reinos de Es-
pafia”. No cabe una expresi6n m6s directa y precisa para
indicar el proceso de arnericanizacicjn, que a la w z implica
el fin del orden europeo, a1 que nunca m6s lograron habi-
tuarse 10s conquistadores. Los vascos que exploraron y con-
quistaron las maravillas de la Amkrica virgen superarm a
10s vascos de Espafia, con o sin blasones. En cierto period0
histhrico, las condiciones de vida en Vizcaya heron duras
para 10s segundones y para 10s desposeidos de seiiorios; poi-
64

!O mismo 10s j6venes emigraban a Madrid, a Sevilla y a las
Indias; no sentian reparos para ofrecerse en calidad Je mozos
o de pajes a 10s nobles castellanos y a 10s reyes; era un pretex-
to para acercarse a 10s poderes y conseguir ulteriores situa-
ciones. El secretario de Isabel la Catdica, Hernando del Pul-
gar, escribi6 a1 cardenal Mendoza una carta con motivo de
haber prohibido 10s guipuzcoanos que sus familias e n t r h
caran con judios conversos. Dice asi: “Subido m~rd‘S. S. del
nuevo istatuto fecho qn Guipzizcoa en qzle oydenaron y2,z.i;I - no
fuhemos a216 u c a m ni morur,. . ?No es de peek q w 20s
m6s e n b k acd‘ szls hijos que nos s&aG de mozos de cspzls-
la, y gae no queran ser swgros de .rmserztidores?”
Los pajes eran a veces mozos de espuelas; pertenecian 4 la
servidumbre y no podian usar espada mientras duraba dicho
estado. Don Alonso de Ercilla no us6 espada mientras sbiG
de paje, en medio de cientos mhs, seguramente sin divisw-
a1 rey sino de bastante lejos, durante el viaje de Cste a Lon-
dres. Ercilla se form6 aqui. Sin Chile no hubiera vohdo a
la inm)ortalidad. Lo curioso es que de vuelta, en Espaiia, je
convirti6 en prestamista de dinero sobre alhajas. Sin duda,
Chile recogi6 de 61 lo celestial, y le dio alas.
Los vascos se ennoblecieron en Chile; est0 es exactamente
lo contrario de lo que buscan 10s genealogistas. Pretender
que todos 10s vascos son nobles de nacimiento es solamence
upz juego de palabras; he visto en Guip6zcoa mozos, labrie-
&os,gafianes, villanos, sefioritas y ayudas de chmara como en
todas partes. El mismo apellido puede gastarlo un ignorante,
LIII sabio, un tabernero y un gran sefior. Los primeros gerne-
10s (colleras) de or0 que tuve 10s empeiiC en Valparaiso eT
La Bola de 070,donde me despach6 el propio duefio, un seiior
Ugarte, de muy buen aspecto. En nuestro pais la familia Ugar-
te es de primera fila en la aristocracia vasca. En agosto de
1944 fue asesinado por otro espaiiol el dueiio de la agenci2
EL Vdpor, en Valparaiso, calle Cajilla; este agenciero se lla-
m a h Aguirre Bilbao, otros dos apellidos de 10s que en Chi-
le han conseguido ejecutoria de nobleza. Tengo para mi que
5-Mit6polis

en 1960 la imaginaci6n fecunda de nuestros genealogistas
harh descender a la familia Yarur de Mahoma. E% uttwzdulzt
tenemos el Libro de Oro de la colonia Brabe.
Ea gente de Vizcapa es esbelta y bien formsda. En Fspa-
fin ias mujeres m&s elegantes son las bilbainas; elegantes y
rencillas. Durante el veraneo en San Sebastihn, las mhs ricas
v211 a1 Paseo de la Concha con boinas y alpargatas. El gran
seiior vizcaino se parece a 10s lores britBnicos, como ocurre
con algunos Larraines y algunos Echeverrias chilenos que
han conservado 10s rasgos esenciales de 10s vascos. Las chile-
nas mls bonitas de la clase alta son las de origen dfrovasco,
esto es, las que plroceden de cruzamieiitos entre descendien-
tes de oizcainos y de mulatas, o de mzcolanzas con las fami-
lias que ahora han blanqueado bastante, per0 en cuyos ras-
gos persisten las seiiales de 10s antepasados africanos: Egafia,
Valdivieso, Montt, Cuevas, Blanco, Zafiartu, Gandarillas, Val-
dCs,-Casanuma... Se trata, como vemos, de apellidos brillm-
tisimos, y a1 enunciarlos se derrumba la leyenda de la supre-
macia de 10s blancos en AmCrica. Casi todos nuestros presi-
dentes tuvieron la dosis africana que equilibra y entona. Otras
familias de origen vizcaino entroncaron en el hosque semi-
tico: Matte, Jordhn, Hertz, Salomh, Pinto.
La Bolsa, las antiguedades, 10s Bancos, la bibliofilia, son
atracciones semiticas; la mGsica, la herildica, 10s titulos pom-
posos y las tendencias monarquistas, son afinidades sfricanas.
Lo vasco es lo acCrrimo: la soberbia, la gravedad, la elegan-
cia corporal, la virilidad y un tono general duro, con tenden-
cias a la burla demoledora.
Don Gabriel Amunitegui, hombre que hizo prodigios pa-
Ia destruir su natural distincih y talento, sin conseguirlo,
suele decir:
- h s Amunitegui llegaron despuis de la Conquista. Sin-
tieron hambre despuis que 10s otros.
Es dificil sintetizar con menos orgullo un record de fami-
lia. Hay chispas de humorismo brithnico que le permiten reu-
nir y distribuir las palabras con gracia y elegancia. Tiene
'

LA BELLEZA DE LA QUINTRALA
Noviembre, 1949
Entre las diversas clases de bellezas, la primera, la mCs
importante e inmediata, a manera de cCdula personal y a la
vista, es la fisica. Personas hay que guian sus apreciacioiies
respecto de 10s caracteres h w n o s por el aspcto de las ca-
bezas. El obispo de Santiago contempor6neo de la Quintrala,
don Gaspar de Villarroel, fue requerido por el histmiador de
la Orden de 10s Agustinos en Lima, padre Bernard0 de To-
rres, para que le diera datos de su vida. El obispo Villarroel
dijo asi: “Naci en Quito en una casa pobre, sin tener mi
madre un pafial en que envolverme, porque se habia id0 1
EspaZa mi em%e. Dicen que era yo entonces muy bonito, p,
a titulo de esto, me criaron con poco castigo”.
El extract0 que torno de lo escrito por un religioso de tan-
ta reflexi6n y experiencia como Villarroel contiene pasta
corn para fabricar abundantes caldos hist6ricos. Primero lo
de bonito y despuks la huida del padre para no regresar nun-
cayni dar noticias; a estos padres se 10s traga la tierra, y su
frecuencia es un importante factor social americano. Es el
mismo de la vida de Gabriela Mistral, para citar otra cele-
69

bridad. Espaiiol el padre de Villarroel. Se casaban por ne-
cesidad con indias; m6s tarde se arrepentian, o anulllaban sus
matrimonios americanos (que ya se dieron casos en la Cm-
puista), y se marchaban a Espafia como nuevos. El niiio be-
nit0 es otro punto que nada tiene que ver con Cste. El niiio
bonito es la obra mestra de la madre; en America mucho
m6s si es rubio y de ojos claros. En el niiio bonito r o d s !as
reacciones ser6n diferentes o sui gkneris. Hay personas *‘co-
mo 10s burritos”, lindas en la nifiez y feas en la madurez. El
cas0 es m6s corriente en nuestra America p r efecto del cli-
ma devorador del europeo. Las personas, en 10s 40s sexos,
cuando pierden la belieza natal suelen manifestar su despxho
en formas diversas, siempre violentas, asi Sean internas y di-
simuladas, o exteriores y visibles. Las mujeres ricas que fue-
ron bonitas y aduladas, cuando dejmn de ser bonitas se resis-
ten a creer que se trata de algo fatal, inevitable y personal;
antes a1 contrario pretenden que la sociedad entera es uicti-
ma de un desastre. Seglin ellas, todo se ha vuelto feo: las
costumbres, la sociedad, la educaci6n y el gobiertlo; recuer-
dan sin cesar sus tiempos dichosos, sus antiguas nmistades y
las buenas maneras de 10s hombres de su juventud, compa-
rhndolas con la groseria del presente, y achacan la indiferen-
cia o frigidez sexual de 10s hombres modernos para con ellas
a la decadencia general. Estas darnas, agriadas y igresivas,
descargan de preferencia sus iras en las personas a i s j6ve-
nes y de aspect0 feliz. Finalmente se recluyen en sus apsen-
tos o se enclaustran. Es el cas0 de la celebre condesa de Casti-
glione, bella intrigante politiquera y espia del Segundo Im-
perio, que a1 final de su vida se cubri6 el rostro con un vtlo
espeso de musulmana para que nadie pudiera verlo nunca
m6s, y asi paseaba como un fantasma del Imperio por !a
calle que hoy IIeva su nombre. Trescientos afios antes que la
Castiglione, una chilena politiquera y severa como elIa huia
de Santiago a sus cerros de La Ligua, cubierta con el intifaz
de sus avtojos para que nadie la importunara, lejos de las
miradas lancinantes y burlescas. El descontento del fisico per-
70

sonal es una enfermedad de 10s cerebrales, tanm en las miije-
res como en 10s hombres.
Pierre Loti cuenta que para la celebraci6n del matrimonio
de una de sus hermanas le pusieron un traje de pajecillo,
con cuello de encaje, y en el trayecto escuch6 que decian: 12
est gelztil. “Nunca pude olvidmr esta frase de elogio -dice
Loti-, por Cuanto yo 920 soy mi tipo. NQme gusto nada, y
uno de mis mayores deseos consistiria en cambiar de fisico”.
Lo peor en estos artistas coma Pierre Loti consiste en que el
aspecto corporal decae casi siempre en la proporcih contra-
ria a1 encumbramiento espiritual. La lucha para equilibrar
a1 cuerpo con el espiritu es grotesca, y de ello emanan no
pocas desgracias. Loti era pequefio, de pie breve y de aspecto
extraordinariamente vulgar. A veces una fealdad de Cuasi-
modo, diab6lica y capaz de asustar a 10s niiios, vale mBs que
una figura vulgar e inofensiva. Todos hemos conocido ham-
fias de ciertos chiquitos feos de irresistible gancho para Ls
mujeres.
La literatura o vida interior de Loti es como un anhelo
profundo de ser otro, y no 61 m’ismo. Ante todo deseb volver-
se turco, algo asi como sultin quimkrico. En su casa se hizo
arreghr una mezquita para dormir y soiiar en ella. Pero no
two nunca la majestad de un mrco. Entre mis libros hay
uno de Francis Jammes, que cuenta c6mo vi0 a Loti. Vea-
mos: “Tenia Loti m b o menos 45 afios. Es la ljnica vez que
le vi. Su imagen vive en mis recuerdos. Fue en visperns de
una fiesta que daban en honor de Natalia de Servia y de
su hijo Alejandro. Loti dio orden de que le llevaran a su cuar-
to un vas0 de leche pura y un huevo crudo. En seguida subib
para mudar de ropa; cuando baj6 a las diez habia reemp!s-
zado el traje gris por el uniforme de marino, tan const&-
do de cruces y de medallas que sobrepasaba el ridicdo. Pa-
recia uno de esos guerreros japoneses cantados por 10s parna-
sianos; un crustBceo incrustado con piedras preciosas. Su na-
riz se proyectaba entre 10s pomulos pintados y en sus ojos
redondos un abismo se abria en qui& sabe at61 negra noche.
-
b
I
71

Esos ojos reflejaban la compasi6n y el recelo, y hacian olvi-
dar el maquillaje. Con el cuello tieso caminaba Ientamente,
encima de sus tacones elevados, mechnico y solemne. A1 dia
siguiente, antes de retirarse, lamentb que en Francia no pu-
diera vestir de beduin0 como tenia costumbre de hacerlo
en el desierto de Sahara”. La verdad: esos hombres chiqui-
tos producen pena solamente cuando disfrazan su pequefiez.
Otra parte de la genialidad de Napole6n consisti6 en que
nunca tuvo miedo de set chico. E1 poeta Heine esmvo ?re-
sente cuando las tropas francesas ocuparon Dusseldorf, con
Napoldn aI frente montado en Mavelzgo. Llevaba un pito
colgado del cuello. Le hubiera bastado silbar para que todos
10s principes de Prusia y 10s magnates gigantescos de Ale-
mania le hubieran entregada sus castillos. ~
Hemos sacado expresamente entre las figuras del Grevin
de la memoria este grup, con la intenci6n de poner en me-
dio un retrato imaginario de la Quintrala. Es imprudnte dar
credit0 a las reconstituciones histhicas, y lo m6s valioso en
dichos casos es el autor, a causa de su p d e r intuitivo, sus
estudios de la materia, la hondura de su reflexi6n y la cxpe-
riencia. @5mo era fisicamente la Quintrala? Mi pareier
me dice que era fea, pequefia y f i n a h n t e anripltica, lo cual
no imglica que yo desprecie las tesis contrarias. El “retrato”
de la Qwintrafa pubIicado en El Mmcmio de octubre de 1942
y que dicen fue encontrado en la chacra de I‘obalaba, ade-
m8s de haber sido ignorado p r la modelo, est0 es, p a la
prapia Quintrala, muy minuciosa en sus inventarios, came
de veracidad en el indumento y en el peinado, y nada hay
que abone la xriedad hist6rica del hallazgo. Esta ausencia
de datos directos nos cunstriiie a1 descubrimiento de 10s c3-
racteres fisicos de nuestra Catalina mediante mttodos que
nos recuerdan el del cblebre astr6namo Le Verrier, en su
acierro respecto de la existencia y posici6n del planeta N e p
tmo. En pocas partes de la tierra las personas se observan
unas a m a s tanto como en nuestra Am6ica. La obsemacih
de unos a otros peca de objetiva.
72

Por lo mismo es extraiio que nadie fijara en su retina la
belleza de doiia Catalina de 10s Rios (Quinrrala). No hay
menci6n de ella, y sorprende, por cuanto las mujeres boni-
tas, kjos de caer en 10s osarios del olvido, d e j a en las gene-
raciones contemporheas un perfume agradable que se trans-
mite a las herederas, y es el agradecimiento de muchos ojos
que se complacieron en su contemplaci6n. Antes que por
otros detalles diferenciadores, la historia califica a las mujeres
por su aspect0 fisico. Sabemos asi que man bonitas Helena,
Frinb, Aspasia, Cleopatra, Beatrice dEste, La Fornarina, Ni-
non de Lenclos y madame Rgcamier. El tiempo de nuestra
infancia se prodig6 en bellezas femeninas algo mLs aparato-
sas que las de ahora; 10s cuerpos bien alimentados y con ten-
dencias a ia infiacicin prestigiaban 10s vestidos que traian de
Paris las hormigas de la moda con nombres tan evocadores
como Georgette; nosotros admirhbamos las bellezas de enton-
ces, con fanatismo respetuoso, y corriamos para verlas p a w
con sus esponjadas y frufrutantes campanas de rasos y de en-
cajes. Vestido que no sonaba no valia. No pronunciamos sus
nombres para no envejecerlas, aunque 10s retenemos, y es ra-
ro, por Io mismo, que ningin historiador haya dicho la pa-
labra bella o siquiera bonita en trathdose de tan principal
mujer como la Quinrrala. Las mujeres feas son d s hacen-
dosas que las bonitas, y eso si distingdi6 a la Quintrala: el
espirim adquisitivo, administrador y severo. Las mujeres feas
cuidan su hacienda, que es su fuerza. Las bonitas agradeceq
que uno alabe lo que menos tienen: orden y poder creador.
el carkter de las bonitas es apacible o conrento: las feas
suelen agriarse. De 10s Estados Unidos trajeron la noticia
de un sistema novisimo para regenerax a cierta clase de mal-
vados incorregibles y con defectos fisicos humillantes. El sis-
tenia consiste en hacer con ellos experhentos de cirugia
facial para embellecerles. Parecido es el sistema de “compo-
ner” las caras de las locas en 10s manicomios d i a n t e cuida-
dosos maquillajes, y en seguida ponerlas de manera sorpresi-
va frente a buenos espejos. La inquietud vengativa y la es-

trictez casera de la Quintrala no son propias de hs bonits;
se torturaba demasiado, y por lo mismo ardia en inquietudes
matadoras. Es entretenida como un incendio. Sus !lamaradas
alegraron la crueldad callada de la Conquista. En cierta oca-
si6n afirrrk Io mismo que estoy diciendo: era fm. Las perso-
nas mal informadas, que siempre esthn a1 acecho, replicaron: I
“Era preciosa: 10s hombres se morian p r ella”. Quiero que
un estudioso, con la historia en las manos, me pruebe una
sola ocasi6n en que a la Quintrala no le haya ocurrido todo
lo contrario, est0 es, ir tras de los hombres qw no h &&an
Q ella, sino a otra~.El drama finca en eso precisamente: en
la persecucih por ella de hombres j6venes y blancos, gober-
nadores, hijos de gobernadores o capitanes. Era chilena de
cuatro generaciones, con un tronco maternal indio, jr por eso
busc6 desesperadamente la manera de perpeutar la parte blan-
ca de su sangre. Finalmente fonde6 en un hombre viejo,
apocado y con hijos naturales..Matrimonio de ruison, de inte-
reses. Campofrio fue un julstificativo de su nombre.
Pequefia y tal vez gruesa. iPor que razones? El apeade-
ro en la puerta y el piso de plata para encaramarse en el
caballo. La sangre india trae piernas corm y rollizas. iPer-
dbname, oh Quintrala de 10s dibujantes y de 10s poetas,
vestida como en ios cuentos de Calleja, con terciopelos, plu-
mas y escarpines de seda, yo te veo en cama, en el rancho
abierto, con ventanas sin vidrios y puertas de cueros velludos,
con una caiia larga en la mano para espntar las gallinas!
No eras bonita ni elegante, pero valiente, altiva, Yufrida y
dura como piedra fundamental de ndestra sociedad. En ti se
batieron todos 10s g4rmenes mejores de todas las mujeres
chilenas; no fuiste cas0 aislado, sin0 parte inicial de la serie,
o producci6n a la doazaine del stock femenino nacional. Fuis-
te la mujer superior entre hombres debilitados p a las gue-
rras y el mestizaje. No te merecieron, y tan fisica era en fin
de cuentas tu belleza como la otra.
74

ORIGEN “uE LA PALABRA QUINTRALA
Junio, 1948
A veces estas cr6nicas son extractos, substancias, o J.iebig,
obtenidos despuis de estrujar las materias. Para poder descri-
bir aigo aproximado a nuestra famosa Qulintrala, el crcnista
deberi leer lo menos dlez Iibretos, empezando por la historia
de 10s agustinos en Chile. Es indispensable asimismo leer al-
go de gramitica y de costumbres mapuches o araucanas. Des-
pu6s podrenios ir acerdndonos a la meta para dar un $!ac&,
sin salir por esa de perdedores. Se ha dicho que la palabfa
Quintrala deriva de quintral, nombre de un parhsito vegetd,
o mugrdago, ROC~VOpara la agricuituna. Estc me parece falso.
Voy a decir mis razones.
La raiz quin, o quim, en araucano, es dsada casi siempre
para dar firneza a Sa expresi6n siguiente. De mis lecturas
entiendo que quin significa que puede, que sabe o que co-
note. Asi, por ejemplo, quintil es un fruto que sirve para
tefiir. Quintil es fruto del algarrobo; se usa como medicina y
sc extrae de 61 una substiincia para hacer tinta. El quintral
es una especie de muerdago de flores rojas que se usan para
tefiir y para hacer “liga”. Este mdrdago, parhito de ciertos
irboles, pas6 a convertirse en peligro para la agricdtura ai-

gunos siglos despuCs de la existencia de la Quintrala, espe-
cidmente cuando flegaron 10s primeros dlamos. Si en tiem-
pos de doiia Catalina el quintral era usado en la industria de
tejidos, en la del tocador y en la cerreria, es absurd0 pensar
que le dieran un nombre derivado de esa mata, con inten-
ciones peyorativas u ofensivas. Ni Io hubieran usado para
con ella sus familiares, como ocurritj. Tampoco se podria
creer que derivara de dn diminutivo de Catalina; a las Cata-
linas les dicen Catas o Catitas. Pensar que el diminutivo p-
diera derivar en Catrala es poco aceptable. En casa de doiia
Catalina debieron conocer tanto el castellano como ]as voces
nativas americanas. Para entenderse con su servidumbre, en
el campo sobre todo, es seguro que usaban expresiones ver-
ndculas. El lenguaje mapuche o araucano es POCO preciso.
Se ha dicho que una misma palabra es empkada de una ma-
nera en tal familia de arauranos y de otra manera en la fa-
milia que vive poco mLs alii. Cuando no hay autoridades
encargadas de fijar valores precisos a las palabras, &stas se
convierten en sonidos caprichosos y variables conservando
solamente intenciones primitivas de onomatopeya. Asi, por
ejemplo, LloUehue se convirti6 en Llolleo; Tralca ,-e convir-
ti6 en Taka. De otra parte; diversos idioms indigenas ame-
ricanos influyeron en nuestro terrirorio. Antes de la Uegada
de 10s conquistadores 'espaiioles, Chile habia sido conquism-
do hasta el Made por 10s emperadores peruanos. Como -?e-
mos, ya estamos medio internados en el entretenido laberin-
to. Los encomenderos hacian poco cas0 de pragmhticas y leyes
de Indias, Ias que eran percudidas en el trayecto y burladas
en la arribada. Vivian como Ireyezuelos y se amaizaban, o
americanitaban.
En Cuba dicen aplatanarse p r la persona for6nea que se
deja embrujar por Las coswbres de la vida. En Brad, en
Colombia y las regiones amaz6nicas hablan del embrujo Ila-
mado amaniguamiento. Se trata de la querencia por la me.-
nigua o selva, no obstante sus peligros y asechanzas. La fami-
lia Lisperguer me hace el efecto de haber sido ernbrujads
76

por la tierra, en La Ligua. Primer0 embrujados; despks hru-
jos. Vivian, vestian y pensaban como caciques y caicas. Por
10 misrno, Catalina 1Iev6 con orgullo su nombre de la tierra.
Quintrala, Catrala o Catralca, se&n mis intuiciones, d d w -
ciones y lecturas, significa una personalidad prodigiosa, agre-
siva y vigilante, que suele producir estruendo, algo rennido
entre vigia, mujer de fuego, persona que conduce armas te-
rribles y que puede producir mortiferos fogonazos. Kin, quim
o quh, da fuerza a la palabra Tralca, o trala, Kim, que Q-
noce, que domina o maneja. Kinmapu quiere decir tierra
que resuena. Asi como en 10s idiomas antiguos la idea de
fuerza y de violencia condensaba en bla, bal o bel, asi en len-
guaje de indios chilenos la fuerza, la violencia, el trueno y
el estallido de las armas de fuego condensaba en la voz
Ka, y mSs acentuada en tralka, o tralca. Talcahano provie-
ne de Tralkawefio, trueno de Dios. Tralka signifjca asimis-
mo arma de fuego. Es como el burdulka de 10s vascos.
Seglin Zozaya, la expresi6n bal, bel, bala y palo tiene el.
mismo origen bClico. En el lenguaje araucano, el cstrucnd,
requiere el aumentativo ca o ka. AI cazador de phjaros le lla-
man tralcatufe. De todo lo cual se infiere lo antes expresa-
do: Quintrala, Catrala y Kimtralka, como quieran escribir!o,
se traduce en mujer cazadora, mujer armada, o mujer temi-
ble, capaz de producir descargas. En suma, la mujev Ze f.e 0,
la justiciera, la vi@, la que no se deja calumniar nj robx
impunemente. Algo muy curioso en la Quintrala parece h,i-
ber sido su espiritu evasivo de Ias reglas y Ias normas socia
les santiaguinas. No le agradaba meterse por !os Caminos t ' :
ilados.
.
77

EL COIPO
Abril, 1956
El coipo ha sido tema de nuestras charlas de 5obremes.i.
Uno de 10s contertulios nos tiene amenazados con traernos
un coipo doradito, con su marco de papas cocidas, sjos, ceb6-
!:itas y arroz. El coipo, segbn 61, es mejor que el chanchito
de leche, o cochinillo, que dicen en Madrid.
E’n la ziltina reuniitn dijo ei mismo coip6fago que la hem-
Sta del coipo tiene las ubres en el espinato. Unos le creye-
ton y otros.
Hasta ahora no se me habia ocurrido preguntar a1 ilnico
que conoce a fondo de estas cosas: el archivo.
Aqui estoy frente a 41. Veamos: coipo, coipu. Chmo debe
decirse: icoipu o coipo?
En el karousse dice: “Coipo o coipu, de Chile. Rnedor
grande liamado en otros paisa perro de agua y quiys”.
Muy dcficiente.
En el Diccionario EnciclopCdico Hispand-Americana de
1912 no hay noticias del coipo.
En el diccionario de la Enciclopedia Sopena dice: “Coipo.
Del araucano coipu. Nombre que se da en Chile a un mami-
78

fero anfibio, parecido a1 castor. Es el myofiotam~~.rc o i p de
10s naturalistas”.
En el Diccionario Araucano-Espafiol del misionero apst6-
lico capuchin0 en Chile padre FClix Jose de Augusta, sale
coipo con K. El padre germaniz6 un poco el idioma qxe en
realidad no es araucano, sin0 mapuche. Segbn Encina y Lat-
cham, Arauco fue una invenci6n de Ercilla. Dice el misione-
ro don Felix JosC de Augusta: “Koipu, mamifero roedor que
tiene sus ubres laterales. Myopotumus coypz~s”.
En la obra A1Pknades Salvajes de Chile en sz1 Clmificacidn
Modernu, encontrC Ia noticia mSs inteligente y m,Ss completa
del coipo; autor, P. Rafael Housse.
Dice ad: Toipo o miopotamo. De la familia de 10s octo-
dbntidos, pertenece a la tribu de 10s promyinas, precedente
a las ratas. El nombre generic0 rata-castor, que le dio Molina,
es menos apropiado que la denominaci6n myopotamus, equi-
vdente a rata de rio, pues tiene cola de rata y no de castor”.
Copio solamente fragnentos del libro de Housse.
Respecto de las ubres dice: “Dorsales son !as tetas de la
hembra, cuatro 10 cinco por cada lado del espinazo e impa-
res con frecuencia. Otra rareza anarbmica es la de tener el ’
intestino grueso tres veces mayor que el delgado”.
Las pieles y 10s sombreros finos de “castor del CanadL”
que nos venden b s tiendas del “centro” son, en realidad, de
coipo. El velio del coipo se llama “fino fieltro importado”
en !as sombrererias. La caceria inmisericorde aniquila rSpi-
damente ai coipo.
‘La carne es comestible. Menos sabrosa que !a de conejos
y liebres. Seca y fibrosa, guarda un olorcillo a cieno”.
La dama coipa es tan amante del marido que daria lecciol-
nes a las humanas. Se vi0 en la cienaga de Pur& una coijpa
dejindose morir de dolor en el mismo sitio en p e e: caza-
dor le habia matado a1 esposo.
La uiep pol6nzica del Nuevo Mando es el titulo de una
obra, cuyo autor, Antonello Gerbi, reuni6 resbmens de !as
teorias denigrantes para America. Segbn esta teoria, plantea-
79

da en primer lugar por Hegel, en Alemania, y p r Buffon, en
Francia, America es un continente inmaturo, impotente y
genkricamente inferior a1 Viejo Mundo. Segfin dicha Leyen-
da Negra, fas species animales de America meridional son
pequegas, degeneradas y cobardes. Solamente Chile escap6,
en parte, a la teoria demledora de la degeneracibn de 10s
europeos y de todos h s productos del Viejo Mundo en el sue-
lo inmaturo, “sin orden ni simetria”, de America.
El padre Molina, o abate que decimos, defendi6 la fauna
chilena, a veces con errores o mitos excusables en su fervor
patribtico y en su destierro de Chile en plena juventud. Sa-
lib con veintisiete afios y vivi6 ochenta y nueve (1740-1823).
A 10s sabios que pregonaban la pequefiez y la mutilaci6n
natural de 10s animales americanos opus0 Molina la existen-
cia de una enorme bestia como el hipopcjtamo en 10s rios y
en 10s lagos de Arauco. Un hipopbtamo con pies palmifor-
mes “como las focas”, y con una pie1 cubierta por un pelaje
rnuy suave y muy blanco.
Posiblemente se trata de un mito ponderativo basado en
el coipo. Un monstruo mixto de coipo, de piguchbn, de pin-
coya y de trauco. La palabra coipu deriva del mapuche co,
agua, e iphn, barrer, imagen que representa la nataci6n del
animal (Housse) . Las palabras indias coipa, coipu1abqu6n7
coipin, coipomi, y coipuC esttn relacionadas con coiplu o copo.
En e! L i h o de 2arr viejas pole’micas, con mCs de trescien-
tas piginas, aparecen citas de 10s sabios chilenos que acudie-
ron en defensa de 10s americanos, entre otros, don Miguel
Luis Amunhtegui y don Manuel de Salas. La tesis de la debi-
hdad h e rechatada. Conua las versiones hegelianas y buffo-
nianas de la naturateza de America, sostuvieron la de la es-
plendidez de Chile, pais el mCs adecuado para la humana fe-
iicidad, capaz de todas Ias aclimataciones de animales de Eu-
ropa, donde no se conocen fieras, insectos ni animales vene-
nosos.
’
80

EL MITO DE MANUEL RODRIGUEZ Y LA
BATALLA DE MAIPQ
Abril, 1955
La historia ha de atreverse a decirlo todo, segh Thcim.
hlaurois recornend6 prescindir de simpatias y de antipadas
pcrmnales. SC POCO m6s o menos lo que dirbn en este ani-
versario del dia cinco de abril glorioso y a la vez plagado
de obscuridades. S6 de memoria lo que dijo San Martin cuan-
do comenzaba la batalla: “El sol por testigo y la tonteria de
Qsorio”. SC lo que dijo ai final, ante 10s cadheres de sus
pobres negros y de sus simphticos rotos. La batalla nos ofus-
ca. Pensamos en penachos, en aiegorias, en enormes pintu-
ras murales para escolares y en versos marciales. Los estrate-
gas hicieron especulaciones guerreras a posteriori. Notaron
10s errores de San Martin, de Primo de Rivera y de Ord6-
Kez. Descubrieron que San Martin no debi6 ir por ahi, sin0
por ac8. Me parece que ya es tismpo de ir descubriendo algo
de io que ocurii6 antes, pera un mundo antes de la defini-
cion sangrienta en el campo de batalla, que seg6n unos se
llama Maipo y seg6n otros Maiph. A ver, una pregunra:
tPor q d razones llegaron jefes argentinos a darnos la liber-
tad y no fuimos nosou-os a dhrsela a ellos? No serian tan ler-

dos San Martin, ni Las Heras, ni sus granaderos, ni qus ne-
gros mendocinos, cuando ayudaron a nuestros bravos rotitos,
a O’Higgins, a Freire y a Bueras, para salvar a nuestra pa-
tria. <Que habia ocurrido en Chile en 1818? @mo se coin-
portaban 10s hombres chilenos de 10s primeros rangos duran-
te 10s afios anteriores a dicha batalla? La respuesta en sintesis
se resume: intrigrd.
Est0 es, impediment0 sistemhtico por parte de vanidosos
que condensaban su vitalidad en el aforismo: “Quitate t6
para ponerme yo!” En el magistral estudio sobre OHiggins,
de Encina, tomo sPptimo, encontrP esta pepa de oro, phgiaa
299: “Si don Jose! Miguel Carrera hubiera tenido algunas
aptitudes de gobernante, de organizador y de general, OHig-
gins, ahogando sus antipatias de temperamento y su repug-
nancia moral, se habria convertido espnthneanente en ins-
trumento suyo, como lo hizo C O ~San Martin y con el mis-
mo Catrera cnando participo de la creencia en su imaginario
genio militar.
He leido todo cuanto alcanzaron mis ojos respecto de Caw
cha Rayada y de Maipo. Barros Arana, Zapiola, Vicente Perez
Rosales, Abel Rosales, Mitre, y entre 10s m b modernos En-
cina, Blanchard Chessi, Diaz Mea y abandante cronica COG
la hltima de Manuel Gandarillas, ilustrada y con citas de
Antonio Bizama Cuevas. El gran poeta y colegd Gandxillas
ha recordado el USQ del aguardiente en la batalla de Maipo.
El documento del aguardiente apareci6 antes en un ZigZqg
de 1906 6 1907. El us0 del alcohol u otros excitantes en 13s
batallas ha sido universal. En Venezuela el guarxpo xyud6
a la independencia. En IVaterIoo, a1 final, Bliicher hedk co-
mo un odre de alcohol. El general franc& Marchand, hCroe
de Fachoda, a1 escultor que le hacia el busto, dijo: “A quien
debieran kvantar un monumento es a1 general Pinard’. En
argot pinard es vino.
El ataque nomrno de Cancha Rayada, que disperso fas
tropas de San Martin y dejo herido a OWiggins, se debi6
en parte a la fiesta que celebraban, o santo de San Martin.
82

El San JosC estuvo a punto de terminar con el ejercito pa-
trjota si no hubiera sido por el general Las Heras. El srgen-
tino prefiere el mate a1 agnardiente. El militar Cruz se asom-
br6 a1 ver dispersos y derrotados esa noche a 10s mismos sol-
dados vencedores en Chacabuco y denodados asaitantes en
Talcahuano. iHay un misterio de psicologia en el asunto?
Segh Mitre, 10s negros de Cqyo fueron 10s mejores solda-
dos en Cancha Rayada.
Despues del desastre nocturno, la situaci6n en Santiago era
aterradora. Creyeron que se repetiria el cas0 de Rancapus.
Las Heras salv6 la situaci6n. Dejemos a1 lado 10 simb6lico
y monumental para imaginar c6mo llegaria a Santiago el ge-
neral Las Heras, bragado y de mirada terr?ble. Chammado
y patilludo, insomne, casi en cueros. Sable en mano daba
6rdenes como truenos y amenazaba de muerte a 10s deserto-
res. La deserci6n era otro enemigo, tan terrible como !os
Burgos y TaIaveras. Las Heras estaba cocinLndose un charqui
frito, cerca del mate, en el momento de la sorpresa. jlihiju-
na! Con feroz energia, el hombre de las cejas como cerdas
E o n 6 y se hizo otredecer en las sombras de la noche rriste
chiiena. No afloj6. Libr6 a tres mil quinientos hombres, base
de la libertad. De ua galope llego a Santiago y acarnp6 en
La Pampa, lo que ahora es el Matadero. En llegando cqued6
esperando 6rdenes. €leg6 San Martin y le dio diez pesos para
que comprara un uniforme. La ciudad de Santiago habia pasa-
uo una noche de pesadilla. Saqueos, tiros perdidos, gritos de
auxilio, estertores de agonizantes. iMisericordia! iMiserior-
dia! Zapiola cont6 que 10s batallones de milicianos, forma-
dos de prisa, no sirvieron. Unos huian de noche i3. remoler.
Otros huian a engrosar el ejircito.. . de Osorio. La pobIa-
cion, en un noventa por ciento, no sentia la guerra. El pi-
tiico de Santiago ha quedado descrito p r testigos como PCrez
Rosales y Zapiola. No hub0 mulas ni caballos suficientes pa-
ra 10s que huian a Mendoza. Los partidarios del rey se quita-
ban las caretas y 10s ladrones se dedicaban de preferencia a
asaltar las casas de 10s patriotas. LOS monarquistas esperahn

10s resultados como en la copla de La Mu.rcottd: “En la bata-
lla estar detr6s mientras pelean 10s demks, y en la victoria
estar a1 frente ... iEs conveniente!” Hub0 indiferenm tle
gran calidad, como don Diego Portales. Zapiola le )lam6 “&la-
chiavello de chingana”.
Zapiola era por su origen un poco resentido. Nos dio
detalles que otros escritores de su tiempo escondi-,ron con
el pretext0 del patriotismo. Zapiola erm. hijo natural d:: don
Bonifacio Zapiola Lezica, argentino, y de una criada, o “de-
gada”, de la casa de dofia Pastoriza Zapata, Uamada Carmen
Corr6s. Don Bonifacio Zapiola se fue a su tierra, clejindole
abandonado de cortos afios. Don Bonifacio Zapiola era her-
manu del general. El libro de Zapiola Recuerdos de trezntd
&OS es el documento m5s franco y libre de su tiempo.
Pirez Rosales dice: Espantah ver el gentlo, de a pie 1 a
caballo, que se lo llevaba todo por delante, en el caniino
de 10s Andes. La familia de P6ez Rosaks pag6 catorce mil
pesos por unas mulas. Su madre estuvo a punto de morir
despedazada en la cordillera.
Manuel Rodriguez, un mito nacional, seg6n Encina p e-
glin toda persona franca que conozca la historia, deseaba la
derrota del ejCrcito de San Martin y de OHiggins Fara que-
dar, con Carrera, duefio de una pequeiia rropa, sin valor
militar, per0 que se imponia a la primitiva imaginaci6n pa
puIar. Los soldados de Rodriguez nsaban una divisa espanta-
ble, compuesta de una calavera de trapo blanco en fondo
negro, como la que usan nuestros nifios piratas de primave-
. fa. Eran como cor0 de zarzuela con uniformes de Husares
de la Muerte. Un cuco. En todo, quinientos de raballeria. Es-
tos salvadores de la patria tenian m6s ganas de molestar a
OHiggins que de combatir a 10s cspafioles. Los oficiales
eran en su totalidad carrerinos.
Conozcimonos. En estas condiciones, con OHiggins heri-
do gravemente y Rodriguez en sus espaldas, preparaba San
Martin la batalla decisiva. La noche anterior, dice Encini,
“Uegaba hasta 10s escasos transelintes el murmuUo de las ple-
84

garias que desde 10s hogares subian a1 cielo, rogando poi- d
hermano, el marido, el padre o el novio que estabm en el
campo de batalla”.
Amaneci6 el dia milagroso: 5 de abril de 1818. Copia fe-
liz del Ed&. Cielo limpio, cantos de diucas, olor a frutas
y flores.
San Martin tenia dos amigos seguros en Chile, a 10s que
nunca olvid6: el huaso Estay y O’Higgins. Era OHiggins el
m6s capaz de reconocer jerarquias, de obedecer y de organi-
zar, virtudes que a veces parecen ser ajenas a nuestra raza.
Esta capacidad de obediencia y de organizaci6n h e obsta-
culizada por personas que tuvieron un concept0 silvestre per-
sonal del patriotismo: 10s carrerinos. Manuel Rodriguez era
el c6nsul general o representante del carrerismo en Chile, e1
aiio 1818, en ausencia de 10s idolos. San Martin era para
10s carrerinos un patha cuyano, y OHiggins un guacho bruto.
Veamos la conducm de Rodriguez. Dice Zapiola: “El re@
miento de Rodriguez no concurrib a la batalla. Esperaba la
llegada de Juan Jose y Luis Carrera, d y a libertad creh in-
minente. En todo caso, contaba con don JosC Miguel. El :e-
gimiento de hiisares seria la base de a m revo1zlcid-n cor,trm
aquel orden de cosas”.
De Encina: “A Manuel Rodriguez lo h i c o que le ime-
resaba era que el nuevo desastre de San Martin, que creia
indudable, lo encontrara en el poder”. “Era incapaz de oiga-
nizar nada. Arm6 a1 pueblo para dejar vacios 10s almacenes,
de manera que San Martin no pudiera rearmar a sus solda-
dos”. “Despds de eliminar a San Martin y OHiggins, ba-
rrerian de Chile a 10s espafioles, si antes no huian aterrados
con las proclamas que don JosP Miguel sabia lanzar”. “La
intensidad del odio anulaba todo ideal”. “Ellos se retirarian
a Coquimbo con caudales y con todo lo que pudieran aca-
rrear”. “El Ministro del Interior Miguel Zaiiartu compren,
di6, despuis de Cancha Rayada, que el peligro no estaba en
el desastre mismo, sino en Manuel Rodriguez”. “Los realis-
tas y 10s carrerinos contaban con la derrota de San Martin”.

La victoria lleg6, gracias a San Martin, a Las Heras y a
O’Higgins, en gran parte. OHiggins levant6 a un mucrto.
El rest0 Io hicieron el roto chileno y 10s argentinos. AI fina-
Iizar el afio 1817, el ejCrcito constaba de dos mil setecienros
argentinos y seis mil quinientos catorce chilenos. La forma-
ci6n de este ejCrcito, dice Encina, da a San Martin titulos
para ser considerado el primer general y el mhximo liberta-
dor de America. Sin sombra para Bolivar, el genio.
Datos son Cstos m8s &tiles, en 5 de abril, que 10s discur-
sos, los,caiionazos y las charangas. Es una manera de espejo
de ayer para mirarnos la cara de hoy. Si ha crecido Manuel
Rodriguez en el coraz6n popular es a causa de un apego en-
traiiabk a la oposici6n y a lo que llamamos bochinche. Ya
dijo Miranda: Bochinche, bochimhe, #o sdbeiz ,As g m b g -
chinche. Ultimas palabras antes de la prisi6n. Bochinchero
tipico, enemigo del orden jerirquico, fue Urriola, y ‘lay ca-
IIe Urriola en todo pueblo chiieno. Mi padre decia que entie
la maldad y la virtud no hay tdrdnos medios. “Son como
el permanganato y el chocolate”.
Las mentiras, o mitos, traen familia y aumentan Fin ccsat.
Nuestro buen pueblo ha engoordado la gloria de Manuel RO-
driguez. En ello influye la emotividad de la muerte. Muerte
violenta. Asesinato y animita. El eterno revolucionario es en-
diosado. Se dijo que San Martin habia huido‘a Buenns Ai-
res, que O’Higgins estaba .en cama y que Rodriguez a !a ca-
beza del pueblo, habia derrotado a Osorio en Maipo. Lo cre-
yeron asi durante algunos afios. “Corri6 en textos de cnse-
rianza”.
De mi parte digo: soy apoiitico. Nunca votC desde 1920.
NO odio bastante a una persona como para deseade que va-
ya a La Moneda i? servir de pararrayos de pasiones como la
vanidad, la envidirr y la codicia. Es imposible contentar a mi
tierra desde el Poder.
San Martin escribi6 a un amigo de Buenos Aires lo si-
wiente, desde Santiago: “Me hago violencia en habitar este
pais: en medio de su beileza, todo me repugna en 61; 10s
86

hombres, en especial, son de un caricter que no confronta
con mis principios, y me producen un disgust0 continuado
que corroe mi triste existencia”. “Dos meses de tranquilid2d
en el virtuoso pueblo de Mendoza me volverian la vida”.
San Martin quiso ser amigo de Manuel Rodriguez. Este
lo sabia y recurria a 61 en 10s momentos dificiles. 30s ene-
migos de San Martin inventaron la fibula de su intemencih
en el asesinato de Til-Til. Navarro, el matador, urgido para
que declarara contra OHiggins, confed que habia recibido
la orden del coronel Alvarado y de.Monteagudo. San Martin
se esforz6 sin cesar para atraer a Manuel Rodriguez. ‘Tenia
simpatias por el eterno guerrillero.
57

MITOS DE SAN BRUNO, DE MARC0 DEL .POhTT
Y DE LOS TALAVERAS
Octubre, 1952
Cuando se refiere a1 presidente Carrasco, dice Zapiola:
“Este personaje ha sido desfigurado por contraclicciones infie-
les o por motivos pueriles”. Carrasco, y est0 era comfin en
10s hombres blancos, preferia 10s amores de una negra de su
servicio antes que las blancas. Esto no es un pecado. Ahora
pienso en cuantos personajes de nuestra historia habrin sido
desfigurados. Asi, por ejemplo, San Bruno. Me lo figuraba
por el estilo de 10s ogros de 10s cuentos, barbudo, musculo-
so, de mirar feroz, con cejas pobladas. Nada de eso. San
Bruno era un joven alegre y simpLtico, c o w de cuarenta
aiios, de estatura mediana y de nariz aguileiia, de ojos hermo-
sos y agradables. Su bigote era rubio. Su ceb en el desempe-
iio de sus funciones, en una ciudad en que se cometian dos
asesinatos todos 10s dias, por io menos, le vali6 la fama de
bruto, que m6s tarde heredarian Bilbao, don Rafael, infen-
dente, y Portales, ministro. San Bruno tenia suerre con las
mujeres, como casi todos 10s espaiioles, inclusive 10s Talave-
ras, y otros realistas. La familia Arlegui, que vivia en la
Plaza, recibia con jhbilo las visitas de San Bruno. Ademhs
88

de lo dicho, era San Bruno valienre y temerario. Se metia
en ias chinganas y arreaba a los infractores como an pastor
su rebaiio (Zapiola). San Bruno vivia en 10s altos de 10s
Tzibunales. Estos espaiioles, Q godos, casi siernpre rocaban
Ia guitarra y entonaban cantares aaartelados.
A Marc6 del Pont, que era ua hombre fino, de 10s mejor
edwados y de excelente tronco, algo raro entonces, le dieroa
fama de aferninado, simplemenre p r su limpieza, su e!egan-
cia, y el pecado de haber traido ciertos adelantos a una ciu-
dad cuyo estado entonces era indescriptible a causa de su
atraso y suciedad. En Santiago no habia vidrios, ni letrinas,
ni mhs alumbrado que el de Ias velas de sebo, sostenids en
pelotm de barro que sacaban a mano de las aceqaias. El en-
tretenimiento de ios niiios era la gedrea, Lo que ihora l!n-
marnos guare, de W. C., era el zambullo, un canco hediondo
que sacaban de las casas y cantinas urn vez -a1rnes. En orras
pzrtes ponian el excusado encima de la acequia en el tercer
patio. En la Nata ompaban todo un costado 10s vendedores
de ojotas. Las ojotas viejas quedaban en el suelo y servlan
10s domingos para la llamda guerra de ojotas. Con este
caalzado combarieron 10s ejkrcizos patriotas. A esta ciudad ea-
jo el seiior Marc6 del Pont alguna escupidera, peines, cepiuos,
jabones finos, y alg6n carruaje con vidrios, todo lo mal pa-
reci6 insMito. Le cornpararun con la Pbpadour y le djeron
fama de afeminado. Poco cuesra desfigurar a las personas.
A Jos6 Bonaparte, el m&sinteligente de 10s hermanos de Na'-
poIeh, le pusieron en Madrid, cuando era rey, el sobrenom-
bre de Tuerto Pepe BorelIas. Dice Larra: "Tenia dos hznno-
sos ojos y no bebia". Asi hacen las xeputaciones. Santiago en
habladurias y sobrenombres sube tan alto como Lima y cual-
quier otra ciudad chismosa de Atn6rica. La historia sufre
de un dncer que se llama hipocresia. Algunos historiadores
mienten para forjar pacriotisrno; oms para halagar la vani-
dad de ciertas cIases sociales o partidos politicos. Bolivar
confes6 a De Lacroix que invent6 el acto heroico de Ricaur-
te "para entusiasmar a 10s soldados". Coa Marc6 del Pont

ha ocurrido en Chile lo contrario: de un verdadero hCroe co-
mo fl-ie el teniente coronel del Batall6n Ligero de Voluntaries
de Tarragona don Frnncisco Casimiro Marc6 del Pont, hici-
mos aqui un invunche hist6rico. AI que se cubri6 de gloria
en el sitio de Zaragoza le cubrimos de lodo en Santiago.
La acci6n de Marc6 del Pont en Zaragoza le valib ser a+
cendido a coronel en el camlpo de batalla. Consisti6 esta
ecci6n en’ haber roto el cerco franc& y penetrado en la
ciudad con cincuenta de 10s cien soldados que Ilevara, ia
mayor parte heridos, como PI mismo. Mbs tarde, en el se-
gundo sitio, aiio 1809, combati6 al frente de 10s granade-
ro’s con tal denuedo que la Junta Central decret6 su a..,censo
a mariscal y mis tarde le encomendi, la Comandancia Gene-
ral de Armas de Aragbn, que desempeEi6 de 1810 a 1811.
(Datos de Antonio de Lezama). Este heroic0 y noble mi-
litar cay6 prisionero de San Martin en 1817. Finalmente
fue llevado a Eujin, donde le confinaron en malas conditio-
nes y donde muri6 de pena.
Vamos ahora a1 regimiento de 10s Talaveras. Este regi-
miento, de mLs de quinientos hombres, lleg6 a Chile cl aiio
1814. Oigamos a Zapiola: “Se ha hablado del odio que el
pueblo de Santiago mvo a 10s Talaveras. Quizb se conhmde
el odio con el miedo. Segfin el sefior Amunbtegui, mando
despuPs de Rancagua entr6 en Santiago el ejkrcito espdiiol,
o realista, no habia en las puertas de calles menos de seis
mil banderas espafiolas. AI pasaje de cada batall6n desparra-
maban de 10s balcones flores de grandes azafates y algunos
personajes arrojaban puiiados de dinero, que 10s soldados en
marcha no se detenian para recoger”. A la entrada de 10s vea-
cedores de Chacabuco, que fue por la Cafiadilla y calle Puen-
te, no recordamos haber visto banderas, ni sombra de flores
Y menos dinero (Zapiola). El regimiento Talaveras era el
m8s elegante y mbs disciplinado que viera Santiago. Estaba
compuesto de soldados escogidos, y no de presidiarios o li-
bertos. Trajo una banda de clarines y de pitos. Los clarines
no habian llegado antes a Chile. “El batall6n de ralaveras

PQ tenia mhsica, per0 si una banda de tambores y pifanos
que alternaba con otra de cornetas perfectamente rocidas”.
El que dice esto era entendido: el m6sico y escritor Zapiola.
Los Talaveras rrajeron, ademh, la cachucha. Fue el bai!e de
moda. Imaginemos lo que seria la irrupci6n de quinientos
o mhs j6venes espaiioles en una ciudad como el Santiago de
entonces. Aqui se repite siempre el tema de la anrigua zar-
zuela Los Molinos de Viento. Chiquillas o mujeres de gran
belleza y de temperamento expansivo se marchitan en:re
hombres no muy hermosos y bastante aphticos. Parece que
la mujer esperara que vinieran a fecundarla desde :I aire en
una especie de vuelo nupcial. A ella no le importa mucho la
nacionaiidad del conquistador. En Buenas Aires ias niiias de
las mejores familias salieron del brazo con 10s ingleses de la
invasi6n. El peso acentu6 su valor. En Santiago centenares de
niiias se entusiasmaron c6n 10s Talaveras, como alginos aiios
mis tarde con 10s marinos espaiioles prisioneros o desertores
de la Mada hubel p de la Couudonga. El abuelo del poeta
PrCndez Saldias fue un marino del Saeta Isabel qua se esca-
p6 2 nado y lleg6 a la playa in pzdrij, est0 es, pilucho, o en
pelotas.
Sigo con Zapioh, cuya obra, no s6 por que L‘iusas, caccce
de la importancia que debieran darle. Los Talaveras aloja-
ron en la Plaza, en el palacio de 10s presidentes, el Correo
de hoy. Twaba su banda en un tabladillo que se construy6
en la misma Plaza, frente a la cCrcel, la Intendencia de hoy.
“Este batall6n se hacia admirar por el lujo de su witorme,
muy variado, por la gracia, la soltura y uniformidad de su
marcha, y por la cadencia de 10s fusiles”. Tenian el priviie-
gio de salir a la calie con la bayoneta a1 costado. “A est0 hay
que agregar una circunstancia que vale mucho: la buena fi-
gum, nida comiin, por no decir rara”. “Esta superioridnd la
reconocia el p6blico que daba hasta 10s soldados rasos el tra-
tamiento de don”. Da un POCQ de vergiienza escribir estas
cosas. Tal vez por eso no goza Zapiola de la popularidad de
un PCrez Rosales. El cas0 es que 10s oficiales y 10s individuos

EL SOLDADO BAJO EL’CABALLODE O’HIGGINS
Octubre, 1952
*
En agosto G de 1945 recibi una carta de don Rafael de
Larrea C., carnet 08139. Esta carta contenia una idea perso-
nal respecto de la batalla de Rancagua, la que no publique
ni coment6 entonces por no estar enterado del asunto. Des-
pues de haber estudiado el cas0 en Perez Rosales y en Encina,
crm que el seiior Larrea, profundo conocedor de nuestra his-
toria, tiene raz6n, por lo menos en parte. Lo que no me pa-
rece muy claro en dicha carta es la identificacih del solda-
do que se supone muierto bajo el caballo de OHiggiw,
Los hechos de 1814 se han alejado y se dibujaron en las
imaginaciones populares con tales caracteres de maravilla, que
el solo intento de glosarlos con imaginaci6n cansada o cs-
c6ptica me parece escandaloso. Sin embargo, el p6blico mo-
derno se habitu6 al detalle exact0 y cinico, de tal manera qce
o dice la verdad uno o la diri otro, y asi me digo: xi-6 m-
jor empezar. Voy a publicar la carta, que tuve guardada, y
antes le hark un preludio:
Pensemos c6mo seria Santiago en octubre de 1814. Los
militares luchan por el Poder. Muy importante; es la +oca
de Napolehn, del Rojo y megro, de Stendhal; de %at o Na-

da. Dos bandos politicos o dos clanes sociales se disputar!
el mando. Don Jose Miguel Carrera, Adonis y militar, des-
cendiente de familia opulenta, en cuyas haciendas no se res-
petaron autoridades reales, quiere para si esa torta. Su lema
parece ser: o yo o nadje. Su odio a OHiggins est& impreg-
nado en el desprecio del legitim0 sefiorito por el hijo natu-
ral de un expatriado. Cuando se :rata del hijo del irlandes
ve rojo. Es su atajacaminos. Carrera se habia adueiiado del
poder msdiante un cuartelazo cuando lleg6 el general Osorio
con sus soldados peninsulares para recobrar el pais para la
corona de Castilla. Llegaba este general a Talcahuano CGLI un
regimiento espafiol disciplinado, que miraba en menos a1
aporte considerable de chilenos y unos pocos peruanos que
lo completaban. Osorio intim6 rendici6n a 10s chilenos inde-
pendientes, que 61 llamaba “insurgentes”. En cas0 conaario,
no dejarla piedra sobre piedra. Con dicho enemigo a la vista
10s generales chilenos, incapaces no solamente de organizar
sino de mandar con la suficiente autoridad, tardaron en lle-
gar a un acuerdo. Los soldados patriotas, desorientados, im-
provisados, carecian de disciplina. Esta es otra palabra que
es preciso agrandar y subrayar: Disscz$lima. El general Carre-
ra, victorioso en el tiltimo cuartelazo, pretendi5 atajar el
avance de Osorio mediante un oficio que dirigi6 a1 general
espaiiol en el que protest0 de su adhesi6n a Fernando VII,
el rey. A1 mismo tiempo.le amenaz6 con destruir sus fuer-
zas, si despuCs de recibir dicho oficio no se reem’mrcaba.
Osorio no respondi6 y continu6 su avance sobre la capital.
Asi lleg6 la batalla de Rancagua. De Encina: “Mientras G-
rrera ponia precio a la cabeza de Osorio y quemaba en efi-
gie a Abascal, el ejercito espaiiol se dirigia a Santiap, R ~ Z
medio del jdbilo de la casi .totali& de Iu poblacio’n”. “El
ambiente realista que dominaba de un extremo a otro,
se torn6 incontrarrestable desde la segunda dictadura de Ca-
rrera”. MBs tarde diria OHiggins: “Desde el momefito qne
se hizo indispensable mi uni6n con Carrera llor6 la ruina jr
demlaci6n del Estado chileno. El odio universal del ejCrcit0
94

y del pais a las corrompidas costumbres de 10s Cqrrera, la
memoria de la ruina a que habian reducido a Chile, intwcio-
nalmente, dispersando a1 ejercito e inutilizando el armamen-
to, me hicieron entrever el resultado que hoy experimenta-
mos”.
A esa misma Plaza que vemos hoy, por cuyo pavimento
cmzan fantasmas de cuatro siglos, llegaron a matacaballos
10s expresos del desastre. Nadie habia dormido bkn esa no-
che, cruzada de gritos y rumores. Era la madrugada tkl 2 de
octubre de 1814. La Patria Vieja habia muerto. “Todo habia
qjiedado en esque!eto despuCs del liltimo cuartelazo de Carre-
la”. Solamente 10s partidarios del regimen colonial demos-
traron su jhbilo. Aparecieron banderas y arcos triunfdcs.
iLleg6 OHiggins a la capital en caballo brioso, con el uni-
forme de parada? Nadie lo sabe. Seg6n Perez Rosales, OIlig-
gins dijo a su madre con furia: “iCarrera tiene la culp~.de
cuanto pasa!”
El hecho es que la patria libre, nacida el 18 de septiambre
de 1810, qued6 herida de muerte el 2 de octubre de 1814.
La ambici6n de obtener el poder por un solo hombre la ma-
t6. Hay admiradores de Carrera y habrL siemprc. Y o lo fui
a 10s veinte y a 10s treinta.
No soy historiador y estas notas van sin pretensiones, sim-
piemente para hacer una atm6sfera del tiempo a la carta del
seiior Larrea, que pongo a continuaci6n:
“Seiior Edwards:
”Todos conocemos el monumento de la Alameda de las
Delicias en que un artista ponder6 en bronce la hazafia de
O’Miggins. Bajo el caballo de dicho heroe hay un soldado
vencido, a1 que la tradici6n llama espaiiol, a manera de sim-
bolo de la victoria precursora de la Independencia. Sin em-
bargo, la estricta verdad hist6rica me dice que dicho soida-
do era tan chileno como el mismio don Bernardo. Van las
pruebas:
”A 10s casi tres aiios de proclamada la Junta de Gobierno
95

de 1810, el Virrey del Per6 envitt a Chile a1 brigadier don
Antonio Pareja. Con oficiales y 40 soldados que le acompa-
iiaban, debia organizar las fuerzas necesarias para derrotar 3
10s que se designaba con el nombre de “inswgentes”.
”El 18 de enero de 1813 desembarcaba en San Carlos d:
Ancud el brigadier, y comenzaba de inmediato la tarea que
se, le encomendara. JuntS a sus exiguas fuerzas las qce en
Chile se habian mantenjdo fieles .a1 Virrey, como ser el bata-
ll6n Chilo6 y el Valdivia, unos 2.500 hombres, e inici6 su
campaiia para derribar a1 Gobierno parriora, ahora encakza-
do p r don Jos6 Miguel Carreca.
”Ese ejercito - d i c e el libro Fzlerzas ArmdGFas de Chile,
p6gina 177-, que iba a emprender a sangre y fuego la recon-
quista de Chile, se componia de chilenos y de dstos, la mayor
parte chilotes”.
”DespuCs de algunas alternativas en la lucha militar, a
la muerte de Pareja, en mayo de 1813, se hizo cargo de la
Jefatura ReaIista el coronel don Juan Francisco SBnchez.
”Don Diego Barros Arana, en la pBgina 128 del tom0 9
de su monumental 0br.a “Historia de Chile”, se refiere en
estos terminos a1 ejircito de SBnchez: “Era compuesto casi
excIusivamente de chilenos, de manera que en 61 no pasaban
de seis 10s espaiioles europeos”.
”En otra nota pone: “El ejkrcito realista era compuesto
de soldados chilenos, nativos de las provincias de Child,
VaIdivia y Concepcihn. Entre sus jefes y oficiales, seglin re-
cordamos, no habia d s espafioles europeos que el Gman-
dante en Jefe Shnchez, el Comandante Berganza, el Coman-
dante de volunrarios Casrro Ballesteros y 10s dos volunrnrios
Elorreaga y Quinranilla. Esros cinco vivlan en Chile desde
largos afios, 10s tres iiltimos desde la niiiez. S61u en agosto
de 1814 lleg6 a Chile con el coronel Osorio un batall6n del
Regimiento de Talaveras, cuyos oficiales y soldados eran’to-
dos espafioles. Mienrras tanto, en el ejercito patciota servian
no pcos espafioles de nacimiento, entre 10s males recorda-
mos 10s siguientes: el comandante de Milicias don Jose de
96

Samaniego, el sargento mayor don Carlos Spano, el capitin
de artilleria don Hip6lito Oller, el capithn de asamblea dm
Raimundo SessC (ayudante de Carrera) y el subceniente don
Francisco Javier Molina, famoso guerrillero".
"Como dice Barros Arana, en las lineas transcritas, a raiz
del llam,ado Pacto de Lircay, convenido entre Gabino Gain-
za, sucesor del coronel Sinchez en la jefatura realista, y don
Bernard0 OHiggins, sucesor de Carrera en la patriota, pact0
que no fuera aceptado p r el Virrey Abascal, tste envi6 a
Chile como nuevo General en Jefe a don Mariano Osorio,
que traia como refuerzo un batall6n de Talaveras, de 550
(quinientos cincuenta) hombres, comandados por don Rafael
Maroto. Estas eran las primeras tropas espaiiolas que Ikgaban
a Chile desde hacia muchos a5os.
"Osorio juntb a sus 550 espafioles, unos cinco mil solda-
dos chilefios y emprendi6 con ellos, desde Chillhn, Is recon-
quista de Chile.
"El 10 y 2 de octubre de ese mismo aiio de 1814 puso si-
tio a Rancagua, en donde se habia encerrado OHiggins con
una parte de las fuerzas patriotas. Estas ocupaban la Plaza
de Armas de esa ciudad y toda la primera cuadra de cada
una de las 4 calles de acceso, y habian construido las trinche-
ras y parapetos en las respectivas cuatro primeras 3ocicalles.
Las tropas de Osorio rodearon entonces completamente el re-
ducto patriota pOr sus cuatro costados. Su dispositivo de ata-
que, detallado en la pigina 563 del tom0 9 de la obra de Ba-
110s Arana y en la phgina 244 de la "Historia Militar de
Chile" del general T6llez, era 'el siguiente:
"Por la calle de San Francisco o del SUR, atacaba el ba-
tallon de 10s 550 talaveras (Gnica fuerta espaiiola de su ejCr-
cito, como sabernos); dos compaiiias del Real de Lima (200
soldados peruanos) y 150 HGsares (chilenos) de la Concor-
dia.
"Por la calk del Oriente, 10s dos batallones de Chilot, o
sea 1.050 soldados chilenos a las brdenes del coronel A.11 eno
Manuel Montoya.
'
7-Mit6polis

"Por la calle del Poniente, 10s batallones de ConcepcSn
y Castro, o sea, 1.500 soldados chilenos, a las rjrdenes del co-
ronel Rodriguez Ballesteros. Por el Norte, 10s barallones de
Chillin (600 hombres) y Valdivia (502 hombres), forma-
dos exclusivamente por chilenos, tanto en la clase de tropas,
suboficiales y oficiales, como sus respectivos jefes, don Cle-
mente LantaEio y don Juan Nepomuceno Carvallo".
"Cuando la defensa se hizo imposible, O'Higgins orden6
preparar la salida que lo inrnortalizara. Se form6 una colum-
na de 500 hombres, todos montados, a cuya vanguardia sc CO-
loc6 el guerrillero patriota (espafiol de nacimiento) don
Francisco Javier Molina, "soldado rudo que habia defendido
con vigor la trinchera Oriente".
"Arremetieron 10s patriotas pOr el costado NORTE, o sex
buscaron el punto mhs cercano a1 camino de Santiago que de-
bian alcanzar para salvarse. Para romper el cerco tuvieron
que atravesar las lineas de 10s batallones exclusivamente chi-
knos: ChillSn y Valdivia, comandados por Lantafio y Car-
vallo.
"OHiggins no pudo, aunque lo hubiese buscado, encontrar
un soldado espaiiol en su camino de retir,ada. Los talaveras,
c o w sabemos, estaban precisamente en el costado Sur, o sea,,
en el lado opuesto.
"De modo que en verdad el realista caido que se ve en las
estatuas de la Alameda de Santiago y en la Plaza de Ranca-
gua era tan chileno como don Bernard0 y como el que escri-
be estas lineas.
"Estimo que no seria exceso de imaginacibn determinar su
nombre entre las bajas, que no fueron muchas, sufridas por
las fuerzas de Lantafio y Carvallo. Por muchos hechos suges-
tivos y coincidentes, supongo que se trataria del joven don
YO& Maria Riesco, perteneciente a dna familia de veintitaa-
tos hermanos, familia que, segh Vicuiia Mackenna, del que
he obtenido buena parte de 10s datos que aqui consigno, dio
muchos y excelentes servidores y soldados, tanto a1 rey corn0
a la Patria.
98

"Riesco, amigo de Lantaiio, se alist6 como soldado volun-
tario bajo sus banderas a 10s 13 aiios. Result6 herido en Ran-
cagua, y pOr su entusiasmo y valor se le debe considerar a-
Faz de! acto temerario de tratar de contener a un adversa-
rio montado en brioso animal.
"DespuCs de Chacabuco, en el Per6, y a1 saber que se or-
ganizaba la segunda expedici6n de Osorio, se incorpor6 de
10s primros y recibi6 el nombramiento de Oficial del Bata-
116n Arequipa. Muri6 el 8 de febrero de 1819, en la ciudad
argentina de San Luis, en la masacre que de 10s prisimeros
de Maipii organiz6 el sanguinario Monteagudo.
"La guerra de la Independencia fue una revoluci6n, o sue-
rra civil. Como dijo Lastra, en mayo de 1814, se trat6 de re-
valuci6n en que 10s chilenos fueron al mismo tiempo 10s ven-
cedores y 10s vencidos".
Hasta aqui la carta del seiior Rafael de Larrea C., de 2gos-
to de 1945.

CALAVERA DE DON JOSE MIGUEL CARRERA
Diciembre, 194.5
“Seiior Edwards:
”?or casualidad me impuse dias atrb de su interesante ar-
ticulo titulado Esqzdetor sin cuZavevu> acerca del criineo que
se venera en El Paico, y que se dice ser, por la genre -!e esa
localidad, la calavera de don Jod Miguel Carrera.
’Hojeando la obra de Vicufia Mackenna E2 Ostrucismo de
Zos Cawevu, me encuentro con una transcripcidn que hac? es-
te historiador de un pliego que escribi6 el fiscal CaTero, quz
actu6 en el proceso, agreghndolo en seguida a1 expediente,
y que en parte dice: “Fueron fusilados dichos Carrera y AIG-
rez, delante de .cuyos cad6veres desfiiaron inmediatamente ias
tropas; y despuks de habCrseies cortado la cabeza y manm a1
primero, y solo la cabeza a1 segundo, fueron entregados sus
cuerpos a la Caridad, quien 10s condujo a la iglesia de esre
titulo, donde se hallan”.
”MAS adelante Vicuiia Mackenna narra c6mo se llevcj B
efecto la exhumacibn de 10s restos de 10s Carrzra, por la
comisibn encargada de hacerlo, y a1 respecto dice que: “El
sepulturero de este cementerio (del de la Caridad), que era
conocido con el nombre de Tomito, seiiaki el sitio donde

yacian 10s restos de Luis y Juan Jose; y 10s de don Jose Mi-
guel se sacaron revueltos con los de sus compaiieros de p d -
bulo, Alvarez y Monroy, conociindose 10s de aquel por un
diente engastado en or0 que se habia hecho poner en Estados
Unidos".
"Ahora bien. La calavera que se venera en El Paico, y que
se dice ser la del pr6cer por la gente de ese pueblo, ;:iene
el diente de or0 a que hace menci6n Vicufia Mackenna, o 11
menos indicios de que alguno de ellos se le hubiese cariado
y tapado
"La comisi6n encargada de traer 10s restos de 10s Carrera
a Santiago afirma que en 10s de don Jose Miguel venia in-
cluida la calavera, a pesar de que el fiscal Cavero 'lice que
despues de ser fusilado le fue cortada la cabeza.
"En suma, yo estimo este asunto como usted, que deken
exhumarse 10s restos del procer, a fin de salir de dudss, ya
que ellos descansan en la igksia metropolitana de esta capital.
Curez: 47948".
No veo las razones de usted para no firmar esta carta con,
todas sus letras. Se trata de un tema de actualidd que ha
despertado inter& y siempre una firma da fueria y autoridad
a las ideas u opiniones.
101

ANDRES BELLO, DIEGO PORTALES Y ALGUNOS
MITOS DE LA INDEPENDENCIA
Enero, 1961
La familia Bello L6pez en Caracas no sinti6 cniu$asmo
revolucicmario. And& Bello, oficial de la capitania, deb;:!
servicios a 10s funcionarios espaiioles. Era la floc del rkgimen
colonial. En la +oca prerrevolucionaria su situaci6n se hizo
delicada.
En Chile h u b no pocos indiferentes y gran nlimero de
“‘godos”,o partidarios de Espaiia. SeglSln Zapiola, Porta?.es n3
se apasion6 por la Independencia. Casos como cl s u p eran
corrientes.
Muchas veces me he preguntado por que razones el libro
de Zapiola titulado Recuerdos de treinta &os, magnifio li-
bro, no goza de popularidad. La respuesta consiste en que
no trata mal a 10s espaiioles, mejor dicho, cuenra lo que rio
y lo que oy6, sin mentiras ni pasiones. Asi, por cjcmplo, :a
figura de San Bruno, el legendario hombre malo de la 6pocn.
de la Reconquista, se transforma, en las pCginas de Zdpiola,
en un excelente servidor policial, se entiende que okdience
a la autoridad espaiiola. San Bruno, alegre y de buena figura,
era recibido con gran carifiio por algunas de las mejores fami.
lias santiaguinas. Dice Zapiola: “Los Talaveras tenian un
182

privilegio sobre todo el ejercito real. Hasta 10s soldacios ia-
sos gozaban el privilegio del don. No dlo 10s oficiaks, sino
individnos de tropa eran invitados por ciertas familias”. Las
seiioritas demmtraban preferencias hacia ellos. Un sargento,
Antonio Garcia Aros, cas6 con Tadea Reyes Saravio. LQS‘TI.
laveras, de excelente figura, solian manejar la guitarra p can-
taban. La banda de tambres, de pifanos y de cornetas de 10s
Talaveras, fue la primera que se oy6 en Santiago y atrain. SI
p6blico en la Plaza de Armas como hoy lo atrae la band1 de
Carabineros. El odio a San Bruno, aparte de la envidia, se
define en odio a la policia. MAS tarde lo hered6, dice Zapio-
la, “el hombre m h bondadoso que he conocido, el chileno
don Rafael Bilbao, a quien llamaron Arranca Brazos”.
Otro espafiol de aquellos riempos falsificados por 10s histo-
riadores es Marc6 del Pont. Escribi de est0 en octubre de
1952. Mejor que yo escribi6 del m i s m asunto Antonio de
Lezama. El seiior Marc6 del Pont, hProe en Espafia, ascendi-
do a coronel en el campo de batalla por valentia ante el ene-
migo, Ueg6 a Chile y empequeiieci6 .con s610 pisar nuestro
suelo. El heroe de la guerra contra 10s franceses se convirti6
en cobarde y afeminado. Le convertimos.
La revoluci6n de la Independencia se pest6 para dar vuelo
a las malas pasiones. San Bruno, e2 malo, dispar6 el iltirao
cafii6n espafiol en la iiltime batalla. Le dimos una muerte in-
fame.
Claro que la novela de la Independencia, p i a nuestro uso,
perderia bastante si San Bruno apareciera como bueno y
Marc6 del Pont como valiente y con talento. Asi tendria
lectores. El mito patri6tico necesita ems peleles: San Bruno,
malo, y Marc6 del Pont, tonto.
Volvamos 10s ojos a Venezuela. La pavorosa destrucci6n
de toda clase de valores, empezando por 10s del gbnero hu-
mano, en que degeneraron las guerras de la Independencia,
nos permiten suponer poderes adivinatorios en aquellos que
como Bello se abstuvieron de actmr con a r m s cortantes. Los
historiadores venezolanos Baralt y Gil Fortoul recordason es-
1Q3

te hecho: 10s trabajos de la paz fueron sumergidos y Der&-
dos en la mar de 10s hechos de armas, de 10s crimencs de
guerra y revoluciones, con hechos a veces heroicos, a veces
abyectos y estkriles. La historia es casi siempre una descrip-
ci6n de batallas. Batallas y asesinatos.
Bello y Portales, mBs hijos del sistema colonial que de 10s
bochinches revo!ucionarios, congeniaron en muchos puntos.
Bello expresaba con dignidad y con belleza clisica las ideas
que Portales estampaba con palabras terribles. A veces el
Epistolario de Portales produce repugnancia.
La nifiez de Bello es difewnte de la nifiez de 10s conquis-
tadores. El patriotism0 de Bello era respetuoso, interno y po6-
tico, a la vez candoroso, como el amor a la madre. Es seguro
que Bello n3 crey6 en el triunfo de IQS revolucionarios. MBs
tarde, Bolivar reconoci6 la superioridad de Bello, uno de
sus primeros maestros. Un maestro grave y sever0 no se ha-
ce simpitico a un nifio, lo cual no impide que deje honda
huelia en 61. iMLs simpitico fue para Bolivar el divertido Si-
m6n Rodriguez. Este despert6 la parte de y de cala-
vera indispensable que dormitaba en el temperamento com-
bativo del sefiorito mLs rico y consentido de Caracas, como
era don Simoncito Bolivar. Antes que maestro de Bolivar,
el gracioso y transformista Sim6n Rodriguez, o Robinson, hi-
zo las veces de bufbn, de animador y de hinchLt interesado.
Contribuy6 a conformar la parte falsa de la biografi? del
Libertador, mediante el vicio sudamericano de la mitomania,
en este caso, ponderativa.
Mitomania patnotera, ihe ahi a1 cnemigo de la verdad!
Poco antes de su muerte, Portales era odiado. Le odiaban
con el odio a1 policia, a1 contralor y a1 juez. Le matt, todo
e1 mundo. Drama de la hipocresia. Portales habia cometido
el crimen de perseguir a 10s falsificadores, a 10s ladrones y a
10s pillos en general. Os6 meter sus narices de sabueso en
esa cueva de Ali Babh, como ha sido invariablemente la Adua-
na de Valparaiso. iNo podia ser! Todos armamos la =an0
que asesin6 a Portales en el Bar&
104

MITO DE LA CASA HISTORICA
Diciembre, 1954
En una de las cuarenta y cuatro cr6nicas tituladas Del M a
eocho a1 Vistald conto Joaquin GutiCrrez que cierta..casa “his-
torica” de la Walewska, atracci6n de turistas, no perteneci6 a
la Walewska ni fue punto de cita de Napole6n. El engaiio
se repite.
La casa de Bello, monument0 nacional en la mderna Ca-
racas, no es la misnw modesta construcci6n semirrural en
que naciera don AndrCs, entre un huerto de granados, mem-
brillares y naranjos, en el callejbn de la Merced el niio 1781.
La verdadera se hizo plvo, junto con la iglesia colindante,
en el terremoto del dia Jueves Santo de 1812. Ni es aut&-
tica la casa que vener,an como si hubiera sido la de Bolivar
en la Plaza de San Jacinto. El sitio y la planta de la casa
son 10s mismos, pero el maquillqje y las ,restauraciones La
desfiguraron hasta quitarle el aire de siesta colonial que la
adorn6 en su tiempo.
En julio de 1923 el Zig-Zq public6 un interesante relato,
en buen estilo castizo, pOr don Sady Zaiiartu, en el que con-
taba ia historia de cierta casa de la calk de 10s Baratillos,
boy Manuel Rodriguez, a la que el pobrerio de 10s tiempos
105

coloniales habria dado el nombre de Cusu de To’cume Roque.
Pase el relato como fantasia a1 estilo de las que di.e:on fa-
ma a don Ricardo Palma. El rdato de Sady Zaiiartu es un
sueiio liviano de agradable mentira, o invenci6n ponderati-
va, tomado del refrhn “casa de T6came Roque”. Pero dicho
refrhn proviene de una casa que existi6, no en Santiaga cn la
calle de 10s Baratillos, sin0 en Madrid, en la calle de! Bar-
quillo. La ll.ev6 a1 teatro, hace casi dos siglos, en 21 sainete
liamado La Cdsa de Tdcame Roqae, el insigne don R.zm6n
de la Cruz.
De la casa en el pueblo de Vicufia seiialada como cuna
de Gabriela Mistral dijo ella: “Los bi6grafos insisten en
mncionar el pueblo de Vicuiia asociado a mi nombre, y
hasta pusieron una placa conmemrativa en una casa. Sin
embargo, la casa en que yo naci no existe ya. Y o misma la
vi caida en el suelo. Naci en Vicuiia, pero me Ilevaron con
diez dias de vida a La Uni6n”. (Entrevista por Lmka Fra-
nulic) .
En Chuquisaca muestran la casa en que naci6 Monteagu-
do. Monteagudo naci6 en Tucumhn.
En Murcia muestran la casa en que naci6 Echegarzy. La
verdad es que Echegaray, el dramaturgo, naci6 en Madrid el
aiio 1,833.
La casa de la chacra Tobalaba, que dicen “de la Quintra-
la”, no tiene otra fuente de informaci6n para ostentar dicho
origen que la fantasia de 10s ocupantes actuales de ella. Ni
tienen mayor autoridad un retrato, m a camisa, una bacini-
ca y una silla para montar que muestran como si hubieran
sido quintralianos.
Un caballero de wmbre Pueim.a Silva conserva ad su cha-
cra El Retiro, en Quilpue, “la casa en que se alberg5 Balma-
ceda en visperas de La Placilla”. Seg6n don Roberto Her-
nhndez, el presidente Baimaceda no pernoct6 en Quilpui. en
agosto de 1891. El 22 de agosto Balmaceda habia dicho a
don Victor Echaurren VaIero, en Santiago:
-March0 a ponerme a1 frente de las rropas. Acomphiieme.
106

Junto con ellos fue un piquete de cien soldados. .4Ias tres
treinta se fue a Ia Estaci6n Central y tom6 el h i c o :arm
de primera del convoy, que parti6 rhpidamente. Lleg6 a
Quillota y pus0 un telegrama que fue interceptado pm la
telegrafista, sefiorita Ceiinda Arregui, a1 servicio de 10s cpo-
sitores. Pernoct6 en la modesta casa del jefe de estaci6n. En
la pieza habia una estera, un lavatorio y una palmatori3 de
bronce con resorte para sacar el c a b de vela. A las ilueve
de la mafiana del 23 de agosto parti6 de Quillota una hora
despuks lleg6 a QulilpuC, cuya estacibn, en desordm indes-
criptibIe, era hospital y refugio de soldados en Jerrota, la
mayoria ebrios. Balmaceda se dirigib a1 telkgrafo y fue inte-
rrumpido por el comandante Moraga, quien anlmci6 11 de-
rrota y la llegada del enemigo al puente de Ias Cucharas.
Los cerros de QuilpuC estaban cubiertos de tropas opositoras.
En vet de seguir a Valparaiso el tren retrocedib a Santia-
go. A las dos de la tarde lleg6 a Quillota. El presidente jr co-
mitiva almorzaron en el Hotel Soussa. Ahi se dijo que Del
Canto habia tornado Tobolango. El 23 aloj6 en la estctci6n
de Llay-Llay. El 24 comi6 un queso de cabra en Montenegro.
El 26 se encontraba en la capital, toda llena de rumores.
(Datos de Hernindez y de Bravo Kendrick).
,
107

LA CASA DE BELLO EN CARACAS
Febrero, 1957
Se puede bendecir el espiritu con que 10s venezolanos ve-
neran y estudian la vida y la obra de sus grandes hombres.
Veneraci6n es entusiasm y pasi6n con el peligro constante
de convertirse en fuego cuyo progreso es precis0 vigilar. Hay
un limite entre el entusiasmo y la verdad de 10s hechos. El
entusiasmo patri6tico suele crear mitos ingenuos y gociv%.
Ni Eolivar, ni Miranda ni Bello ganan mediante agregados
artificiales a su armoniosa y atitkntica realidad.
En Caracas muestran a1 viajero una casa en la actual calle
de Las Mercedes No 36. Dicen que en elIa nacid Bello. La
verdad se le parece solamente. La casa de la familia Belio
L6pez, en Caracas, estuvo sitmda en el Callej6n ,de Las Mer-
cedes No 2 Oeste, cerca del templo de la Merced. Templo y
casa de la familia Bello heron destruidos por ei terremoto
del 26 de marzo de 1812. El aiio 1527, cuando regred Boli-
var de Perli, “era un hombre exbtico”,. dice Vallenilla Lmz.
“Se encontr6 en Caracas como un duende que llegara de otra
vida. Lo que no habia destruido el hombre era victima de
la naturaleza”. jCaracas no existe!, exclam6 el Libertador. En
el sitio donde estuvo la casa natal de Bello construyeron o m
108

en 1846. El hecho de que existan casas llamadas historicas
es a veces fruto de la fantasia de 10s propietarios. No hay
otra fuente de autoridad que la visi6n de 10s ciudadanos
actuales. Gabriela Mistral neg6 que existiera actualmeate casa
suya de su infancia. Ella la vi0 por 10s suelos. Ni son aurin-
ticas las casas de la Quintrala, en Tobalaba, ni de O’Higgins
en Rancagua.
El barrio en donde estuvo la casa de Bello, en la epoca del
nacimiento de don And&, 29 de noviembre de 1781, no
era aristocrbtico, seg6n d.ijo don HCctor Cuenca. Era un wra-
bal de la ciudad. Hernbn Diaz Arrieta dijo: “Hallibase (la
casa) a poca distancia del Convent0 en el mismo Callej6n
de Las Mercedes y era una modesta construccion sernirrural,
como situada en 10s arrabales, entre un huerto de membrilla-
res y naranjos”.
Dice el historiador venezolano Gil Fortoul: “Los drmin-
gos y fiestas podia verse en 10s templos de Caracas un cua-
dro vivo de las castas. A la catedral concurrian [os, b!ancos;
a la iglesia Candelaria 10s isleiios de Canarias; a Altagracia,
10s pardos, y a la ermita de San Mauricio, 10s negros.
Bello fue bamizado en la parroquia de Nuestra Seiiora
de Altagracia. El acto fue inscrito en el libro p,~yitblanco;.
Habia otros libros para negros y mulatos. Certifici, el presL
bitero doctor Crispulo Uzcitegui.
La divisi6n en castas era pavorosa. Entre otros, Valleniila
Lanz record6: pardos, quinterones, mestizos, blancos de oriila,
curanderos, comerciantes, etc., “dispensados por su bas3 Cali-
dad”.
Biancos de orilla son, seg6n el docto Blanco y Azp’xha,
“aquellas familias que habitan las extremidades de la ciudad
sin influx0 y consecuencia en lo pfiblico y general”.’
No sC si por haber vivido fuera de Chile y por hab-r‘c me
criado en un Wdio ajeno a asuntos de castas, apenas si puedo
concebir la fbbrica de genealogias falsas, la compra de tltnlos
de Castilla y la madeja de chismes y de enredos de que es-
tuvieron llenas las capitales coloniales de Espafiia y Portugd.
109

En Venezuela dichos enredcjs alcanzaron temperituras de ra-
jo blanco. Miranda, el Precursor, es algo asi como deslum-
brador milagro incubado en la hedionda cocina de la vani-
dad y de la calumnia. En efecto, SLI asombrosa carrera se pe-
ner6 en el resentimiento de su padre, acasdo de ser nzdu:o
y tedero.
Los bi6grafos de Miranda, Rodriguez Mendoza, Manuel
Cilvez, Wolfram Dietrich, Pic6n Salas, Nucete Sardi y Ma-
dariaga, no mencionan la verdadera calle y la casa en que
naci6 el Precursor. Wolfram Die’trich exagera la nobleza del
origen del criollo hasta emparentarle con Pic0 de la Rii2.n-
dola. El divorcio de la verdad y de la, fantasia es grand?. Mi-
randa naci6 *en humilde cuna, cuando su padre emigrante de
Canarias, “con no miliy holgada bolsa, tenia casatiends de
merceria y amasijos de harina”. Dicha casatienda estuvo si-
tuada en la Esquina del Hoyo, limite entre las pa:roquk de
Santa Rosalia y San Pablo. Los bi6grafos ponderativos le
hacen nacer en la calle de la Divina Aurora, cerca de la
Plaza Principal. Esta hltima fue adquirida p r el padre de
Miinnda el a i i ~1762, cuando Francisco tenia doce aiios.
E! bi6grafo Angel Grisanti, sin dejar de enumerar !os titulQs
de nobleza de la familia de Miranda, con escudos de todas
descripciones, nos permite entrever algo de la realidad es-
cueta en el interesantisimo ensayo titulado El Precwmr Mi-
rnnda y s a faniilu.
No fiemos en casas histbricas, ni en datos ponderativos
de antecedentes de familia de 10s hCrms. La casa de Bolivar,
en Caracas, la que conserva el patriotism0 de 10s venezo!anos
con veneration, es posiblemente la misma en que vi0 la luz
el genio. La misma joya, solo que engastada en orkebrerias
preciosas de cariiio y orgullo nacionales. El niiio Simoncito
aDenas la reconoceria. Acaso un Brbol v 61 estarian de acnerdo.

de Grafton W>ay27. Pagaba cien libras anuales de i-enta en
1805 y setenta en 1810, de 1as seiscientas que recibia de In-
glaterra.
A Grafton Way lleg6 en m,ayo de 1802 en compafiia
de la mujer menos mitol6gica de su vida: la judia inglesa
Sara Andrews. Esta judia, pese a 10s novelistas de historia,
es la mujer real en el torbellino del delirio mirandiano. A
Sara Andrews debi6 Miranda el period0 de mayor cdma de
su vida. El nido. La prueba es que tuvo de Sara dos hijoz
natulrales ahi, en Grafton Way. Miranda la contrati, como arm
de Ilaves, cocinera y boa% d to& fake. iSanta Sara! La que
menos nombran 10s turiferarios del hiroe. La mbs irtil, la
que m6s le am6 y vener6. OHiggins debi6 visitar a Miranda
el aiio 1799, cuando Cste vivia en Alsops Buildings.
Hace pocos afios colocaron una placa de mhrmol en la 3-
rima y cblebre casa de Miranda en Londres, llamada Taller de
la Unibn Americana. La placa dice en inglb y en esi)aiiol:
FRANCISCO DE MIRANDA
1750-1816
Vhid e.rz esta cdsa, entde 1803 y 1810.NltciB en Cltr,was,
Venezzdela, y fw et Precztrsor de b Idependencia de tas
RepubEicas de la Ambrim Latina. Fue q u % d o d e se mcom-
2rd en 1810 COB e2 Libertador Simdn Boliurtr.
La emisora BBC de Londres dijo entonces que p r dicha
casa habian desfilado otras celebridades, como Madariaga,
O'Higgins, Nariiio, Caro, San Martin, Alvear, Zapiola, Chi-
laberr y otros. Ademis, don Andres Bello.
Insisto en que OHiggins no conoci6 la casa de Grafwn
Way, o Grafton Street. Respecto de don AndrCs Bello me pa-
rece que no hubiera estado mal sa nombre en la placP.
En' 1810 lleg6 Bello a Londres en calidad de secretario de
la comisi6n enviad<aa Inglaterra por la Junta de Caracss, in-
tegrada por Bolivar y Liipez Mhdez.
I12

CHILE EN EL PACIFIC0
Pgosto, 1952
No s6 si otros se extrafiarian de que nuestro pais, el ga-
nador de la llamada Guerra del Pacifico, no haya figurado
en el nuevo Pacto. Dicho Pacto, algo misterioso, ha tenido
lugar en Honolul6, y no hay perspectivas para extenderlo 'fue-
ra de Australia, de Nueva Zelandia y Estados Unidos.
Nuestro pais, con cuatro mil kilbmetros de costa en el Pz-
cifico, no fue incluido. Quedamos como el joven que preten-
dia figurar en sociedad, y que not6, desde la primera mani-
festaci6n de vida sociai, que no lo tomaban en cuenta. E n
ilusi6n suya la de creerse con derechos a bailar en Is fiesta
de la seusolz, Q apertura de la temporada de la c&m.
Si estudiamos seria y objetivamente el caso, Ile:oaremos 4
la conclusicin de qde el error inicial fue nuestro. Un arcr de
principio, por la extensicin que dimos a lo puramente local,
y el abuso de adjetivas con que pretendimos agrandar hechos
histciricos que por causas geogrhficas y politicas han ido dis-
minuyendo, en tanto nosotros continu6bamos empeiiados en
darles amplitud. Dimos a la guerra de 1879, y a sus episo-
dios, nombres que en su tiempo no parecieron extremcsos oi
desmesurados, per0 que ahora si lo son. Hubo, desde iuego,
el canal de Panamh, aislador de Chile. No olvidemos: desdc
/
114

1914 el estrecho de Magallanes no es ruta obligada -ma 10s
norteaniericanos del Pacifico, ni para 10s viajeros internacio-
nales ni para nadie, fuera de nuestros compatriotas australes.
El 15 de agosto de 1914 el vapor Ancdn p a d el canal de Pa-
nam6. Los diarios imperialistas o simplemente somerciales
de Estados Unidors dijeron que el Caribe seria en adelante
un Mure Nost~z&~.En la realidad io es, pese a la oratoria pa-
triotera y barata que produce nhuseas antes que realidades
en el progreso. Cuando comenz6 la filtima guerra europea
en el Pacifico, hubo personas de buena fe que c,eyeron et2
la enorme impatancia que cabria en el conflicto a nuestro
pais. Otros interesados y de mala fe hicieron PO-,+-rite cor0
a la idea. Se trataba de una mistificacih La revista norte-
americana Life public6 un m p a grande del Pacifico. En
dicho mapa una raya separaba la parte correspotadiente a
Chile, en la altura de Galbpagos, y decia, en letres gordas:
dead z o w (zona muerta). Esta era la zona de Chile. La Ma-
rina chiiena tuvo entonces la misidn & abastecer a Estados
Unidos de materias primas. Ea de comercio, en el transpor-
te; la de guerra, en la custodia de dichos transportes.
Para 10s que nos criarnos en el siglo pasado, estos hechos
desi!usionan. Reconozco que 10s historiadores, con fines evi-
dentemente loables, inflaron nuestras hazafias, o 10s nombres
de 10s hechos guerreros; asi la guerra que otros historiadores
forBneos llaman simplemente “del salitre” qued6 enfarolada
y multiplicada con el suntuoso nombre de “Guerra del Faci-
fico”. Otro historiador la nombr6 “guerra de Chile contra la
Confederacidn Per6-Boliviana”. La batalla de racna qcedb
ornada con el mote de “batalla del Campo de la Aliams”.
En tierras de oradores y de politicos, donde 10s pueblos toman
las palabras por acciones, la ret6rica patriotera obtiene un
valor peligroso. A la vista del &mo censo, que di0 a nus-
tro pais cinco millones novecientos mil habitantes, he oido
decir que contamos con ocho millones.
-2QuP razones pudo tener el encargado del censo 2ara
adudterar las cifras? -?regum6 a1 mismo seiior.
,115

-Se trata de impedir un aumento de representantes parla-
mentarios -me respondio.
Yo no puedo admitir que eStQ hltimo sea verdadero. Lo
indudable es que oscilamos entre dos males: el verbalism0
y la extraiimitacih. Espaiioles y portugueses se ichxsban
vicios parecidos, y asi 10s espaiioles decian que estos a cieo
soldados de caballeria les llamaban cztrstrocientos pes de c h
VdllO.
Malas son las extralimitaciones verbales cuando sfincan
en la realidad del presupuesto. Creernos todavia potencia
universal, cuando apenas soms una fuerza sursmericana, 19-
cal, es peligroso y propenso a las desilusiones. Cada vez que
escribo de esto, pienso que la cronica podria caer en lectores
nuevos; p r lo mismo, repito: El EjCrcito de Chile es el pri-
mer0 de nuestra AmCrica; la Marina, lo mismo. Per0 tene-
m a oficialidades para un pais de cincuenta millones de ha-
bitantes. Si no construimos aqui ni los fusiles, ni los caiiones,
ni 10s barcos de guerra, entonces las fuerzas armadas wrame-
ricanas son pnramente locales. No podrian sostener una ,oj:a-
rra con ptencias industriales europeas, ni con Nortearnerl-
ca. Chile encuentra el pretext0 de sus armiamentos en su pa-
sad0 histbrico y en 10s paises agresivos que le rodcan. Los
generales en el gobierno son caros y peligrosos, p r cuanto
suefian con guerras, con cuarteles modernos y con armamen-
tos. Para 10s nurteamericanos es buen negocio la agresividad
suramericana, a manera de mercado para el excedente insd-
vible de sus armamentos. No veo remedio para el mal. Lo
cierto es que contamos con cien genedes por cada mill6n
de habitantes. En la misma proporcion y con una escida
militar en cada Estado, 10s norteamericanos podrian contat
mSs de quince mil generales.
116

HEREDEROS DE PEPE BOTELLAS EN SANTIAGO
Febrero, 1959
Es cucioso. Los suefios de herencias fabulosas ocutren sicm-
pre en verano. En febrero de 1893 10s heredem de don Fa-
biano Echeverrh psieron pleito a la Ilustre Municipalidad
de esta capital por la posesi6n de.. .
--?De quP? -dir&n ustedes.
--Del Cerro de Santa Lucia. Nada menos. Don Fzbiano
habria adquirido dicho cetro en cierto remate del Gio 1828.
El juez seiior Bernales oy6 Ia recIamaci6n.
De mi fichero:
Hace no pocos aiios se present6 en una de las notarias de
Santiago un caballero de imponente apariencia, pazecid3 a
kmnardo de Vinci. Entre& el botrador de su testimento.
Legaba un edificio en el centro de la ciudad a la Sociedad
de Dolores. Otras dos casas a un convento, otra a su fie1 cria-
da. En seguida, legados en dineto y fundos por iraricrs mi-
Ilones.
Cuando muri6, este magnifico testador no tenia casas, ni
bonos, ni un peso. En el convento le habian levantado un
busto.
117

Aiio 1947. Los diarios publicaban la noticia de la fortuna
de mil quinientos millones de libras esterlinas legadss por
el difunto virrey de Madagascar, el catalin don Claudio Bo-
net, para ser repartidas entre todas las personas que en d
mundo llevaran el ya dorado apellido Bonet. El legadq, a
ciento marenta aiios de plazo, habia llegado a la codiciada
meta ese aiio, en las vacaciones de 1947. Notemos, de FSQ,
las coincidencias atmosf6ricas de estos sueiios como n o d m
de Salgari. Siempre en verano. La carrera del virrey Bone:,
nacido en la tierra del Noy del Sucre, es un tejido de aven-.
turas, hasta el broche de or0 del testamento. En Chile, 10s
presuntos herederos Bonet fundaron una Organizacio’n BO-
net, O Sociedad Anhima, por medio de acciones. El frio del
invierno del mismo aiio deshizo el sueiio del verano. La Em-
bajada de Chile en Londres inform6: “Accediendo a Deticio-
nes be varios interesados, consultamos a1 Register Gnwal,
Somerset Home, Strand W. C. 2 -que lleva el registro de
herencias y testamentos mis completo-. Revisamos libros
desde 1790 hasta 1810 sin encontrar rastros acerca de una
Nerencia Bomet. Londres, junio, 1947”.
Otro caso. Verano de 1949. Siempre en verano. % trataba
esta vez de 10s cientos de millones de d6lares de-aositados
en 10s Estados Unidos por un tal Mr. Robert Lucas Thomp-
son, antepasado de 10s Thompson de aqui. El resultado de
siempre. Nunca se mvo conocimiento de 10s millones de mis-
ter Lucas.
El mismo aiio 1949 sali6 a rodar otra herencia, precida a
las anteriores. Esta vez 10s millones provenian de la firm
Lanchainds, de Colombo, en la India. El presunto herecfero
vagaba en Chonchi cubierto de hasapos.
En Valparaiso, en febrero de 1958, uin joven alemin, con
cigarreria en la Plaza de Anilsal Pinto, recibi6 la noticia
-iway!- de haber heredado ciento cincuenta mil millones
del emigrante alemin Emmerich, tio suyo, fallecido en Nue-
va York.
118

Este cuento de vacaciones no logr6 retirar a1 jown alemfn
be la venta de tabacos. iA Dios gracias!
En julio del mismo afio 10s diarios anunciaron la muerte
de un peluquero chileno, Manuel VSsquez Manriquez, en
Nueva York. Este peluquero, casado con la norteamericana
Rose Hoch, Avenida Bedford 350, habia muerto bajo las rue-
das de un cami6n. No se sabe que experto misterioso avalu6
la fortuna dejada por el figaro chileno en la suma de dn
niilon de d6lares. La hermana del peluquero, la simpitica
doiia Luzmira VSsquez Manriquez, convertida de la noche a
la maiiana en celebridad social, fotografiada, interviuada y
radiada, decidi6 partir a1 pais de 10s rascacielos y de 10s d6-
lares. No tard6 en topar con la realidad triste de 10s hechos.
Su hermano, el peluquero, no habia dejado ni para el viaje.
Voy a contar la dtima ficci6n de herencias fabdosas, de-
seando que no termine como las anteriores, por tespeto a
iiustres proceres de la familia De la Barra, implicada en la
novela. Admiro a don Eduardo y a don MigueI de la i3arra.
Don Eduardo, u r ~sabio y un htroe de la lealtad en 1891. La
novela, o historia, es la siguiente. Tom0 de la revista Vea:
“Jose Bonaparte se refugi6 en 10s Estados Unidos despuks
de la derrota de su hermano Napoleon. Organiz6 aegocios
-en Nueva Jersey avaluados en varios millones de ddares.
Parece que le baj6 entonces la inspiraci6n de que sus here-
deros serian chiienos, par cuanto cambi6 su rutilante apellido
Bonaparte por el de Pereira Lira. Tuvo dos hijas: Angela, a
la que deshered6, y Athenais, que cas6 con un dipIoni6tico
chileno, don Jo& Miguel de la Barra, en 1.7 de julio de 1834,
en la iglesia San Roque, en Paris”.
Los documentos publicados en la revista Vea desconcier-
tan, en primer lugar, prque parecen autCnticos, y no %utos
de sueiios de verano. iDios quiera! Un detalle: el ex rey
JOGBonaparte fuc llamado Pepe Botellas, o El Tuerto Pepe
Botellas, por la chismografia del pueblo madrileiio. Es sabido
.que no era tuerto ni borracho. Don Mariano JosC de Larra
.le hizo justicia cuando escribi6: “Tenia dos hermosos o j x y
119

LOS MILLONES DE MR. THOMPSON
Abril, 1949 I
I
I
Todos 10s afios el otofio. Caida de las hojas y paso del
mito par el cielo. <Qui& hace 10s mitos? Nadie lo sabe. Na-
~
cen, crecen y pasan. 'DespuCs de mantenerse en el aire -a vc-
CES un mes, a veces menos-, se pierden por 10s espacios
del olvido. Los mitos se componen de diversas maneras de
acaeceres. Conocemos el mito del duelo a mume, el mito
del Baltimore, el de las barras de or0 de Lo Aguila, el de la
revolucibn de Talcahuano, el de Guayachn, el de 10s salvado-
res de bafiistas, y el de 10s quintuples de Ovalle.
El 6ltimo es el mito, de la herencia. En 1947 10s szntiqpi-
nos supimos la historia de la llamada Herencia Bonet. Un
sefior don Claudio Bonet, catalh, nacido en Villa de Foonte-
nay, en 1715, fue a pelear como marino y soldado en Mada-
gascar. La hija del virrey se enamor6 de 61. Don Claudio se
cad y 10s naturales de la isla le prodamarm virrey. La for-
tuna de la princesa islefia era enorme, y el marino, como
buen catalhn, organiz6 con ella el Banco de Tananarive. Este
Banco presto a1 qdince y veinte por ciento. En pocos aiios
el dinero se multiplic6. El sefior Bonet, sin hijos, muri6 de-
jando una fortuna enorme, mitad para la reina R.mavvnlo y
I
121

mitad para su linico pariente, don Gabriel Bonet. LLOSdes-
cendientes de este dichoso don Gabriel se habian esparcido
por todo el mundo, y una parte se encontraba en Chile, en-
tre Antofagasta y la Plaza de la Victoria, en Valparaiso.
Est0 que cuento, tan absurdo, fue sostenido por ciertos or-
ganos de la prensa. Para hacer mhs oomplicada la noveIa se
sostenia que el legado de la fortuna fue hecho a ciento CM-
tenta aiios de plazo. Este plazo seria cumplido en 1947, p !OS
herederos de Lkrida, Zaragoza, Santo Domingo, Antofagaxa,
Santiago y Valparaiso se conglutinaron comercialmente bajo
el titulo de Orgafiizacidfi Bo~et.
No obstante 10s peligros que encaran 10s apagadors de
ilusiones, vamos a copiar el telegrama con que !a Zmbajada
de Chile en Londres inform6 a1 Ministerio de Relaciones Ex-
teriores: “Accediendo a peticiones hechas por varios intere-
sados de Chile, requeri del Register General, Somerset Eo~ise,
Strand, London W. C. 2, oficina pGblica que lleva el regixro
de herencias y testamentos del Reino Unido, la infmmaci6n
del caso. La oficina mencionada me ha comunicado que no
existe en ella ninglin antecedente acerca de la Herencia Bo-
net”.
Pasaron dos aiios y el mito de la herencia ha vuelto, esta
vez con el nombre de Thompson y la nacionalidad norteame-
ricana. El virrey de Madagascar se ha vuelto comerciante neo-
yorquino. Para que el mito tenga probabilidades de durar es
preciso que el creador de la fortuna codiciada haya sido ex-
dntrico y muera sin herederos directos. Don Lucas Thomp-
son vivia solo y era solteron. En 1852 deposit6 tres milloms
de d6lares “en cierto Banco norteamericano”. Con su muer-
te la fortuna quedb prhcticamente congelada.
Como en el cas0 de 10s Bonet, algunos parientes de don
Lucas, o sedicentes herederos, se reunieron y hablaron de fun-
dar una especie de mancomunal. Hay uno que no se dej6
engatusar. Don Elliot Robert Thompson, residente en San
Bernardo, no ha creido en 10s millones ni 10s desea.
Un frio cable de Nueva York ha venido; a sepultar el 61-
122 I

timo mito. “El Juez James A. Deie haty (siempre que est6
lien escrito asi) ha dicho que nunavo conocirniento del
cas0 contado en Chile. Si hubiera existido una fortuna sin
ser adjudicada a 10s herederos, dl Io hubiera sabido”.
Pretender que en Nueva York pudieran existir millones de
ddares en Bancos y sin duefios es casi tan infantil como su-
Foner barras de or0 enterradas en la hacienda Lo Agaila des-
de 1891, sin que Ias hubieran descubierto ni desenterrado
personas tan avisadas como don Doming0 Toto Herrera y su
hijo, el actual propietario.
Postulantes a millonarios hay muchos. Lo que falta es !a
plata.
F

dentes. Puro mito. En Santiago, 10s presuntos herederos ha-
bian fundado una Orgawizacidn Boner, con acciones.
El afio 1,949 ocurri6 algo parecido con 10s miles de millo-
nes “depositados en 10s Estados Unidos” pOr el antepassdo
de numerosos chilenos, Mr. Robert Lucas Thompson. De Es-
tados Unidos respondieron a 10s inventores de la novela
Thompson que nunca tuvieron conocimienro del asunto.
El mismo aiio 1949 sali6 a rodar otra herencia, parecicla a
las anteriores. Esta vez 10s millones provenian de la firma
Lanchanh, de Colombo, en la India. El presunto hercdero
vagaba en Chonchi, cubierto de harapos.
En Valparaiso, en febrero de este aCio, un joven aleman,
con cigarreria en la Plaza de Anibal Pinto, recibi6 la noticia
-icaray!- de hacer heredado ciento cincuenta mil milbnts
del emigrante alemin Emmerich, tio suyo, fallecido en Nue-
va York. ;Que no abandone 10s tabacos!
Asi h e m s llegado a1 cas0 de este mes de julio de 1933,
a la herencia de mil millones de la simpitica dama .loris Luz-
mira Vhsquez. <Qui& invent6 el cuento de 10s mil millones? .
Parece que doiia Luzmira no cobrar6 ni un centavo.
Lo m6s interesante del asunto consiste en que el hermano
viajero y peluquero prosper6 en Nueva York. Tuvo casa y
peluqueria, avaluadas en dieciocho mil buenos d6lares. Chi-
le no sentir6 ni el olor de dicho dinerillo, per0 nos llena
de orgullo la hazaiia del compatriota. Aqui, no hubiera paw-
do de la Avenida Matta, sin casa ni ahorros.
I25

sultC a un abogado amigu y pedi tambikn ayuda a1 compatrio-
ta de la Universidad de California Dr. Arturo Torres-Rioseco,
para que cooperara en este importantisirno asunto. Los descen-
dientes del seiior B.. . llegaban a mAs de cien, y de acuerdo
con el “Reglamento Consular” de aquella Cpoca (1939), el
c6nsul pasaba a recibir un porcentaje importante de las he-
rencias rescatadas. Entre 10s cien y m6s herederos, yo pasaba
a ser uno de 10s principales, pues. la fortuna, seg6n 10s dFs-
cendientes del seiior B.. ., pasaba de 10s mil millones de
d6lares. Mi sueldo en aquella Cpoca era doscientos sesenta
&lares mensuales. Inform6 a1 Ministerio que no habia en-
contrado el menor rastro de la fortuna de B.. . Los ?resun-
tos herederos solicitaron audiencia especial a1 Presidente don
Pedro Aguirre Cerda, quien pus0 mLs o menos la siguiente
Providencia e n mi oficio: “DevuClvase a1 c6nsul de $an Fran-
cisco y que se preocupe de este importante asunto inmedia-
tamente”.
“Dicho sea de paso, el gobierno no proveia de fondos a1
c6nsul para llevar a cab0 una investigacibn tan minuciosa y
acuciosa. En las iglesias y cementerios de Sacramento (donde
se aseguraba que estaba enterrado el difunto B... ) no en
contramos nada. Habia, si, un sefior B.. ., en cuya mmba
deci-a: “Nacido en MonterIey en 1679; fallecido en 1822;
RIP; su madre, esposa e hijos”.
”En esos dias ae 1939 se exhibia en 10s cines de San
Francisco una obra sobre la vida del discutido suizo John
Augustus Sutter, en cuya propiedad, tambiCn cerca de Sacra-
mento, se encontraron 10s grandes filones de oro. Sutter llev6
su cas0 hasta la Corte Suprema de Washington, ma& rnhs
que para recuperar sus propiedades, y a1 bajar las escdas,
despuCs de conocer que el veredicto le habia sido adve-so,
sufri6 un ataque al corazh. Tenia m6s de ochenta siios, y
cuarenta aiios de acci6n judicial sin interrupcih en favor
“de lo que 61 consideraba sus legitimos derechos.
”Sup0 por mi h e n migo, el ex secretario general de la
presidencia de entonces, que don Pedro celebrb la anotaci6n
127

que hice sobre Sutter y, m6s ahn, cuando dejaba cstainpddo
con mi firma: “el primer perjudicado en no obtener In he-
rencia de 10s B ... es el c6nsul suscrito”. Ahi termin6 el ca-
so de la herencia del millonario B. .. No seria extrafio que
10s herederos a h tengan esperanzas ...
”Pero, mi querido don Joaquin, tengo otro caso. Es corto.
Unos rniembros de la vieja y distinguida familia. Zapta ase-
guraban que su bisabuelo habia ido muy joven a California
y que habia falkcido soltero e intestado, dejando una ior-
tuna que avalucrban en varios cientos de millones de 3lares.
Efectivamente, se encontr6 la tumba del seiior Zagaca, na-
cido en Chile. Habia fallecido en 1865. Despu(6s de mucho
indagar, en Sacramento, encontrC a un sefior Zapata, hombre
de m6s o menos setenta y cinoo aiios. Era el hijo del me9-
tad0 “millonario”. No hablaba una palabra de castellano. Es-
taba pensionado como profesor de violin de una escuela. Fue
extremadamente’ atento conmigo, casi hasta la exagmaci6a. AI
retirarme de su casa, la sefiora, una mujer bonachona, norte-
americana, me dijo con especial ternura: “Ha sido tin placer
tenerlo aqui en esta humilde casa. Mi esposo estL muy cn-
fermo. No sabe usted cuhnto le agradeceriamos si 21 Gobier-
no de Chile (el de ,mi suegro) pudiera enviatle una mesa-
da, aunque fuera insignificante ...”
”Podria contarle muchas anecdotas de millonarios chilenos
en California. Las dos anteriores creo que sobran p bastan.
”En otra carta le escribird sobre un tema iniucho mas in-
teresante. SerS sobre mis conversaciones con la sefiora Gcr-
trude Atherton. Tengo el libro sobre sus memoriss, y, en
cas0 que usted no lo haya leido. se lo ofrezco.
”Su amigo, respetuosamente,
Mario llLzms”.
128

Algo asi ha ocurrido a cste germano gordo e impasible en
la plaza cuya historia es ya toda una novela. iQuC extraiia
plaza! La calle de Melgarejo, por la que escap6 el criminal
Ihbois. La inverosimil calle de Wagner. Las casas centena-
rias, con ventanas de guillotina. La casa Jacob, donde estuvo
Burmeister. La calle de Tubildad, hoy Montt.
En otro diario Ieo lo siguiente:,
“CAiDA CASUAL EN LA PIEDRA FELIZ
”Con lesiones mortales fue conducido a la Asistencia Pb-
blica local Jod Barrera Valenzuela, domiciliado en Smtiago,
quien sufri6 una caida casual desde una altura de cinco me-
tros, cuando se hallaba en la Piedra Feliz, en Playa Ancha”.
La Piedra Feliz, de Playa Ancha, es fatal. La leyenda dice.
“el que sube a ella no vuelve”. La Piedra le hace feliz.
Hay misterio en Playa Ancha. Un jardin se llama KuEn
Dario. En la casa de la familia Silva Endeiza -hogar de
Pezoa Veliz- no hay una placa, ni un busto.
Vamos al cam de la loteria. ServirL a 10s cstudiosos para
ilustrarnos en el proceso de formaci6n de 10s mitos. Un an-
trop6logo podri decir: El caricter mitcimano y fantistico del
chileno proviene del aislamiento y de tediosos periodos de
pobreza de una rata de mineros, de marinos, de jugadores y
de aventureros. Es la protesta del hombre brillante de ayer,
contra el aburrimiento y la nulidad de hoy.
El cas0 de la loteria es tlpico.
En El Mercwzb de 4 de febrero apareci6 la sigJiente re-
lacih, muy periodktica, con grandes letras:
“CAS0 DRAM~IICO ENCIERRA EL ~~LTIMO“GORDO” DE LA
LOTER~ADE CONCEPCI~N
”Sw cslatro g&ores sig&eron dwaMe doce ago5 e2 d-
*TO q11e resalto’ premido. Lo otwrido cal segov Gregwio
P~ZLWORkmos,

"Uno de aquellos hechos que la fria l6gica no pede ex-
plicar .acaba de oturrir en nuestra ciudad en relacibn con el
dtimo pernio mayor de la Loteria de ConceSi6n. El "gor-
do" de sesenta millones de pesos - q u e correspndi6 a1 nfi-
mer0 18165, vendido en Valparah- favoreci6 a un g m p
de cuatro porteiios, todos ellos vinculados con !as actividades
aduaneras.
"Los afortunados fwron 10s seiiores Jorge G&, =io del
Agente de Aduana seiior Gerardo Donoso; Oscar Ginex,
jefe del Departamento de Encomiendas Internacionales de k
Aduana; Sergio Cardernil, funcionario retirado de la Aduana,
'y Gregorio Pizarro Ramos, funcionario de ese mismior servicio.
"Cabe seiialar que estas cuatro personas venian 'Siguien-
do" el n h e r o 18165 desde hacia doce aiios, sin desmayar.
"Pues bien, el hecho inexplicable dice relacibn :on el 6I-
timo de 10s nombrados, don Gregorio Pizarro Ramos.
"El domingo pasado don Gregorio Pizarro Ramos recibi6
dos fuertes emmiones, de muy diversa indole. La primera,
el impact0 de alegria que produce el saberse poseedor del
niunero premiado con el gordo de la Loteria. La seguiida, la
profunda aflicci6n de perder un pariente cercano, en este ca-
so, su sobrino, don Pedro Pizarro Maureira, hijo de su her-
mano, don Pedro Pizarro Ramos. El seiior Pizatro Maurei-
ra estabs desahuciado, vicrima de una nefritis ante ia cual
la ciencia mkdica he impotente.
"El seiior Gregorio Pizarro habia visitado a su sobrino,
en su lecho de enfermo, poco antes de su mierte. En rela-
ci6n con esta visita, ha trascendido que en esa oportunidad
el seiior Pizarro se refirib a la dificil situaci6n econbmica
que le afectaba, y a la que no le veia soluci6n.
"Su sobrino, que le exwhaba con inter&, le interrumpici:
"-iEsti seguro, do, que no tiene soluci6n?
"-No, salvo, daro esti, que alguien desde el MAS AM in-
terceda por mi y me saque el "gordo" de la Loteria.
"Cuando el domingo pasado el seiior Greprio Pizarro sue
po que Io "imposible" habia ocurrido, y que la hteria lo
131

habia convertido en un nuevo millonario, experiment6 un
comprensible estallido de alegria. Per0 de pronto record6 la
conversaci6n con su sobrino, el grave estado en que &e se
hallaba, y ante lo ocurrido sus palabras de entonces adquirie-
ron un terrible significado.
"Sin pensar ya en e1 dinero, cmri6 junto a 61. Per0 a1 IIe-
gar a su lado pudo darle d l o su 6ltimo abrazo: porcpe Pedro
Pizarro Maureira falleci6 entre sus brazos".
Desmentido publicado en el mismo El Mercwrio del dia si-
guiente, con Ietra pequefiita y en sitio secundario:
"Sefior Director:
"Ruego a usted se sirva tener a bien publicar, en el diario
que tan dignamente dirige, la efectividad de 10s hechos ocu-
rridos con relacibn a la cr6nica aparecida en la primera pi-
gina del diario de hoy (ayer) cuyo titulo dice: "Cam dram&-
tic0 encierra el hltimo "gordo" de la Loteria de Concepci6n".
"No es esta cr6nica informada por mi persona; mis de-
seos eran guardar el silencio de la noticia para evitarme 10s
sinsabres que precisamente producen las noticias publicadas
ai respecto.
"Es efectivo que formo parte de las cuatro personas favo-
recidas con el nfimero 18165 premiado con la Loreria, el
cual lo compriibamos desde el aiio 1934, o sea, 23 aiios con-
secutivos.
"Es efectivo que el domingo 2 del presenre, conocedor de
la gravedad en que se encontraba mi sobrino, fBi a verio, y
solamente pude hablar con mi hermano, ya que .61 en ese ins.
tante se encontraba en reposo absoluto y &lo pude mirarlo
y despedirme en silencio. La noticia del nhmera premiado
la sabia muchas horas antes de esta visita, de ral manera que
era absolutamente imposible sostener una conversaci6n y en

CHISTES DE DON RAMON BARROS LUCO
Marzo, 1950
Un cliente se acerca a1 mesh y pide:
-Un barrosluco y una pilsener.
El barrosluco es un sandwich compuesto de Iomo caliente
con queso tambien caliente. Se podria discutir la eficacia del
gobierno de don Ram6n Barros Luco, per0 nadie discutirii la
gracia que tuvo. El pueblo generoso le ha levantado un mo-
numento culinario.
El recuerdo de don Ram6n se explica en una docena de
salidas autknticas y otra docena de inventadas, a su manera,
p r sus admiradores. La personalidad de don Ram6n ha sido
el pie fortado, y el pGblico hizo el resto. Actualmente ai 61
mismo se reconoceria en el retrato que le hicimos. La gloria
del sefior Barros Luco es casi aJ rev& de la gloria de Porta-
les, y no ha sufrido la hidropesia hist6rica de aqu61. Eso si,
le gana en popularidad. Cuando un hombre cria farna de
humorista, el pcblico le ayuda.
10s chistes de don R a m h provienen de un profundo co-
nocimiento del caricter nacional, y dan a entender el deseo
del presidente de evitar la ansiedad en la politica, medianre
el desvio de 10s asuntos a1 parecer graves desde el camino de
134

la tragedia a1 de la risa. Es un buen sistema. La Primera
Guerra Mundial +it6 Alejandro Tinsly- estall6 porque e:
Kaiser no sabia ser un humorista. He aqui explicado en otro
plan0 el valor teragutico de 10s chistes de don Rain6n Ba-
rros Luco en un pais dificil de gobernar. Lutero decia que 110
deseaba ir a1 cieio si alli no se entendian chistes. Nietzsche
consideraba la risa como un criterio para un tipo superior
de humanidad, y Keyserling reconoci6 en nosotros 10s chile-
nos la superioridad de la autocritica humoristica.
Veamos a1 hombre de ojos ansiosos, a1 politico que aborda
la serenidad bGdica del presidente Barros Luco, segmo de sai
carle de sus casillas, y le dice, con la voz angustiada:
-Se est& batiendo. Los huelguistas y 10s gendarmes se
baten.
Don Ram& murmura:
-?QuGnes van ganando?
El politico se detiene. Resuella. Saca el pafiuelo del bolsi-
110. Est&vencido. Otra vez se trata del ministro de Argenti-
na, el ponderado y docto don Lorenzo Anad6n. Ha ido a La
Moneda para decir que no se atreve a marcharse mtes que
S. E. haya firmado el pacto referente a 10s vinos.
-No me podria presentar con las manos vacias en Msn-
doza.
-Vhyase por el Estrecho -le dice don Rambn.
Otro:recibe un telegrama del gobernador que ha sido reem-
plazado por malo. El telegrammadice: “Las sociedades obreras
y las personas m4s importantes piden que me quede”. Res-
ponde don Ram& “NOles haga caso”.
Cuando le eligieron para presidente, recibi6 de cierto fun-
cionario dudoso el siguiente parte: “Estoy enteramente a sus
6rdenes”. Don Ram6n respondi6: “Era de que no”.
N1iPw-n niiehlo d esmltnr de este personaje sin estatuas,
clhica, le quiere asi, como lo ha
0, dueiio de recetas caseras.
Fhbula y la historia es empresa
*pretan 10s hechos cada cual a

su manera. El m6dico y fisi6logo franc& Dumas, en el ani-
versario de Gqethe, dijo que nada justificaba la interpreta-
ci6n que han dado a las filtimas palabras del genio alemAn,
y que ha sido propagada por la tradici6n. Segfin 61, Goethe
dijo Mdr lza simplemente porque su vista se apagaba y el
cum0 estaba obscuro. Miles de moribundos piden m6s luz
y mis aire. Por lo mismo les ponen balones de oxigeno. El
pfiblico quiere que 10s h6roes mueran para el pfiblico, per0
hay veces en que mueren simplemente para ellos, sin teatra-
lidades. A lo mejor, el presidente Barros Luco no p e n 6 en
hacer chistes para la galeria, sin0 para su tranquilidad, y no
crey6 que le celebrariamos como humorista sin0 como e m -
dista y por su gravedad. Pruebas a1 canto:
En la revoluci6n de 1891 don Ram6n estuvo embarcado
en el crucero Blamo. Este crucero fue torpedeado y hundido
en Caldera. SegGn la tradicibn, el sefior Barros Luco habria
repetido el rapto de Europa, a su manera, saIv6ndose agarra-
do de la cola de un vacuno. En las Mernol.tas de don Alejan-
dro Lira encontr6 una p6gina de enorme inter& para el asun-
to que nos entretiene. Es la p6gina 104. El seiior Lira era
rainistro del sefior h r r o s Luco. Dice:
“Esthbamos en torno de el, del Presidente, se entiende,
todos 10s Ministros, en un momento de buen humor y de
confidencias. Uno de nosotros le dijo familiarmente:
”-<For quC no Cuenta c6mo se salv6 el 91, en Caldera?
”Al oir esta prepnta vi por primera vez una expresi6n
de molestia en el rostro del Excelentisimo seiior Barros Luco.
Le sefial6 a1 interpelante la inoportunidad de imitar a 5us
enemigos politicos, que habian pretendido ridiculizarle con
la invenci6n tan conocida”.
Si no fue cierto lo de Caldera, puedo decir que encontrC
un nuevo mito para mi colecci6n. S e g h dice don Francisco
Encina, en su historia monumental de Chile, torno decimo-
quinto, el seiior Barros Luco esculpi6 en una frase lapidaria
su condma politica: “La mitad de las dificultades se resuel-
”en solas y la otra mitad no tienen soluci6n”. Enaontr6 una
136

MITOS DE BARROS LUCO
Marzo, 1.950 .
Entre las cartas que recibi referentes a1 asunto del salva-
m n t o de don Ramon Barros Luco, la mejor es la que dice.
“En caldera vive todavia el seiior Edaardo Aracena, tripu-
lante de una chalupa fletera en la madrugada del hudimien-
to del Bbnco. Entre otros nbufragos, este don Eduardo salv6
a don Ram& Barros Luco, segTin 61 rnismo me !o ha conm
do varias veces; de modo que el asunto de la ternera es leyea-
da. Le doy este dato y le dejo mi nombre por si acaso le
interesa tener relacion mbs detallada. Firma: Jorge FernQndes,
capithn de navio (R), Smthgo, Mhisterio db Defmm Na-
cioml) Oficim Meteoroldgicd de Chile, Qu&u Normal, CCZ-
Respuesta: En el libro Memorim, de dodAlejandro Lira, en
la escena del desmentido que dio el enfonces presidente don
Ram& Barros Luco a la pregunta festiva de uno de siis mi-
nistros, respecto de su salvamento en Caldera, las palabras fr-
nales de don Ram& no mencionan la chaluip, ni el nombre
de persona alguna. Dice simplemente que dormia y que des-
pert6 en la playa. Termina de esta manera:
-
SillU 7I7”.

“Muchos medicos a quienes he contado este suceso me lian
dicho que ciertamente la explosi6n y conmoci6n producidas
sobre mi cabeza por el estallido del torpedo que hundi6 al
buque, me causaron un s6bito ,aturdimiento, y s610 recupere
m i s sentidos cuando ya las olas del mar me habian irrojado
a la playa”.
De mi parte creo en la versi6n del seiior Aracena p en el
olvido de don Ram&. En adelante, el nombre de A-&acena
qwedari -para mi, par lo menos- incorporado a nuesrra
historia a manera de facror providencial en la vitalidad del
presidente que hizo del chiste breve un arma decisiva en el
camino de la tranquilidad suya y de todos- Su escapada con
vida del torpedo disparado por mano chilena, bajo bandera
chilena, debi6 hacerle meditar y llegar a la certeza de que
el peor presidente constitucional es mejor que un tirano y que
una revoluci6n. Durante su priodo no se rompi6 el equili-
brio y pas& semejante a1 R,ey Petif0 de las caricaciuns tan co-
nocidas, poniendo un pie primer0 y otro despuks, zon sumo
cuidado, en la cuerda tendida sobre infinitos peligros. Vaya
un ejemplo:
Durante e1 perlodo final de su presidencia fos j6venes mi-
litares demostraron cierto descontento. Un general, migo de
don R a d n , se acerc6 a1 bufete presidencial en La Moiieda
para darle parte del asunto. Al mismo tiempo mostr6’nn
grueso rollo de papeI en el que iban detaIIadas Ias observaq
ciones debatidas por 10s militares. Con respeto y precauci6n
dej6 el rollo en la mesa.
-2Tendria S. E. la bondad de leerlo? Se trata de un sin-
roma grave.
Sin demostrar ansiedad, don Ram6n le respondi6:
-Dejelo aqui y pase dentro de un mes.
Este chiste es inventado, sin duda, per0 contiene una rem-
ta contra 10s sembradores de ansiedad. Hay otro aut6ntico.
Se refiere a1 A. B. C. El cancilkr brasileiio Muller fue auto,+
de un proyecto de uni6n de Argentina, Brasil y Chile, en
1915. Se encontraban en Santiago en mayo de ese a50 Muller
3
u9

BARRAS DE OR0 EN LO AGUILA
Abril, 1944
Me preguntaron si creia posible la existencia de un entie-
rro de barras de or0 en el fundo Lo Agzlila. Las personas in-
dagantes llevaban el pequefio diario surtidor de la noticia
folletinesca. Aparecia en el diario la fotografia del ex soldado,
sedicente de la guardia de La Moneda, en 1891, que habria
ayudado en el acarreo de las barras en cuestibn.
-No. No creo de ninguna manera -1es dije-, lmr varias
razones. Desde luego, el fundo Lo A g d a perteneci6 3 la ilus-
tre &ma dofia Emilia Herrera de Toro; despues pas6 a su
hijo don Domingo de Tor0 Herrera, y ahora es propiedad
de don Domingo de Tor0 Astaburuaga. Pues bien, todo san.
tiaguino un poco antiguo, conocedor somero de nuestrs so-
ciedad, sabe lo imposible que hubiera sido substraer al jlair
exquisito, a la perspicacia y a la distinci6n de don Domingo
de Tor0 Herrera, un tesoro en relucientes barras del metal
tentador que 10s antiguos llamaron excrement0 de Sstanas.
Per0 todo em es secundario y queda descartado a prlmeras
por absurdo. En tiempos de Balmaceda -y sin Contraloria-
el manejo de las finanzas era algo serio. Las cuentas, detalla-
das de manera preusa, no dejabn resquicios para filtracio-
141

CHISTES VIEJOS
Mayo, 1953
Victor Doming0 Silva escribi6 syer de ankdotas viejas y
renovadas cada aiio, o atribuidas a personas contemporSneas
en diversos paises. En mi fichero tengo lo siguiente: Efitra
uno en la peluqueria y el figaro le pregunta:
-~C6m quiere que le corte el pelo?
-Sin hablar -responde el cliente.
Segiin PCrez de Ayala, cuya cr6nica extraviC, esta an6dota
se encuentra en un clLsico griego anterior a Cristo. Ayer me
decian: $361 es el cine mLs corto de Santiago? “El Metro”:
Este chiste es acomodado de uno de Mhdrid: “iCu5l es la
distancia m b corta en Madrid?” “Re la Puerta del Soi a
Cuatro Caminos, porque no hay d s que un Metro”.La on&-
dota del cochero y del yanqui ha recorrido todos 10s paises
de habla castellam. Se trata de un turista yanqui que dice:
“En mi tierra tardan un mes en construir un edificio de diez
pisos”. Poco mis tarde pasan frente a un edificio de varios
pisos. El yanqui pregunta al cwhero: “iQuC edificio es he?”
El cochero responde: “No &. Ayer no estaba”.
u n chiste que oi cuando tenia catorce airos, en la Pastde-
ria Torres, Ahumada con HuCrfanos, contado por Eduardo
‘
143

Nelson, el Payaso, es el siguiente: Le preguntaron a Ramtro
Vicuiia que en qui vino Col6n a Amirica. Ramiro respondi6:
“En balde”. Sorpresa del profesor. Ramiro muestra el text0
y lee: “En balde fue CoMn a America, pOr cuanto Espaiia
no le s u p agradecer”, etc. Este chiste se lo cuelgan qihora,
con variantes, a Armando Hinojosa, que de otra parte no lo
necesita. Don Ram6n Barros Luco es otra percha para toda
clase de chistes. Los cuentos que aqui llamamos “alemanes”
en Madrid 10s Uaman “americanos”. Los Ilev6 a Madtid JQCL-
quin Montero y 10s divulgaba Bagaria, entre otros.
El de Benavente: “No me agrada hablar a tontas y a lo-
cas”, lo contaban aqui mmo que lo hubiera dicho aando las
socias del Club de Seiioras dismtieron si podrian recibirle 11
oirle, y a1 fin se decidieron a hacerle el honor de darle el pase.
En cierto peri6dico francis de este aiio, en la secci6n COG-
curs Ricmd d’histoires mmseillaisef, encontd dos chistes que
oi hace medio siglo p r lo menos. Uno trata del hombre in-
genioso que reemplat6 a las palomas mensajeras mediante
el sustituto de un invent0 sup, sensacional.: un ave que da-
ria 10s naensajes de viva voz. iQuC ave seria &sa?La cria de
un lor0 con paloma.
Otro chiste que oi a un tio mio, en QdlpuC, posiblemen-
te en el siglo pasado. Este tio, marino, hermano de mi ma-
dre, habia recorrido medio mundo y estuvo embarcado en un
crucero britinico. El cuento es el siguiente: Un padre estaba
desesperado con un hijo que tenia la mania de apostar a todo
evento. Lo embarc6 para ver si navegando perdia 13 maldita
costumbre. Cuando se despidi6 le dijo a1 capith, que era
un viejo cascarrabias:
-Que nadie le haga caso, ni le apueste, a ver ,si se cura.
-iconforme!
Dos horas despuis de embarcado el joven apostador fue a
-Usted padece de un tumor en la parte baja de la espalda.
-iNQ, sefior! -exclam6 iracundo el capitin.
-$e apuesto diez libras a que tiene un tumor!
ver a1 capitin y le dijo:
144

-iCbmO no voy a saber yo que no tengo! -insisti6 ra-
-iPruebe que no tiene!
El capithn -seguro de ganar- se levant6 la camisa v mos-
tr6 su dorm. No tenia un tumor. Cobr6 las diez libras y se
ri6 de la estupidez del muchacho. Cuando regresaron del
viaje, el capithn explic6 el cas0 a1 padre del muchxho. Le
dijo que habia aceptado la apuesta, seguro de ganar, para
quitarle 10s deseos de apostar.
-iMe fregd! -grit6 el padre, desesperado-. jAntes de
embarcar apost6 conmigo veinte libras a que haria mcarse la
camisa a1 capithn para mostrarle salva sea la parte!
El viejo chiste apareci6 firmado Potam en el periMco
franc& Hzcmozcr Magaziw, niimero 33, de enero de 1953, 20
calle La BruyGre, Paris (9). Por lo demBs es UD magnifico
magazine. Nil novi szcb sole. Esto ziltimo es de Salornbn, en
el Eclesiastds. Nada nuevo, nada nuevo.
bioso el capitin.
lO-Mit6polis

EL TESORO DE VALPARAISO
Marzo, 1956
Otra vez buscan el tesoro de Drake. Antes lo buscaron en
Guayachn y en la isla de Juan Fenbndez. Don Ricardo Lat-
cham, padre, desengaii6 a 10s de GuayacLn. h s de Juan Fer-
nhndez se desilusionaron personahente, despuk de gastar
una suma que p d o ser el tesoro para una familia modesta.
Esto del “entierro” de Drake es algo-parecido a 10s cu-Pntos
del paquete y de1 billete de loteria. Docenas de veces 10s
diarios publican cams de infelices cazados con la burda t4cni-
ca, lo cual no impide que sigan cayendo. Es dfinito el nii-
mer0 de tontos. Los buscadores del tesoro de /Drake no han
terminado. VolverLn cada aiio como las caidas de las hojas
en el otoiio. Cuando buscaban en Juan FernCndez dije a1
amigo de uno de 10s socios:
-Es absurdo. Buscar un tesoro de Drake en tierras cob-
niales esp~olases no conocer a Drake ni a Inglaterra.
Vi dibujarse en su rmtro un gesto de desconfianza y de
suficiencia, repetido cientos de veces. Me respondi6:
-Used no sabe. El asunto es muy serio. Llevan un p!ano
del entierro.
-iCuidado! He leido a l p de Drake -le respndi.
146

La expedici6n se Ilev6 a cabo el aiio 1951. No SC a c u b
to subiria el gasto. Se puede explicar la aventura como cahve-
rada de jdvenes, tan ricos corn ignorantes en Drake. Se p-le-
de pasar el cas0 como broma sensacionalista, o provecho de
diarios poco aprensivos. No pasaba dia sin que aparecieran
noticias fantasmales referentes a la codicia por el tesoro. El
L5 de marm de 1951. La Opi&dn, Q. E. P. D., publicaba, a
cuatro columnas: Buque extnjero fletudo a Jum Fernhdnz
pretenderb partdc+ur en el tesoro. La busca de dicho tesoro
habia sido autorizada por Decreto Supremo. Intervinieron el
gobernador maritimo, seiior MonsLlvez, y el director de Bie-
nes Nacionales, sefior Enrique Muiioz Mena. La Opinio’n ter-
minaba ad:
“Si el Gobierno le ha dado tanta imporancia a1 asunto
deberia mandar un transporte de la Armada,’con armamen-
to y fuerta militar para asegumr que no serLn burlados 10s
intereses del Fisco”.
El asunto termin6 de manera lamentable. Regresaron 10s
buscadores del tesoro como dicen 10s fcanceses del pescador
que no coge un mal bagre: bredoudles. Si he dudado del en-
cuentro del tesoro de Drake es p r q u e he leido la historia
del marino en diversos libros. He leido en la Biblioteca Na-
cional: Drake, the Emglish hero. 1710. Printed in Ch’eapside,
Edit. Ndth Crouch. He leido El C u d o hhtdrico de ,!as I@-
dias, por Madariaga. He leido a Van Loon. He leido Th,p 00-
yage of the Pelican, por Mowbray Morris. He leido La Histo-
rid de Zngluflerrcii, de Chesterton. He leido la de Maurois. La
hazaiia de Drake parece novela de Verne. El marino en ia
vuelta a Inglaterra sabia que una flota espafiola le perseguia.
El poder naval espaiiol entonces era temible. Norma insepa-
rable de Drake era: “antes que perder un gramo de mi teso-
ro prefiero perder mi vida”.
No podia esperar un regreso a la AmQica espaiiola. La
idea de que haya enterrado parte del tesoro es absur& por
donde se la mire. He h e w that he cotlld sot tzm hack with
alE the spcdnish fleet on the look out.
147

En dichas circunstancias y en su tiempo, Drake hacia el
papel de audaz burlador de ulna escuadra todopoderosa, como
mSs tarde harian 10s cruceros alemanes Von Tirpitz y de
Hitler. Antes de llegar a Inglaterra, en mares europos, !e
sorprendi6 el m9s violento temporal. Drake hizo mojar a1
agua mucha carga, y hasta vheres, per0 ni un gram0 de su
tesoro, cuyo valor era de mbs de trescientas mil libras ester-
h a s . Base del Barzk of Enghvd.
Asombroso es por todo lo dicho que un hombre de Valpa-
raiso busque actualmente, en marzo de 1956, el tesom de
Drake en cierta caverna del fundo La Poza, en la Quebrada
Verde. Se trata esta vez del sefior Marillanca, dueiio de una
carniceria de la calk de Eloy Alfaro, NO 351. Lleva. pstados
doscientos tiros de dinamita. iSalvas a Drake! iDesengiiie-
se, seiior Marillanca! El tesoro material que usted busca no
existe. Per0 hay otro espiritual que posiblemente est&en'us-
ted mismo. Hay tesoros en Valparaiso. Tesoros son la Univer-
sidad Sanra Maria y el buen comportamiento de sus habitan-
tes. Ese es el gran tesoro. Si yo fuera alcalde, haria colocar
este Ietrero en calles y plazas, desde el Bar& hasta Playa
Ancha:
HIJOS DE VALPARAZSO
El mayor tesoro de Valparaiso y de V&a dd Mur consis-
te en el cornportarnJento amistoso y hones80 de sas hdbita+
tes. Este comporfamielzto es reconocido y celebrado fior los
visitantes mciomles y por los turistos.
Recordernos sin cesar qzle la conserudcidlz de dido teS9rO
depede de la pwseuerancia en la bMna condwta.

UN BUSCADOR DE TESOROS MURIO EN ACI‘OS
DEL SERVICIO
Diciembre, 1956
“Valpraiso. En la maiiana de ayer encontr6 la muerte, a1
caer en el sitio donde buscaba el tewro de Drake, el seiior
Manuel Marillanca, domiciliado en la calle de Eloy Alfaro.
”El seiior Marillanca habia vendido la camiceria en el
No 351 de dicha calle Alfaro en el Cerro del Barh, para de-
dicarse del todo a la busca del tesoro en el ndo La Poza,
entre Playa Ancha y la Laguna Verde”.
Asi lei ayer. La triste noticia no puede dejar de interesar-
me, por cuanto hace poco menos de un ai%, estando en Val-
paraiso, tuve noticias de la locura de es* compatriota del
barrio famoso de Calaguala. Grandes y chicos, modestos y PO-
derosos, sufren de tarde en tarde el contagio de esta locura
nacional, La locdm de2 tesoYo de2! pirata Drake. Unos encani-
nan sus planos, barretas y azadones a las playas de Gzayacin,
otros a la isla encantada de Robinson. El seiior Marillanca
Rozas se dej6 convencer por 10s planos “antiquisimos” del
coquirnbano y minero don Manuel Morales y Morales. CO.
quimbo es actualmente la tierra de 10s poetas de tesoros. El
complejo coquimbano consiste en transformar caca de gavio-
tas en omas peluconas.
;“

El jueves 8 de marto de este aiio puse en guardia a1 seiior
Marillanca, Q. E. P. D., de la insensate2 de su proceder. En
esa fecha habia partido ya esta especie nacional de Tartarin,
provisto, de doscientos tiros de dinamita, a1 sitio indicad9
pOr el minero de Coquimbo para desenterrar el te,soro.
Le repeti entonces lo de tantas veces: No pzkede haber te-
SOYO de Dru& en ningmm &VM, faera de lngherm, n don-
de 21eg6 htegro. Si no encontr6 dicho tesoro en Guayaciin,
el primer Edwards que ahi se asent6, es seiial de que no
existe. El pirata Drake igualaba su talent0 y su audacia de
marino con su rapacidad consumada. El viaje de Inglaterra a
nuestros mares, ida y vuelta, dur6 tres aiios, de 1577 a 1580.
Su empresa estuvo dominada por la miis inaudita obsesi6n.
de oro. Soiiaba con or0 y con tesoros de toda dase, corn0
Colbn. No le atraian otros productos, frutas, maderas, mpe-
cias o indios. Solamente el om, las perlas, las esmeraldas,
la plata. Sus expediciones tuvieron sell0 comercial. En una
de ellas reparti6 el dividendo de cinco mil por ciento fuera
de su parte. Como tal, fue Drake uno de 10s fundadores del
Imperio, de la City, del Banco de Inglaterra, de Lloyds, de
10s Dock del Mincing'Lane, y en fin, de todo el gigantesco
dep6sito portuario de la isla pobre, per0 dueiia del ocdano.
L&aseLondres.
El tesoro de Drake era su vida misma. En un momento
de peligro de naufragio, mandb arrojar al mar cuatro toesas
de viveres, antes que un gramo del teroro, que lleg6 a Ply-
mouth en 1580.
Cada vez que aparecen boscadores del tesoro de Drake (ac-
malmente hay tres), escribo algo parecido a esto. Veo ahora
misrno un ejemplar del diario La Opinidlz, de marzo de 1951.
Produce pena. Un joven millonario santiaguino, engaiiado
con planos y documentos falsificados por un vivo extraajero,
encontr6 apoyo en Ias autoridades maritimas para bwscar el
temo de Drake en Juan Fernindez.
Produce pena leer eso. Hay un abismo de incomprensi6n.
d k que pasa se arraiga m6s en mi uno de 10s versos
150

quienes parecia ser la supervivencia en estas +cas de grisl-
cea demcracia y escasez de grandeza en las empresas. Su ma-
nera de enfocar el poder era perfectamente Ibgica, aunque
irritara a ciertos idealistas literarios a estilo del malogrado e
interesante Elmore, o del tronitonante Vargas Vila. Segh lo
que hemos leido de 61, Elmore se manifestaba enemigo de la
fuerza, lo mal es un contrasentido, puesto que sin fuerza no
pude sustentarse ningfin ideal, ni siquiera la libertad. El Apra
peruano sabe perfectamente, a estas fechas, lo &5l y primor-
dial que es la fuerza. Contra un pufio amnazante no hay
1 mLs remedio que otro puiio mis fuerte, y contra el cesarismo
del d6lar no hay m6s remedio que el archicesarismo del pe-
so. Lo demLs son garambainas.
Habikndose hecho una especie de lirico mentor de Estra-
da Cabrera, en GentroamCrica, Chocano desat6 las iras de ese
vigia decorativo, apostado en Paris, que se Ham6 Vargas Vi-
la, maestro hinchado de orgullo, de latines y de citas roma-
nas. Cuando Vargas Vila decia mLs horrores del p e t a perua-
no, una revolucih derroc6 a Cabrera. Chocano he condena-
do a muerte. Enmnces se pas6 una lista a 10s intelectuaies del
mundo, para que suscribiesan un llamado a la libertad del
condenado. Vargas Vila, todo lo enemigo q w exa del tirano
Cabrera y de su mentor, firm6, diciendo:
-No quiero que condenen a muerte a Chocano.
-?&ora le salva ‘usted?
-No. Es que ese hombre, que ha deshonrado a la pmia
y a la AmCrica, deshonraria tambikn al patibdo. Yo he sal-
vado al patibulo de la presencia de Chocano.
DespuCs, Vargas Vila continu6 fulminando contra Lugones
y, especialmente, contra Leguia, a quien llam6: “gusano de
seda con infulas de serpiente pit&”. AI a litere lcguiista
Guillen le llam6: “rata hidrbfoba de las alcantarillas de 10s
conventos de Lima’’.
&mo se ve, 10s epitetos del autor de Ibis eran tan fuestes,
que llegaban a ser innocuos. Mucho veneno no mata.

+ * *
Dijo una tarde Chocano: "Si debieran desaparecer rodos
10s libros del mundo, y quedar dos solamente, yo pediria que
guardaran: Las uitdenes de las rocau; de d'dnnunzio, y Sa*
gre, uoluptuoskbd y mmrte, de Barr&, Su autor farvorito era
dAnnunzio, y e1 hombre mis genial a quien dijp haber CO-
nocido fue Pancho Villa.
Debo recordar el amor profundo y sincero que manifies-
tan hacia MCxico 10s escritores que tuvieron el agrado de vi-
vir en esa tierra algo quimkrica y Mtica: Valle I n c h , Ga-
b d a Mistral, Chocano. Todos ellos quedaron meduse-idos por
esa tierra de pasi6n y de ensueiio. iY quC decir de Mayne
Ryed y de Lawrence? Algo, algo grande hay en M&xico,sin
duda.
Hablando en la. intimidad de la guerra del Pacifico, pxr>
en mucha intimidad y alegremente decia:
-Miren ustedes. En Tacna, el jefe del ejercito fue el 31-
mirante Montero, hombre simpatiquisimo, tan simpatiquisi-
mo, que el dia de la batalla estaban todos curados como cue-
ro ... No hay plaga peor que 10s simpiricos. ..
Nosotros, Ilevados del momehto de expansih, le recita-
mos una poesia humoristica de esa guerra:
?Qui& es el viejifo
ipe apenas se mzJeue?
Es UTZueterano
del setenta y naeue.
Ha& medio siglo
Je tomaba el Morro:
boy esth tczlz dibil,
que duerme con gorro.. .
El poeta reia. ..

S A N T O S C H O C A N o
1 2 3 4 5 G 7 8 910111213
Las letras de su nombre suman 13. Era un supersticioso,
como Queiroz. A veces iba a hacerse rociar de agua bendita.
Creia que un retrdto en la pared no debia ladearse, porque
traia mala suerte.
Hace tres dias fue a vet a una adivina, madame Eriz, quia
le augur6 la tragedia.
-Veo que la muerte le ronda, o pasa cerca de usted --le
dijo.
Chocano se interes6 bastante por esta dama y tan cierto es
que el dia 13, cuando entr6 en el tranvia, donde le habia
precedido la muerte, llevaba un libro dedicado a madame
Eriz, con la cual tenia cita.
La gran cita, a leacual ninguno faltarii: la cita con la Des-
narigada.
155

nera barata. En vez de mandarlos de observadores a1 Tur-
questin, a Pekin o a Paris, 10s trajeron aqui. No hay bicho
mis peligroso que el Salvador de la patria. Aqui se desaho-
garon entre ellos...
-<C6mo?
-Peleando unos con otros. Por un cepillo de dientes, pcr
cigarrillos, por un vas0 de vino y, sobre todo, por la comm-
bre.
-<Y lo del cafC y el cacao?
-iFantasias!
-<Y el casino en la playa de Mataveri?
-Mire usted. Mataveri es un hoyo de viento y excrenien-
tos. S e g h el finado obispo Edwards, hay ahi una piedras
que recuerdan a1 sacerdote que se comieron en curanto. Con-
taba el mismo obispo, que era muy chistoso, lo siguiente: le
preguntaron a unos canacas que a quiCnes preferian, si a 10s
misioneros catblicos o a. 10s protestantes. Los canacas respon-
dieron en el acto, mirando la barriga del obispo con ojos
concupiscentes: “a 10s cat6licos”. iPor que?, les pregunta-
ron. “MAS gordos y sabrosos”, respondi6 el canaca viejo.
<Ley6a1 doctor Marin en EL Mercwrio?
-NO.
-Dice que cuando preparaba la mAquina para tomar la
fotografia de un grupo de nativos uno de ellos se des2rendi6
y dijo: “iCuinto me van a pagar? Yo quiero cig3rrillos y
un traje nuevo como el suyo”. Como trataran de explicarle
que el acto era amistoso y gramito, replic6: “No lo ueo. Si
todo lo hicieran gratuitamente no irian tan elegantes ni can
saludables. Ustedes nos explotan y viven de nosotros”. El doc-
tor Marin agregaba que llevaban medicinas por vabr de mil
dblares. La actitud del agitador de Pascua es parecida a la
actimd del agitador de aqui. Recibimos regalos de Rocke-
feller, de Danciger, de Marshall y de otros capitalistas nom-
americanos. En seguida nos decimos: a mi no me la pega,
par algo seri. Despuis pasa un grupo de nativos con una ban-
derita de a peso en que se lee: Abdjo jos yampir. E1 pas-
157

EL MAESTRO DE BOLIVAR
Marzo, 1954
Algunos historiadores creen tdavia que don Sim6n Rodri-
guez regred a Caracas despu6s de sus viajes; que lo pa56 muy
bien en Chile y que murio en Huaymas, o en Huaybq, en
marzo de 1854. Nada de est0 es verdad. DespuCs de sus via-
jes, Rodriguez vino a America y le ped. No quiso ver su
ciudad natal. Le era antipitica. La tierra nativa no tenia para
61 atractivos, ni su gente, que le recordaba SLIS primeros cho-
ques. “Los hombres y las cosas de su tierra le eran indife-
rentes”, dice Cova, uno de sus bi6grafos.
Rodriguez no muri6 en Huaymas, ni en marzo, sin0 en
San Nicol6s de Amotape el 28 de febrero de 1854. Este vi-
llorrio est6 situado en la provincia de Paita, departamento
de Pima en Per& He escrito est0 y na me han leido, quiz&
porqae esctibo largo. Me inform6 en Lozano, en Pic6n Pe-
bres, en Ram6n Aspurua y en Eloy Gonzilez, aparte de dia-
rios y de otros libros referentes a1 Libertador. En el libra de
J. A. Cova,-de la Academia de Historia de Venezuela y Ecua-
dor, encontre el data del lugar de la muerte de don Sim6n
Rodriguez, en la p6gina 181. Dice ask “En el registro de
defunciones del Archivo de Amotape se encontr6 la parrida

de don Simh, que dice textualmente: Afio del Sefiior de mil
ochocientos cincuenta y cuatro, a primero de marzo, yo, don
Santiago Sinchez, presbitero, cura propio de la parroquia de
San NicolLs de Amotape, en su santa iglesia di sepdtura ecie-
siistica a1 cuerpo difunto de don Sim6n Rodriguez, casta de
espaiiol, como de edad de noventa afios, a1 parecer, el que se
confed en su enter0 conocimiento y dijo que fue casado dcls
veces y que era hijo de Caracas, y la iiltima mujer finada se
llam6 Manwela G6mez, hija de Bolivia, y dlo dejaba un
hijo que se llama Jose Rodriguez. Recibi6 todos 10s sacia-
mentos y se enterrh de mayor, para que conste firmo.- Satt-
tiago Shnchez.- Hay una ribrica”.
El 28 de noviembre de 1824, a las diez de la mafiznz,
fueron descubiertos 10s restos mortales de don Sim6n Rodri-
guez dentro de’una caja cerrada, en una Mveda de ia iglesk
de Amotape.
El presidente Leguia, de Pert?, en el Centenario de Ayacu-
cho, diciembre de 1924, orden6 que 10s restos de don Sim6n
fwran trasladados a1 Pante6n de 10s H&oes, de Lima. En In
ceremonia del traslado estuvo presente el embajador de Vene-
zuela en Lima, don Fabio Lozano y Lozano, bi6grafo de don
Sim6n y uno de 10s investigadores que contribuyeron a1 ha-
llazgo de los restos en Amotape. Del Pantdn de los Hiroes
de Lima fueron trasladados a Caracas. Alrededor de sesenta
mil personas asistieron a1 acto de la colocacih de 10s restos
en el Pante6n de 10s Prbceres, en Caracas, el 28 de febrero
de este aiio, centenario de su muerte.
Respecto de 10s trabajos de don Sim6n en Chile, puedo
dedarar que fracasaron por completo. La Escuela de Valpa-
raiso cerr6 por falta de alumnos. La de Concepci6n, a causa
del terremoto, que solamente anticip6 la clausura. Don Simh
decia: “En Chile predique en desierto”. No conserv6 bue-
nos recuerdos de nuestro pais, ni de 10s ministros de nuestro
gobierno. (E2 Maestro del Libertddor, por Fabio Lozano y
Lozano) .
160

STRADIVARIUS EN COYHAIQUE
Agosto, 1949
He buscado el pueblo de Coyhaique en la leografid Dcscrip-
~iucdde Id Rep2blica de Chile, por Enrique Espinoza, Impren-
ra, Litografia y Encuadernacih Barcelona, 1908, Satitiaso.
No esti. El corresponsal de un diario santiaguino en dlchn
region ha dado la n0tici.a del descubrimiento de un violin
Stradivarius, que estaria en poder del profesor primario del
pueblo. Este violin habria sido comprado hace veintidbs ar5os
.a un ciudadano yugoslavo de Punta Arenas. A raiz de este
descubrimiento, otros dos ciudadanos del mismo ~ I I L ~ C Ose
han denudciado como pseedores de otros dos violines can la
misma marca, la del cClebre Stradivarius. Luego hay en Coy-
haique tres violines Stradivarius, uno del profesor Jose Se-
gundo Vidal Chrdenas, otro del seiior Julio Chible Diaz, y
el L5ltim.o del seiior Miguel Angel Velizquez.
Lo curioso es que hace tres afios, en octubre de 1846, un
cabailero de Antofagasta (A. R.) vino a Santiago expresa-
mente para averiguar si el violin que tenia en sus manos eta
un legitim0 Stradivarius. En la Casa Margarita Friedmami,
Moneda 1027, hicieron el expertizaje, con resultado negatlvo.
Antonio Stradivarius nacio en Cremona, Italia, en 1644
11-Mit6polis

Aprendi6 a fabricar viohes y a tocarlos con el maestr3 cre-
mon& Am& Era entonces Cremona una ciudad (le treinw
mil habitantes, famosa por su industria de instrumencos mu-
sicales. Stradivarius desde nifio fue un obrero en ia fibrica
de Nicolo Amati, cuyo padre y abuelo fabricaron violines.
(Nada se improvisa). Amati era especialista en la fabricacicn
de violines pequefios, cortos, barnizados con amarillo claro. A
10s cuarenta afios Stradivarius dej6 la tienda de Amati para
trabajar de su cuenta; a 10s cincuenta y seis cre6 un nuevo mo-
delo, m& largo, mhs ancho y m6s oscuro que 10s de su maes-
tro. No todos 10s Stradivarius se parecen; a medida que avan-
zxba en alios, 10s perfeccionaba. El tercer periodo, llamado “la
eploca de oro”, fue el que va desde 1680 a 1737. Los mSs bus-
cados son 10s alargados y planos, mhs chatos de la Eveda. El
creador vivid, noventa y tres afios, de 10s m b fecundos que se
conocen, con un trabajo equivalente hoy a trece miUo:les de
&lares; cad dos veces, y tuvo once hijos; no ces6 de trabajzr
hasta el dia de su muerte, y 10s violines m6s buscados per
10s rnlisicos, 10s coleccionisras y 10s comerciantes de hog son
10s que provienen de sus manos cuando contaba ochenra a h .
Otra prueba del genio italiano y de esa raza que, s e g h AI-
fieri, es la mejor y m6s bella de la tierra.
Quimicos, docrores, ingenieros y m6sicos han examinado
10s violines de StradivariLps y tratado de .adivinar su secieto
Nada sacaron en limpio; el mago de Cremona lo ilevj a1
otro mundo. Se ha creido que el secret0 de la sonoridad ex-
trahumana proviene del barniz de color ambariiio que nadie
ha pdido imitar. Seg6n algunos expertos, quedan en el mun-
do, entre cientos de falsificaciones, unos quinientos cuarenta
Stradivarius; de ellos ciento menta y tres en 10s Estados Uni-
dos. Cada uno de estos violines riene un nombre propi3, 50-
mo las locomotoras antiguas. El de Efrern Zimballst sc Ilarm
Lumoweztx. Tres eran las familias de Cremona famosas por
sus violines: Amapi, Guarnerius y Stradivarius. En Las Pal-
mas, Canarias, el sefior Ponedal compr6 un Stradivariu;, cata-
logado por el farnoso comerciante Hill de Londres. Val, mas

d6 sesenta mil libras. Hay violoncelos Stradivarius tan vdliosos
como 10s violines.
El presidente Jefferson, de Estados Unidos, m6l;ico, arqai-
recto, agricuftor, inventor, paleontdogo, lexicbgrafo y poliri-
co muy honrado, tuvo un Amati, el que pretende poseer ac-
malmente la sefiora Edwin Clark, de Los Angeles.
La obra m6s compkta sobre Stradivarius es la de Gexges
Hoffmann, Strdhmiaf .l’Encha.ntcw, Edition des Gazettes, Pa-
ris, E3d. Haussmann. En ella aparecen el b l a h y el mono-
grama de Stradivarius, entre las ilustraciones. Ante coda, An-
tonio Stradivarius fue un honrado artesano; trabaj6 con ks
manos, y con toda la conciencia. Seghn Hoffmann, io pueden
quedar en el mundo m b de ciento cincuenta instrumenros
autdnticos y expertizados del famoso cremods. Corren c m -
tenares de historias, o inmnciones, de Stradivarius encontra-
dos en viejos y podridos graneros; en manos de ladrones, en
las sentinas de 10s barcos de carga, y por fin ofrecians en
venta por marineros borrachos en las callejueias de 10s puerros.
Pongamos el mito del Stradivarius con la menci6n “peniil-
tho”, despues del de la colecci6n de mariposas con el ejem-
plar m6s grande del mundo, existente en nuestra Quinca Nor-
mal.
163

LQS GRINGOS Y EL FUTBOL
Junio, 1962
Guard4 el interesante articulo del viejo colega y ainigo
doctor Luis de la Carrera, Spo,orLtZ.ng Boy. Aprendi bastante y
no retrocedo en el impulso de ponerle una apostilla. Dice
don Luis que all6 por 10s afios de 1750, a1 avistar Vdparaiso
10s oficiales y ttipulantes de la fragata Black H d ~ w h ,de 3.
M. B., lanzaron gritos de alborozo: Green g~ozos$he ~T.U.J.. .,
“verde crece el pasto”. El greeB grows fue traducido por 10s
aborigenes en gringos.. .
jPerd6n! Yo habia oido contar el mismo cuento, pero el
tiempo me ha ensefiado que no corresponde a la realida?.
AdemLs de eso, Valparaiso no ofrecia un cuadro como para
despertar alegria en el reci6n llegado en el aiio de 1750.
La versi6n escuchada y leida por mi respecto a1 Qrigen de
ia palabra gringo es como sigue: Los soldados voluntarios cs-
coceses que vinicron para ayudarnos en la lucha por !a inde-
pendencia solian holgar por calks y cantinas, despuks de
cumplir con sus deberes. Un tanto alegres, cantaban en
cor0 una de las canciones populares escocesas de su poeta
Robert Burns, que empieza asi: Gree;n grod the @.rhes, ob!
Greelz se pronuncia e ninglks grin. Seg6n esta versihn, au-
164

sente de la verdad como la contada por el doctor De la Ca-
rrera, grin gro se habria transformado en gringo. Es un mito
diversamente interpretado.
Gringo es, en verdad, una antigua palabra castellana. Sig-
nifica ininteligible y proviene del griego, idiom clue inuy
poca genre entendia en Espafia, por no decir nadie. El dis-
curso que nadie entendia era tildado de gringo, junto con el
discurseador. En el Diccionario EnciclopCdico Hispano Ame-
ricano hay ejemplos del empleo del terrnino gringo cn el sen-
tido de ininteligible por Breton de 10s Herreros y otro autor
de SLI dpoca. Aqui y en Mdxico Ilarnamos gringos a 10s in-
gleses y a 10s norteamerianos. En Argentina llaman gringos
a 10s italianos. En Valparaiso se dice “hora gringa” y “paso
gringo”, de manera educadora. “Gringuita” o “grinpito” se
dice carifiosamente a 10s rubios. “Gringa pobre” es un tCr-
mino despectivo para la mujer de ram blanca y de origen ex-
ttanjero caida en la pobreza, mal vestida, o extravaqantc.
“Parece gringa pobre” es una expresion burlesca, nodistil,
propia de rnujeres.
Su artictdo Piomsros del fzitbo2, chispeante y documemado,
estL lleno de novedades. En Valparaiso, en la famosa Casa
de Remates de don Manuel Blanco, vi en una especie ac mu-
se~,entre anti@edades de todo gdnero, una fotografia d d
Club de FGtbol de 10s Sagrados Corazones, en el afio 1904.
En ella aparece,-con su uniforme de back izquierdo, sentdo,
nuestro Gustavo Ross. Solia decir el notable financier0 que
el juego del f6tbol es un tonic0 general para el organismo.
En C1 se ejercitan el cuerpo y el espiritu. El juego del f6tbl
se parece a1 juego de la Bolsa, cuando el especulador rnarca
a un “zorzal”, cuando lo engafia con esguinces o cachafias,
para embotellario, y, finalmente, escamotearle la pelota y me-
ter el gol. Ambos juegos son de origer, britLnico, de cliando
Inglaterra cantaba Rzde BiG&&d.
E1 articulo del doctor De la Carrera merece ser prolangz-
do en un folleto. Es una resurreccion entusiasta, :tdm;Jable-
mente documentada y bien escrita. NO estaria _mal figregar,

“Lemos era un infeliz. Cervantes busc6 su apoyo y lo encon-
tr6 a gotas, rebajhndose a adularle”. “El conde de Lemos 110
pasah de ser un hombre mediocre. Hoy hubiera sido parla-
rnentario”.
Hace treinta aiios escudrifio de todo y el fichero de papel
me permite citar con exactitud, en compafiia del fichero ce-
rebral.
De Isabel la Cat6lica usan un retrato moderno, iaatktico.
Una tapa de caja de chocolates. Lindisima niiia ixbia, con
ojos virginales. En mi poder, una copia del retrato cn tabla
que fig& en Madrid, aiio 1914, en la “Exposici6n de hluje-
res Espaiiolas”, de la Sociedad Amigos del Arte. Nada tiene
de bonita.
Crist6bal Cd6n es uno de 10s heroes hist6ricos que m6s
se han prestado para las interpretaciones de dibujantes, pinto-
res y escultores. En su tiempo no se pareci6 a 10s retratos
que le hizo la posteridad. Uno que le vi0 de cerca, segt5n Ma-
dariaga, dice: “de buena estatura y aspecto; mLs alto que me-
diano y de recios miembros; el cabello muy bermejo” (lo
que hoy iiamamos colorin).
Marafi6n dice: “Con la cara roja, fkilmente colorea‘ole y
el pelo blanco (debi6 ser asi en la vejez) corresponde a1 ti-
PO llamado vmrciaj, por el parecido con Marte”. “Tipo de
gotoso. La pkrdida del conocimiento, frenesi o delirio es un
accidente observado en la gota. En franc&, goafte renzontte’e
du cerveaa”.
El retrato de Valdivia en nuestra Ilustre Municipildad
es otra fantasia. Lo regal6 dofia Isabel 11, como pudo rcgalar
un biombo. Dice Rodriguez Mendoza: “Don Pedro aparece
con mirada de sal6n, peinado a la gomina y,el roll0 de pape-
les en la mano”. Corresponde, eso si, a1 Pedro de Valdivia Se
10s historiadores floreados que le hacen moralista, buen espo-
so, escriror de cartas a1 rey, fundador del catolicismo ,-n Chile
y muy elegante.
De don HernBn Cortds hay un retrato, el mLs Jivulgdo,
reproducido del que le hicieron un siglo despues de muerto y

cuyo original se conserva en el Hospital de Jes6s Nazarens
en la ciudad de Mexico.
Bolivar es, en cumto a retratos, otro cas0 de plicefalia.
En mi fichero Zconografia de Bolivar, miro mis de mxenta
copias. Ningdn retrato se parece’a otro. Es preferible atenel-
se a lo que dijeron del aspecto del hCroe mhximo ias perso-
nas que le vieron: Per6n de Lacroix, O’Leary, PBez y ios in-
glees. En mi dormitorio, cerca del de Beh, tengo, en marco,
el que mejor estimo, reproducci6n en colores de !a acuarela
atribuida a Espinosa, hoy en poder del doctor Eduardo Sxnto;.
El Napole6n por David, cruzando 10s Alps, es una fanta-
sia. No p a d a caballo, sino en mula y arropado. David era
flattew. Cuando le dijeron que “mejoraba” a Napoldn y a
Paulina Bonaparte, respondi6: jVayan a decirselo!
De OHiggins, el mejor retrato es el que le hizo en pala-
bras Maria Graham: chico, de manos muy pequekts, de tez
rojiza y facciones toscas.
De Bello, lo mejor que hay es la estatua p r Plaza. El de
la tapa del libro de Eugenio Orrego no es Bello, sin0 un ?e-
luquero portugues del siglo XVIII.
El que circula de Camilo Henriquez es pura fantasia.
169

mera noci6n que tuvimos aqui de la isla se remonta a1 primer
pvimento de asfalto, el asfalto natural de rrinidad, buen
negocio ingl6s. La isla fue conquisrada por 10s ingleses cn
1797 y cedida a ellos por Espaiia en 1802. El mejor 3’I ~ Z Tes
el de Trinidad. Imperialismo, brandy, oporto, bitter y mi
Jamaica.
La isla de Tobago dista veinte &utos de Puerto Espaiia,
Trinidad. Ahora dicen que es Tobago, y no Juan Fmxindez,
la isla de la obra inmortaI de Defoe. En mi cosmmbre de
pergeiiar a wces obras de ficci6n voy a decir en qu6 consis-
te el problema. El pdblico lector, el que hace la fama de los
libros, es casi siempre niiio. Este ptiblico pretende que io
que lee sea tierrto, que sea m&&, lo cual en las novelas 13
obras de ficci6n no es posible. A toda realidad pura y simglc
le falta gracia. El autor es el encargado de agrcgar 10s grmi-
tos de gracia. Est0 se obtiene con la imaginaci6n. De ahi pro-
vienen 10s errores que comete e1 pliblico buscador de clava.
Ningrin buen autor hace hCroes. de un solo t i p . Los heroes
de las novelas son la mezcla de varios t i p s que el mtor o-
nocio. Est0 ha ocurrido en las grandes como en las mediocre3
obras de ficci6n. La obra de Proust es una cosa mentde. Nin-
grin personaje de Proust tiene un valor fijo. Swan, la duque-
sa de Guermantes, Alkrtine y otros son sumas de 2ersona-
jes de SLI tiempo. Acaso el rnLs cercano a un retraco es Charlus.
No olvidemos que el Robinson de Defoe no cs una hisro-
ria, sino una ficci6n basada en diversos casos reales, entre
otros, el de>unmarino inglks que naufrag6 en Juan Fenian-
dez. En Inglaterra se conocian casos de marinos nhfragos
que se habian salvado y vivido en islas o en territorios aisia-
dos. Uno de dichos casos y quiziis el mhs conocido fue el de
Alejandro Selkirk, nkufrago en Juan Fern6ndez. De ahi 9
creer que Daniel Defoe conto las aventutas de Alejandro Sel-
kirk hay una distancia grande. Robinson es un personaje de
novela, uno de 10s m6s celebrados en el mundo. Es im nove-
lesco como Montecristo. En Marsella muestran 31 viajero la
isla, el castillo de If y la celda que ocup6 Montecristo. Pura
171

EL BANDIDO JOAQUIN MURIETA
"Y ?que nos dicen qtedes de lo que ha ocurrido en Chi-
'Be con el famoso louqzcin Mwietu, personaje mexicano n quien
durante casi un siglo hemos estado creyendo compatrioia nues-
tro? Es tan grande la fuerza del mito eriraizada en la tradi-
d n , que lo mhs inverosimil es lo que mLs persiste. Todavia,
a la altura de 1953, quedan recalcitrantes que se resist,an a
aceptar la realidad, pese a la intervencion decisiva de las auto-
xidades Iiterarias que han demostrado hasta la saciedad ia
supercheria (inocente en tiempos anteriores a toda lrgisla-
ci6n sobre propiedad literaria).
"No es que halague a muchos el ser 10s conterrineos de un
bandolero a lo Pincheira o a lo gu-as0 Raimunclo, no: es que
Ia leyenda va elevando y hermoseando a1 sujeto hasta dark
10s contornos de un hCroe, y aun de un semidibs.
"El autor de Joagzcin Mzcrrietu (no Murieta) es tln iinti-
guo periodista y foiletinista franc&, director de La Denzocru-
czd de Marsella, Roberto Hyenne, que anduvo aventu=ando
p r California. Per0 esto, que es el hecho real y efectivo, no
interesa a la masa ni le preocupa saberlo. El mito sp rie
de 10s investigadores".
Fragment0 de una cr6nica por Victor Doming0 Silva, pu-
biicada en Lu Nazio'n, en 29 de mayo de 1953.
173

EL MARINER0 ELECTRICISTA
Nuestro admirable Coke en su obra Y o soy tzi cuenta e!
r o b que hicieron varios marineros chilenos del 0’HiggiQ.r.
Estos marineros asaltaron una joyeria de Newcastle, Inglate-
terra, por el solo hecho de que Csta se vanagloriaba de contar
con el mejor sistema electrico de alarma contra iidrones.
Para hacer el r o b , metieron un gato en el sistema elkctrico,
que hizo funcionar la alarma, a la que acudieron 10s joyeros
y !a policia, quienes se tranquilizaron a1 ver que se trataba
de un inofensivo gatito. En ese mismo momento organizaron
una reyerta a cuchillo en la calle, frente a la joyeria, que dis-
trajo la atencion de todo el mundo, aprovechando para rcbar
varias joys, hada menos que de la vitrina mejor protegida
por el sistema de alarma.
El vulgo agreg6 algo mhs. El mariner0 tkcnico, llamado
Juan Mesa, fue Ilamado por la reina Victoria para gue cjer-
ciera de electricista jefe en Buckingham Palace. Se hizo iriglCs
con el nombre de John Table.
175

MONUMENTOS DE VALPARAISO
Mayo, 1957
UN MITO
Ciertos monumentos de Valparaiso desentonan a causa de
su belleza o volumen en avenidas o en parques desiertos. Re-
velan la sobreestimaci6n de otros tiempos. La ciudad se mud6
a Viiia del Mar, a otros pueblos cercanos y a Santiago.
Asi pienso cuando veo monumentos como 10s de Col6n,
de Hontaneda y el arc0 de m6rmol de la colonia inglesa. Poca
gente sabe que existen. El arc0 inglCs -muy hermoso--,
el Mmb2e Arch de Valparaiso, ha decaido como simbolo de
la dccadencia de la colonia inglesa. He visto una feria, o
circo, alrededor del arco, usado como defecadero de chiqui-
110s con aire de hijos de beduinos. Est6 medio destrozado,
mordido, con el mhrmol roto en varias partes, cubierto de !e-
treros obscenos. El le&, en lo alto, ha escapado a la destruc-
ci6n. Es el regalo que him a Chile la colonia inglesa de
Valparaiso en el centenario de nuestra independencia. Ellos
nos ayudaron. La libertad de comercio, uno de 10s rnotivos
para repudiar a Espaiia, les atrajo a nuestras costas. Si sacaran
a dicho arc0 de ahi y lo pusiern en el cenm de la Plaza de
176

OHiggins, en altura y rodeado de pasto, seria mejor. De
otra manera est&condenado. En el dia lo olvidan y de noche
es dormitorio del hampa. En Paris cantan SOZGS Zes ponts. En
Valparaiso se puede parodiar la canci6n con la letra “Bajo
el arc0 de 10s ingleses...” Los ingleses en 10s meda!lones
del Arc0 son Cochrane, OBrien, O’Higgins y Simpson.
;Qui turista o habitante viejo de Valparaiso es el que va
a1 llamado Parque del Litre? Nunca vi turistas en el Parqile
del Litre, ni en la iglesia de 10s Doce Ap&toles, ni en e1 3s-
censor del Cerro Polanco ni en la calle de Clave, ni en la
iglesia de §an Francisco. §on sitios pintorescos, reveladorcs
de la amable decadencia de la ciudad. Pertenecen a la casta
derrotada. Hay dos castas rnuy marcadas en Valpsriiso. El
Parque del Litre, o de Hontaneda, es romintiro. Rodeado de
calles solitarias. He pmsado: seria agradable retiro la cas?
del cuidador de dicho parque. Mejor que un consuhdo. La
casita del cuidador y jardinero es poktica. La estatua del sefior
Hontaneda, el filintropo, no fue hecha par escultor chileno.
§e nota est0 porque tiene pies y manos muy bien tallados.
Nuestros escultores evitan la dificultad de 10s pies echando
pesados capotes de fierro encima de 10s hkroes cstamados.
Muy abrigadores.
Monzmwnto a Coldn. Otra estatua con mito. Hace algunos
afios, el colega don Carlos Rojas Contreras escribi6 lo si-
guiente:
“LA ESTATUA DE C o ~ o f iEN VALPARA~SO
”Sefior Director:
”Existe la creencia de que la estatua de Col6n y otras perre-
necen a1 Per6 y que heron traidas a Chiles despuks de 1879.
”Una sugerencia inoportuna que un seiior hizo por h pren-
sa fue el punto de partida para esta maledicencia; e1 autor
de e x pirrafo manifest6: “en vista que se trajeron uws ma-
marrachos de mirmol y ellos desadornan las salas de ia In-
tendencia de ese puerto, en tal c a s ~seria preferible la esta-
4
177

MITO DE LA ESTATUA DE LA JUSTICIA EN
VALPARAISO
Abril, 1957
En la parte comercial y moderna de Valparaiso, en la pot-
tada de 10s Tribunales de Justicia, ye encuentra engastalia la
joya estatuaria de la diosa representativa de la virtud de dar
a cada cual lo que le corresponde. Es la estatua de la pisticia,
serena, maciza, con un fabuloso color de lapisl4zuli.
No escapj dicha estatua a1 vicio del mito. Lo desminti6
para poner las cosas en su punto don Roberto Herninclez.
Don Roberto conoce como pocos las cosas de Valparaiso, de
ayer y de boy. El ayuntamiento debi6 nombrarle Cronista
Oficial de la Villa, titulo que obtuvieron. don Pedro de Re-
pide, en Madrid, y don Artemio del Valle Arizpe, en Mexico.
Un antiguo compafiero del Liceo de Valparaiso me ha es-
crito para preguntarme si acaso conozco el mito de dicha
estatua.
Si, lo conozco, como todos conocemos 10s asuntos de que
no fuimos testigos. Lo conozco por haberlo leido.
EL MITO
En cierta sesi6n municipal, en diciembre de 1939, el cele-
brado regidor don Abelardo Contreras declari, que la antigua
179

estatua de la Justicia no representaba a la Justicia, sino, por
el contrario, a la Injusticia.
El caso, contado por don Abelardo, era el siguiente: Uti
acaudalado caballero peruano, despuks de perder un pleito
que, seg6n 41, deb’i6 ganar, mando hacer dicha estatua de la
Justicia a1 rev&, en forma burlesca, sin 10s ojos vendadas
sin mantener la balanza en equilibrio. La estatua, orna-
m n t o de Lima hasta la fecha de la entrada de nuestras tro-
pas en dicha capital, habria llegado a Chile, entre 10s trcfeos
de guerra de nuestro ejkrcito, en 10s aiios de 1880 a 1881.
En vista de esto el regidor propuso retirar la estama, a h
que llam6 agravio comtante a1 poder jdicial. Le acompaii6
en su propuesta el regidor don Eugenio Fernindez.
Fue entonces cuando aparecio el desmentido de don Rober-
to Hernindez, en Ld Union de Valparaiso. Dice asi:
“LA VERDADERA, HISTORIA
”Don Francisco Echaurren Huidobro era Intendente de
Valparaiso en 1872. A su iniciativa se debici la instalaciijn
de 10s Tribunales de Justicia en el sitio en que ahora SP en-
cuentran, y en donde se hallaba situada antes la Aduana de
San Agustin.
”A1 aiio siguiente, don Francisco, despuks de haber pro-
movido la erecci6n de las estatuas de Cochrane y Wheel-
wright, se preocup6 de encargar la reproduccicin de algunas
obras de arte europeas, para embellecer plazas y paseos p6-
blicos.
”Asi se encargaron a Francia las estatuas de “Las Cuatro
Bstaciones” (ubicadas en la Plaza de la Victoria), la de Co-
16n (en la Avenida Brasil) y la de la Justicia. (Se roape
tambiin la negra leyenda, entonces, de que las hermoss es-
tatuas de la principal plaza portefia fueran product0 del sa-
que0 chileno en la ciudad de L i e ) ” .
Las estatuas en cuesticin fueron fundidas p r Val d’Osne,
en Paris, y pagadas por la Municipalidad. En 1876 el pdes-
180

tal de la Justicia estaba listo. El 20 de agosto, en el centena-
rio del nacimiento de O’Higgins, fue inaugurado el menu-
mento. La altura es de tres metros, y el pedestal, de dos.
Representa a la diosa Themis, con traje talar, la frente ceni-
da con una diadema. Porte majestuoso. La diosa Themis no
podia estar vendada pur cuanto, s e g h la fibula, tenia en
sus hermosos ojos el don de ver d6nde estaba la verdad. Aman-
tes de la justicia, sus hijas fueron la Equidad, la Ley y la Paz.
Don Francisco Echaurren es recordado como el m’ls espi-
ritual de 10s intendentes de Valparaiso. El emperador Vespa-
siano en Roma hizo construir letrinas que el pueblo Iltim6
uespasiumzs. Este nombre permanece en franc& y en espaiiol.
El intendente, o emperador de Valparaiso, mand6 ronstruir
letrinas que el pueblo llam6 chmwrimzs, de Echaurren.
Por lo mismo de su genio, de su entusiasmo y de sus obras,
no escapb a la calumnia el intendente. Lo atacaron de todos
lados. Cuando in.augur6 la estatua que nos ocupa, un orador
no perdib la oportunidad para lucirse, diciendo: “Nada mis
impropio que ver a1 Intendente, acostumbrado a Kollar t d o s
10s derechos, levantando una estatua a la justicia”.
Envidia y maledicencia son achaques de todas partes. El
doctor MaraEi6n ha escrito sobre la envidia espaiiola en las
piginas 72, 154, 252, 506, y otras, de su obra Antonio Perez.
Se trata del mayor defect0 de 10s espafioles: tu ewidia ul rojo.
Chile hered6 este vicio y lo multiplic6. Don Mariano Jose de
Larra dijo: “A Jose Bonaparte le tildaron de borracho y de
tuerto. Le llamaron el tuerto Pepe Botellas. Tenia dos hermo-
sos ojos y bebia agna”.
181

MONUMENT0 A PRAT
Mayo, 1954
Me parece que puedo adivinar c6mo se origin6 la idea.
Nuestro embajador Rossetti, en Paris, tuvo la intenci6n de
invesrigar el asunto de un proyecto que habia hecho el e s d -
tor Rodin para el concurso que se organiz6 el afio 1583 COR
rnotivo de la decision de elevar un monumento a Prat o st
la Marina. En efecto, muchos heron 10s que creimos el cuen-
10 de la intervencion del famoso Rodin en el concurso abier-
to para la erecci6n del nombrado monumento. Se trata del
eterno mito con que invariablemente oscurecemos la verdad,
Lo cierto es que el escuItor Rodin no intervino en el monu-
mento a Prat para nada.
La cornisitin encargada de la construccibn del monumento,
en Paris, se compuso del ministro Aiberto Blest Gana, Carlos
Moria Vicuiia, M. Martinez y Lynch. (Datos de don Roberto
Hernhndez). Estos sefiores optaron por pedir un bosquejo
del mORumento a1 escultor, no muy conocido entonces, f i n y s
Puech.
El gobierno de Chile dedic6 para dicha obra la bonita su-
ma de doscientos cincuenta mil francos. Entre 10s escultores
chilenos de entonces, Plaza, Blanco y Arias, 1,a elecci6n de

un franc& produjo deplorable efecto. El esculror Miguel Bhn-
co protest6 en 10s diarios de que hubieran preferido 3 un
“estudianre” de la Escuela de Beilas Artes de Paris antes que
a 10s chiienos. Envib una carta con este mismo fin a1 enton-
ces intendente de Valwraiso, don Eulogio Altamirano, que
no respondi6.
El escultor franc& represent6 a Prat coronado por la 310-
ria. La concepci6n era admirable. El gobietno respondi6 en
teelegrama:
“Aceptado, suprimiendo gloria”.
Finalmente, cediendo a las insinuaciones del escukor chile-
no Arias, el autor francis del monumento acept6 que las fi-
guras en bronce, de tres metros de altura, que representalian
a Aldea y Riquelme, fueran ejecutadas por nuestro fxnoso
Arias, entorices comisionado en Paris. El franc& Puech him
las de Prat, de Serrano y de un marinero, ademb de 10s ‘uajos
relieves, en el pedestal. Segh don Roberto NernLndez, la
estatua de’ Prat result6 pequefia, considerando la altwa de
19 metros en que est5 colocada.
Estar contentos es algo que no usamos en Chile. Ei monu-
mento es magnifico. Mejor hubiera estado con !a gloria. El
hecho de hakr escogido a1 entonces principiante franc& De-
nys Puech me prueba ei flak del artista que era don Albcrto
Blest Gana. En efecto, Puech fue uno de 10s grandes esculto-
res franceses. La historia de dicha escultor de Prat vale la
pena. Era un pastorcillo en Rouerg. En 1850, con motivo de
una boda en su aldea, hizo UM escultura con palos y arcdia,
en el camino de la iglesia. Era la imagen de un vagabando
que amenazaba con su baston. El cortejo alegre de la boda
desvi6 el camino para no topar con el intruso vagabundo.
Cuando sup0 la verdad admiro la escultura del aficionado.
Asi naci6 al arte Denys Puech, m6s tarde naembre de l’lmti-
tat. La estatua de lo hermanos AmunAtegui es otra obra
maestra de Puech que honra a Santiago. Chile y Puech, uni-
dos en la comprension del arte.
El mito del bosquejo de Rodin para el monument0 a Prat
183

proviene de que en 1886 se acord6 erigir una estatua a Vi-
cufia Mackenna. Entonces pidieron a Rodin que se interesa-
ia por el proyecto. Rodin hizo la maqueta, y pidici por ella
diez mil francos. H~ibodos comisiones receptoras de proyec-
tos, una civil y otra militar. No fue aceptado ni Fagado el
proyecto de Rodin. El escultor franc& no olvid6 el desaire y
se negb a exponer obras suyas en la Exposicj6n de Arte de
nuesro Centenario en 1910.
Es probable que la maqueta hecha por Rodin, entre 1886
$7 1890, sea la que ahora hizo v6lida nuestro embajador xfior
Rossetti para perpetuar en Paris la memoria del escricor m6s
latino, miis entretenido y chilenazo que hayamos :enido.
El monumento a Prat fue obra de Denys Puech, con la co-
laboracibn de Virginio Arias y del arquitecto Maillard. Ob-
tiivo la intervencibn de Arias el escultor Miguel Blanco. El
de Vicufia Mackenna, a1 pie del cerro, 10 hizo el franc& COLi-
tan.

F
ESTATUA DEL ROTO CHILENO
Enero, 1955
Autor: Virginia Arias, natural de Ranquil. Naci6 en 1855
Muri6 en 1941, a 10s ochenta y seis afios. La estatiia de un
joven armado con un fusil fue expuesta en Paris y obtuvo
mencion honrosa. Vista sin prejuicios, el joven de la estatiia
yarece un bucn muchacho, tal vez un minero. Recordemos que
Ranquil, el pueblo natal del escultor, se encuentra en el de-
partamento de Lebu, entre Cafiete y Arauco. Lo mejor de ia
cstatua es la actitud pacifica y graciosa del adolescente. Es
ei joven trabnjador arrancado de SLIS labores para la necesidad
de defender a la patria. No hay agresividad bPlica en la acti-
tud. El autor no le pus0 Roto Chileno, sino El Defensor de
la Patria. Cuando la compr6 el gobierno para colocarla en
Ja Plaza de Yungay, el d20 de enero de 1885. alguien, no se
sabe quieti, le pus0 Estatua del Roto Chileno, cosa que As-
gust6 a1 escultor. Dofia Marcelle Arias Albert, hija de Cste,
cont6 el cas0 en Lm UltimaS Moticiar de 21 de enero de 1953.
Los otros datos son personales. Los tengo de mi ioleccion
de El Pahe Pdilla, peri6dico de caricaturas de la Ppocn. Hu-
bo intrigas, mentiras y oposici6n en torno a1 mommento.
La Municipalidad orden6 que se suspendieran 10s trabajoi
185

mienrras no dieran cuenta del dinero entregado para la erec-
ci6n. Se pidieron cuentas a don Manuel A. Orrego. Entiendo
que se entorpecib asi la erecci6n de dicho monumento. Con-
trario a la idea de levantarlo fue don Ricardo Matte, a quien
dedicb versos satiricos, con dicho rnotivo, el farnoso p t a p
polemista y mhsico Juan Rafael Allende. En el nhinero 519
de El Padre Pa&& apareci6 una caricatura, mcha, de dos
phginas centrales, donde se ven el pedestal vacio en la plaza
y unos individuos armados de garrotes y copuchas en el acto
de zarandear a don Ricardo Matte. El 22 de septiembce de
18SS, en el n b e r o 595 del mismo peribdico, aparecij este
verso en una composici6n llamada Las Fiesta:
iY el rotito de Yangay?
Esse p o h e se p e d 6
con los crespos hechos hata
qzke uaelva a sdir el sol.
Las lecruras de El P&e Pddilla nutren. Asperas, sin duda,
pero nos hacen conocernos mejor. Presidia el seiior Bainiace-
cta. Le Ilamaban hTerbn, o rey Zamacueca I. Las’cariczturas
son sorprendentes. Todo el Chile de enronces trepida jr vive
en un Grand Guignol. La llegada de 10s carruajes 9arisiense;
a la grande Daumond, para La Moneda, es un motivo que
levanta centenares de chismes, de cuchufletas y de venenosw
acusaciones. Calles y plazas de Santiago hierven de eso que
estallarh finalmenre, y se harB tragedia en Conch y La Pla-
cilla. El peri6dico de Allende lo escarba todo con talenta,
en la realidad de hechos dolorosos e inevitables. Ejeziplo:
klegan de Europa, por cuenta del gobierno, quinientos emi-
grantes italianos. El mismo mes han emigrado a .Argentina
dos mil obreros chilenos. Las aduanas de Valparalso, la pro-
hibici6n al ganado argentino, la compra de la Isla de Pasc1.ia
a Ia reina PomarP, la baja del valor del peso, Ia especulacidn,
todo esto, en la pluma a1 rojo de Allende, hace un cusdia
diabblico, un enorme glosario mural de Diego Rivers.
1%

ENTERRADO VIVO
Omibre, 1954
A un viejo amigo que siempre me demostr6 aprecio, rea-
lists y conocedor del mundo en lo concreto, pregud si scria
verdad lo que corre por ahi referente a1 que fue abogado v
diputado don Carlos Atienza.
-?No lo saben ustedes?
--Dicen que don Carlos Atienza fue sepultado vivo. Est0
es, que enterraron su cuerpo cuando padecia un ataque y pre-
sentaba todos la sintomas de la muerte. Le enterraron, y
ocuiri6 lo tremendo: volvio a la vida dentro de la tumba.
En el momento que practicaban 10s trabajos de albafiileria,
al dia siguiente de ser sepult'ado, notaron, todo est0 seg6n
dicen, que el cad6ver no estaba en la posici6n de supremo
reposo, como se dispone para tales casos. Lejos de eso, las
manos, 10s cabellos, la cabeza toda, dem-ostraban la desespe-
raci6n del que despierta a la vida y comprende que se en-
cuentra emparedado sin remedio.
El viejo amigo, el docto amigo a quien pedi una opinion
a1 respecto, me dijo que si, que el cas0 era verdadero. Ncs
quedamos conversando un rato. El tema es horrible. l'arece
que en otros paises venden atatides de lujo, con cimbres el&-
188

tricos a1 alcance “del muerto”. Suelen poner telefonos, direc-
tamente comunicados con la porteria, Hay una pelicula mexi-
cana con este tema. Sir Basil Zaharoff, el famoso compatriota
de 10s seiiores Saridakis y Onassis, se hizo construir Tina ium-
ba asi. Otras personas piden que, antes de ser sepultadas, les
extraigan la sangre. El terror a resucitar en el ntaGd es uni-
versal.
El SSWCarlos Atienzz fue ahgado, pedagogo y miembro
del Partido Liberal. Hombre de reconocidos miritos, habist
perfeccionado sus estudios en Oxford, especialmente ios de
c:encias econ6micas y politicas. MBs tarde siguio un curso
en la Sorbona, de derecho civil. Obtuvo su titulo de abogzdo
ea 1920. La memoria de prueba es elocuente respecto de sus
idezies liberales. Se titula: La necesidad de ?zone& de
v.dor fijo. S e g h 61,“un tip0 de cambio estable no perjiidica
a nadie, ni a1 exportador agricola, cuando 10s precios etz el
pais son mLs bajos, con libertad de comercio”. Este era e:
hombte, y mucho mLs, que habia muerto el 11 de julio de
1754 y que habria sido enterrado con vida.
Y o no creia. Me puse a indagar por otros lados. ;Ha oido
usted el caso? <Cree usted! iQuC le parece? Asi pregunci a
muchos.
Tres dias despuis, ayer, encontre a un liberal allegado a
la familia del seiior Atienza. Indignado, exclam6:
-iMito! iNada mhs que invenci6n! iNo hub0 tal cosa!
i§e trata del mito del enterrado vivo! El sefior Atienza falle-
cib en la Asistencia P~blica.Por desgracia no hubo duda.
Muri6 bien muerto, como todo el mundo que muere de m a
wz. Fue muy trwte, pero peor hubiera sido lo otro. iNo crea
una palabra! iEs un mito! iEs el conocido mito del enterra-
do vivo!
Me despedi. LleguC a casa. AI archivo. Letra M. /Mites ea-
ciomles. Pesado cartapacio. Mito del enserrado z:iuo. En pri-
mer Iugar, Perez Freire, el gran m6sico Perez Freire. El mito-
man0 hace la punteria a IO alto. NOse anda con pequefises.
El mlisico Perez Freire muri6 en Madrid. Fue “enterrado
189

vivo” pOr algGn mitomano macabro el aiio 1944. Contaban
el caso con detalles espeluznantes. Cuando abrieron el ataGd,
antes de colocarlrr en la tumba santiaguina ..., ihorror! Todo
ensangrentado, kas manos destrozadas, la ropa en jirones, 10s
ojos saltados. El vidrio hecho pedazos.
Afortunadamente se encontraba en Santiago el seiior Victor
Doming0 Silva. Le habia visto morir en Madrid. Cont6 que
habia muerto completamqnte, sin dudas. Le enterraron treinta
horas m6s tarde, despuCs de haber embalsamado el cad6ver.
Llego a Chile en el crucero Mhistro Zelateno, mediante ia
intervenci6n de don Emilio Rodriguez Mendoza.
Otro golpe del mit6mano macabro tuvo lugar en Concep-
c i h , en agosto de 1945. Se trataba de un conocido medico
de dicha ciudad. Los detalles se parecen. Son de tipo rtanddrd.
La familia habria abierto la tumba, un mes despuCs del fallc-
cimiento, para recuperar algunos documentos que habrian
ido olvidados en un bolsillo del extinto. iHorror de horroics!
Ya conocemos’el resto: 10s cabellos, 10s ojos, las manos, la
ropa ...
Pues bien. La familia desminti6. Mito. No h u b .absoluta-
mente nada de verdad.
Ahora, una reflexi6n. iCausa del mito del entierro? Pare-
.ce que las mentes de algunos funcionaran de manera unilate-
ral, con tendencias a producir ansiedad. Para molestar. Apro-
vechan la muerte de alguien conocido par.a molestar a 1% vi-
vos. Si no pueden comparar al muerto con al&n vim, para
achicarle, entonces echan mano del mito. Es ana forma de
velorio especial. Hay entierros que acaban a capazos. El hom-
bre debil o in6til se divierte produciendo el pAnico mediante
la invenci6n de hechos inauditos. Esta vez les he aguad:, la
fiesta. iDisculpen!
190

EL MITQ DE DON FEDERICO SANTA MARIA
Diciembre, 1956
Traidor a1 oficio me ha parecido el periodista que no pier-
de la ocasi6n de atacar a otro periodista cuando Cree haber
sorprendido en 61 una equivocaci6n o error. Pertenecernos a
una misma familia de trabajadores forzados Q estrujadorcs de
la mCdula. Equivocaciones son naturales o inevirables. Hace
poco sorprendi errores en la pSgina editorial de El Merczmo.
Los guard6 para mi. En Las Ultimas Noticias, de !a misma
empresa, encontr6 una sabrosa 'cr6nica, firmada Hoinero Bas-
cuii6n. Mi coleg-a BascuiiSn. A1 final de la sabrosa crbnica,
lin Td a b Santd Maria, el colega pus0 un mito qzGe conJubun
los c&chevos hucs treinta acos. No estaba en mi colecci6n
y es del tipo del mito punderativo popular. De otra parte PS
inaceptable, por cuanto da vuelta la personalidad de ,don Fe-
derico Santa Maria, totalmente, poniCndola del rev&. No es
culpa del periodista, sin0 de una mania nacional, o mitoma-
nia. No creo que vivan en Chile mris de cinco personas ca-
paces de contar detalles exactos de ese hombre extraiio y be-
nefactor de Valparaiso. Estoy seguro de que pueden contar-
no9 algo indiscutible de 61 don Gustavo Ross Santa Mark,
don Alejandro Silva De La Fuente y don Galvarino Gallar-
191

do. Yo sC un poco. Lo que oi en Paris, entre 1904 jr 1913,
m6s lo que lei en 1.a biografia de don Agustin Edwards M. C.,
y en la cr6nica de don Galvarino Gallardo, El Merario, 22
de diciembre de 1953.
El mito de 10s calicheros, recogido por el periodista Honc-
ro Bascuiihn, es el siguiente: “Cierto magnate llamado CaQi-
porra invit6 en una ocasi6n a1 seiior Santa Maria, para tomar
el t6. El servicio del t6 del magnate Cachiporra consisth en
tetera y anafe de or0 macizo. Tanta ostentaci6n mo!est6 a
don Federico Santa Maria. Para desquitarse h i t 6 a S!I vez
a1 farsante Cachiporra4 a su casa de Paris. Le daria unA lec-
ci6n. En efecto, lleg6 el palangana a tomar el tC en su com-
paiiia. Una vez instalados en la pequeiia antesala, que para
todo servia, hizo traer por su sirvienta (Yvonne, tal VPZ) un
servicio de tC muy modesto y usado, ademhs un peqwiio cal-
dero. En seguida el seiior Santa Maria acerc6 varios cesios
Ilenos de billetes de Banco, 10s que sac6 a puiiados, -%ra ha-
cer la lumbre. Prendi6 el fuego. Se consumian billetes y 61
echaba mhs y mhs. Millones de francos ardieron aquella vez.
Hasta que la tetera hirvi6”. (Textual).
iHan Ieido bien? $e imaginan la escena? Don Federico
Santa Maria, en su departamento de Paris, inclin4ndo.w ante
los sacos de bilktes (seguramente de a mil), que fue a pedir
a1 Banco esa mafiana con el objeto de castigar la fachends
de Cachiporra.
Don Federico, no lo niego, tenia “riiiones”, como ,‘ice:i
10s espaiioles. No le fait6 audacia para hacer danzar el precio
del azhcar. En 1905, el gobierno de Francia tom6 cartas en el
asunto. Se habl6 en el Senado de expulsar de Francia a1 osa-
do que hacia encarecer el azkar, le sucre del chocolate, de la
pitiaerie y del petit dbjezcner. El hombre pequeiio y barbudo
y mal vestido del No 5 de la Avenida de la Opera hizo tem-
blar a la Bolsa y a 10s industriales. Dicho sefior vivia aisladdo,
no iba a comidas ni a tCs. Frecuentaba solamenze, de tarde
.en tarde, a dos o tres chilenos que no podia evitar. Odisba a
10s rastacueros y vivia como ermitafio. hTunca fue sociable.
192

No tuvo auto. En religi6n y en superstici6n era nulo. Ilabia
resuelto el asunto por negacibn. Solter6n y ateo, sacaba de
paseo a pie a su bowgeohe, compraba puros Loizdres de se-
senta cCntimos, 10s partia y fumaba por mitades. Met6dico
hasta la mania, no rompia 10s sobres de Ias cartas que reci-
bia. Le servian de blocks. Su cama estaba siempre cubierta
de cartas y de telegramas por cientos de millones en negocios.
El mito de 10s calicheros es por lo tanto una deforrnaci6n
monstruosa. Menos mal que es de indole ponderativa, o cari-
iiosa. Poder quemar billetes, como quien quema hojas secas,
es el suefio de no pocos miserables. Es un motivo de leyenda
en la Espafia de Pandereta. En nuestro mundo popular corre
un tantito de sangre andaluza que nos exalta agradablemente
la imaginaci6n.
' El cuento del millonario Santa Maria quemando canasta-
das de billetes en Paris es pariente de 10s cuentos del tesom
del pirata Drake, en Playa Ancha, de las barras de or0 de LO
Aguila y de cien otros. En Espafia encontrariamos el origen.
He leido el caso del torero FrasczGelo y el rey don Alfonso XII.
Despuks de hacer uno faena despiporrante, el torero habria
sido llamado a1 palco real. El rey le dio un billete de mil pe-
setas. El torero sac6 un habano y lo encendi6 con el billete.
Este es e1 pap6 del mito de don Federico Santa Maria. Ly3
niego que don Federico tuvo coraje en 10s negocios. Coraje y
genio. Per0 en gastos y en derroches perscmales, mLs se pare-
ci6 a Shylock y a Harpag6n que a Frascuelo y a Osuna.
193

CACHIPORRA, OSUNA Y PEDRO LEON GALL0
Enero, 1957
El mito de don Federico Santa Maria y del calichero Cachi-
porra parece, como dije, derivado de 10s mitos espaiioles del
duque de Osuna y del torero Frascuelo. Se trata del mito de
la jactancia, rnediante destrucci6n de bienes valiosos. E1 Ca-
chiporra pretend5 impresionar a1 seiior Santa Maria ha:i&n-
dole servir el tC con vajilla de ora Amoscado, el seiior Santa
Maria habria invitado a1 Cachiporra a su casa, donde hizo
hervir agua para el t6 con billetes de Banco que sacaba,a pu-
hados y arrojaba en el fuego. Es pueril. Sin embargo, si lee-
mos la obra Homo Ldem, por Huizinga, aprenderemos que
la destrucci6n de propiedad, con jactancia o desafio, fue una
costumbre de 10s pueblgs primitivos en divezsas partes de la
tierra. El deseo de sobresalir y de competir es propio del hom-
bre fuerte. La destrucci6n de bienes de valor ha sido una pa-
si6n durable hasta nuestros dias. Los estudiantes ho1andes.s
practican esta pasidn en ciertas fiestas destruyendo obras de
arte, especialmente de cristaleria. En Valparaiso, cas0 curio-
so, conocimos a un caballero solterbn, millonario, con talento
y buenos sentirnientos, que en ciertas ocasiones, despue's cie
d g ~ nbanquete bien rociado, se ponia a destruir la vajilla y
194

10s muebles por placer o sport. Era de origen holand&, empa-
rentado con un presidente de 10s Estados Unidos. Se trata de
don Carlos van Buren.
La destrucci6n de obras de arte valiosas, ejecutadas expre-
samente para se destruidas, se practica en Valencia, Espiia,
durante las fiestas de San Juan, Se trata de las “fallas”, o
quemaz6n voluntaria de esculturas aleg6ricas. En 10s puebls
hrabes, en Egipto sobre todo, se practicaba entre hombres
pudientes una curiosa competencia, consistente en i n i i ~ i h u
sus carnellos cortbndoles las patas. Ganaba el que mis came-
110s inutilizaba.
No se! si ciertas demoliciones .actuales, en Santiago, son pa-
rientes de las “fallas” valencianas. Me refiero a la demoli-
ci6n espariola del admirable edificio de Gath & Chaves.
El mito de los derroches con jactancia es celebrado entre
algunas personas de todos los linajes. Proviene la aberrici6n
del deseo de encontrar y de admirar a hombres agresivos y
desprendidos. Si no existe esta clase de heroes, el p 6 b h 10s
inventa.
En matzo de 1859 un hombre de empresa y a la vez soiia-
dor, poeta y millonario, Pedro Le6n Gallo, seiior de Chaiiar-
ciJlo y rey de la pIara, form6 un ejkrcito de nortinos con fu-
siles y corvos. Se propuso marchar sobre Santiago desde Co-
piap6 para proclamarse amo de Chile. Tenia penacho y aga-
Ilas. Era un caudillo ideal, alto, con fuerzas herclzleas, con
bigote y pera negros, elegante, poeta y enamorado, ademis
de jugador de monte y de rocarnbor. La masa popular, junto
con 10s lectores de Lamartine y de Hugo, vieron en Gallo a1
salvador de la patria. Es &te un fantasma permanente. La
masa popular es artista. Ve en la naturaleza de 10s hombres
seductores aIgo que no ve el hombre mediocre con equilibrio
de pato. La masa es desequilibrada y visionaria.
Cuando Ileg6 a Santiago la noticia del combate llamado vic-
toria de Los Loras, o victoria de Gallo, 10s mit6mmos de
la caIIe Ahumada cornentaron la hazaiia elevindoia a !a mito-
logia. Seg6n ellos, don Pedro Le6n Gallo habria armado a sus
195

1rotos con balas de plara. Aiiadian deralles novelescas de Ia
vida anterior del idolq de cuando fue rninero. hi,cierta
noche de orgia y juego, despuks de desplumar a unos grin-
gos, habria dado de propina d mozo su mesa de juego de s6-
lida plata.
196

$
EL BALTIMORE Y EL BANCO EDWARDS
Febrero, 1943
En el Averiguador Universal de El Mercz.&'o de ayer en-
cuentro un nuevo e interesante desmentido a la leyenda que
form6 el piiblico alrededor del asunto del Bdtimolre. Era Cste
un navio de guerra de Estados Unidos. Algunos marineros
de este navio bajaron a tierra en Valparaiso en 16 de octu-
bre de 1891. No se sabe por qu6 motivo tuvieron una re-
yerta en la calle, de la cual result6 un mariner0 norteameri-
can0 muerto y varios heridos a cuchillo. El gobierno de Esta-
dos Unidos reclam6, lo cual es natural en estos casos. Chile
dio las explicaciones necesarias, y la nota de nuestra Cmci-
Ileria, de 25 de enero de 1892, pus0 termino a1 asunto.
No asi el piiblico, que empea5 a tejer el mito heroico.
Hay quienes creen que es mejor no desmentir 10s mitos pa-
tri6ticos. He oido decir que en todos 10s p a k s cultivan es-
tos mitos, 10s aumentan y 10s resguardan. Es natural que asi
sea, cuando tienen alguna base en la realidad y cuando no
ponen en ridiculo a1 pais.
El ampuloso, el frondoso, el floripondioso mito, crecido y
criado a prop6sito del incidente del BuZtimove, es molesto
197

para Estados Unidos, absurdo desde el punto de vista militar
e incongruence en toda forma. Desde luego, nos pone en ri-
d id^.
Se ha dicho y se ha escrito numerosas veces que el gobier-
no de Estados Unidos “ordeno” que se efectuara un acto de
desagr-avio pilblico. Una version del mito dice que el dcto
se efectu6 en el Fuerte Punta Angel de Valparaiso; ctra vcr-
si6n dice que en San Francisco, no de Mostazal, sin0 de Cali-
fornia. Esta ceremonia de desagravio consisti6 en un saludo
a la bandera norteamericana de veinti6n cafionazos, despuks
de arriar nuestra bandera. Acto seguido un oficial chileno,
Walker, o Carlos Pefia, tom6 su revolver y se suicid6.
Todo ello es mentira de principio a fin. Dicen que en 1891
no existio un marino llamado Carlos Peiia. El mito del HaL
tinzore y el de Paz, el hCroe de la sublevaci6n de la escwdra
en Talcahuano, es todo uno y lo mismo.
Y ya que va de mitos, debo agregar’lo siguiente: me abs-
tuve de escribir respecto a la memoria veneraila de don JosC
Manuel Balmaceda, durante la semana de homenaje, a causa
de un mito historico, calumnioso para las familias Ross y
Edwards, que est6 formado y va en aumento. El mito consis-
te en que e! “Banco de A. Edwards y Cia.” promovi6 la re-
volucion acuciado por intereses de dinero, contrarios al porve-
nir nacional. No voy a extenderme esta vez. Los ignorantes
de las costumbres de 10s hombres de negocios de estas fami-
lias, que son la misma, pueden estampar cuantos disparates
quieran.
Murib Carlos Edwards Vives; muri6 Agustin Ross; muri6
Carlos Silva Vildosola. Estas tres personas podian tapar la
boca a la maledicencia mejor que yo. Est; muy bien ensalzar
la memoria de Balmaceda; lo malo consiste en echar mano-
tadas de barro a una familia del siglo pasado, con la inten-
cion de levantar el pedestal del heroe politico.
Es triste que no podamos ni siquiera alabar a alguien sin
enlodar a otros. En nuestra tierra hasta el elogio envuelve un
sadism0 solapado. Cuando la dama .sefiala a un seiior en la

r-
calle y dice: “Es el que mbs vale de la familia”, ya est&me-
nospreciando a otros.
En nuestro Jardin ZoolGgico hay muchas especies de la fau-
na americana, per0 no he visto a1 chacal de la calle HuCrfa-
nos, a1 rajador chilensis con sombrero Rosenblit y rdoj de
pulsera.
Es precis0 conocer algo de lo que fue esta familia Edwards
de La Serena y de Coquimbo, desde 1510. No s& ham quC
punto 10s santiaguinos la hayan contaminado. Cuando 10s se-
iiores santiaguinos, descendientes de reyes, tramaban el ase-
sinato del capitin de la Scoc$ion y cl robo de sus bienes, doli
Jorge Edwards le mandaba un capataz a todo galope para
ponerle en guardia. Los Edwards iniciaron 10s trabajos del
cobre en Coquimbo; mi padre decia que del primer viaje en
barco de vela lleg6 con 10s zapatos rotos. (Perdonen 10s pa-
rientes siGticos).
Don Agustin Ross Edwards desdeiiib 10s negocios iruaife-
ros que en su Cpoca cristalizaron en la baja del peso. Propi-
ci6 toda su vida la conversi6n metdica, contra 10s iatifundis-
tas. Bebia solamente leche y agua. Hasta sus Gltimos afios,
encorvado, blanco de canas, paseaba a su esposa enferma por
la plaza. Es la Gltima pareja romhntica de viejos casados Lhi.
lenos que haya visto en inolvidable estampa de honor y de
carifio.
La pluma de un Maurois podria novelar el comienzo de
esta familia de Coquimbo, en aiya casa aloj6 Darwin. Su ca-.
lidad me parece superior. Vivian bien, sin lujo. Observdbzn
ciertas reglas en el comer y en el trato; sus muebles y su va-
jilla eran s6lidos y de agradable aspecto. Cuando IleguC a
Santiago la primera vez, me Uam6 la atenci6n que casi na-
die sabia comer, ni hablar, ni saludar; ni se lavaban !as ma-
nos antes de ir a la mesa.
Los Edwards Garriga fueron esposos abnegados; hombrzs
de honor, merddicos, estoicos frente a1 dcstino. En su carta
a Mitre, el propio Balmaceda nada dice de 10s Edwards; per0
si echa la culpa de su muerte a la aristocracia santiaguina.
<

La revoluci6n empez6 con el despecho de 10s figumnes cuan-
do vieron que Balmaceda buscaba la clase media.
Luego la revoluci6n cundi6 en forma de avdancha. Nadie
deseaba una dictadura. Si el Banco Edwards no hubiera dado
su dinero para ayudar a1 Parlamento, 10s padres de 10s mis-
mos que atacan a esta familia hubieran dicho que cran unos
miserables y avaros. .
A la sombra de doiia Juana Ross Edwards, prima dz mi
padre, Vivian centenares de familias; ella no se pus0 niinca
sombrero. Si don Jorge Edwards se hubiera establecido en
California en vez de en Coquimbo, su nombre estaria escrito
en Madison Square junto a1 de 10s p,ioneers, con Jackson, Lin-
coln y 10s Vanderbilt. Aqui, el mit6mano de la calle HnCrfa-
nos, el r4ador chidemis, lo quiere convertir en barrito.
Ese mito no es aceptable, ni me prestarC para esponjarlo
y floripondearlo. Dig0 que es mentira.
200

LA MARINA NORTEAMERICANA Y CHILE
Octubre, 1946
America del Norte tuvo una sola revolucidn grande, la que
ahorr6 las revoluciones menores y las guerras entre Estados
del mismo origen.
Las guerras y las revoluciones en la Amkrica espaiiola de-
rivaron de la ausencia de esa gran revoluci6n que en la
America del Norte termin6 con la victoria unionists de Lin-
coln. Por lo mismo, las lineas que siguen, en lo que se refic-
re a la intervenci6n norteamericana despuCs de la guerra entre
Per6 y Chile, han de tomarse como buenos oficios de un
hermano mayor que vi0 en esa guerra un movimiento unio-
nista en pequefio. V,amos a contar 10s casos en que intervi-
nieron barcos de guerra norteamericanos en asuntos chiienos,
y demostraremos sin gran trabajo que la intervencih fue fa-
vorable a nosotros.
De esta manera destruiremos mitos o fLbulas que sobrepa-
sari lo tolerable. Est&bien un mito cuando es patridtico y no
ofende a una potencia amiga. NO esd bien cuando tergiver-
sa la verdad medio a medio y pretende probar lo contrario
de 10 que ocurri6. Tal es el cam de la intervencidn de la fra-
gata norteamericana Lackawana, en Arica, despuis de 1:is vic-
201

torias de Chile en fer^ y Bolivia. El mito chileno precede
que 10s plenipotenciarios norteamericanos hicieron presih en
10s chilenos para impedir a nuestro pais el logro de sus am-
biciones. Todo eso es falso; per0 no solamente falso: 1%ver-
dad es que ocurri6 lo contrario. La intervencih de 10s norm
americanos Hurbult, Trescott y Logan impidid que las nego-
ciaciones se prolongaran de manera viciosa, accediendo a la
intenci6n peruana de embrollat y de esperar en vias a inter-
venciones inamistosas para Chile de otcas potencias pequedas
iberoamericanas. En 1881 actuaba el plenipotenciario Logan,
de 10s Estados Unidos, en Santiago. Este diplomStico era re-
nido por 10s negociantes peruanos como, achimo enedgo.
En su Vida y Obra de doc Frunchco Garn'a Calder6.n (1) ,10s
autores peruanos Paz Soldin y Delgado dicen: "Esta media-
ci6n producida en esos momentos demostrb, dada :a conducta
observada por el mediador, que se trataba solamente de pre-
sionar a1 prisionero, sirviendo 10s intereses y :imbiciotics de
Chile".
El prisionero no era otro que don Francisco Garcisr Calde-
r6n, ilustre estadista y gran patriota peruano, padre de nues-
&os conocidos Francisco y Ventura Garcia Calder6n.
El sefior Garcia Calder6n padre, despu6s de Ias derrotas
de su patria, fue nombrado presidente provisional del Peril,
con asiento en e1 hist6rico pueblo de Magdalena la Vieja.
El gobierno de Chile decrer6 su detencibn, y ese cahdlero
fue llevado a1 Cochyane, para tradadarle m6s tarde a nuestro
pais, donde permaneci6 prisionero dos aiios y medio. Una
vez libre, en 1884, en Buenos Aires, el sefior Cfircia Calrlerbn
public6 un libro titulado Medz'wiblz de 10s Estados Uwtk?osde
Norte Ambrica en la Gzcerra del PacJfZico. En esta obrs atac6
de manera violenta a1 mediador norteamericano, por su ncti-
tud desacertadd, infeczcmih, fmrcial y anzelzuzodora. El ex ple-
nipotenciario peruano acusb a1 rnediador de 10s Estados Uni-
dos de haberle amenazado dicikndole:
(1) Desclke de Brouwer, Paris, imprimeurs.
202

-Apresiirese a firmar, pues de lo contrario, mhs tarde se-
r6 peor.
Tras de leer 10s documentos apuntados, uno se pregunta
c6mo pudo tener vida el mito del L~~ckazu~m,burdzmente
contrastado con la supuesta intervenci6n del robusto Bis
marck.
Una vez glosado el mito del Lackawma vamos a remrddr
el mito del Baltimore. Este tiltimo es como el cuento del PQ-
tierra. No obstante las innumcrables veces que la prensa lo
desminti6, hay siempre incautos que caen en la ingenuidd
de creer. Seremos breves esta vez. El mito del Balsimove to-
m6 cuerpo en el odio incubado contra BaImaceda en 1891,
despuds de Conch y La Placilla. Vamos a, 10s hechos: ,4cau-
sa de la revoluci6n de 1891, se hicieron presentes algunils
barcos de guerra extranjeros en 10s puertos chilenos; enrre
6stos 10s cruceros norteamericanos Cdifornia (almirari-e
Brown) y Bdtimore (contraalmirante MacCann) .
Los marinos norteamericanos se pusieron a1 servicio del go-
bierno constituido (Balmaceda) .Trataron de evitar las bata-
llas finales en Conch y La Placilla, mediante un armisticlo.
Era tarde. DespuCs de la derrota balmacedista, Valpmho
sufri6 el saqueo, la ebriedad y otros deshrdenes. Gran yarre
del pueblo victorioso crey6 ver enemigos de su causa en 10s
marinos norteamericanos. Se decia -y era verdad- qrie a!-
gunos balmacedistas de primera fiIa encontraron refugio en
10s barcos yanquis. La hostilidad creci6 en 10s barrios bajos:
una poblada araci, a un grupo de marinos del Balthove, ma-
tando a uno e hiriendo a diecisiete. Reclam6 el gobierno not-
teamericano de manera enQgica primero. Finalmente file de-
masiado bendvolo y el asunto termini, en carnbicr de noras
amistosas y el pago de una indemnizacih a las familias de
las victimas.
Entretanto, el incansable forjador de mitos lanzaba a la
circulaci6n la m6s risible, monstruosa y peril de todas sus
creaciones: “El gobierno de Washington habria exigido que
fuera un barco de guerra chileno frenre a Punta Ansel, ea
203

Valparaiso, para que arriara la bandera y saludara a1 pabeUon
norteamericano con 21 caiionazos.
"El oficial chileno de apellido Peiia, o Walker, desputs de
cumplir la orden, se habria suicidado encirna de su band?-
ra". Otros mitbmanos situaron el incidente en San Przncisca
de California.
En 10s patios del MacKay y mis tarde en el lice0 hemos
escuchado dichos mitos del Lackmam y del Bttltimure.
No estaria mal nombrar un inspector fiscal de mitos o n
grado tres. Traspasamos la idea a 10s inventores de pegUdS 0
canonjias de las ubres presupuestarias.
Hagamos otra excursi6n en el tiempo hacia atriis. Ochenta
aiios atris, Chile se encontraba en guerra con Espaiia, Tiem-
pre buscando el espiritu unionista de que hablamos. Lkg6 a
Valparaiso un veterano de Estados Unidos: el comodoro Rod-
gers, fogueado en varios mares, htroe de Marruecos, 'de Char-
leston y de otras acciones memorables; a1 mismo tiernpo era
encargado de negocios de Washington el mayor general Kil-
patrick, ex comandante de la caballeria unionista, gencedor
de Wheeler, heroe de Waynesboro, Jonesboro, Augusta y
Kingston.
La posici6n de Estados Unidos entonces no era muy fuerte,
a causa de las heridas recientes. No obstante, la actitud de
Rodgers y de Kilpatrick fue francamente amistosa para Chile.
En mis de una ocasi6n apuntt, 10s caiiones del Momdneck
contra la Nzmzuncid de Mkndez N6iiez.
204

LO DEL BALTIMORE
Junio, 1952
*Porpenliltima vez voy a desmentir el infantil disparate del
marino chileno Pefia, que habria sido comisionado por nues-
tro gobierno para ir ;1 San Francisco de California, en un
barco de guerra de nuestra Marina, y en dicho puerto <cum-
plir una de las condiciones impuestas por Washington, moti-
vadas por el incidente con marineros norteamericatios, en
Valparaim, el aiio 1891. La dolorosa misi6n del teniem o
capithn Peiia habria consistido en saludar la bandera yanqui
con veintilin caiionazos. El broche de or0 de la ienomcn11
mentira es el suicidio del inexistente Carlos Peiia, d e s p h
de la humillante ceremonia. Entre la infinidad de mitos histb-
ricos patrioteros, es 6ste el mhs nocivo y adherente. En toc!as
las naciones cultivan el mito hist6rico, y a veces con siluda-
bles resultados. Con r a z h nuestro Encina ha dicho, en CD-
mentario de Nicolb Palacios, que el m6s vital centido cie 10s
pueblos es el de la nacionalidad. Lo tuvieron hasta el hiper-
bolismo PCrez Rosales y Vicuiia Mackenna. Polos psitivos.
Lo tiene Encina. Solamente un entraiiable amor a la patris
chilena explica una vida entregada a esmdiar la historia ~ a s o
a paso como itinerario de Chile. Por lo mismo, acept6 y cul-
205

tiv6 el mito de la raza araucano-g6tica, que asimismo podria
ser vindalo-g6tica, de Vandalucia. Unamuno rebati6 a Pala-
cios y sostuvo que Chile era, con la Compaiiia de Jeshs, una
genial creaci6n del pueblo vascongado. YOcreo que el chileno
es el pueblo superior de nuestra America, sin mitos. Necesi-
ta leche y no mitos. Es seguro que hay sangre germinico-
espafiola en no pocos chilenos. Los Rozas, de Burgos, en Cas-
tilla la Vieja, eran de ascendencia germinica.
Hay otros mitos benkvolos y fecundos, como ser, el duelo
a muerte de un general con cierto frands. Nunca se $up0
el nombre del franc& ni el sitio del lance. Este mito es repc-
tici6n o versi6n popular del duelo del conde d’Espinville,
cuya tumba se encuentra en el cosmopolita cementerio de
Valparaiso.
La verdad sobre el incidente del BaEtimore es la siguiente,
en pocas lineas. El gobierno de Washington era partidario
de Balmaceda, est0 es, de un gobierno legal estable. La con-
ducts del ministro Egan, amigo y partidario ackrrimo de Bal-
maceda, irrit6 a1 pueblo de Valparaiso despues de las victo-
rias parlamentarias de Conch y La Placilla. La culpa del
asunto debe recaer en el ministro Egan, segGn escribi6 el
editor del Harper’s Weekly, de julio de 1892. El 16 de om-
bre de 1891 bajaron a tierra marineros del BaZtimofe, sin ar-
mas, y fueron asaltados simult6neamente en diversos barrios.
Uno muri6 y ocho quedaron gravemente heridos a cuchillo.
Uno de 10s heridos presentaba dieciocho cuchilladas. Treinta
y seis marineros fueron apresados y apaleados. Egan reclam6.
La nota del gobierno provisional chileno fue considerada
ofensiva en Washington. No obtuvo respuesta. Se envenena-
ron las relaciones entre ambos paises. Lo mis triste consisti6
en la actitud doble del argentino enemigo de Chile Estanislao
Zeballos. Este ministro de Argentina en Washington ofreci6
viveres y cuanto necesitara una escuadra yanqui, en cas0 de
ocupar el puerto de Antofagasta. Roca acept6. Mitre dijo:
“Seria un crimen”. Finalmente, Chile pag6 setenta p cinco
mil d6lares de indemnizaci6n a las familias del muerto y de

10s heridos. Era un hecho aceptado, es un derech obrar zsi.
El presidente Harrison, afios antes, pago igual suma a las fa-
milias de sdbditos italianos que fueron linchados por tuibas
norteamericanas en Nueva Orleans. Esta es la historia. E1 ma-
rho Carlos Peiia no existi6. Hay un libro sobre esto, de
JosC Miguel Barros Franco. Completo y daro. El rMerczcrto
desmintio el cas0 tres veces. Averiguador Univer-sal, 5259,
6565, 6570. Yo lo desmenti cuatro veces, per0 ocurre cmio
en el cuento del billete premiado de loteria. Siempre Lay
uno que no ha leido la historia y que cae. SeguirLn cayendo:
“Los hay, 10s hay, la cosa es dar con ellos”, dice D. A. Gar-
fias. El fiueblo no gusta de 10s casos sencillos. Le encanta lo
monstruoso, lo misterioso, Io absurd0 y lo inverosimil. bl
pueblo tiene una prodigiosa imaginaci6n de lo falso. Mueren
dos doctores de gripe, el mismo dia y en cama. El pueblo
no acepta. Murieron en un duelo con bisturi, encerrados en
una pieza osmra. No crean lo que les digan, sin0 lo que tes
conste. Ahora decian que el portaaviones norteamericana vi-
no para ejercer presion. Infantil. Fue una moda grirar contra
el imperialism0 del d6lar. Ya paso. Es como el sarampion.
Sin dolares no funcionaria nada. No hay capitales privados. 0
capitalismo del Estado, o capitalismo extranjero. Es fatal.
Huachipato funciona con carMn norteamericano. Es una ne-
cesidad por Cuanto nuestro carb6n no cuenta con las calorias
suficientes. No alcanzamos a seis millones de habitantes: es
la cifra del aumento de la poblacion de Estados Unidos cada
dos afios.
Los norteamericanos podrian ser nuestxos mejores dmigos.
0 Rusia, o Per6n, o Estados Unidos. Escojamos.
207

ILUSION Y TURISMO
Octubre, 1956
Recibi la siguiente carta:
“Venerable seiior: He leido la carta de uno de sus infini-
tos lectores, acerca de las dudas que podrian cernirse sobre
la autenticidad de la casita en que naci6 Gabriela Mistral. Se
advierte, adem&, a prop6sito de esa correspondencia, qce
tampoco seria legitima la casa que se venera corn0 lugw de
nacimiento de otra ilustre chilena, “La Quintrala”. Se insi-
n6an, asimismo, a este prop6sit0, otras inexactitudes relacio-
nadas con reliquias hist6ricas.
“Mi 6nico deseo, sefior, es preguntarle si existe constancia
en sus "*archives" de 10s millones de inexactitudes de esta in4
dole que existen en 10s paises de Europa, del Orimte y de
todo el mundo. {Quikn se detiene a considerar la mtentici-
dad de una piedra que, en cualquier calle o avenida de Roma,
es rodeada de una pequeiia cerca de alambre que, a maners
de aureola, la consagra como recuerdo de uno o dos sigios
antes de Cristo? Existe, incluso, la tumba de Romeo p Julie-
ta, personajes de ficci6n, y son millares de peregrinos 10s
que concurren a visitarla. .

"Yo creo, inteligentisimo sefior Edwards, que si nos esta-
mos con muchos tiquismiquis en cuanto a la veracidad de
nuestras reliquias, nunca tendrems atracci6n turistica, cuya
base, especialmente en Sudadrica, es el acicate de conocer
cosas aut6ctonas. Y lo aut6ctono, como nadie sabe 10 que es
exactamente, hay que adaptarlo, mSs o menos, cocinarlo y
ofrecdrselo a1 visitante, porque el visitante de una casa parti-
cular o de un pais gusta de ser engafiado con retratos de an-
tepasados familiares comprados en casas de iemate o con
ruinas y antigiiedades hist6ricas, harto m b interesanas que
lo que representan. ..
"La sefiora Carmen Moreno de Flores form4 en mmpafib
de su esposo, el notable actor Alejandro Flores, un Museo de
O'Higgins en Rancagua. La dueiia de una pequefia fonda de
San Fernando me asegur6 haberle vendido una mesa que ha-
bia construido su Hropio padre. En el Museo figura o m 0 la
mesa dvnde comio el Libertador, cuando pasaba &as en Ran-
cagua. Sin embargo, esa mesa debe tener ahora un valor in-
calculable. Todo lo hace la fe, y no hay mayor crimen que
el de matar las ilusiones.
"Finalnuente, me permito contarle un chascarrillo nacional.
U'n yanqui andaba por esos campos buscando reliquias del
pasado chileno. Un huaso diablo h e a ofrecerle una calavera
de OHiggins. El yanqui, entusiasmado, le pas6 veinte dola-
res. El huaso -un tonto pillo, seguramente- pretendi6 re-
petir y llevo al yanqui otra calavera chica, de nifio. Zl grin-
go le pregunto:
"-?Y &ta?
'El huaso respondi6:
"-Es la calavera de OHiggins cuando era guagiiita.
"Me despido afirmando a usted la necesidad de perpetuar
"Besa sus pies.
la fantasia para foment0 del wismo.
"EzlgerYia Urqzlieta, Lautaro 723".

Respztesta:
No s6 c6mo dirigirme a usted, si es que es usted la que
firma. Lo de venerable y el besapiis parecen cosa de chunga,
o pitorreo. Le suplico: Si otra vez me honra con escritos
hhgalo por un solo lado del papel. Su carta es, p r 101 demis,
muy razonabIe. El domingo pasado me referi a1 mismo pun-
to a1 tratar del mito de 10s Am&es de Terztel.
Muy bien est& 10s mito benivolos, o ponderativos. iAy
de nosotros si la falta de imaginaci6n nos toma de cas0 para
dar alas a un mito deprimente Q empequeiiecedor! En mi
colecci6n de mitos hay algunos sorprendentes.
Se ha dicho que podrian juntarse, por el ancho mundo, cen-
tenares de muelas de Santa Apolonia y astillas del Santo Ma-
der0 como para levantar una montaiia con ellas. Con&, €lace
algunos afios, el caso que nos ocurri6 en el Templo de 10s
Jerbnimos, en Lisboa, cuando lo visitamos mi hermano Emi-
lio, un inglis de nombre Rowe, Jorge Besa Dim y yo. Des-
puis de subir por una escala a mirar el cofre donde se cn-
cuentra un huesito de San Jer6nimo le advertimos, como
buenos chilenos, a1 joven lego que hacia de cicerone, 19 r'icll
que seria sustraerlo. Podria subir a mirar una persona sin es-
cr6pulos, y IlevSrselo.
El cicerone, que era galiego, a1 notar que hablhbamios es-
pafiol como 61, se ri6 fraternalmente y nos confesd:
-Se lo han llevado muchas veces, per0 no faltan huesitos
de pol10 en el refectorio.. .
Otro caso. En el Hotel bddb, Q. E. P. D., uno de 10s ati-
mos cajeros y adminisrtadores, hombre docto, educado en el
Instituto, guardaba entre sedas, dentro de una caja de zapa-
tos, la canilla de Caupolichn. Cierto caballero distinguidisiino
se habia desprendido del histbrico tesoro para evitarse la do-
lorosa costumbre de abonar la menta con dinero corriente.
En Marsella, el guia del Puerto Vidjo -hoy desaparecido
como tanta antigiiedad cierta- me mstr6 la parte por don-
210

de arrojaron a1 mar a1 joven Edmundo DantCs en el castillo
de If.
Otro caso: A116 por 1922 estuve en Sevilla y visit6 las rui-
nas de Itilica, en las que se destaca IO que fue anfiteatro
romano. El guardkin, un viejito seco de carnes, de ojos vivos,
calvo como el GlcLlo, se inch6 de pronto, y levant6 del suelo
algo blanco y brillante. Fingi6 asombro y me ofreci6: “El
colmilio de una fiera”. h i m i s m , en 10s campos de Watzrloo,
10s guias y cicerones no cesan de encontrar, para 10s turistas,
botones dorados de la Vieja Guardia.
Ilusi6n. Todo es iludn, o inocencia. El pueblo, decianios,
es la mayor reserva de inocencia.
Crbame, seiiora o seiiorita, su muy “venerable” agradecido.
Otra ilusi6n. Ser venerable y, besado en 10s pies, como los
profetas. Bendita seas.
211

EL' SUBTERRANEO DE LOS JESUITAS
Noviembre, 1951
Las bodegas y t6neles de ladrillo que salieron a la !IE en
las excavaciones de la calk Esmeralda recordaron a 10s san-
tiaguinos el antiguo folletin de Ram6n Pacheca titulado '€1
szcbtew&eo de 10s jesaitas. Tengo diclio libro de !a edici6n
Puga Hermanos. Se parece a las novelas menos interesantes
de Dumas padre. En esta Cpoca del cine es preciso un esfaer-
zo de paciencia para leerla. Lo mis interesante de su lectura
es la evocaci6n de calles y costumbres antiguas. Parecen in-
creibles las reacciones que tuvo el folletin de Pacheo en el
tiempo de nuestros padres y abuelos. Lo leian a hurtadillas,
como a Paul de Kock. Las ediciones solean ser recosidas por
manos misteriosas. Lo mismo ocurri6 con otro libro de Pa-
checo, E2 p&al y b sotma. El m& list0 de 10s libreros de
San Diego me confi6:
-Van agentes a 10s remates de bibliotecas viejas para cctm-
prar El sabterrbweo.
-2Y despuiis?
-Lo queman.
VOYa contar el cas0 que conoci por la confidencia de un
amigo de mis afios mLs o menos. Esta persona es honorable
y franca. Me con6 que un pariente suyo, tio, inteligente y
212

emprendedor, vivia en paz con su buenisha esposa e hijos,
parte del afio en la hacienda y parte en su casa de la capital.
La esposa era devota muy observante. De familia tradicio-
nalmente conservadora, mejor dicho religiosa, era la sola
casada entre hermanas y tias monjas. La dicha convagal se
deshizo a causa.. . ?De que? A causa del Subterrheo de 10s
jesuitas, del libro se entiende. El marido, bromista, campe-
chano sin malicia, se hizo prestar dicho libro por,uno de 3us
amigos del club. Ya hemos dicho que leerlo era cosa de did-
blura. Lo guardaba dentro del velador y lo leia de noche, en
la cama. Cierta noche, en el momento de ir a coger el Sabte-
rvhzeo, no lo encontr6. Como el libro no era suyo, la inco-
modidad redobl6. DespuCs de interrogar a 10s habitantes de
su casa, se dijo que no pudo haber pwesto mano en el libro
otra persona que no fuera su esposa. Asi habia sido. La TU-
tora confed su culpa anegada en 16grimas sinceras. Alguien
le habia insinuado el peligro. Se trataba de un libro impio,
intolerable en hogares cristianos. Fuerzas divinas le habian
insuflado la orden de destruir por el fuego las piginas sat&
nicas. Ocurri6 entonces que el fuego, a1 devorar el libro de
Pacheco, destruy6 a1 mism,o tiempo la confianza y ~1 amor
conyugal. No t a d 6 en sobrevenir la frialdad y m6s tarde la
separacih, a la antigua.
Me pregunto si dicho libro justifica 10s ardores de una per-
secuci6n. No, de ninguna manera. Menos ahora que antes.
Se trata de una obra densa, pesada, de escaso inter& noveles-
co, que no daiia a la Iglesia ni a nadie. No se la podria tomar
en serio. Si la fealdad de ciertas mujeres es el escudo de 5u
honor, la pesadez de un libro pecador seria la valla para im-
pedir que hiciera daiio. Dudo de que alguien pueda leerlo
ahora con fines de entretenimiento. No es siquiera antirreli-
gioso. Es, si se quiere, antijesuitico. El inter& de su lecti1ra
en estos tiempos se parece a1 inter& de un buscador de casu-
llas apdilladas, de candelabros funerarios y de phlpitos des-
vencijados. El autor demuestra preocupaciones eclesiisticas
de renegado.
213

E1 subterrineo de 10s jesuitas, con su entierro de or0 y va-
Iores, es un mito nacional en la ya larga lista de mitos. Los
entierros de joyas y oro, ’que seguramente son muchos en
todas partes, no se encuentran donde 10s buscamos. Los ente-
rradores, generalmente avaros, murieron con su secreto. No
es posible imaginar a 10s jesuitas, o a Marc6 del Pont, meti-
dos a enterrar caudales antes de seguir a Espaiia. De pronto,
donde menos se piensa salta un entierro por si mism, re-
movido acaso mediante personas ignorantes. Se trata de entie-
rros hechos por excentricos desconocidos. Los que dejaron
suculentos entierros de verdad no se llamaron Drake ni Mor-
gan, ni Marc6 del Pont, ni heron frailes jesuitas, ni domini-
cos u otros. En la vieja casa de un pueblo chileno, La Ligua,
un nifio vi0 caer discos metiilicos del techo. Eran monedas de
oro. Una gallina que escarbaba entre la paja y las vigas
carcornidas habia descubierto el tesoro enterrado lo menos
siglo y medio atris. En la calle Mouffetard, Paris, en 1937,
10s albaiiiles, mientras demolian murallas, encontraron un te-
sora En diversos barrios de Londres las bombas de 10s ale-
manes en la Gltima guerra pusieron a luz esa clase de mane-
das de or0 y de joyas que 10s ilusos salen a buscar en islas
remotas o en el fondo de 10s mares.
La idea de buscar entierros en sitios deterrninados es una
enfermedad mentaI. Proviene de la fiebre de invenciones fan-
tisticas o mitomania, mhs krriente en pueblos rnineros y
montafiosos. En Colombia 10s emierros se llaman “santuz-
rios”; en Per6, “tapados”. En Coquimbo y La Serena es co-
mirn encontrar viejos que pasan la vida haciendo planos ima-
ginarios en el suelo con sus bastones. Sus casas, pobres y su-
cias, estin cubiertas de planos geogrificos y de cifris caba-
listicas. Lo Gnico que sali6 a Iuz de sus exmsiones p r la
bahia de GuayacBn ha sido guano. Estos fabricantes de fB-
bulas terminan por creer lo que cuentan y comunicao. En
Oaxaca, Mhico, un iluso consigui6 permiso del Estado para
buscar un tesoro en La catedral. En resultado consisti6 en la
apertura de hoyos, el destrozo de antiquisimas rumbas, la
214

postura a la luz de calaveras casi pulverizadas y el debIIita-
miento de las murallas. En Santiago tuvimos el cas0 del gran
yoeta peruano Santos Checano, empalicado por un loco deii-
rante de entierros que poco m;is tarde le mat6 de un voIaj,d
por la espalda. Chocano soiiaba con or0 y sucumbi6 en la bus-
ca de fortunas repentinas. Acostarse pobre y despertarse rico,
sin esfuerm, por arte de birlibirloque, es la esperatiza de mu-
chos. Chocano, poeta, busd el subterrdneo de 10s jesuitas,
piedra filosofal y cuadratma del circulo en las leyendas can-
tiaguinas.
Segdn la obra de Ram6n <P.acheco,10s jesuitas utilizaban
el subterr6neo con diversos objetos. Uno de ellos: enrerrar
en vida a 10s enemigos de la Orden. Los negocios de 10s je-
suitas eran muchos y de varia indole, come vasta colmena.
Para 'mayor discreci6n solian mantener emisarios hj:,tierra.
Eran dueiios de ollerias, pulpetias, carpinterias, despachos, bo-
degones, carnicerias, panaderias, velerias, curtidurias, boticas
y ojoterias. Ademhs de lo dicho, intervenian en 10s negocios
p6blicos y en 10s dom6sticos de la gente principal. En Gltimo
lugar el subterrineo hubiera debido servirles para esconder
sus tesoros. El subterrLneo, siempre seghn la fantasia de Pa-
checo, iba desde la Casa de Ejercicios de la Olleria hasta San
Pablo, dando vueltas y curvas alrededor de la vieja iglesia
de la Compafiia. Contenia extensas bodegas, celdas, prisiones
secretas, galerias de diversa categoria y puertas grandes o chi-
cas. Las personas no enteradas del secret0 para moverse dentro
del subterrineo, se perdian irremediablemente. Fue lo que
ocurri6 a uno de 10s personajes del laberintico libro: don
Santiago Ruiz. Otro de 10s personajes se llama don Belisario
de Miramar.
Sin un poco de fantasia la vida seria imposible. ?or des-
gracia para 10s cultores de miros y de irrealidades, el encuen-
cro en Santiago de unos arcos y mrallas de bodegas viileras,
es en extremo decepcionante. Lindo hubiera sido encontrar, co-
mo en las portadas del folletin de Pacheco, una b6veda enor-
me, y en gancho de carnicero el esqueleto de un ajusticido.
215

EL URANIO CHILENO PARA CHILE
Julio, 1959
El Quijote es la historia de un caballero andante cerebral,
fuera del tiempo de tales caballeros, en la triste realidad de
un mundo sin princesas encantadas ni gigantes espantosos.
En nuestro Chile hubo mineros cateadores de verdad, y un
tiempo glorioso de Montecristos de carne y hueso. Los mine-
ros o cateadores de ahora suelen ser cerebrales como Qu'j:oces
de riquezas sofiadas. Don Qaijote transformaba ios molrnos
de viento en gigantes. Las maritornes, en princesas. Nuestros
mineros suelen ver alcances fabulosos o vetas preciosas cn
pantanos o en el simple aire.
-2Ve usted el color violeta de esos focos de ILU? -me
decia un caballero viejo, seiialando 10s faroles de la estacirjn
del ferrocarril en Quilpue.
-Si. Los veo.
-Em indica que aqui bay plutonio y uranio. N o 1.s dude.
Como dicho Quijote de QuilpuC, encontrariamos no pocos
en Coquimbo, en Antofagasta. .. y en la calle HnCrfanos. ..
Hay, ademb, en la fauna de mineros, cerca de 10s Quijo-
tes, 10s sencillamente pillos, como Parraff y otros.
Veamos.
216

El afio 1906, cerca de Las Animas, en Chaiiaral, un mine-
ro asegur6 que habia descubierto la m6s rica nina de tur-
quesas del mundo.
En el primer n h e r o del diario La Ndcidn, el aiio 1917,
qareci6 una cr6nica referente a1 descubrimienro de piattino
en el aire por el seiior SBnchez Oteiza, mLs conocido por el
nombre de “El Incandescente”.
A fines de 1917 y comienzos de 1918, 10s seiiores Aiberto
Sinclair, norteamericano; John William, austrsliano, y Juan
Segundo Rival, chileno, lanzaron un negocia petrolero liarna-
do Compaeia Pdtagonia Conso,?idada, por acciones. Estas ac-
ciones subieron desde dos pesos a diecisiete en POCQS Jias.
En aquellos tiempos el peso tenia valor respetable. Las accio-
nes de la Patagonia dieron un salto hasta treinta y dos pesos.
El “pozo”, segh 10s “sondeadores”, se encontraba cercn de
Punta Arenas, en el sitio llamado Lefia Dura. Los lanzdo-
res del negocio fueron apresados poco m6s tarde. El frziide
habia consistido en el hecho de vaciar latas de petr6leo en el
terreno, dando a suponer que el petr6leo se encotltraEa a
flor de tierra. Riqueza asombrosa. La llegada de las mtorida-
des y de 10s periodistas hizo terminar el negocio. Las accio-
nes bajaron a cero. Tengo a la vista la fotografia de 10s des-
wbridores del fraude: gobernador, seiior Contreras; juez le-
trado, sefior Cerver6; secretario, seiior Canales; director del
laboratorio, sefior Davidson; director de El Magaljanes, seiior
Cienfuegos; prefect0 de Policia y sefiores Alejandro ’Iinsly
y Albert0 Daerswill.
Antes se habia efectuado una estafa parecida en Pozo Ama-
rillo.
El afio 1938 el seiior don Doming0 Pedregoso deniincicij 21
Departamento de Minas la existencia de petr6leo en el este-
ro de Genbn, cerca de Constituci6n. El ingeniero seiior Wen-
sel, de dicho deportamento, examin6 el lugar e inform& NO
hay petrdeo.
En 1955, onubre, tras de otra denuncia de existencia de
petr6leo, en Constituci6n, por 10s seiiores Oscar Smith Rive-

ra y el regidor de la Municipalidad de Constituci6n seiior%
Alvaro Santa Maria, el mismo experto sefior Wensel dccla-
r6 en informe tecnico que, en suma, la materia espcsa y ne-
gruzca que habian tomado p r petr6leo 10s quijotescx mi-
neros era en realidad un prosaic0 y maloliente depjata de
aguas estancadas con sus respectivos coros de sapitos.
El peri6dico norteamericano Times, en octubre de 1951,
dio la notici,a sensacional de encuentro de uranio en Chile.
Uranium Find. La Corporaci6n de Foment0 (CORFO) habria
contratado, en abduto secreto, una comisi6n de ge61ogos nor-
en el valle central, proclamaron el descubrimiento de d ~ s
dep6sitos de uranio en La Serena. El descubrimiento traeria
inesperada riqueza a1 pais. El presidente pediria nl Congrcso
la dictaci6n de una ley basada en “el uranio chileno para
Chile”.
Me pregunto: iquikn vi0 a 10s dichosos ge61ogos?, icpiin
vi0 el uranio?
En 1954 el periddico Amh&a, de Cuba, anunciaba: “En
Coquimbo ha sido descubierto un rico yagmiento de unnio,
oro, plata y cobre”.
teamericanos. Dichos ge6logos, despuCs de explorar raGr:c:lOs
iQuC se him? Humo, polvo y nada.
El afio 1954 el Ministerio de Mineria, o Balde de Agua
Fria, declar6: “No existe mineral de selenio en Chile, ni exis-
te, tampoco, la m6s remota posibilidad de que en el territa-
rio nacional se descubra ese mineral”.

MENTIRAS 0 MITOS PONDERATIVOS EN
LAS PELICULAS
Abril, 1958
iQuC gesto harian Moids y sus judios si pudieran rcsuci-
tar para venir a ver, en este pobre mundo, la pelicuka Los
Diez MadamienPos?
-iMilagro! iMilagro! -gritarian, aterrados.
Con millones de ddares, en la Babel de Hollywood, 10s is-
raelitas de hoy cambiaron el pasado, no solamente de sa raza,
sino de sus panoramas nativos. Y, digamos la verdad, cxalta-
ron la historia, la hermosearon, la hicieron fascinante.
Los norteamericanos de Hollywood, en sus fhbricas dcmo-
niacas, acapararon todo lo necesario para maravillarnlx. CDD-
praron lindos tips, Q estrellas de carne y hueso. Compraion
paisajes, compraron vestimentas magnificas. iAhi tienen us-
tedes! Vamos a ver a Cleopatra, a Frinb, a Nerdn, .iG a r ,
a Napolecin6, a JuliLn Sorel, a la Traviata, o a1 Juan GaUar-
do, de Samgre y Are.lza.
-iChico! iMe siento muy contento de ser espaiiol! -de-
cia el poeta malagueiio Souviron al salir de ver dicha pelicula.
-iYa 10 creo!
d
219

Toreros yanquis, atlkticos, sanos. Ner6n yanqui. Lesseps
yanqui. Dama de las Camelias y Armando Duval yaiiquis.
Napoletjn de Massachusetts. He visto a Agripina con fuerte
acento yanqui ofreciendo porridge a Ner6n. My dear, here u
yoar porridge.
Hace poco vi una pelicula corta referente a la Antixidl
chilena, con estrellas nacionales como don Francisco Encina
y el sefior G6mez Millas, ilustre rector de la Universidad.
La pelicula muy buena. Un pero: aparece una entrevista de
sus majestades 10s reyes de Espafia con Per0 Sancho de Hoz,
socio de Pizarro, nombrado gobernador de Ias nuevZs tierras
que descubriera, “con excepci6n de Chile”.
Los reyes de Espaiia nunca recibieron a 10s conquist3dores,
ni leyeron las Cartas de Indias. No recibi6 Carlos V a Her-
nLn Cortks, ni Felipe I1 a Ercilla. Todo em es fantasia.
Otros casos. Los franceses protestaron por 10s errores his-
t6ricos de las peliculas en que aparecieron Lesseps, Pastenr
y Luis XV. Lesseps no fue a Suez invitado p r la empermiz
Eugenia, sino por el rey Luis Felipe. Ni se enamor6 de Eu-
genia. Tenia sesenta y cuatro aEios y diecisiete hijos.
Con la pelicula La GzGerrd y b P a , de Tolsroi,, ocurri6 d-
go extraordinario. NQgust6 a todos. Esto proviene de que
hay aqui, comlo en otras partes del mundo, faniticos napole6-
nicos, o locos circunstanciales. Estos locos son cuerdos man-
do no suena el nombre de Napole6n. Padecen la mania na-
pole6nica por momentos o por temporadas. De otra manera
irian a1 manicomio. Hay casos. El actor Coquelin, el viejo,
despuCs de encarnar a Napoleh en el teatro, sufri6 la crisis
total de napoleonitis mental. Termin6 sus dias en el mani-
comio.
Napole6n crey6 que Rousseau habia sido una aaidici6n
para Francia. Pero sin Kousseau no hubiera tenido lugar ia
Revoluci6n, madre de Napole6n. Asi yo me digo: Napoieon
nos hizo mucho daiio, pero sin 61 nuestra Indepkndencia bu-
biera tardado m siglo. A veces me digo que Napoldn h e
una encarnaci6n de SantanCs. El que menciona su nombre
220

sufre extraiias influencias. El que lee algo de CI queda Bip-
notizado. Un ljefe Srak, a1 verle en Alejandria, dijo: “iNo
pelear6 contra 61, por Alh! Ese no es un hombre Es un bm-
jo. En todo se ve que es un brujo”.
Hagan la experiencia de mencionar su nombre. Ya vet&.
En el acto 10s hombres kambian. Se ponen como beodos, pa-
recen morfin6manos, o toros ante trapos rojos. Y o aria, pa-
rodiando el conocido JefrLn del cochoa, que todo politico tie-
ne en su vientre un Naflo1ed.n qzci sommeille. No solamente
10s politicos. Conozco cientos de napoleonoides. Lo curioso
es que nunca esthn de acuerdo entre ellos. Hagan la pmeba
hoy mismo, en el club, en la plaza o en la oficina. Esperen
a. que se junten tres o cuatro conocidos, y disparen.
. -Batalla de Waterloo.
-NapoleOn no era el mismo de antes. Las glindulas. Es-
taba gordo.
-Llevaba en su bolsillo el parte de la victoria. A las cua-
tro habia ganado la batalla.
-Le traicion6 Grouchy.
Hay uno que no habla. Mira a sus pies con aire superior.
Es el sabelotodo. De pronto dice, como iluminado:
-Ustedes no saben nada. Han leido a1 tonto de Ludwig.
Napole6n perdi6 porque su ej6rcito habia perdido la fe en
61. Los soldados de la famosa Guardia huyeron como corde-
rosydice Stendhal.
-No diga leseras.
-El tonto es usted.
Asi suelen terminar Ias discusionei napole6nicas. Lo que
ocurre es que cada uno se forj6 un Napole6n a su s s t o en
la cabeza. Cada uno tiene szc NapoleIda. Los mSs graciosos
son 10s Napoleones siliticos. Estos se manifiestan indignados
con el Napole6n cinematogrLfico de La Gzlerra y la i’m.Se-
gGn ellos es absurdo, sin virilidad ni elegancia. Dicen asi:
-iHase visto insolencia igual! El mismo actor ordinario,
calvo y chato, el judio Herbert Lom, hace 10s papeles de Na-
p l e h , y poco despu6s aparece, con la misma jeta, cn papel
221

de gangster en el Quhfeto de la Mtmte. En las Brwrem dst
Tewoy hace de bandido griego. iAbsurdo!
Bueno, entre un bandido y un guerrero hay poca diferen-
cia. Si un hombre mata con uniformje en una ‘batalla es un
heroe. Si mata de civil, en la paz, es un gangster. Un descen-
diente de sueco, Lindbergh, es hCroe nacional norteamerica-
no. En Suecia h u b un famoso bandido Lindbergh. En In-
glaterra un hermano del explorador Shackleton fue ladron
de veras, no de peliculas.
Per6n se crey6 un Napole6n. Caballo blanco, enrreccjo
ftuncido y guerra contra 10s ingleses. Sus arengas soinban
con tono imperial: “Cuando yo aparezco mis cien mil desca-
misados valen por cuatrocientos mil, como dijo Napole6s ’.
Cipriano Castro, el de Venezuela, se crey6 Napoletn. dues-
tro poeta Pezoa V& reardaba que don Jose Miguel Carre-
ra, en la cubierta del barco que le traia a Chile, declad que
seria el Napoletn sudamericano.
iconocia Napole6n su poder oculto, de brujeria? La du-
quesa de Abrantes conoci6 a dofia Leticia Ramolino, la ma-
dre de Napoleh. Tenia, seg6n ella, t i p de adivina, de trr6;‘zrse
de crwtes. Algo bruja, de nariz afilada y ojos sibilinos.
No sup0 Napole6n 10s estragos que haria su brujcria ELI
esta Amkrica espafiola, o gigot colonial de la vieja Espfia.
Buena pres tste continente con forma de jugusa chu1e;a de
cordero, segh el brujo.
222

ORO, MANGANESO, ONIX Y MARMOL, EN
QUILICURA
Enero, 1955
En el primer n h e r o de La Nacidm, cuyo aniversario cele-
bramos, apareci6 la noticia del descubrimiento de platino
en el aire por el seiior SBnchm Oteiza.
Lo del platino del aire que&, como se indica, en el aim
Conservo el recuerdo del hccho por Cwanto es un shrorna.
Somos descendientes de espaiiofes del siglo XVI. Ems espa-
fioles feian libros de caballeria, o de encantamiento. Ercilb
se sabia de memoria el Ariosto. No s6 si algsl erudit3 haya
notado la influencia del Orkwdo Fztraoso en La Arazccmu. Er-
cilla empcieza como excusdndose de no poder cantar a las da-
mas. Ariosto empieza asi el Canto Primero: “Canto las da-
’mas y 10s caballeros y 10s‘amores y la galanteria. ..” Ercilla
empieza su Canto Primero asi: “No las damas, no amor, no
gentilezas de caballeros canto enamorados ...”
iHabian norado est0 antes? No lo s6. Un diario no cs lu-
gar para un tema de esta grandeza por sus derivaciones y
miles de modos de explicacion.
Ahora voy a refetirme aqui a 10s herederos de 10s ilusos
223

que salian en busca de El Dorado, hasta en 10s lsrltimos dias
del sigh XVIII. Se trata de sedicentes mineros, o Qiijotes
cateadores que de pronto, a la luz de un amanecer, ven ce-
rros transformados en plata pura y guijarros con refiejos de
oro. No pasa dia sin que oigamos de descubrimienzos fabu-
losos. La revista Amkricd, de la Asociaci6n de Escritores y de
Artistas Americanos, editada en La Habana, con anclia circ~-
lacibn, publici, en septiembre de 1,954 la siguieate noticia
de Chile: “En Coquimbo ha sido descubierto un rico yaci-
miento de uranio, oro, plata y cobre”. En junio del misrno
afio, el Ministerio de Mineria acus6 recibo de un informe de
la Caja de Credit0 Minero en el que desmentia la existencia
de selenio en Chile. En octubre de 1951 el Times publis6 !a
noticia del descubrimiento de dos depbsitos de uranio er,
La Serena y en Vallenar.
El 3 de enero de este aiio L a Ultirnas Noticks anunci6
que un viejo Gateador habia inscrito enormes pertenencias
mineras en las puerras de Santiago, dentro de !as haciendas
Lo Echevers, Lo Boza y Lo Campino. El cateador pidi6 la ex-
propiacibn de 10s tres fundos mencionados, despuis de seiialar
en ellos la existencia de grandes yacimientos de manganeso,
oro, 6nix y m4rmol.
iY un loro!, exclamC, sin poderlo remediar, parodiando
el cuento del cazador jactancioso y de su mozo.
Vamos a ver. Quilicura en mapuche significa piedra soja.
El pueblo esti simado a diez kil6mtros de Santiago. EIace
m& de treinta aiios solia ir con Aquiles Vergara a Lo Cam-
pino, inolvidable mansi6n que hered6 de su padre, el general
Vergara. Era Cste un gran seiior, de aspecto marcid y noble.
Corrian $or sus venas sangres vasca, castellana y portuguesa
de Viana do Castello. La misteriosa casa de la hacienda xve-
l a b algo de la vida novelesca del general. Yo no le conoci
per0 vi pasar su sombra en dicha casa. El general vivi6 clime
un castellano de la Edad Media. Escarbaba el suelo sin mar.
Demolia cerros y edificaba desde el amanecer. Hacia empla-
zarrqientos para caiiones, torreones, casamaras, puentes y mar-
224

teles subterrineos. Todo de piedra de sus canteras. Los gene-
rales planean siempre guerras. Creo que el general Vergara
preparaba la defensa de Santiago contra una quimirica iava-
si6n argentina. El espectro de este var6n extrafio, desp6tko
y fuerte vagaba por esa casa, por esos jardines, p r 10s a p e
sentos y Ias fortalezas. Docenas de retratos del generdl le
mostraban en posturas guerreras, ora francesas, ora germacas,
ora britinicas. Siempre un poco fidaEgo.
El general era buen mozo, arrogante y con una expresl6n
cruel, de orgullo y desafio. Se habia retratado en toda c!ase
de poses y con uniformes variados: ingleses, franceses, alema-
nes y espaiioles. En uno de estos retratos aparecia c m el
torero Mazmtini, en Granada. Llevaba bigote enter0 17 rrlyi-
do. Ahora suelo meditar en el misterio de dicho gran senor,
Esa casa tenia bodegones, cepos, carruajes y enormes cabdie-
ritas. Vagaba por ella un buf6n de cuento de Hoffmann, ves-
tido de soldado, que balaba como una oveja. Andaba encot-
vado y no parecia ser humano. Me pawce ver a esos fantas-
mas en la decoraci6n de otros tiempos. El general edific6
cerca de la casa un pabell6n separado para su nmada. Nxhe
la vio. Cuando muri6 el general, el dia del entierro de don
G e r m h Riesco, la dama parti6 sin que la vieran a Rio de
Janeiro. Me parece ver el fantbtico retrete o excusado, del
general, en forma de trono, con cortinajes, a1 que ce accedia
subicndo cuatro gradas, alfombradas. Sentado en 41 me crei
no pocas veces un califa en Consejo de Ministros. .El gene-
ral dictaba 6rdenes como un pais. Grande y dCspota. Grande
hasta para regalar. Regalaba cafiones del Perti, espadas con
cazoleta de or0 y caballos pw sang. Pagaba pensiones perso-
nales a 10s veteranos del 79 y de 91. Regal6 Las Salinas z la
Marina de Chile. Era duefio, con su hermana Blanca, de ra
Poblaci6n Vergara, en Vifia del Mar. Hizo arrasar sus viiias
de Quilicura para mitigar las borracheras. Era un capitulo
vivo de historia del viejo Chile victorioso. Mezcla de gene-
ral y de sultLn. La noche del terrernoto de 1906 se fue a ra
cabQlkriza, hizo ensillar el potro m L ligero, Fe vino de un
225

galope a Santiago; tom6 a su esposa y se la llev6 a su castid
110, abrazada y segura, a1 anca.
Otro detaile de su quinta. En un decorado del acto del
cementerio sevillano de Don. Juan Tercoqio se habia constmi-
do un enorme pedestal de piedra, alto, de diez metros. En
noche de luna preguntk a Aquiles, su heredero:
-Y esto. <Que es?
-Para que pongamos su estatua -me respondi6 Aquiles,
riendo.
No creo que a un hombre con el oijo del general Vergara,
veterano de Marruecos, de Conch y La Placilla, ex ministro
de Riesco, de una actividad cesiirea, se le pudieran escspar
10s tesoros de Quilicura,
Corre mucha fantasia por ahi. Es como la patrsfia de las
brras de or0 de Lo Agzsila. Creer que pudieran quedar ba-
mas de or0 enterradas en una casa que habit6 don Doming0
Toro, pladre, es para soltar la risa. Creer que puedan 4uedar
sefiales de barras de or0 en un sitio que ocupa don Dorningca
Tor0 Astaburuaga, es no conocer a este filsintropo.

DEL BOXEO
Julio, 1946
Despds de d a m a conocer en la capital 10s iealtados del
match de bxeo Louis-Godoy comemaron a funcionar Ins e-
ICbnos de 10s diarios a prop6sito de un rumor, o “copucha”,
referente a dicho nuatch. El hecha es que circul6 en la capical
la noticia de que Louis estab preso, junto con su manager,
“gor habkrsele encontrado una manopla de aluminio & a m
del guante derecho”. El rumor absurdo, product0 de un ce-
rebro infantil, se enseiioreaba de ciertos cirdos. ?or fortu-
na, el criterio de 10s periodistas es formal y experimenuido.
La ‘copucha pueril no pas6 de las aceras y cantinas. Los dia-
rim no le dieron ni un minuto de crkdito, y de esta manera
nos libramos del ridicule. Per0 conviene ponernos en guar-
% dia. No pasa dia sin que circuien copuchas, ya Sean _politicas,
sociales, literarias, teatrales o deportivas. Algunas sobrepasan
10s limites de la broma y se vuelven ultrajantes o contratias
a1 d e n . Despues del primer match de Louis y Godoy ckm-
Io orra, para no perder la costumbre. Se dijo que ese match
fue un arreglo, vulgo “tongo”. Si el pfiblico pensara un poco,
DO tardaria en comprender lo absurdo de tales rumores. iA
qui persona, mediana en conocimientos pugilisticos, podria
227

ocurrirsele la idea de que el boxeador Louis, campbn del
mundo, dueiio de regular fortuna en dolares y de enorme
porvenir, seria tan estiipido como para comprometer $11 situa-
cion y encanallarse en una jornada que para 41 no p s a de
ser detalle en su carrera?
En la misma epoca, otras personas echaron a correr la bo-
la de la pkrdida de excursionistas en la cordillera, precisamen-
te en 10s dl‘as m6s crudos del mes pasado. El Club Anditlo,
los carabineros de 10s retenes rurales, 10s arrieros y mras per
sonas de buena voluntad se movilizaron para buscar a 10s de-
portistas extraviados. iY que? Nada. Pocos dias m h tarde
se sup0 que se trataba simplemente de invenciones “copu-
chentas”.
En mi pequeiio archivo guardo coleccion de rnitos lo~des,
10s que, a veces, me incitan a meditar en la busca de una
explicacih de fondo. Cada fenomeno social, cada cadcter
debe tener su origen o explicaci6n. El conocido iforismo de
que no hay efecto sin causa se impone en todos 10s 6rdenes
de la vida. En Santiago, en Chile p r extensih, el mito 7
el mitomano son institucion social. A veces me ha ocurrido
encontrarme delante de personas mentirosas y 110 he tenido
m6s remedio que dejarlas expandir su mania, sin proferir
una sola palabra. En efecto, si un mentiroso comienza d ha-
blar de Paris, de Mosch, de Madrid, y menta sus relaciones
con la zarina, sus amores con la Otero y su duelo con Boiii
de Castellane, entonces uno se dice que si contara cualquier
hecho curioso, real, de su vida, nadie le creeria. En un e-
nkulo de mentirosos pOr el estilo de un cazador de fieras
de Bengala, el hombre veridico se queda cohibido, a meoos
que salga con una m6s grande y lo eche todo a la broma.
En nuestra tierra vivimos envueltos en el mito; en mncha
parte la historia misma se envuelve en polvaredas de mitos,
a veces doradas y otras veces piadosas. A menudo he pedido
a mis amigos escritores que lean en detalle ciertos capixdos
de historia, “como si pOr primera vez 10s conocieran”, para
reflexionar en 10s detalles y dar a cada cosa, a cada persona-
(1
228

je, su justa proporcih, despuds de podar la floresta, to iron-
doso, lo hiperbdico. Entonces nos encontraremos con bata-
Has gigantes que solo fueron bchinches y con yiganrones
politicos que s610 fuero pequeiios intrigantes.
iOh, cuhnto mito! El piatino del $ire; la campana de O ~ O
de Arica; el petrbleo “tapado” de Magallanes; el entierro de
Guayadn; el hdroe Paz, de Talcahuano; el doctor que en-
contrb en la cafle una nifiita, y result6 que la estaban ve!an-
do; el serior que se top6 con el hombre que acababa de morir.
iY que decir del mito del genio politico? No pasa much0
tiempo sin que las derechas descubran un genio, un Nq~o-
le6n. Generalmente, el Napole6n nacional es un hombre mis-
terioso; ha vivido en el extranjero y se revela de repetite.
Uno$ dicen que Schacht le tiene por el primer financisca del
mundo; otro asegura que vio, en SLI casa, una carta en que
Mussolini le llamaba “mi maestro”. De otro politico diriin
que la obra de K e m l PachL, en Turquia, fue inspirada p r
61. Del de m6s all6 vendrhn a decirnos que Roosevelt no hace
otra cosa que imitarle. Hace pocos dias dijeron de un pii-
tic0 chileno viajero que se encontraba anclado en Nueva York
a causa de cierta misih secreta que le encomendaza el 20-
bierno de monsieur Lebrun. Nadie desmintib la paparrucha.
La. verdad es que dicho seiior no piensa en otra cma que en
regresar. iPobre Francia! No quiere servirla.
229

EL AVTONDE VIRACOCHA
Abril, 1955
Jod Maria Virasocha. Hace poco escribi: El indigena &me
ricano experimenta la necesidad imperiosa de lo falso: para
61 la realidaa es solamente un bastidor para tejer lo que !e
sugiere su deseo.
No se crea que hay derroche de fantasia en cstas historias
inventadas. Se trata de cuentos vulgares, casi infantiles, ba-
sados en la realidad de 10s hechos incontestables. El criollo,
como el indigena, no crea el tema, sin0 que lo adorna.
La historia de 10s aviones que venian de Estados Unidos a
nuestra tierra pone de actualidad a 10s mentirosos y d o m a -
nos. Uno de IQS aviones se ha perdido. La U.P. anunci6 que
el indio ecuatoriano JosC Mar‘ia Viracocha vi0 10s rc’stos del
avi6n en 10s arenales de inh6spita playa. Las noticias s i g h
ron llegando igualmente desoladoras. Las autoridsdes habrian
encontrado en unos cerros 10s cuerpk>s de 10s pilotos chilenos;
Cstos habrian sido embalsamados en el pueblo mLs ce-&cano.
El gobierno ecuatoriano daba su @same a1 chileno.
Dos dias m8s tarde lleg6 de Ecuador el desmentido. Todl2
mentira; ni restos de avi6n ni cuerpos de pilotos ni emM-
samadores.
230

Viracocha habia batido el record de la mitomania. Viraco-
cha se habia revelado superior a 10s inventores de la carapa-
na de or0 de Arica, del platino del aire, del heroe de Taica-
huano y del teniente Peiia en el asunto del Bdtimore.
Todo mentira. Todo falsedad. DespuCs de considerar herhos
tan extraordinarios nos da por pensar en la conveniencia de
estudiar seriamente el asunto y divagar por lo menos acerca
de ]as diversas clases y matices de las mentiras propias del
gCnero humano, a saber:
iCuhl es la diferencia entre el mentiroso y el mitbmano?
<Era mentiroso Tartarin de Tarascbn?
iEs mentiroso el que escribe un cuento para niks?
iEs mentiroso el orador de masas?
<Era mentiroso Cervantes?
iPor quC es mentiroso Viracocha y no lo fue Andersen?
?Hay mentiras btiles?
iExiste un arte de la mentira?
iPuede haber belleza y fuente de progreso en la mentira
2Es mitbmano el inventor del the1 de Matucana?
&uil es la diferencia entre contar cosas fantisticas a un
niiio p r a dormirle, y contar noticias fanthticas a la United
Press, para el pbblico?
prenieditada?
iEs mentiroso el director de Estadistica?
iEs mentiroso el que propone el negocito de las motoiuves?
231

NAPOLEON EN CHILE
Alguna vez alguien suele acercarse con aire rnisterioso y
-?No sabe usted? Estuvimos a punto de recibir a Niapo-
-<Para qui?
-2Le parece poco? ipigiirese usted! j C h 0 hubiera cam-
-2Cambiar quC? Suponiendo que fuera verdad todo eso...
-Pero, si, es verdad. Lord Cochrane estuvo a print0 de
ir a buscarlo en Santa Elena para traerlo a Chile.
-Ya ve usted c6mo es un mito. Lord Cochrane no habl6
jamis de eso. Era inglks. En cierta ocasi6n dijo que de biienz
gana hubiera llevado a 10s malos gobernantes de su patcia a
hacerle compaiiia ai tirano ilustre (Napoledn), en Santa Ele-
na. Lord Cochrane luch6 invariablemente por la libertad con-
tra la tirania. El mito de la traida de Napoldn a Chile es
reflejo de Ia idea del marino francts Hip6lito Bouchard, a1
servicio de 10s argentinos. Este marino, s e g h contaron don
P.astor Obligado y el general Garmendia, sali6 en julio de
1817 en un barco de guerra llamado Argefitim con ia kiten-
nos dice:
1e6n en Chile.
biado todo! iNapolebn en Chile!
232

ci6n de libertar a1 emperador. Contaba el Aqpntina seiscien-
tas toneladas y cuarenta y dos cafiones. Llegi, frenre a Santa
Elena el 19 de septiembre de 1,817. Un fortisimo temporal,
y b preseacia de dos fragutus ingbms, dieron fin a la tenta-
tiva del marine Bouchard, o Buchardo. D e otra parte, supon-
gamos que NapoIe6n hubiera sido libertado, embarcado por
Cochrane y traido a Santiago. ?Cree usted que un genio es se-
milla que germina y da frutos en cualquier terrem? lk nin-
guna mnera. Napole6n fue un hijo de la Revolucicin Fran-
ces, nieto de 10s generales de Luis XIV. La experiencis, la
disciplina, la tradici6n de un pueblo no se improvisan, J el
mhs grande general seria impotente si no contara con una
masa obediente y leal. Sin el entusiasmo de la Revoiuci6n. el
general Bonaparte no habria significado nada. Napoleh c‘s el
pueblo franc& de 1800. Supongamos ’a Napole6n en Samia-
go. Un huaso se quedaria mir6ndolo, incrkdulo. Luego, soca-
rrch, diria: “iY este guatoncito es el tan mentado Napo-
li6n?” Un gener.al de la frontera hubiera comenrado a su
vez: “Bueno seria este gallo por all&en Francia; lo que es
en Chile no lo veo ganando batallas. iVenirnos con Nayoleo-
nes aqui, donde tuvimos a1 genio de la guerra, a1 general
mhs grande de todos 10s tiempos, Lautaro, el invencible Lau-
taro, m b genial que Alejandro, que Cksar y que Anibal!”
No. Naplei,n no era hombre para Chile. La grarn4tica parda
le hubiera destrozado en cierne: la neumhtica, la rramitaciih,
la capillita adversa, en una palabra, la envidia. Aqui no hu-
biera pasado de ser 0%Napo, el m g n o . AI fin se hubiera
dicho: iEsto es peor que Waterloo!
233

EL AMIGO DE CHURCHILL
La Nucide, enero, 1965
(Un Reportaje de Joaquin Aurelio GuzmPn)
Chileno es uno de 10s mejores amigos que tuvo en su ju-
ventud Winston Churchill. Santiaguino, bombero, futbolista y
corredor de la Bolsa, el millonario Arturo Izquierdo de la
Cerda tiene en la actualidad, a1 igual que el ilustre eghico,
noventa aiios de edad, 10s que celebra maiiana con una fiesta
en la cual el principal invitado sed su yerno Fernando Ales-
sandri Rodriguez.
-Winston Leonard era gordito ... Era bajito y tenia m a
palidez de enfermizo ...
Arturo Izquierdo hilvana recuerdos y pide que no lo inte-
rrumpan, “de lo contrario no puedo recordarlo todo”. Y o n -
tin6a hablando desde su lecho, a1 cual se ha recogido tempra-
no, no p r enfermedad, sin0 “porque me duele una weja le-
si6n de cuando jugaba al,f6tbol”.
-A mi amigo Winston le gustaba mucho el fhtbol, p r o
no lo practicaba porque el m&co se lo prohibia. Habh su-
frido de pulmonia peligrosa a 10s trece aiios; y a 10s diecisie-
234

re, cuando lo conoci, todavia estaba muy dCbil, a yesat de
ser gordito.
Para Winston Churchill, Chile no fue nunca desconocids,
gracias a la amistad que cultiv6 con el hijo de Luis Izquier-
do Urmeneta y Virginia de la Cerda Eyzaguirre.
-Per0 ddjeme contarle. No me intrerumpa.. . Lo ccnoci
cuando yo estaba en Londres. Un dia le dije a mi amig3 Luis
Izquierdo Fredes, a cargo de la Legaci6n chilena, que queria
conocer el Parlamento britdnico. Fuimos, y cuando conver-
sdbamos en un pasillo con Lord Chamberlain y otros politi-
cos, apareci6 por el pasillo corriendo desaforado un joven gor-
dit0 ... Casi se cay6 cuando nos topamos. Como era ua
“gentleman” me pidi6 disculpas, y a1 darse cuenta de que yo
era extranjero, se detuvo a conversar. Parece que era un per-
sonaje conocido en el Parlamento, porque todos lo saludarotr
y Lord Chamberlain le sonti6 amable.. . Despues nos virnos
varias veces en la Cdmara de 10s Comunes. Yo iba a mirar
y a conocer las celebridades y Winston tambikn, aun cuando
ya intervenia en discusiones sobre temas que yo captsba muy
poco.
Esa amistad dur6 hasta el dia en que Churchill se ais16
del mundo, en noviembre hltimo, luego de cumplir 10s no-
venta afios.
-Era mayorcito que yo.. .Y estaba enfermo porque fuma-
ba mucho.. . Parece que esa caida que tuvo en Niza, cl GO,
10 dejo muy mal parado. De ahi le vinieron rodos 10s acha-
ques a1 pobre Winston Leonard ...
CHURCHILL Y LOS COPIHUES
A Winston Churchill le gustaban mucho 10s “puros” y 10s
copihues chilenos. En una vieja Biblia guardaba hasta Eace
algunos aiios un copihue ya marchito, pero intacto, sacado
del ramo que. ..
-...le enviC hace unos veinte aiios cuando se cas6 su
hija Sarah. Le habia hablado a Winston Leonard de la ilor
235

chilena y 61 queria conocerla. Con mi amigo Bernard0 Sut-
ton, tambi6n inglks, le enviams desde Valparaiso nn ranm
de copihues por medio de la Embajada britinica. Ernn para
Sarah, su hija ...
“ERA MAL ALUMNO”
Arturo Xzquierdo tiene “pedigree” deportivo y bomberil:
es fundador del Club Santiago National; Gnico bomber0 que
ha cumplido en Chile sesenta y cinco aiios de servicio aciivo
y el h i c o chileno que ha capitaneado una selecci6n inglesa
de fGtbol (1892, encuentro contra Suiza en Londres, gmando
dos por uno 10s dueiios de -casa>, Ayud6 a popularizar el
fGrbo1 en Chile.
-En Londres jug& por el “team” de la localidad de Ea-
ton. Churchill nunca pudo ir a verme jugar, porque tenia
que cuidar sus estudios. Parece que era muy mal aiunwo y
en la casa lo controlabn mucho ...
CONSTRUY~ su CASA
Sir Winston Churchill construyi) parte de la casa en 12
que lioy agoniza. Lo confirma e! chileno que fue uno de sus
mejores amigos:
-Un dia lo fui a dejar a Hyde Park. Yo iba a msa de
once de la maiiana a una iglesia cat6lica que estaba cerca
de la casa de Winston. LO deje en la puerta de calle, en el
n6mero 28, y cuando me despedia me dijo sonriente, orgu-
lloso: T e n a verrne esta tarde.. . Mi casa es la tuya. Esta
casa ayudk yo a construiria. ES~QSladrillos que st6n en
este lado 10s puse yo. No quedaron muy bien, p r o ahi estan
parados todavia .,.
Y hoy, setenta aiios despds, la casa sigue en pie, y frente
a ella una mucliedumbre espera de un momento a otro la no-
ticia fatal.
236

AMISTADPOR SOBRE TODO
Desde 1891, afio que se conocieron el joven y enfermizo
britinico Churchill y el sofiador y aventurero hijo de millo-
narios chilenos Izquierdo, hub0 correspondencia, h u b tde-
gramas de felicitaciones y recuerdos. Cada 29 de novienibre,
desde Valparaiso, desde Santiago o desde Paris, de donde es-
tuviera, Arturo Izquierdo de la Cerda le enviaba a Chunrchill
un cable de felicitaciones por cumplir un afio mhs. Y Chur-
chill le contestaba con una tarjeta de agradecimiento, con
otro cable. ..o simplemente con alguna sonrisa que Tzquier-
do la imaginaba por sobre “el gran charco”, por sobre 10s
largos aiiios de lucha, de sangre, sudor y lhgrimas que fucron
10s de Ias dos Grandes Guerras. Esa amistad fue imperece-
dera a traves de la Conferencia de Teherh, de Yalta, de 10s
ataques de las V-2 alemanas y de Ias derrotas posteriores del
“bulldog” en la Chmara de 10s Comunes.
CHURCHILLPERIODISTA
-Yo regrest a Chile cuando Churchill peleaba en la Gue-
rra de los B6ers. El me habia dicho que queria ser soldado,
periodists y politico. Y o creia siempre que pudo serla. Pese
a Ia cara de enfermizo que tenis.. . DespuCs me escribi6 y
me conti, que estaba redactando memorias de la carnpaiia de
10s b6ers para un diario londinense ...
Izquierdo no lo recuerda muy bien, pero ese diario era el
,Morning Post, cuyos archivos boy consrituyen piezas histdri-
cas con 10s dramiticos relates de este corresponsal de guetra,
uno de 10s mlhs caros de la @oca.
UNABUENA FRASE
En Santiago, Izquierdo se dedic6 a seguirle 10s pasos a su
padre y lleg6 a ser uno de 10s mis importanres corredores de
la Balsa de Comercio y de la Feria El Tattezsall I4lientra5
237

ranto, Churchill ganaba su primera eleccihn politica en I700
e ingresab a1 Parlamento. Cuando Izquierdo fundaba el Club
Santiago National y le d a b impulso a1 ffitbol chileno, chut-
chill, su amigo, era nombrado subsecretario de Coloniis. Y el
matrimonio de ambos casi coincidi6. Churchill contrsjo enla-
ce en 1908 con Clementine Hozier ...y sepia adelante su ca-
irera politica que le dio gloria.
-Y nos seguimos escribiendo ...Yo no sC c6mo se peo-
cupaba tanto de esta amistad que para 8, aparentemeote, no
tenia gran importancia. Per0 tenia cariiio por Chile a travks
de lo que yo le habia contado cuando Ctamos j6venes. Yo k
decia que Chile era lindo y 61 mLs de una vez diljo que si
alguna vez pudiera venir a Sudamkrica, seria directamenre a
chile.. , Le gust6 much0 una frase que le dije yo como res-
puesta: “Anda por allL, porque nos hacen falta m6s ingle-
ses ...”
“QUISIERAESTAR CON 6L”
Y !os recuerdos siguen mal hilvanados, con fechas -poco cla-
Ias, per0 con certeras frases sobre 10s gustos, 10s -m~eos,las
ankcdotas. Churchill gustaba del f6tbol y del cricks. Per0
solo cticaba este filtimo juego. Churchill h a b a desde jo-
ven. urchill gustaba del brandy. Churchill gustaba ifiirlta~
a sus amigos a “tomar un trago” a1 mediodia. Churchill era
un gran bintor y un gran amigo.
Izquierdo esd cansado de hablar. Lo dejamos con sus e-
cuerdos y creemos interpretar su hltirno pensamiento:
-Quisiera estar junto a mi amigd Churchill, invitarie a
un brandy y hablarle de Chile, de f6tbol y de 10s copihues.. .
238

EL RELOJ MAS GRANDE DEL MUNDO
“El Averiguador Universal”, abril, 1914
;Est6 en Santiago el reloj m6s grande del mimda?- El to-
mo 5, piginas 85743S8,del The New General Encychpedi,
1939, dice que el re!oj miis grande del mundo, que tiene u2
di6mtro de ciento cincuenta pies, se encuentra en Santiago,
Chile. Esth situado en un cerro que se eleva sobre ia ciiidaci
a mil pies de altura. Quedaria muy agradecida si me itiEor-
mase donde se encuentra este reloj, si lo hay.-Jo Ricci.
R.-hTo es esta la primera vez que en una enciclopedia se
asoge un dato pintoresco, sin verificarlo previamence. ?km-
poco seria nuevo el juego de una chuscada, hecho por un chr-
Ieno. Hace aiios, 10s amantes del San Cristbbal soiiaron con la
cdocacion de un gigantesco reloj en la cumbre de tste ccrro.
Pues bien, con el ensueiio de unos santiaguinos, el espiritu
rravieso de al&n chileno y la cindida credulidad de ciertos
editores resultan posibles tales maravillas. Mande usted esta
respuesta de El A. U. a la firma que edit6 esa enciclopdid.
Perderemos en celebridad; pero ganaremos en honradez.
239

EL CERRO ENCANTADO
Noviembre, 1953
Los desmoronamientos en el Cerro de Santa Lucia, con
Feligro de 10s paseantes, provienen de las lluvias, de la jus-
tracci6n de piedras y del tiempo.
Si pudieran juntarse 10s mitos mapuches y santiaguinos en-
gendrados alrededor de nuestro cerro, podriamos forioar un
volumen. En 11905denunciaron una mina de or0 en dicho
cerro. El nGmero de visitantes aument6 y el volumen del
cerro disminuy6. El celebrado dibujante Mozkrt~zchepublic6 PO-
CO mbs tarde una caricatura, en Zig-Zag, con el titulo: E2 Ce-
+ro desa,parece. Se trataba de santiaguinos que arrancaTxn pie-
dras y regresaban a la ciudad cargados con lo que creveron
tesoros, por poco tiempo. No pocas de las piedras que arian-
caron formaban parte de la base de 10s peiiascos emintntes
de dicho paseo, 10s mismos que son actualmente peligrusos.
Innumerables chilenos vivimos obsedidos pot ideas de entie-
rros de tesoros y de encuentros de metales prodigiosos.
El Cerro de Santa Lucia, cita nupcial de estudizntes, aviva
el seso y engendra lo sobrenatural. La alegria de imar p de
ser amados se prolonga en mhgicos divisaderus de riquezas.
Alghn enamorado de verano vi0 platino. El otro crey6 h'mr
240

descubierto seiiales auriferas en las deyecciones de 10s vclAti-
les. El de m b all&sinti6 cosquilleos radiactivos, despuks de
besar a la novia en la gruta de la Cirnarra Encantada. Bn
todo est0 hay encantamiento. El seiior don Pedro de Valdi-
via, en su carta de piedra del cerro, nos dej6 para el invierno
una calefaccion imaginaria. Y la verdad es que el cerm con-
time un tesoro, uno solo: el de la salud. El santiaguim que
se diera a la tarea metaica de subirlo p r las mafianas, no
“echaria p t a ” , ni conoceria las picaduras de la insuuiina, a
veces mCs nocivas que la diabetes.
El acto de robar piedras del cerro pdria justificar el iitu-
lo de la caricatura de Mowkzche, de hace cuarenta aiios: El
Cewo desapMece. Un periodista franc& en Berchtesgaden, d
nido de Hitler, dijo: No habia razbn en gastar dinera para
demoler estas rocas historicas. Los turistas y 10s parsiotas de-
manes lo habrian demolido en pocos aiios, a causa ,le la pa-
s i h de llevarse sozcuemkr.
241
IGMit6polis

EL FRIO
Junio, 1960
La caiefacci6n es costumbre nueva en algunas iasas nue-
vas. Antii;uarnente no se conocia o se rechazaba. Los chilenos
viejos creian que la llamada calefaccion central 2s nociva.
Se arropaban hasta la boca y a lo m6s se ponian cerca de un
brasero. No hay calefacci6n en 10s colegios ni en las igksias.
A un extranjero le llama la atencih ver personas que no se
quitan 10s abrigos en 10s restaurantes ni en 10s teattos. Re-
cuerdo haber visto personas comiendo en el comedor de un
hotel sin quitarse abrigos ni guantes.
El invierno nos pilla de sorpresa, como la Iluvia. En mar,-
to cae la prirner.a Iluvia, se oye decir: iD6nde quediria el pa-
raguas? Caen goteras en todas las piezas. No rstamos prepa-
rados para el invierno.
Ha dicho humoristicamente un escritor que podemos calen-
tarnos con la carta de don Pedro de Valdivia a Carlos V. En
esta carta, escrita p r el secretario, le dice a1 rey que aqui
gozams de eterna primavera. Es posible que en el moinento
de escribir asi el secretario tiritara de frio, como cirito yo a!
escribir esto. Segfin algunos historiadores, la palabra Chile, o
Chili, quiere decir frio, en lengua de indios.
242

De todas maneras tenemos m b dias con sol y caiientes que
nublados y frios en las zonas mhs habitadas. En Fran,ria nos
cuentan entre 10s pdys chawh. ;Si nos vieran ahora! CTtl cm-
dadano franc&, de Paris, me asegur6 que sinti6 frio de ve-
ras, por primera vez en un invierno, en Argelia, pays cbwd,
est0 es, p i s caliente. Lo que ocurre es que 10s pises llama-
dos calientes tienen veranos largos y no toman precauciones
contra el frio del invierno.
Confieso que he pasado un tiempo largo en Madrid J en
Pozuelo de Alarcbn, a un paso de Madrid. Este 3tirno tiene
fama de ser un ventisquero en invierno. Pues bien, auca be
sentido mhs frio en Pozuelo que aqui, en Santiago. En Ma-
drid y en sus alrededores la gente se defendia cop3 las m e w
camillas, 10s chubesquis y el burlete. Son expresiones est2s
de gente modesta, en viejas casas sin calefacci6n. Ni he sen-
tido tanto frio como aqui, en Inglaterra ni en Frmcin. La
explicaci6n estS en que all& hay defensas contra el frio en
todas partes, obligatoria a veces. En 10s colegios, en 10s cuar-
teles y aun en las prisiones, se 'exigen dieciocho grados de
calor.
El frio no existe. Hay miis o menos calor. Este ES indispen-
sable para nuestro organismo. El calor equilibra la circdaci6n
de la sangre y es una forma de alimento indispensable. La
capacidad vital del alimento se calcula en calorias. La d e -
facci6n en casa nos acoraza ei cuerpo con reservas de alor.
La gente desprovista de dichas reservas suele perecer de frio
en estas noches de junio. No solamente las personas, sino, asi-
mismo, 10s pobres huCspedes de regiones c6lidas encetrados
en el zooi6gico.
i G m o defendernos del frio? ;Con la estufa slictfica?
iNunca! La Compafifa nos castigarh con una multa.
Hay gente feliz que capea el frio con elegancia. Ciiacdo
termina el verano de aqui, vuelan a gozar del verano de Eu-
ropa. Son Jas golondrinas del d6lar. Dios las bendiga.
243

SAN JUAN FRIO
Junio, 1953
San Juan no tiene que hacer aqui con 10s sortilegios de su
dia; est0 es, del 24 de junio, por cuanto se trata de fuerzas
coincidentes en el otro hemisferio y dependen de la posici6n
de otras estrellas. No podems usar de la magia de csta fecha
aqui como la usan en Europa, y el cam proviene de que he-
redamos un calendario que no corresponde con nuestro cielo
ni con nuestro clima. Nuestros Santos Patronos, o .~bogdos,
tienen sus especialidades y costumbres, a veces tan dntiguas,
C O ~ Qque remontan a la mitologia y a1 paganismo. Cada santo
define su poderio y SLI influencia sobre nosotros en periodos
o estaciones propicios. El error nuestro consiste en creer
que 10s periodos propicios atribuidos .a 10s santos en dctermi-
nadas fechas en el Viejo Mundo, coinciden con las mismas
fechas en nuestro Mundo Nuevo. iSalve AmPrica inocente!
He repetido que el dia del San Juan de 10s europeos es una
festividad derivada de la antigua Roma. Es la celelraci6n
del solsticio de verano. Antes soliamos gozar de 10s llamados
veraniros de San Juan. No obstante, las noches eran siempre
heladas. En cambio, en las naciones europeas celebran el calor
con mayores calores. Hay rondas nocturnas alrededor de ho-
gueras. Se suscitan encantamientos. Antes de la puesta del
,

so4 10s mozos se declaran a las novias y les ofrecen fiores
de la estaci6n. Se‘celebra la danza del sol, en tanto aqui, hoy
25 de junio, llueve y hiela. <Notenenaos acaso por aqui otro
mes d i d o , equivalente a1 junio espafiol? {Por q& preten-
demos ser como eran nuestros antepasados espaiiolcs, hasta
en lo imposible?
Supongamos que SuramCrica fuera una nifia que hertd6 de
Espaiia, su abuela, una capa de pieles y un abanico. Esta ni-
fia. respetuosa de las cosas de la abuela, dio en la cosmmbre
de usar el abrigo de pieles en 10s meses que lo usaba su nbue-
la, est0 es, en diciembre, enero y febrero. De la misma ma-
nera dio en la costumbre de usar el abanico en junio, julio
‘y agosto, porque asi lo hacia su abuela,
A veces me pregunto si no habr6 algo m6s hondo de lo que
parece en esta disparidad de climas, que desquicia 10s refra-
nes y que trastorna el sentido termombtrico de 10s xaeceres.
Asi es imposible de ser originales, y a veces hacemos el ri-
diculo, como en diciembre, con flores y con simu1acid.n in-
fantil de una Navidad p r a yanaconas, con nieve de dgod3n
y Bcido b6rico. Todavia nuestros escritores dicen canicuia,
ponen golondrinas, que no existen, en sus cielos falsos y elo-
gian a la nifia de quinde abdes. Y o repito cada aiio esto mis-
mo,y seguirk, mientras todo sea lo mismo. Je dis toajows ld
mne”nzechose purce qzGe dest toajoars la rrz67m chose (Tardieu) .
Abril, mis queridos lectores, es en Europa el precursor del
sol. Los latinos lo dedicaron a Venus, a la Venus niciente,
p r cuanto abril, de aperire, o abrir, indica la apertura del se-
no de la madre tierra para dar a luz 10s frutos de la prima-
vera y del amor. Es absurd0 repetir aqui 10s refranes europeos
relacionados con santos y meses, como: “Mayo es lor0 cubier-
so de oro”. El espaiiol Eugenio Montes dijo de agostoi
“Duke infierno”.
Asimismo, no digamos que a cada cerdo le Ilega su San
hfartin, sino que a cada chancho le llega su hora. iSe p d r i a
intentar un reajuste de fechas, o un nuevo calendario pars el
Nuevo Mundo?
245

VERDULERAS DE LIMA Y PAPEL MONEDA EN 1687
“El Averipador Universal”, marzo, 1942
Verduleras de Lima, billete y papel moneda.-En una de
las respuestas de El A. U. sobre el repudio del billere, se re-
mite al libro del seiior Guillermo Subercaseaux sobre el pa-
pel moneda. En este libro se dice s610 que las verduleras en
el mercado, si mal no recuerdo, no quisieron recibir el papel
moneda. Oi a mi padre, que estuvo muchos aiios en el Peh,
despuks de la guerra, que las cosas habian pasado de muy
distinta manera. Un dia siibado, en la maiiana, el presidente
del Per6 habria decretado la desvalorizaci6n del papel 1110-
neda. Sabida esto pOr el comercio y 10s bancos, se a p s o -
naron a1 presidente y le hicieron vet lo inconveniente del
decreto, por lo cual el decreto se retuvo en la tarde del shba-
do. La existencia de este inconsulto decRto se extendib con
gran rapidez y el doming0 por la maiiana en el mercdo, ias
primecas en transar, las verduleras, sabedoras de la existencia
de este decreto, no quisieron recibir el papel moneda, y la
autoridad, no estando segura de que el decreto hubiers sido
retenido, no tuvo suficiente seguridad y no hizo respetsr for-
zosamente la validez de este billete. Despues he buscado en
diferentes publicaciones la comprobacich de e m : y lo 6nico
246

que he encontrado, que no es exactamente igual a lo amba
expresado, es lo que dice el sefior Alejandro Garland en un
opliscdo publicado en Lima en 1908, pot la imprenta La
Industrial, y que fue reproducido en Chile entre 10s trabajos
2resentados a1 Cuarto Congreso Cientifico (torno IX segun-
do de Ciencias Econ6micas y Sociales), donde el :olicitante
pede encontrar, entre otros datos, la frase siguiente (gkg.
31) : “El billete fiscal no lleg6 a convalecer de la herida que
le infiri6 la declaraci6n oficial de que su curso no era forto-
SQ y que por Io tanto su recepcidn era facultativa por parte
del pfiblico. Esa herida fue mortal, p e s a partir de aquella
fecha el repudio de 10s billetes se hito general”.
Sobre el hecho de qae las verduleras del mercado no qut-
sieron recibir el bilkte, se ha hecho una especie de docrrina
economica de repudio del curse fortoso: cuando la realidid
es que ello se b a d en un decreto gubernativo que (kj6 fa-
cuftativo el recibir o no el billete, lo cual significaba en rea-
lidad el repudio por el Estado de su propio bil1ete.-JosC
k6pet y Lopez.
R.-1) Agradecemos este alcance a la preg. y resp. 46975,
de 20 de marzo, sobre papel moneda repudiado. No hemos
dicho que el sefior Subercaseaux en su E m q o sobw In m&z-
miezu del ppel-mom& h j o SG mpecto histdrico y ecolzlmzco-
monetnrio, haya hecho referencia a las verduleras. Dice cn la
pig. 45: “En 1875 se inicia un nuevo period0 con la iricon-
versi6n de 10s billetes de 10s bancos de emisi6n existentes.
En 1879 sobreviem la Guerra del Pacific0 y el papel caz en
la depreciacih, hasta terminar su circulaci6n en 1837, pn
rnedio del rechazo pliblico. El gobierno procedi6 entonces
a retirar el billete y dio curso legal a la libra esterlina, por
cuyo modelo se cre6 posteriormente la nueva tibra perxana ’.
2) El sedor Garland, en la obra citada por usted, dice en
or-ra parte, refiritndose a la intervenci6n de la autoridad con
motivo de la resistencia a1 nuevo circulante: ‘‘ ...para crbli-
gar a 10s comerciantes, y de manera especial a 10s uendeledores
247

de comestibles, a que recibieran p r su valor nominal los b;-
lietes ...” En la misma phg. 31 habla de “nesativa de iss
vendedores de articulos de primera necesidad”.
Estas citas que tomamos de la obra del seiior Garland per-
miten suponer que las verduleras debieron provocar en el
mercado de Lima incidencias que la tradici6n aim :ect1erdA.
Una menci6n expresa a las verduleras quizh se puede encon-
trar en escritos costumbristas sobre aquella +oca de Lii3a.
Not&.-Los trabajos del IV Congreso-Cientifico (10 Pan-
americano) se dividen en secciones, de las cuales la VI1 c3-
rresponde a Ciencia Econ6micas y Sociales. La impresi6n de
10s trabajos de esta Seccibn, dirigida por don Julio Philippi.
ocupa el volumen VIII, que consta de dos tomos. El tr:ibsjo
del seiior Garland figura en primer tkrmino del Tomo 11. Su
referencia a1 Torno IX segundo s610 obedece a n b c n se-
rie seg6n encuadernacibn, que a veces se dispone capricho-
samente.
NQvemos por quC la vuelta a la convertibilidad d e b cd:-
dicarse de “repudio por el Estado de su propio billete”, corn0
dice su carta.
248

TRES MILLONES CUESTA LA COLECCION DE
MARIPOSAS QUE EXHIBE EL MUSE0 NACPOSJAL
Ld Nacihlz, abril, 1949
BRESENTAEL EJEMPLAR MAS GRANDE DEL MUNDO; MIDE
TREINTA Y CINCO CENT~METROS.
La mariposa mis grande del mundo se encuentra en Chi!e
entre la mis completa y valiosa colecci6n de especies es6ti-
cas y afines que esisten gn el continente y que se exhiben
en la Secci6n de Entomologia del Muse0 Nacional de Histo-
5 2 Natural de Quinta Normal. Asi lo revel6 a Ln N~cciidnel
Fmfesor e investigador entom6logo y jefe de esa seccibn,
dcctor Emilio Ureta Rojas.
Esta bella especie, denominada “Thysonia agripina” y que
haSita en el tr6pico americano, mide de punta a puna trein-
ta Y cinco centimetros, mientras la Cabeza de Vibora del g6-
nern “Saturdidan actias”, australiana, mide quince centimetras.
VALIOSA COLECCI~NCIENT~FICA
-Entre este valioso material que la secci6n posee -nos
dijn el doctor ureta- se destacan, por su inter& cientifico y
248

klleza, la cokcci6n Germain y Droste, colecci6n de coldp-
teros exoticos, de mariposas chilenas y numerosas o t r s
En la colecci6n Germlain, compuesta de m k de ciwienta
mil ejemplares, SE encuentran representadsastodas las especies
chilenas de este ordcn. Esta colecci6n fue formada por el sa-
bio entom6logo don Filiberto Germain, y dtimamente ha s k b
incrementada por el doctor Ureta Rojas con nuevas especies
descubiertas de coleopteros, destacindose hermosos ejcmpkes
de brillantes colores met6licos, verde y azul, que han sido
traidos de la alta cordillera de Coquimbo y otros puntos del
pis. En las colecciones en general se nota una ordenaci6n
que se va haciendo conforme a 10s 6ltimos adelantos de la
Sistem6tica.
Entre estas colecciones de mariposas se destaca la de lan-
gostas chilenas, que fueron estudiadas por el acridblogo dr-
gentino doctor JosC Libermann.
-La coleccion m6s espectacular -nos dice el doctor Ure-
la-, por la maravillosa belleza que ella encierra, es la Ka-
llinas de CeylLn, cuyo mimetism las identifica con :as hojas
secas en tal forma, que vista la caj-a por su faz inferior d s
semeja una coleccih bothnica que una colecci6n de m a r i p
Nos dice mLs adelante el eminente investigador chilema
que Ias Ortitbpteras, o mariposas de alas de pLjaros, son vet-
daderamente deslumbrantes en sus cdores verde y negro de
terciopelo y oro. AdemLs, estas mariposas son de un vabr
muy elevado, habiendo una caja con cuatro ejemplares que
valen aproximadamente ochocientos mil pesos.
SaS.

RODEO A LA CHILENA
Octubre, 1943
"Sefior Edwards:
"Un amigo del Sur me convencid de la necesidad que te-
nia yo como santiaguino burckrata, de saborear las delicias
de la vida campstre, por lo menos en uno de sus aspectos
alegbricos, mal es el rodeo a la chilena.
"YOno conocia un rodeo; lo confieso ron cierto rubor. Sa-
limes en direcci6n a la Quinta Normal, por la parte dmde
se encuentra la Exposicidn de Animales. Recuerdo que xtl
njiiito que iba en el tranvia pregunt6 a su pap&:
"-;Par que hacen la Exposici6n de Animales, junto con
la Semana del Nifio?
"El paph no s u p que contestar.
"Para llegar a la parte de la Exposici6n hay que andar co-
c o cinco cuadras. Llegamos. La entrada cuesta dieciocho pe-
sos, con derecho a ver el rodeo. No me voy a referir a 10s
animales expuestos, sino a1 rodeo, que se celebraba en h
llamada "medialuna". Las graderias estaban llenas de p~blicol
y se notaba en las caras bastante entusiasmo. Algunos espec-
tadores compraban cerveza.
"El rodeo en si mismo mmo espectkulo me defraud& I%-

ce tiempo que no veia huasos bien vestidos y montados; he
leido en una revista que el traje, completo de huaso, c m sus
arreos de montar, sale costando mls de diez mil pesos. El
rodeo -y basta de rodeos- consiste en el juego rle largar
unos terneritos por una puqrta para que 10s huasos 10s Fersi-
gan y 10s atajen. Si no 10s pueden atajar, entonces vuelven a
largarlos. Esto se repite hasta el cansancio y de manera mo-
n6tona. Le confieso que he visto pocas veces en mi vida un
espectbculo mis pesado y sin color.
"Uno de 10s huasos se equivoco y se le fue encima a un
ternerito, quebrlndole un cuerno. El jurado le dio cinco pun-
tos. No sC culntos puntos le hubiera dado en cas0 de que
matara a1 pobre animalito. Desearia que usted, seiior cronis-
ta, mesindicara su opini6n. <Ha decaido la fiesta o sienpte
h e asi? <De quC proviene mi desilusidn?
F. Nicolls B.*'
Respuesta:
No ha decaido la fiesta del rodeo. Lo que ocurre es otra
cosa: el cine, con sus emocionantes novedades de selection mi-
versa], cambi6 nuestras facultades criticas. Las aguz6 y la3 es-
tilit0, por haberlas habituado pulatinamente a lo 6ptimo.
Las muchedumbres que acuden a 10s cines constimyen UIP
rnundo nuevo, excesivamnete saturado de celebridadys y de
records de todo orden. Esta nueva permeabilidad de las mu-
chedumbres para lo select0 y lo quintaesenciado hace dificil
la presentacion de lo criollo no evolucionado, ni acornadado
a la mayor vibraci6n nerviosa y la curiosjdad hiperestesiada.
. El cine, en sucesivos records, nos ha mostrado rodeos Cali-
fornianos, partidas de billar, exhibiciones de tiro 21 blanco,
escenas de doma, juegos de malabaristas y de cuanto pus&
imaginix; el mls exigente en proezas pur el estilo.
Actualmente nos llegan irnpresiones del progroso que haien
10s especthculos nativos de lejanos paises apenas civi!tdos.
Ahora bien, lo nativo chileno ha permanecido estiitico b7 (or-
-
252

tosamente desentona, caiisa o molesta. No creo que gati~mos
mucho con exhibir delante de visitantes extranjeros escenas de
vida nacional, antes de haberlas perfeccionado y estilizado.
La cueca, el rodeo-y las danzas araucanas est6n buenas corn0
gdrmenes de algo superior, aventajado por la imaginaci6n y
por el arte.
Ninguna manifestPci6n de vida popular es est6tic.i; ad,
por ejemplo, 10s famosos ballets rums, como las danzas hs-
waianas y las tahitianas, contienen apenas un porcentaie mi-
nimo de originalidad hist6rica.
Pruebas de vigor y de resistencia, con mLs beileza, son las
carreras de saltos, la Parada Militar de septiembre y rl Cua-
dro Verde de Carabineros.
253

ISLAS DE MARES DEL SUR
Diciembre, 1941
-La guzrra se acerca. Ya esti en Australia. Cuanh 1ei
Kmzgwo, la novela de D. Herbert Lawrence, quedC transido
de pensamientos dificiles de explicar. Ya el prologo de Vic-
toria Ocampo, una de las mejores phgihas de esta escritcra
argentina, predispuso mi hniino para la meditaci6n en el
misterio de nuestra vida. No digo origen, sin0 vida.
-2Por quC?
-Porque el origen no cambia la vida, y la vida, o c!ima
si cambia el origen. No hay razas, sino climas. Nuestra ram,
que Keyserling llam6 volcinico-sisrnica, es raza de Idas de
Mares del Sur, raza paradisiaca. Nuestro pueblo se pnrece
bastante al hawaiano y a1 australiano. Em es lo que nos pe-
netra en lo mhs rec6ndito del espiritu despuCs de leer Kmz-
gwo, el libro maravilloso de Lawrence. Chile, sobre todo,
pertenece a1 radio de las Mas de Mares del Sur.
-Mares del Sur -murmur6 Stepton, pensativo.
-Sensualidad, ukelele, noches de luna, flores de cnpirosos
perfumes, paseos en las noches claras, temblores, cabdgdtas a
las orillas del mar. Ostras, camarones, langostas. Una dama
de padre itaiiano, que regresaba de Monte Catini, me decia
254

en una piscina: <Ha notado que 10s hombres de aqui no SOB
velludos en el cuerpo? En Italia 10s hombres son muy vellpdos.
-?Y eso que?
-El chileno definitivo, el producto conseguido, gnuino,
del clima, se parece a1 nativo de las Islas de Mares del Sur.
Es cobrizo, imberbe, de musculatura fuerte, membrud3, d i p
Ercilla. Lo europeo se diluye en estas latitudes. En la prime-
ra generacih descendiente del europeo se produce el trauma
nervioso.. ., poco a poco el europeo se transforma. A la
cuarta generacibn ya est6 patente el nativo de Islas de Mares
del Sur. Han triunfado en 61 las virtudes naturales: vista de
lince, resistencia de zorro, para caminar, punteria wgni€ut,
cabellera de alambre y ojos de escler6tica fortisima.
-No entiendo mucho en razas -di'jo Stepton-, pero ine
han dado unos deseos feroces de comer langostas. 2Exj;te to-
davia ese bicho que se llama langosta?
-Es el pie1 roja del mar. Pertenece a la familia de...
EspCrate ..., se llama Palinwu Frontalis.
-Basta que sepas eso para que pueda apostirte cuaiquier
cosa a que no comes langosta. Los ex alumnos del liceo no
comen langosta.
-Ni el delicioso producto de la familia de las lamejibran-
quias: la ostra 4 i j o Dax.
-iClaro! ?T&Crees que esos acaparadores de ostras y
langostas saben cbmo se llaman en latin?
-No, y si lo hubieran sabido, serian incapaces de hxer
el monopolio.
-Langosta de Juan Fernindez -suspir6 Stepton.
-Juan Fernindez, archipiklago compuesto de tres islas
principales: MBs a Tierra, Santa Clara y Mhs Afuera. Descu-
biertas en 1574 por el portuguks Joao Fernhdez, quien las
]Iamb Santa Cecilia, el santo del dia. Condenado pr'el 'Iii-
burial de la Santa Inquisici6n de Lima, el que le scud de
brujeria pOr navegar con demasiada rapidez. Situacibn: 350
42. Lat. S. 79" 00. Productos: las cabras monteses, pesca k r -
nandeciana y langosta. Ayer llegaron a Valparaiso tres &e-
255

tas: Liliana, &ria y Yolanda, tres chiquillas a la vela, porta-
doras de miles de langostas vivas.
-Por muy de Mares del Sur que te cteas.. ., ni comeths
langostas ni sabrhs quienes se las comen.. .Seguramenre scm
gentes de muy kjos ..., posiblemente velludas... Todo e53
dre 10s Mares del Sur es puro intelectualismo, y 10s intelectua-
les no cornen langosta.
2%

RA2% DEL PACIFIC0
1946
Refugiado en Chile durante las persecuciones del tirano
Rosas, don Bartolam6 Mitre inici6 el turismo obligatorio.
Se volvi6 amigo y conocedor de nuestros asuntos. For eso
cuando Vicuiia Mackenna le regal6 su Histo& de Vd+waiso,
Mitre le escribi6: “Su obra podria ser la historia del Pacifico,
de la navegacidn, de la pirateria y de lo que usted quiera,
menos historia de Valparaiso, suponiendo que Valparsiso tu-
viera historia”.
Empezaba entonces nuestra inflaci6n hist6rica impdsada en
las velas del temperamento patri6tico regional y de la tenden-
cia a1 mito grandioso. Hemos bautizado a la guerra del 79
con el nombre de Gwma del Pacifico, pretendiendo encasi-
llar la Ilave de esta inmensidad en Arica.
Este ocbno, el mayor de todos, con sus escondrijos, coil
sus islas, sus granizadas de rocas volchnicas, con sus ensena-
das de piratas y sus historias de entierros, tentarii sin cesar
la curiosidad de cientistas, poetas y exploradores. Solamente
la historia de las Filipinas, en su comercio con Macao y Aca-
pulco, est0 es, ccm’china y Mxico, daria para miles de pi-
ginas. De Macao llegaban a Espaiia 10s llamados mantoties
257
17-Mit6polis

de Manila: de Macao llegaban a Valparaiso 10s maneos de
espumilla con que nuestras madres nos llevaron a la Ytimera
Comuni6n.
La cabalgata del Pacific0 trae 10s nombres de Balboa, el
primero; de Torres, de Magallanes, de Drake, de Mor,qaaa, de
Mawkins, de Cook, de Bligh, de Sandwich, de Darwin, de
El capitin britinico James Cook, cuyo nombre quisre deck
cocinero, descubrib secretos respecto a Nueva Ixlandia y Aus-
tralia. Antes de C1 10s navegantes no estaban bien seguros
respecto a la forma de las islas, ni a la calidad conriuenral
de Australia. Cook descubri6 asimismo la importancia del
jug0 de limbn para evita; el escorbuto, plaga de las nipulacio-
nes. Lo descubrib para Inglaterra, por cuanto ya 10s espsfioles
eran duchos en abastecimientos navales.
Finalmente, el cClebre Cook pereci6 en manos de 10s natu-
rales de las islas que C1 mismo denominci Sandwich. 1.0s ca-
nibales, despuCs de despresarle delante de una hoguera, se
regalaron comiendo sus carnes. Fatal destino.
Segfin el reciente libro del historiador Van Loon, 10s ma-
rinos britinicos que habian permanecido a bordo vieron des-
de la cubierta la fogata y s610 a1 dia siguiente pudieron ir a
tierra para rescatar algunos huesos de su capittin.
El objeto de estas k e a s consiste en atraer la atencih de
10.. lectores a las recientes expediciones de cientistas chilc-
nos en la Tierra del Fuego y otras regiones australes con
fines de estudio.
, Bougainville, de Churruca y otros.
No hemos sacado gran cosa en limpio.
En 10s informes respecto a1 origen de 10s naturales de e m
regiones quedamos como 10s doctores del Rey qzbe RMbid.
El perm hien puede estar h&dfobo y bien paede BO lo esthr.
Una expedici6n dirigida por don Benjamin Subercascaux y
p r don Oliver Schneider, despuks de recorrer el archipi61ago
de Chonos y lo regi6n de Taitao, concluyb lo siguiente.
No todas las unidades Ctnicas que viven y vivieron en la
regi6n de ChiloC y canales patagbnicos son de origen pclid-
.

sico, per0 podemos decir, sin temores a desmentidos, quz ties
de estas unidades lo son en forma evidente.
La expedicibn, dirigida por el seiior Lipschutz, exp!or6 5-
versos puertos del canal de Beagle y de la Isla Grande de
Tierra del Fuego. Las conclusiones son: tipologia f&al COB-
goloide y no mstraloide.
Como un simple detalle para ilustrar estas notas, m y 9 te-
cordar lo siguiente: En diciembte 24 de 1941 esuibi en esta
secci6n una cr6nica titulada Idas de Mcwes del Sw.
Llevado en alas de simples intuiciones, decia que el chile-
no m k definido, el de ciertas c a p ppulares drraigadas, y
no mal alimentadas, se parece a1 nativo de las Mas de Mares
del Sur, las que 10s norteamericanos transforman en peqce-
150s paraisos para lunas de mjel milloinarias. Estos ti-nos m-
cionales en las mujeres, si les ponen collares de flores en :os
cuellos y otros en las cabezas, ademis de las faldillas de fle-
cos, se parecen de manera notable a las hawaianas de 10s car-
teles para atraer turistas a Honolulli. La chilena popular bien
cuidada, de exuberante cabellera y ojos fortisimos, adzmis de
bellos, es mLs polinesica que espaiiola. Desde luego, sus p6-
rnulos no pertenecen a la tipologia europea, sino a ia del
Pacifico.
Es ficil encontrar en nuestro pueblo todos 10s tipos de ra-
zas de color, no negros africanos, sino orientales y del Pad-
fico. En nuestras calles no llamarian la atenci6n las hawaid-
nas, ni las tahitianas de Gauguin; tampoco producirfan sen-
sacibn las hindGes de CeylLn, ni las indqchinas, ni las peki-
nesas.
D e otra parte, desde mi enorme ignorancia en asuntos Ct-
nicos, voy a proponer Io siguiente: el clima y 10s alimeiitos
influyen de manera decisiva en las personas. El fen6meno de
la aclimatacibn es esencial. A veces UM degeneracih krva-
da, pur ausencia de tal o mal vitamina, puede determinar idill-
bios en la piel, en el cr6ne0, en la cabellera, en el aspesro ge-
neral de las personas y en el caricter. LOScientistas asegwan
que la alimentacibn basada en arroz, de mnera exslusiva,
259

podria producir el tipo asihtico. Asi ha ocurrido an cier:a
regi6n de Rumania.
La fauna del Altiplano es parecida, por su estatura y pix
sus lanas espesas, a la fauna del Tibet.
En J a p h las mujeres por coqueteria y 10s hombres por
necesidades bdicas, se hacbn operar 10s p6rpados exresivos,
o m t d mmchuriam, que da a 10s ojos un aspecto yesado
de almendras. No es raro encontrar ojos asi entre nosotros
con el nombre de ca+otzkdos. El chileno se conoce imperfec-
tamente a si mismo, y muchas veces el tipo m6s orgulloso
de su aspecto europeo, en Chile, descubriria su origen ameri-
can0 de seguida ante 10s ojos de un extranjero ...,y a mucho
honor.
El hecho de que un europeo pueda transformarse en ame-
ricano de Mmes del Swr podria ser tan agradable en cierto
sentido como la transmutacibn del viejo Fausto en el drama
de Goethe, no por pact0 con espiritus infernales, sino p r
trasplante del cuerpo en la naturaleza virgind del Wevd
Mundo.
260

LA MADRE CHINA
1927
Para ver mejor el problema m r i c a n o es precis0 recordar
el origen asiitico de 10s indigenas. La recitadora Berta Sin-
german nos mostr6 a un grupo de sus amigos de Santiigo un
Buda tallado en piedra, proveniente de no recuerdo quC mi-
nas mexicanas. El T & s , de Londres, hari cosa de un aiio, ,
public6 dibujo de elefantes provenientes del artista y explo-
rador franc& que, hace casi un siglo, investig6 en las faniosas
ruinas de Palenque, Mr. FrkdCric de Waldeck.
Notemos la importancia de 10s trabajos de M. 'Wddeck.
Desde luego, en 1832, Cpoca en que copi6 10s dibujos, ralia-
dos y relieves de Palenque, no tenia la importancia qne ahcra
el comercio de 10s anticuarios, de manera que es prxiso des-
cartar la idea de fraude por ese lado. Se trata de unos dos-
cientos dibujos hechos a la acuarela y a1 deo, en Palenquc p
otras localidades, que fueron descubiertos p r Mr. J. Eric
Thompson en la colecci6n de la biblioteca Newberry, de
Chicago.
El diario El Sol, de Madrid, comentando estos descilbri-
mienms, recordaba que Mr. Balfour Gomlay, botinico .',e
,
261

Cambridge, encontrd un elefante tallado en piedra fretite al
Museo de San Salvador. El siior Thomas G a m encontr6 en
Yallock, Guatemala, un vas0 antiguo que mostrah dos rte-
fantes. Por liltimo, el miismo importante diario madrilefro
recordaba que Mr. Elliot Smith esth convencido de qne 10s
relieves mayas con elefantes se han hecho con influencia de
arte chino, influido 2or el indio.
Es sabido que el elefante es propio del Asia meridional, Q
sea, de la India. De esta manera una nueva conjetura se abre
para nosotros: 210s aborigenes de nuestras repliblicas serin
originarios de la China, del Japbn o de la India?. ..Dificd
es responder categbricamente a la pregunta. Me 3ecb Ga-
briela Mistral que en Mkxico se encuentran indigenas de CO-
das clases, desde el muy artista y fino, hasta el astuto, solapa-
do, o simplemente fuerte y guerrero como nuestro aauca-
no. Muchas regiones en ese pais extenso muestran t i p s de
indigenas perfectamente caracterizados y diversos de aquellos
de otras regiones.
Si no me equivoco, fue en la Canstitucih del aiio 1920,
bajo el presidente don Venustiano Carranza, cuando se us6
p r primera vez, oficialmente, el dictado de pueblo indo-latinn,
que hasta ahora usan a118.
Me parece oportuno recordar que en La Czma a% Esmeral-
do (enero 1$18),yo us6 la denominacibn de rep6blicss indo-
mediterrlneas, sujetlndome a la escuela germana, o sea a la
definicidn cientifica de 10s paises europeos que nos origina-
rOR, conocida por mi a travCs de una obra de Ortega 1 Gasset,
que citP entonces. Para 10s cientistas alemanes no existe, con
muy justa razdn, la raza latina, sin0 la mediterdnea, que
forma paises tales como Francia, Espaiia, Italia, Portupl, Ru-
mania, etc., y que consiste en una mezcla de cartagineses, h e -
ros, celtas, godos, griegos, romanos, bereberes, negros,
judios. Este verdadero guirigay ktnico nos comprueb cuin-
ta ilusidn encierran las afirmaciones que solems hacer so-
bre nuestro origen. Mis tarde he visto que amigos o !ecto-
res de mis obras emplean la denominacibn i?zdo-meditewbmea
262

en Per6 y otras rephblicas. Yo insisto en que es la h i c a ver-
dadera, y si empleo casi siempre la de “ibero-americana” es
por hacerme entender periodisticamente mejor y con la con-
ciencia de que, a1 decir americano, se entiende a1 indigana.
El gobierno mexicano emplea oficialmete el dictado de psis
indo-Iatino, lo cual equivale a reconocer categbricamente el
origen asiirico. En 10s Gltimos capi+os de El Roto, uno de
10s personajes debate el asunto de si nuestra madre patria es
Espafia o el Asia. Seguramente: las dos. La cosa est6 en sz-
ber de quC regiones de Asia y en quC p r e s de nuestm o n -
tinente se radicaron. Porque tanto el pie1 roja de Estados
Unidos y Canadii, como el araucano y el patagcin, cxecea
de esa fineza artistica que se perpem6 en pirimides, vasos
policromos, huacos, fortalezas y remplos de piedra. En 10s ex-
tremos norte y sur del continente floreci6 un indio perrero
e indhmito; 10s norteamericanos lo exterminaron, o poco mLs
o menos; en cambio, nosotros, que creemos haberlo zssiculi~-
do, estamos en vias de ser asimilados por 41. La polirica
misma se explica como una tendencia a1 aut6ctono.
<DequC p t e de Asia seriin? Es posible que haya un paco
de todas las regiones. A las sirvientas en Chile y a 13s muie-
res del pueblo en Argentina se les dio el nombre de chinns,
p r sus semblanzas asiiiticas.
En Paris, en cornpaiiia de chilenos, visit4 un campamm-
to de indios de la India inglesa, y quedamos maravillados de
ver c6mo aquello nos recordaba exactamente ;1n pequciiq
pueblo chileno. Nos venian d e w s de interrogar a esas gea-
tes en espafiol. Lo mismo me ocurri6 en la Sociedad de Na-
ciones COR las mjeres del maharajA de Patiala.
En 10s rrabajos el indigena americano es el h i c o qve pue-
de compttir con la paciencia china. La prueba en Mixico es
la tendencia a las miniaturas, virtud caracrerisrica de Asia.
En 10s mercados populares mexicanos p e d e ver el turista
roda clase de admirables ttabajos de paciencia, hasta pulps
amaestradas. En Chile, tenemos las canastitas de Panimiv ida,
t o w de foice de paciencia.
263

Junto con el calendario azteca, yarecido a1 chino, d hsbr-
go de elefantes y Budas nos desvia un poco la miraJa hacia
el Lejano Otiente, donde qui& sabe si nosotros que nos cree-
mos m6s cerca del t i p europeo, tenemos una dntepasds en
rumba de prcelana con dragones protectores.
264

LA MADRE. PATRIA
1934
El Excmo. seiior Soriano, embajador de Espafia, cmplea
gustosamente, a1 tratar de la metrbpoli, la expresibn ameri-
cana “madre patria”. Hace poco, en la feliz reparth6n .de
premios literarios de la Academia Romana (feliz y jzista),
d embajador Pedrazzi us6 la expresi6n “Roma madre”. Eve
danunziano llamado a la eterna latinidad nos pone en el eprie-
to de escoger madre, o de aceptar muchas. El reprosentante
de Francia -y sobrindole razones- podria invocar la ma-
ternidad de ideas y tesis de la Revoluci6n Francesa, cuyos
hijos fueron Napoldn, .all& y Bolivar, ad.
Pero hay otra madre enorm y formidable, cuyo pigmen-
to no destifie, en virtud de ese “enorme poder de resistencia
y absorci6n indigena” de que tratamos en el ~apitlil~Hetc-
rogeneidad ub la Raza. Se trata de la madre asiitica, J Y L G ~ $ ,
usando la expresi6n china y criolla.
A1 respecto podria citar cantidad de ankcdotas relativas al
parecido del pueblo chileno (parecido fisico) y el japon6s.
Y eso que nuestro pueblo, por las saludables condiciones de
la costa, ha variado mis que ninguno en el Pacifico. Sin em-
bargo, queda lo asiitico; aun 10s que se mezclaron con eu-
265

ropeos adqiiirieron del aire indio una contextiira 110 eu: ,pea,
donde prevalece y triunfa lo indigena: pelos, ojos, r:olor y
esa enigmitica sonrisa de orden c6smico.
No est& bien dicho: japonCs; debemos decir: asiitico. En
nuestro pueblo se encuentran, de manera maravillosa, rodos
Ias tipos de Asia: el hind6, el chino, el japones, el javnnis, el
filipino.
Vamos, balzacianamente, a 10s detalles exactos:
10 Un buque de nuestra escuadra fonde6 en Gravejend.
Los marineros fueron a Londres para colocar una coron3 en
la tumba de Lord Cochrane. La gente, en las calles, 10s tom6
por japoneses.
20 Un caballero inglCs, recien Ilegado, almorzaba en uno
de 10s mejores restaurantes de la capital. Preguut6 si los cq-
mareros eran japoneses.
30 Don Carlos Becerra, ex c6nsul en Shanghai, dice que
10s chinos no odian al hispanoamericano: lo considerail pa-
riente. En las calles creia encontrar a cada instante gente co-
nocida de Santiago.
40 En QuilpuC, un caballero franc&, sefialando a :in jar&-
nero, que era de Parral, pregunt6 si se'trataba de un jqxds.
50 Los retratos de generales chinos y japoneses se parecen
de manera notable a 10s militares sudamericanos.
60 El calendario azteca se parece a1 chino.
70 En una exposici6n hind6 del Bosque de Boloclis, don
FClix Nieto y yo quedamos asombrados notando el,parecid.r,
de 10s hindiies con nuestros carnpesinos. Tuvimos deseos de
hablarles castellano.
80 En algunas ruinas mexicanas se han encontrado yiedros
grabadas con cabezas de elefantes. Es sabido que el drianie
es oriundo de Asia.
<Para q u i seguir? En nuestra AmCrica el europeo es domi-
nado por la naturaleza india. Antes de leer las mapificas
observaciones de Keyserling, y en nuestro defecnioso 1engua.-
je periodistico, habiamos hecho notar que no hay vascos, ni
idianos, ni ingleses, ni franceses, a la terceta generaci6n:
266

hay chilenos. Am6rica destruye a1 europeo, mientras mas eu-
rope0 con mayor fuerza. Por eso 10s alemanes del sur pier-
den las cualidades de raza aria a la tercera generacibn.
A veces, un chileno demuestra un genio endemoniada Fs-
tas actitudes corrientes, de cascarrabias, provienen de la irri-
taci6n interna producida por la defensa de un resto de ratas
arias o celtas, o iberas, contra la naturaleza india, que, a1 fin7
mata y triunfa. Son 10s Tucapeles del espiritu. La seleccibn
se opera p r destruccibn de 10s sensibles.
Y no seria raro que una tarde el ilustre ministro de China
nos hable de esa madre patria. Nadie le negaria el derecho.

CLIMA MONGOLICO
1960
En la Historia de Smtiago, por Vicufia Mackenna, apare-
ci6, en el capituIo XVII, el primer censo, forinado en San-
tiago en 1613 por el oidor en visita de Hernando de hiacha-
do. Existian en la jurisdicci6n de la ciudad mil setecientos
diecisiete blancos o espaiioles, ocho mil seiscientos indios y
rrescientos negros. En 1778, bajo el gobierno de Jhuregui,
se reaIiz6 el primer censo general, cuyos resultados fueron:
.
Ciento noventa mil novecientos diecinueve blancos.
Veinte mil seiscientos cincuenta y cinco mestizos.
Veintidbs mil quinientos sesenta y mho indios.
Veinticinco mil quinientos cuatro negros.
Total: doscientos cincuenta y nueve mil seiscientos cuaren-
ta y seis habitantes. Este censo, segh el sefior Baettig, abar-
c6 solamente el Obispado de Santiago, est0 es, el territorio
situado a1 norte del rio Made, que incluia la provincia de
Cuyo, con sesenta mil habitantes, descontables para un chlcu-
lo chileno de actualidad. La poblaci6n de Chile en 1835 eia
de nn millh diez mil trescientos ochenta y dos habitantes.
La de 1940, de cinco millones veintitrds mil quinientos trein-
ta y nueve. Se han realizado doce censos desde 1778, sin em-
268

tar el de Santiago de 1613. Los viajeros o cientistas extran-
jeros suelen dar juicios respecto de la composicibn Cmica de
la poblaci6n de Chile, que no siempre estin de acuerdo em
10s juicios comunes. El caw proviene de la diferencia de las es-
calas comparativas que usamos. Para el chileno que na sdi6
de Chile, y que se sirve para comparar de 10s paises vcciiios,
en 10s que el porcentaje de indigenas o de negroides es con-
siderable, nuestro pais es blanco. El europeo no nos ve asi.
Para ellos, en el momento de dar el juicio mejor, el de la
Ilegada, somos un pais “tostado”, de apariencia oriental, est0
es, de Extremo Oriente. Asi me dijo Antonio Romera, cuyo
taiento se desarrolla de manera notable en actividades diver-
sas. Donald D. Br-and, el aiio 1841, en The People m d b-
gimges of Chile, a1 referirse a la composici6n 6tnica de niles-
tro pais, consider6 como indios o blancos a aquellos que io
son en la proporcibn de tres cuartos. Los tipos intermedios
son mestizos (Lipschutz). De acuerdo con esta clasificacibn,
el sesenta y cinco por ciento de la pobhcibn chilcna =ria
mestiza; el diez por ciento india, y el veinticinco pOr cicnto,
blanca. Debo recordar que tanto aqui como en toda nuestra
AmCrica existe el fen6meno del repunte indio en la pcbla-
ci6n, a causa de las nulevas condiciones de la tierra, del aire,
del alimnto y del clima, en general, lo cual quiere deck que
familias de europeos puros, sin mezclas ni mestizajes, despufs
de algunas generaciones exteriorizan caracteres que les hacen
parecerse a 10s indigenas. Si estas personas regresaran a Eu-
ropa, no las tomarian ya por europeas. En la Elzcidopedia Lhi-
tbtzica, cuya guia prepararon expertos de gran calidad, diri-
gidos por Walter Yust, aparecen datos referentes 9 Chile,
cuya poblaci6n era, para 1945, de cinco millones mscientos
d e n t a y nueve mil quinientos cincuenta y cuatro habitantes
un treinta por ciento blancos; mestizos, sesenta y cinco p r
ciento; indios, cinco por ciento. Densidad por milla ccadia-
da: lS,6.
No podria escribir de asunto tan serio si no me ayudara
un sistema acumulativo de apuntes. Mis deducciones, las pocas

que me atrevo a publicar, esthn basadas en un pequeiio ficiie-
10, en detalles ordenados y en las obras de diversos sabios:
10s AmunLtegui, Barros Arana, Vicuiia Mackenna, Encina,
Latcham, Alberto Edwards, Keller, Ebert, Battig, La Sema,
Lipschutz, Greve, Drapkin, Thayer Ojeda, ademk de las cr6-
nicas historicas esenciales de la Conquista, que sirven en fox-
ma constante y que aparecen acumuladas en el C d o Histd-
rico de las Zdiar, por Salvador de Madariaga. Tienen, inau-
dablemente, un valor considerable las observaciones dz 13s
personas que de pronto, sorpresivamente, se encuentran en
el paisaje chileno frente a1 chileno, que no es sohmence el
habitante del “centro” de Santiago, del hotel central, c‘c ias
tiendas, del barrio de Lus Leones y del “plan”, en V.ilparai-
so. En un cuarto de hora de marcha, desde el Hotel Carrera
hasta el Mapocho y la Chimba, se veri que el paisaje cambia;
se vuelve progresivamente mhs ispero y desierto; las caras
son m h oscuras y preocupadas, y el total se muestrz n6-s
agresivo, como solapado. Chimba es palabra expresiva: nl o t m
confif.2.
En 10s chilenos viejos, de cuarta o quinta generacion, aun-
que no hayan tenido abuela india, se observan detalles del
tipo mongolico en 10s ojos, en 10s cabellos y en 10s p6mu-
10s. Lo que en Oriente llaman m w h a naavzchzmiam da a 10s
ojos un aspecto pesado,- de almendras. Es lo que aqui llama-
mas “ojos capotudos”. El tip0 japonCs es corriente en las di-
versas escalas de nuestra sociedad. El cine japonis lo p u s ~de
relieve. De ahi la creciente simpatia sismica japono-c’l:.?leila.
Parecida a la version de Antonio Romera es la de Sieg-
fried, cuando dice de nosotros: “Estos mongoloides dan a
este Iejano hemisferio no sC quC aspecto de Extremo Orkc-
te”. No se quiera ver intenciones peyorativas. Keyserling cele-
br6 la belleta de nuestras geishas centreras. A poco de evo!a-
cionar en el clima, todos tomamos un aire ajaADonesdo.En
mi retrato a1 oleo por Boris Grigorieff, actualmente en el
Museo de Valparaiso, soy un japonCs americanizado, si no un
europeo ajaponesado. La impresi6n de japonctses que darnos
270

en Europa algunos chilenos que aqui pasaims por blancos
puros. es sorprendente. Esto mismo me decia Dario RisGpa-
tr6n en Paris, a quien sus fletites mk.r llamaban el samurai.
Claro que en Madrid, en Sevilla o en Granada, pa.;aremos
p r espaiioles; es que 10s espaiioles, no ghticas, ni vzscr)s, ni
vhndalos, ni gallegos, tampoco serian tenidos por blancos en
la Europa septentrional o en 10s Estados Unidos.
RefiriCnaose a Chile, escribi6 Siegfried: “Sdo por error
ha podido considerarse a este h h e d o y rom6ntico pais como
de raza blanca”. ‘
La densa roca fundamental de la raza es mongoloide. E1
regalo amistoso de 10s inteligentes peluqueros del barrio de
Omoii, en Tokio, es significativo. Es un homenaje a1 pelo
chileno, negro y lis0 como el japonks. Pel0 volcano-sismio.
El aiio 1704, en Londres, mi tio Doming0 Gana, minims
de Chile, era confundido en piblico con el ministro de Ja-
p h , bar6n Hayashi. Cuando conti est0 a un pariente de don
Domingo, me dijo, en tono de disgusto:
-iDon Domingo Gana tenia muy buena figura!
-Conforme. El bar6n Hayashi tambiCn era un iriejo buen
mozo.
Generales, ministros, personas chilenas de diferentes class,
niiias bonitas y, sobre todo, gente popular, suelen parecer
asiiticos, de Japjn, de China, de India o de Indochina. Tido,
menos europeos. Chile est& frente a la China, de cspddrts a
Europa. RayCn Quitral es una geisha. El ex ministro don En-
rique Barbosa parece un gran seiior japones. En Londres, a
la vista de un desfile de marineros chilenos, se oian exclaim-
ciones en el phhlico: J+u!
EL DESMENTIDO POR RICARDOPALMA:
“Hasta en escritores serio hemos visto consignada la espe-
cie de que, a1 emprender la famosa acometida sobre 10s espa-
iioles, C6rdova se ape6 de su corcel de batalla, desnud6 la
espada, atraved con ella el pecho del caballo, y a guisa de
271

bandera enarbol6 el tricornio en la punta de su aero, po-
nunciando a la vez sus inmortales palabras de mando. Varios
pintores lo exhiben asi en sus cuadros.
ra; per0 la verdad hist6rica nos obliga a decir que Grdova
no lucid, ese dia sombrero apuntado, sin0 un blanco jipija-
pa, y que estuvo muy lejos de herir a1 noble corcel que io
sustentara en varios combates, acci6n que habria revestido
caracteres de crueldad y de ingratitud”.
”Ello quiz6 sea poCtico, y duClenos despoetizar la pimu-.
Robinson: El autor de la novela no conocio a1 marinero
Selkirk, el n6ufrago de Juan Fernbndez, sin0 que tom6 10s
datos del capitin Woodes Roger, el que rescatb al marinero.
Sdntunder : General colombiano y heroe del liberalismo, no
fue liberal, segbn el historiador Guillermo Camacho Montoro.
Washington: La historia del niiio con el hacha y la confe-
sicin a su padre de la verdad, o mutilaci6n del cereto, fue in-
ventada por el Reverend0 Weems en 1800.
Lm mues de Herw’n Cork%. Las naves de CortCs no furtron
quemadas ni hrrenadas. Era CortCs un conquistador culro e
inteligente. Aprovech6 para sus fines cuanto elemento se !e
present& No era hombre para desperdiciar materias Ctiles.
Sus naves eran parte esencial de sus conquistas. El us0 y
abuso de eUas, o el tiempo, que todo lo vence, produjeron
el desgaste. Cuando el conquistador y organizador comprob6
que sus naves estaban inservibles dispuso el desguace J apro-
vechamiento ae cuanta pulgada de material se pudieta sal-
var. Los marineros y carpinteros sacaron 10s mistiles, las iar-
cias, las tablas, las vigas, las cadenas y caiiones que Ibvarcn
a tierra en presencia de CortCs, que .6lo se resew6 un bu-
que, el menos deteriorado, para despacharlo a Espa5il. Esto
ocurri6 el aiio 1520.
272

EL MITO DEL REPOSO
Agosto, 1951‘
--;C6m evadirnos de la tirania cotidiana? iC6mQ salir
Asi decia uno de 10s cincuentones. .. pasados.
El otro respondi6:
-Para evadirme juego a1 cacho.
-Siempre habr6 un importuno que te recuerde quiCn ercs
-Es entretenido y varia las ideas.
-En otros paises nadie juega a1 cacho como aqui. Eso de
gritar: “iPor abajo! jPichanga!”, p o te parece una vuigiri-
dad? Estuve en Buenos Aires, entrC en el bar .le1 Jockey
Club, senti ruido de cacho, mirC, iy eran chilenos!
del aburrimiento a nuestros aiios?
y quC haces.
-;Y que prueba?
-Que all6 no j’uegan a1 cacho.
-Es que todo el dinero lo gastan en vestirse y .e aburrcn
mhs que las plillas. Eso de huir del mundo y cscondetse
para olvid,ar es una ingenuidad. Los pensamientos nos persi-
guen y nada olvidamos del mundo. Rod6 bastante coma pxa
no asombrarme de nada, y a eso debo que no me matan Ias

desilusiones. No creo que encuentres la tranquilidad y el ol-
vido en parte alguna.
-§in embargo, Fray Luis de M n , . .
-Fray Luis de Le6n no" encontr6 la tranquilidad sino en
la muerte. Lo otro es poesia y m6sica.
--;Leiste: "iQu6 descansada vida la del que hnye del mun-
danal ruido y sigue la escondida senda ..."?
-Lo se de memoria y no creo. Don Miguel de Unimu-
no, que era medio loco, mal que pese a 10s falsos vascos
chilenos, dijo: "jEl que huye del mundanal ruido cs U I co-
chino!"
-iiuhntos se retiran del mundo y son felices! Horacio,
Virgilio, en el pasado. D'Annunzio, la Duse, el mexicano
hlojica, en el presente.
-:No creas paparruchas! jMojica esth aburrido de ser
fraile hasta la coronilla!
-iY el general San Martin? Hace poco lei la carta que
escribio a OHiggins, desde su destierro en el Grand-Bouig,
cera de Paris, Le dice: "Vivo en este desierto muy contill-
to de no tener la menor relacion con ninguna persona, ex-
cepto con mi protector, el banquero Aguado". Le recordaba
el tedio a toda sociedad que 10s malos amigos y 10s enemigos
habian labrado en su corazon. Vivia feliz en su destierro.
-Esa es lo que 61 pretend6 La carta que escribi6 a OHig-
gins prueba que no era feliz ni habia olvidado nadi; a n t s
a1 contrario.
-2Por quC razones un Washington parece ser siempre
mis tranquil0 y feliz en SLI retiro final que un San Mmin
o un O'Higgins?
-Cuestih de ram o de clima. En la historia de Anronio
Perez, por el doctor Maraiibn, subray6 varias veces la pnlabra
envidia. Habla de la envidia del espaiiol. Se ha dicho c;ue
el amarillo de la bandera espafiola correspande a la envidia.
Defect0 mhximo de Espaiia. Envidiosos somos todos, per0 hay
matices. Se trata de un sentimiento universal derivado del
instinto de adquirir.
274
4

-Don Andres Bello buscaba el olvido en PeiialolPii.
-Le habia mordido la envidia nativa, en su tierra, cumds
era mozo. Le acusaron de traidor. Bello perteneci6 a la chce
media y no a la clase depredadsra. No pudo sentir la gucrra
de independencia como 10s seiiores esclavistas. Las revolucio-
nes son fraguadas por gente rica, de clase alta. HaSia sido
secretario de Vasconcellos y de Emparin. Los gmnaks ctwmr
no le ocuparon jamhs. La mordeduia de la envidia persigri6
10s pasos de Belio como el ritornello de la calumnia en PI
BdYberO de Sevilkz. Ni 10s diecinueve aiios de Loridres ni su
adaptacion a Chile borraron esa baba de la estupidez. Des-
pues 10s generales venezolanos y sus propios acusadores su-
frieron iguales acusasiones de traicibn, s610 que n h s creibhs.
El huracin venezolano de 1810 a 1830 arras6 con rodo.
No busquemos olvido de nuestros errores o desastres. Re-
cordemos el cuentu hrabe del joven Ali el Hermoso, en Rag-
dad. El dia de su boda, este joven, ai inclinar su cuerpo aim
la resplandeciente promerida, dej6 escapar nn ruido hedica-
do que le llen6 de vergiienza y de horror. Ante el esnipr de
10s presentes, huy6. Se expatrib, pasandu rios, cerros, yce-
blos, en el camino del olvido. Tras de algunos aiios crey6
que podria regresat sin temor a la tierra natal. En e1 rexado
top6 con el alza inevitable de 10s precios.
-En otros tiemps esto valia la tercera parte -dij3 a la
vendedora.
Esta replic6:
-iEso seria cuando a Ali el Hermoso se le solt6 un vim-
to ante la novia!

OBRAS DEL AUTOR
El Inbtil. Novela. 1910.
Tres Meses en Rio de.3dm+o. Crhicas. 1911.
El Monstrzlo. Novela. 1912.
Ld Trugedia del Titmiic. Narraci6n. -.l%2.
Cmntos de Todos Cofobres. 1912. '
Lu Cum de Esnzeruk&. Preludio de una novela chilena. 1918.
El Roto. Novela. 1920:
hIr?tanzorfosis. Prosa y ve
C~dnicus.Valparaisa-Madrid. 1924.
El Nuciomzcz2ismo Continental. Crhicas. 1925.
Tucnn y Arica. Cap. Polo~~Jo.1926.
El Bolcheuiqzce. Novela breve. 1927.
El Chileno en Madrid. Navela. 1928.
Vulpum.aiso,Ia ciudad del &ento. Novela. 1931.
Criollos en Pa&. Novela. 1933.
El bonzbmdeo de Vabaraiso y sa bpocu. Cr6nicas. 1934.
Don Eliodoro Y&ez, Ld Nacidn y Otf'os Emdyos. CrCnicas.
Don JmLusitano. Cr6nicas. 1934.
La Chica del Crilldn. Novela. 1935.
Cro'nicas. 1964
R a ~ e r d o sde zcz czcarto de siglo. 1966.
'i ..
I - 2
.
1934.

Naeeuas Crd~icas.1966.
Hotel Odd16. 1966.
El Sabterrbneo de Zos Iesuitas y Otros Mktos. 1966.
Crdnicas del Centamrio. 1968.
Menzorias de Valp&diso. 1969.
La Qaiiztrula, Portalas y Algo Mas. 1969.
En t o r m u,? Pevzodisnzo y otros carantos. 1969.
Andundo por Adadrid y otras pdgkws. 1969.
Fraizcisco Miranda y otros persowjes. 1970 (*).
I
(+) Los diez likimos vol6me11es signados en la bibiiografia cotres-
ponden a twmos de cr6nicas.

I N D I C E
Pigs.
Explicacih ................................. 1....................................
.Mites persistentes ......i...................................................
Mitos ................................................................................
Mentirosos y mithanos ................................................
81mito en la politica ......................................................
Mitos en Lu Aruacalaa ....................................................
iMito del colocolo ............................................................
El invunche ....................................................................
Imbanche o invunche ....................................................
Estatuas de conquistadores y otras ..............................
Las rnujeres de 10s conquistadores ................................
Vascos y ejecutorias de nobleza ....................................
La belleza de la Quintrala ............................................
Origen de la palabra Quintrala ....................................
El coipo ..........................................................................
E1 mito de Manuel Rodriguez y la batalla de Maiyo
El misterio de Caupolich .................... ;.......................
Los conquistadores y 10s reyes de Espafia ......................
Ropas de 10s conquistadores ...........................................
7
17
18
23
25
32
34
37
39
42
45
50
54
57
GS
69
75
71
81
278

Mitos de San Bruno. de Marc6 del Pont y de 10s Ta-
laveras ..........................................................................
El soldado bajo el caballo de O’Higgins ....................
Calavera de don JosC Miguel Carrera ........................
AndrCs Bello, Diego Portales y algunos mitos de la
Independencia ..............................................................
Mito de la casa histbrica ............................................
La casa de Bello en Caracas ......................................
O’Higgins y Miranda en Londres ..............................
Chile en el Pacific0 ......................................................
Herederos de Pepe Botellas en Santiago ..................
Los niiilones de Mr. Thompson ....................................
Mitos de herencias ........................................................
Las herencias fabulosas ..................................................
Chistes de doc Rambn Barros Luco ............................
Mitos. de Barros Luco ..................................................
Barras de or0 en Lo Aguila ..........................................
Chistes viejos ..................................................................
Un buscador de tesoros muri6 en actos del servicio ....
Santos Chocano y el entierro ......................................
Paraiso de Pascua ..........................................................
El maestro de Bolivar ....................................................
Mechos fabulosos en Valparaiso ....................................
El tesoro de Valparaiso ..............................................
Stradivarius en Coyhaique ............................................
Los gringos y el f6tbol ................................................
Robinson Crusoe de Juan FernCndez Q de Tobago ....
Retratos ............................................................................
El bandido Joaquin Murieta ........................................
El mariner0 electricista ..................................................
Monumentos de Valparaiso ..........................................
Mito de la estatua de la Justicia en Valparaiso ..........
Monument0 a Prat ........................................................
Estatua del Roto Chileno ............................................
88
33
100
102
A05
108
11’1
114
B17
121
124
B26
129
134
135
141
143
146
149
152
136
159
161.
164
167
170
173
175
176
179
182
185
279

Pigs.
Enterrado vivo ................................................................ 188
El mito de don Federico Santa Mariz .......................... 191
Cachiporra. Osuna y Pedro Le6n . Gallo ...................... 194
197
La Marina norteamericana y Chile .............................. 201
Lo del Baltimore ............................................................ 205
Ilusi6n y turismo ............................................................ 208
212
216
219
223
Del hxeo ........................................................................ 227
El avion de Viracocha .................................................... 230
N-apolehn en Chile ........................................................ 232
234
239
........................................................ . 240El cerro encantado
El frio .............................................................................. 242
Sail Juan frio .................................................................. 244
246
Tres millones cuesta la colecci6n de mariposas que ex-
hibe Museo Nacional ................................................ 249
Rodeo a la chilena ........................................................ 251
Islas de Mares del Sur .............:...................................... 254
Raza del Pacific0 ............................................................ 257.
1.a Madre China ............................................................ 261
La Madre Patria .......................................... ................. 265
Clima mong6lico ............................................................ 268
El-mito del reposo ....................................................... 273
Obras del autor ................................................................ 276
El Baltimom y el Banco Edwards ................................
El subterrhneo de 10s jesuitas ......................................
El uranio chileno para Chile ........................................
Mentiras o mitos ponderativos en las peliculas ............
Om. manganeso. 6nix y mhrmol en QuiIicnra ............
El amigo de Churchill ..................................................
El reloj m&sgrande del mundo ....................................
Verduleras de Lima y papel moneda en 1887 ..............

Mitópolis

Más contenido relacionado

Similar a Mitópolis (20)

Último (20)

Mitópolis