Secuestro en-latam2

El secuestro
en Latinoamérica

L O S O J O S D E LA V Í C T I MA

Marc Llorens - Marina Moreno

3

El secuestro en Latinoamérica. Los ojos de la víctima
Copyright © Marc Llorens y Marina Moreno, 2008
ISBN: 978-987-05-7673-0
Esta es una obra de no ficción. Fotos de portada: Axel Blumberg / Ingrid
Betancourt / Cecilia Cubas / Pedro Galindo / Rodrigo Damús / Jessika
Borda / Óscar Tulio Lizcano / Cristián Edwards / Rafael Rodríguez
/Katharina Köller y Peter Kirsten Rabitsch / Rubén Romano / Beatriz
Broit / Clara Rojas / Fernanda Aguirre / Ernesto Rodríguez / Luis
Guillermo Ausejo / John, Kevin y Jason Faddoul Diab / Diego Peralta /
Felipe Caffé y Liana Friedenbach / Anita Capuozzo / Juan Manuel
Canillas / Guilherme Portanova / Hernán Iannone / Marita Verón /
Santiago Miralles / Cristian Schaerer / Silvia Vargas / Carlos Ayala
Saavedra / Fernando Schütte / Natalie Holloway / Ives Ota / Nadia
Lefevbre / José Vicente Colastra / Mauricio Macri / José Mejía Aguilera /
Julio López.
Blog del libro: http://losojosdelavictima.wordpress.com
Licencia Creative Commons
Reconocimiento – NoComercial – SinObraDerivada 2.5 España
Usted es libre de: * copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra
Bajo las condiciones siguientes:
Reconocimiento. Debe reconocer los créditos de la obra de la manera
especificada por el autor o el licenciador.
No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar o generar una obra
derivada a partir de esta obra.
* Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos
de la licencia de esta obra.
* Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso
del titular de los derechos de autor.
Los derechos derivados de usos legítimos u otras limitaciones reconocidas
por ley no se ven afectados por lo anterior.

4

Dedicado a todos los latinoamericanos que perdieron la
libertad o la vida (la propia o la de un ser querido) en manos
ajenas. A los que están sin estar, y a quienes les recuerdan.
Y muy especialmente a Axel Blumberg, el inicio de esta
historia que son muchas.

5

Índice

Agradecimientos..........................................................................................9

Los autores................................................................................................12

PRIMERA PARTE. El continente rehén...................................................15

Villa Pánico Sur.........................................................................................15
La isla marchita. Latina e insegura...........................................................22
Mapa de la América cautivante. Del Caribe hasta la Antártida...............27
• El secuestro en Cuba...................................................................29
• El secuestro en Haití y República Dominicana...........................30
• El secuestro en Jamaica...............................................................31
• El secuestro en el Caribe.............................................................31
• El secuestro en Belice.................................................................32
• El secuestro en Guatemala..........................................................32
• El secuestro en Honduras............................................................34
• El secuestro en El Salvador.........................................................35
• El secuestro en Nicaragua...........................................................36
• El secuestro en Costa Rica..........................................................37
• El secuestro en Panamá...............................................................38
• El secuestro en Venezuela...........................................................40
• El secuestro en Guyana, Surinam y la Guayana Francesa..........45
• El secuestro en Ecuador..............................................................47
• El secuestro en Perú....................................................................50
• El secuestro en Uruguay.............................................................55
El secuestro en Argentina. Tango es extorsión..........................................58

SEGUNDA PARTE. Argentina y el caso de Axel Blumberg.....................67

Buenos Aires, año uno después de Axel....................................................67
La muerte es sólo el principio. Promesa de padre....................................73
El origen de los Blumberg. Cuna de Avellaneda.......................................77
El vals del cadete. Años dorados...............................................................82
“Juan Carlos era un visionario”.................................................................86
Guerrilla entre algodones. Los secuestros políticos..................................89

6

El país obstruido. Dictadura y desaparecidos...........................................92
Cosecha del 81. Axel, hijo del cambio.......................................................97
“Me enteré de un ponchazo”...................................................................101
La recta final. Libros a la cacerola.........................................................104
“¿Esto pasa acá o me metí en una peli?”.................................................110
Familia en llamas. Cincuenta ‘lucas’ sin la ‘gorra’................................112
“¿Qué me viene a decir, que mi hijo está muerto?”................................117
De negro a la Rosada. El cruzado del luto..............................................120
“¡La pucha, tenemos que hacer algo!”....................................................124
Multiplica y vencerás. Todos al Congreso..............................................125
“Daba una sensación espiritual”..............................................................130
Iluminados por el duelo. Hasta que no ardan las velas..........................133
“Tengo el mismo miedo, pero quiero actuar”.........................................140
Sin paz y sin ley. Después de la marcha.................................................145

TERCERA PARTE. Los líderes del secuestro.........................................153

El secuestro en Colombia (1)..................................................................153
El secuestro en Colombia (y 2)...............................................................171
¿Dónde no están los ladrones? Inseguridad en Argentina......................183
“Cambiar requiere un fondo moral”........................................................189
El péndulo de la Justicia. Las reglas del caos argentino.........................192
“Han aprobado leyes de manera pésima”................................................198
Tribunales en la clínica. Segunda marcha, primeros viajes....................202
El secuestro en Brasil..............................................................................208
Cordero con malbec. Argentina para pocos............................................227
"Uno tiene un clic"..................................................................................231
Ingeniería dialéctica. Tolerancia 0, Prensa 1..........................................234
“Nos están matando a nuestros hijos”.....................................................242
“Un día se te hace un mes”......................................................................245
De Manhattan al Vaticano. La conexión con Norteamérica y Europa....252
“Para él fue como una catarsis”...............................................................256
El secuestro en México............................................................................259
Un mes de furia. Destituciones, desmanes, deposiciones.......................282
“Era un pollito mojado”..........................................................................289
No hay dos sin tres. La antesala de una nueva marcha..........................299
El secuestro en Chile...............................................................................303
Derechos torcidos. Polémica con las Madres de Plaza de Mayo............313
El secuestro en Bolivia............................................................................321
“Creía que el policía era el Hombre Araña”............................................331
“La Madre Teresa de Calcuta tenía razón”..............................................338
La mancha de aceite. El ‘sheriff’ y Jack el Destripador.........................340
“Rezábamos para que no fuera él”..........................................................345
Sin orden ni conciertos. La tragedia de República Cromañón...............347
El secuestro en Paraguay.........................................................................351

7

En el Día del Padre. Dos años de cruzada..............................................362
De redadas por Miami. Homenajes en el exterior...................................366
El cuarto hombre. Cuando protestar se queda corto..............................371

CUARTA PARTE. ¿Todo quedó en nada?..............................................377

Justicia por huevos. De víctimas a victimarios.......................................377
Letraheridos. Carta a quien nunca la leerá............................................385
El candidateable. Cortejo político a Juan Carlos Blumberg...................392
Cara a cara. El juicio a los captores de Axel...........................................399
Miedo y asco a las velas. La campaña anti-Blumberg............................406
Sale uno, marchan tres. La protesta reversible........................................416
Nunca digas nunca más. ¿Dónde está Julio López?...............................423
Veredicto en San Isidro. La sentencia del caso Axel...............................433
No más “ingeniero Blumberg”. Sin título y sin padrinos........................443
Víctima de las urnas. La campaña electoral de Blumberg......................451
El nido vacío. Al fin, duelo en silencio....................................................458

Direcciones útiles....................................................................................464

Bibliografía..............................................................................................470

8

Agradecimientos

En el prólogo a su propio libro Noticia de un secuestro, Gabriel García
Márquez confesaba que relatar los meses de cautiverio de un puñado de
colombianos raptados en 1990 fue tal vez la tarea más complicada de toda
su ingente obra. Dios nos libre de compararnos con el premio Nobel de
Literatura, pero sus palabras le encajan como anillo al dedo a una idea tan
bestial como ha sido narrar las últimas décadas de la historia del secuestro
en todos los países de América Latina.
Al igual que sucede con muchos protagonistas de este libro, este proyecto
arrancó como algo muy puntual hasta que creció más de lo soportable.
Han sido cuatro años de trabajo a ratos libres y a pulmón, e hicieron falta
sobredosis de cafeína, megabytes y dioptrías para dar forma a semejante
mastodonte. Aunque no era esta la idea inicial, no quisimos dejar fuera
muchos acontecimientos y testimonios que nos parecían demasiado
valiosos. Y en ese sentido, la cantidad de historias fuertes de vida reunidas
en esta obra no tiene precio.
Dios no sólo existe, sino que casi se lo puede tocar en muchos relatos de
secuestrados. Tuvimos que marearnos de documentación sobre raptos en
el Nuevo Mundo para descubrir que la patrona de los cautivos (y de
Barcelona, por cierto) no es otra que la Virgen de la Merced, la misma
Mercè cuya orden religiosa ayudó a liberar a miles de prisioneros en la
Edad Media. A ella, pues, le dedicamos todo lo que costó esta obra. Si
estas páginas le hacen algún bien a alguien, vuelvan los ojos hacia María
Santísima y agradézcanselo.
Pasando a los inspiradores de esta obra, toda nuestra gratitud va para Juan
Carlos Blumberg por su buena disposición, su confianza, su amabilidad y
su respeto, desde antes que surgiera este proyecto. La idea inicial era
incluir su testimonio en una serie de entrevistas sobre personalidades
argentinas, que nunca se hizo. A fines de 2004 quisimos dedicar un libro
entero a su historia personal: y encontramos tal cantidad de casos
similares al suyo, tanto en Argentina como en toda Latinoamérica, que nos
animamos a escribir sobre todos ellos. Eso explica la importancia dada a
los Blumberg en el conjunto del libro, además de lo bien que su caso se
presta para dar una dimensión continental al tema del secuestro.
Juan Carlos Blumberg fue el primero en creer en este proyecto, y le
dedicó muchas horas de su escaso tiempo aportando datos, manteniendo

9

reuniones y brindando su testimonio por más doloroso que le resultara.
Nuestro interés en escribir sobre el secuestro en Latinoamérica nace a
partir del asesinato de su hijo Axel, así que en cierto modo él también es
responsable de esta obra. Ha estado siempre presente en ella, aunque fuera
en boca de quienes le conocieron.
Después se sumaron historias con final feliz conocidas por todo el mundo,
como las de Ingrid Betancourt y Clara Rojas en Colombia, o bien
tragedias anónimas que piden a gritos más difusión, y que terminaron
formando una especie de galería de ausentes con historias similares. Este
libro pretende ser un homenaje a sus breves vidas y a las lecciones que se
extraen de ellas.
El agradecimiento se hace extensivo a todas las personas que integran la
Fundación Axel Blumberg por la Vida de Nuestros Hijos, tanto las que
aparecen mencionadas en esta obra como las que no. Ya fuese en las
oficinas de la Avenida Corrientes en Buenos Aires como en sus casas,
trabajos o cafeterías, todos brindaron su testimonio, además de su
hospitalidad en algunos casos.
En primer lugar, un recuerdo muy especial para Adolfo Goetz, fallecido
en enero de 2006. Más allá del testimonio que brindó para este libro,
queda el recuerdo de un caballero que supo mostrarse gentil, sincero y
afectuoso todas las veces que hablamos, aun en los momentos más
inoportunos. Igualmente, nuestro agradecimiento por sus opiniones,
nuestras condolencias y nuestros mejores deseos para su hijo Eric, que en
muy poco tiempo perdió a sus padres y a Axel, uno de sus mejores
amigos.
Muchas gracias también a Germán Bockelmann por su franqueza, a su
padre Juan Carlos y a su esposa Estela; a Carlos Conti y Silvia Emma
Cossa; a Martín y Steffi Garay, a sus amigos Pablo y Diego y a sus padres
Alejandro Garay y Liliana Lemme; a Claudia Gallegos; a Gerardo
Ingaramo; a Marta Giuntini, a su esposo Carlos Parada y a su hija; a Eric
Ploter; a José María Staffa Morris; a Arturo Stanic; a Ricardo Stella, a su
hija Patricia y a su esposo Alejandro Hobert; a Rosa Tomatis; a Daniel
Trabado y su esposa; a Hans Weihl, Alba Melo y su hija Jennifer; a Pilar
González Bernardo de Quirós desde París; y a todo el personal que trabaja
o colabora en la Fundación Axel. También, muy especialmente, a María
Elena Usonis y a su padre don Bruno, voluntariamente alejados de los
medios, porque la historia de Axel también es la suya.
Muchas gracias igualmente por su disponibilidad y hospitalidad a Cristian
Ramaro y a la familia Garnil: Carlos Garnil, Susana Chaia y sus hijos
Nicolás, Ramiro y Agustina. Gracias también a Eduardo Nine y a su hija
Patricia. Gracias por su tiempo a Sergio Ramón Rendón, José Luis
Santinelli y Andrés Vacarezza, así como al ex ministro de Justicia de la
provincia de Buenos Aires, Eduardo Di Rocco. Gracias también por su

10

tiempo a la familia Eguizábal. Más allá de Argentina, muchas gracias por
sus respuestas a Patricia Villaveces y Sandra Paola Garzón, de la
Fundación País Libre en Colombia; a Fernando Schütte (del Consejo
Ciudadano de Seguridad Pública en el Distrito Federal), Miguel Castillo
(de Schütte Inmobiliaria) y Mónica Díaz Lavín en México; a Mirta
Gusinky, que fue primera dama de Paraguay durante la presidencia de
Raúl Cubas; a Javiera Blanco y Ana María Valdivieso, de la Fundación
Paz Ciudadana en Chile; y muy especialmente a Rhea Borda, de la
Fundación Jessika Borda en Bolivia, y a Jorge Damús, del Movimento de
Resistência ao Crime en Brasil, por sus emocionados testimonios y por la
abundante información y material que brindaron.
Gracias a todos los que nos sacan sin pedir permiso de los pozos en que
nos metemos o nos meten: ellos saben quiénes son. Y a los Subterranean
Kids por el título.

11

Los autores

Marc Llorens

Soy un periodista español en activo desde 1990, aunque de forma algo
intermitente. Estudié Ciencias de la Comunicación (especialidad en
periodismo) en la Universitat Autònoma de Barcelona, y he trabajado
sobre todo en medios impresos y editoriales españoles, más algunos
latinoamericanos. Resido en Argentina después de varias temporadas entre
Italia, España y Brasil.
Empecé a inicios de la década de 1990 como redactor becario de
Informativos en Televisión Española (TVE) en Cataluña, en el archivo
fotográfico del diario El Mundo Deportivo y en una radio barrial de
Barcelona. De ahí en más ejercí como redactor y coordinador de revistas
femeninas (Woman), de conocimiento (CNR) y tendencias (aB-aBarna).
También fui editor y redactor para la editorial Sol 90 en sus oficinas de
Barcelona y Buenos Aires, supervisando coleccionables para el diario
español El Mundo y el argentino Clarín.
Paralelamente, he colaborado en diversos medios, empezando por diarios
españoles (Avui, El Mundo, El País) y el argentino Página/12. También en
revistas de todo tipo y pelaje: de actualidad (Etnópolis, Interviú),
arquitectura (Arquitectura Viva), salud (Cuerpomente, Integral),
tendencias (D-Mode, Mango, Primera Línea, You), gastronomía (Joy) o
cine (Scope), además de algunos portales de Internet (Terra.es, Ya.com),
encargos para empresas y editoriales (RBA, Vox) y unas cuantas
publicaciones musicales especializadas (Batonga, Dance de Lux, Disco
2000, Factory, Florida 135, Rockdelux...). Algunos textos antiguos están
disponibles en el blog http://marcllorens.wordpress.com. También soy
autor del libro Guía Visual de Bariloche y lagos del sur, publicado por el
diario Clarín en 2001.
Conozco Latinoamérica desde 1998, donde entre otras cosas edité una
colección de libros para Clarín con la colaboración inestimable de
Marina. Con ella empezamos a investigar sobre los secuestros en 2004, a
raíz de una escalada de casos en Argentina, y quisimos mostrar el alcance
continental del tema de la forma más exhaustiva posible.

12

Marina Moreno

Estudié Derecho en la Universidad Católica de Cuyo, y después realicé
una especialización en turismo con maestros españoles. Pasé dos décadas
dedicada a la planificación y promoción turística regional en Argentina,
asesorando al sector público y privado u organizando un sinfín de cursos,
workshops y eventos.
Fui responsable de Turismo, Cultura, Relaciones Institucionales, Prensa y
Difusión para un gobierno provincial en Buenos Aires. Trabajé con
agencias de viajes, estancias rurales, programas de televisión, diarios,
productoras audiovisuales británicas, el Congreso y el Senado de la
Nación, el Consejo Federal de Inversiones y la Secretaría de Turismo
argentina, entre otros.
Mi relación con el periodismo empezó a fines de la década de 1980,
cuando el grupo llegó a Argentina de la mano de mi querido y recordado
don Francesco Ricci. Coordiné varias revistas para ellos, y luego pasé a
colaborar en publicaciones de viajes: Lugares, Aire y Sol, Weekend, las
Guías YPF...
Entre los años 2000 y 2001 asesoré a la española Editorial Sol 90 con su
colección Guías Visuales Clarín de la Argentina. Marc Llorens era su
editor, y ahí conocí su forma de trabajar.
En 2004 Marc me comentó su interés por el tema de los secuestros, y me
invitó a sumarme a este proyecto. Aunque el periodismo de investigación
era un terreno nuevo para mí, no pude dejar pasar la ocasión. Fue una
tarea larga y ardua, pero creo que el libro salió enriquecido porque ambos
procedemos de culturas y visiones distintas. La distancia física entre los
dos (yo vivía en Italia y él en Sudamérica) tampoco afectó el resultado
final. Le agradezco su generosidad: trabajar con él ha sido un honor.
Nos enteramos de cientos de historias terribles y muy poco conocidas.
Comprobamos que había casos muy similares entre sí en el continente, y
decidimos seguir el hilo. Salvando las distancias, fue como ver brotar un
Nunca Más del siglo XXI que hablara de toda América Latina.
El libro gustará o no, pero los testimonios que incluye hablan por sí solos.
Son lecciones de supervivencia al límite, de dignidad, de amor. Los hay de
sobras. Son la prueba de que el verdadero rasgo de hermandad entre los
pueblos latinos sigue siendo el infortunio.

13

PRIMERA PARTE
El continente rehén

Villa Pánico Sur

Si la realidad imita a los reality shows, en Videogames Adventure
Services están de enhorabuena. No es fácil brindar emociones fuertes al
Nueva York que extraña a las Torres Gemelas, pero ellos las garantizan.
Uno de sus clientes, un profesional de treinta años, sintió ganas de gritar
poco después de contratar sus servicios. El único problema era que le
habían amordazado en algún momento que no recuerda.
Videogames Adventure Services ofrece secuestros personalizados a gusto
del consumidor. Lo asaltan a uno cuando menos lo espera, se lo llevan por
varias horas a un paradero desconocido y lo liberan, por ejemplo, en un
shopping neoyorkino. Los opcionales incluyen la mordaza, los ojos
vendados y un trato más o menos rudo.
Si eso es diversión, los latinos son el pueblo más divertido del mundo.
Tres de cada cuatro secuestros en el planeta suceden entre el golfo de
México y el estrecho de Magallanes, en el sur argentino. Y eso que los
7.500 casos denunciados cada año en el continente, según la calificadora
de riesgo Control Risks Group, serían sólo una décima parte de los que
realmente ocurren. Todo un negocio que algunos cifran en 1.000 millones
de euros anuales.
Ya a mediados de esta década, el Consejo Ciudadano para la Seguridad
Pública y la Justicia Penal de México anunciaba que los mexicanos habían
arrebatado el liderazgo a los colombianos en el ranking mundial de
secuestros, tanto aquellos en los que la víctima vive para contarlo como
los que no. Brasil y Argentina les seguían en la lista de países
latinoamericanos con más raptos, aunque últimamente Haití, Venezuela,
Ecuador, Perú o Paraguay no se han quedado cortos.
Bienvenidos a un mal recurrente en la región más desigual del globo. Una
hermosa tierra donde ricos y pobres desaparecen cuando están en sus
hogares o sus trabajos, de camino al colegio, haciendo jogging en un

15

parque o a la salida del cine. ¿Cómo? Un día cualquiera los abordan
hombres y mujeres solos o en grupo, a pie o en moto, en automóvil o en
furgoneta. Y se los llevan. Con suerte, sólo les hacen recorrer varios
cajeros automáticos hasta que no pueden retirar más dinero, y luego los
dejan ir. Otras veces retienen un rato a una familia en su propia casa:
cuestión de minutos, horas a lo sumo. Ponen todo patas arriba, los atan de
pies y manos, juegan un poco a la ruleta rusa con ellos, se hacen preparar
algo de comer, se van con los ahorros de la alcancía del niño, y ni siquiera
se gastan en pelar un cable para aplicarle descargas eléctricas a la abuela.
De acuerdo, nada de esto es precisamente un fin de semana en París. Pero
lo que padecen todos los demás, como dicen los argentinos, en Europa no
se consigue. Carne de crónica negra, rosa o amarilla, casi siempre con
hueso de guión de ficción audiovisual en potencia. Todos los demás
significa los desdichados que son vendados, encapuchados, drogados o
metidos en el equipaje de un coche, hasta que los encierran en cualquier
agujero ignoto de otro barrio, ciudad, provincia o país. Que pasan días,
meses, años o décadas incomunicados, amordazados, encadenados, sin
luz, desnutridos y enfermos. Con guardianes que tienen la mala costumbre
de encañonarles día y noche. O peor, cortarles una oreja o un dedo y
enviárselo a su familia, junto con un vídeo de las palizas que les dan. Si
viene la policía, los usan como escudos humanos. Si los liberan, es bajo
amenazas para que no cuenten lo que vieron. O directamente los matan,
ya sea antes o después de cobrar el rescate. El único problema de la
realidad al sur de Nueva York es que es demasiado real.

Por supuesto, cada caso es distinto, con captores más sádicos o más
compasivos. Antes de ser vicepresidente de Colombia, Francisco Santos
Calderón jugó a las cartas y vio telenovelas con quienes lo tuvieron
encadenado a una cama durante meses: incluso se despidió de ellos a los
abrazos cuando lo liberaron. Pero de eso hace ya una década, y las cosas
cambian. Basta ver el vídeo difundido en 2007 de la candidata
presidencial Ingrid Betancourt, la secuestrada más popular del mundo,
para darse cuenta.
En la América Latina de inicios de siglo, la inseguridad ha sido EL
TEMA. Superó con creces a la desigualdad social, las crisis económicas y
la corrupción en las encuestas. Ningún político le hizo ni le hace ascos a
aparentar firmeza castrense cuando menciona la palabrita. De norte a sur,
funcionarios públicos, asesores y demagogos varios se devanan los sesos
buscando mensajes que agiten el miedo colectivo, lo enfríen o lo sirvan
con aceituna incluida.
Este libro aborda esa paranoia continental a partir de historias de
secuestro, uno de los delitos que más incomodan, alimentan y movilizan a
esa extraña criatura que llaman opinión pública. Partiendo de un caso

16

concreto muy mediático que cruzó fronteras (el rapto y asesinato del joven
argentino Axel Blumberg en 2004), repasa cientos de historias similares
sucedidas recientemente en todos los países latinos. En cada una de ellas,
el resultado es siempre revelador. Conocer la trama de los secuestros
también permite desenredar una madeja política, judicial, económica,
social y cultural que dice mucho —muchísimo— sobre cómo es la vida
real al sur de Texas.

Esta historia inicia en Buenos Aires, aunque podría haber arrancado en
cualquier otro lugar. Tal vez en la oficina del cónsul norteamericano en
Bolivia, o en una agencia inmobiliaria del Distrito Federal mexicano. En
una avenida de São Paulo, en la redacción de un diario chileno o en el
mismo despacho oval de la Casa Blanca. En el palacio presidencial
colombiano. En el paraguayo, también. En un barrio marginal de
cualquiera de estos países. De hecho, este relato tiene paradas en todos
esos destinos: incluso en el Nueva York de los raptos de broma. Quedan
fuera, o se mencionan de paso, otros focos puntuales de secuestros en
África, Oriente Medio, Asia y Europa.

Aturdida y viciada, la democracia avanza a tumbos sobre América Latina.
Sus habitantes descubren —o reconfirman— que el enemigo ya no es el
colono europeo, el ejército propio o el de al lado, la multinacional, el
político o el organismo financiero de turno. Ahora su peor amenaza son
ellos mismos. Un país como Brasil, que conquistó su independencia casi
sin disparar un tiro y no tiene potenciales conflictos con ningún vecino,
vive una sorda guerra civil sin bandos pero con miles de víctimas. En los
pagos de Shakira y García Márquez ya se acostumbraron a que, cuando
aumentan los secuestros o el narcotráfico en un lugar del mundo, se diga
que se está colombianizando.
Periódicamente, embajadas como la de España reclaman a las autoridades
mexicanas ante la ola de secuestros de ciudadanos españoles en ese país.
Los raptos de extranjeros, se sabe, siempre cotizan más y reciben mayor
cobertura. Y si no, que se lo pregunten a las asociaciones de familiares de
víctimas austríacas, británicas, estadounidenses o francesas que fueron
secuestradas o asesinadas en Latinoamérica.
Microchips bajo la piel, helicópteros a modo de taxis, pijamas para niños
con rastreador electrónico o teléfonos móviles que envían mensajes
pregrabados de socorro son algunas fórmulas de las élites para conjurar el
miedo a los asaltos. Brillantes ideas sudafricanas, como un vehículo
blindado con lanzallamas incorporado, todavía no se han exportado.
Escala el delito en el continente y suben de tono las voces pidiendo mano
dura, cuando hace dos días eso equivalía a arrojar melenudos maniatados

17

desde un avión en pleno vuelo.
Siempre se aprovechan los períodos de inestabilidad para reclamar
medidas enérgicas o directamente despóticas. Aunque los artífices de las
sangrientas dictaduras de ayer se reciclen bajo nuevas formas, atribuirles
las protestas de los últimos años por la inseguridad en América Latina
resulta una miopía política. Ninguno de los excelentes publicistas
argentinos habría logrado que la derecha rancia convocara en 2004 a
cientos de miles frente al Congreso de la Nación: menos aún que se
reunieran cinco millones y medio de firmas de la noche a la mañana. Y ni
el mejor galán de telenovela habría convencido a medio millón de
mexicanos para vestirse de blanco junto al Ángel de la Independencia
poco después. Sin embargo, esas y otras cosas similares sucedieron
durante esta década en que el mundo supo que los latinos están hartos.

Cambian las formas y los símbolos, pero las víctimas (de nuevo) cobran
protagonismo. Pueden ser las cruces pintadas de rosa a la vera de los
caminos que llevan a la mexicana Ciudad Juárez, en recuerdo de la
epidemia de jóvenes allí descuartizadas impunemente. Las banderas con
el rostro de la colombiana Ingrid Betancourt ondeando en altas cumbres
de Bélgica, Noruega, Panamá y Francia, o las flores arrojadas a las aguas
del Sena parisino para recordar su cautiverio. La alfombra de rosas
plantadas en la playa de Copacabana, en Río de Janeiro: una por cada
asesinado reciente por el delito. Los recurrentes mensajes papales por la
liberación de secuestrados: desde Juan Pablo II rogando por el padre
Javier Francisco Montoya en Colombia —que fue fusilado— a Benedicto
XVI intercediendo para que “se extirpe la execrable plaga de secuestros
de personas” en América Latina. Puede ser el Coro Kennedy cantando
con los ojos vendados en cualquier lugar de Buenos Aires, o la estrella del
pop latino Juanes entonando Volverte a ver en una manifestación en
Medellín. Pueden ser brasileños o mexicanos vestidos de blanco, peruanos
con un crespón amarillo, paraguayos improvisando altares en plena calle o
colombianos virtuales encabezando una marcha cívica por internet en el
juego Second Life.
No es casualidad que Colombia financiara en 2006 un manual para
combatir los secuestros que cada año padecen 10.000 personas en el
mundo, publicado por la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el
Delito. Uno de los dos paneles de expertos que lo redactaron estaba
íntegramente compuesto de latinoamericanos. Y todo esto antes de la fuga
y estrellato de Natascha Kampusch, secuestrada a los diez años de edad y
que pasó ocho años encerrada en un sótano en las afueras de Viena. Y
antes de la sobredosis mundial de solidaridad vivida en 2007 con la
desaparición de la niña británica Madeleine McCann en Portugal.
Son sólo algunos ejemplos (los hay más o menos mediáticos, más o

18

menos politizados) de acciones y movilizaciones que enarbolan una
misma palabra clave. En Ville Panique, el francés Paul Virilio afirma que
a los ciudadanos del siglo XXI les domina el miedo a la inseguridad, que
anteponen a sus deberes con el Estado. Esto favorece el pánico, anula toda
reflexión y lleva a la sociedad a un Todos contra todos. El gran campo de
prueba de Virilio son las ciudades, que hoy considera más importantes que
las naciones.
Las urbes brutales de Latinoamérica le encajan al francés como anillo al
dedo. Nada de paranoia por atentados islámicos, sino contrastes brutales
que germinan en asaltos, tiroteos, secuestros, disturbios y desconfianza
hacia absolutamente todo. Fuerzas de seguridad que no dan abasto, se
cruzan de hombros o directamente participan en los delitos. Una justicia
que chapotea en un cenagal de burocracia, corruptelas y jueces
politizados. Una clase política que trastabilla entre la demagogia populista
y el pacto de silencio sobre sus negocios turbios. Y las asociaciones
civiles más establecidas, que mantienen su retórica de ayer a una distancia
prudencial de los actos y pactos de hoy.
Años atrás, un guionista de Hollywood habría resuelto esta ecuación con
un justiciero al estilo de Terminator. Los votantes de California,
visionarios ellos, eligieron de Governator al mismo Arnold
Schwarzenegger que inmortalizó al robot guardián en el cine, y que
también aparece más adelante en estas mismas páginas. Hollywood ya se
mudó a los suburbios de México para rodar Hombre en llamas, con
Denzel Washington combatiendo a las mafias del rapto local. Y los
estudios Miramax coproducieron y filmaron en Caracas Secuestro
Express, el mayor éxito de la historia del cine venezolano.
Los políticos latinos suelen ser pésimos actores, por lo que la población
viene ensayando sus propias respuestas al problema. La novedad es que
no se trata de guerrilleros con habano, generales con ojos de mastín o
abuelas con pañuelos en la cabeza. Ahora todo cabe: empresarios de éxito,
presidentes, futbolistas estrella, figuras del espectáculo, piqueteros,
legalistas, voluntarios, desplazados y exponentes de todos los extremos
sociales y políticos. Alejados unos de otros por la desigualdad, pero
vueltos a unir —a veces casi contra natura— por una de las peores
consecuencias de aquella.
La desgracia iguala a los seres humanos, que lo son mucho más cuando la
muerte les respira en la nuca. Los protagonistas de esta historia, sus
familiares o sus amigos fueron asaltados, robados, secuestrados,
torturados y asesinados. Nada nuevo en el continente de Pinochet, Videla
y Somoza, o quizá sí. Sus casos se hicieron públicos, o ellos se encargaron
de hacerlos, movilizando a la sociedad civil para reclamar justicia y para
que nadie más padezca lo que a ellos les tocó sufrir.
Algunos ven en las causas que promueven reflejos de sus propios miedos

19

y tragedias, su desorientación y sus esperanzas. Sus impulsores son
muchos: tantos como no se veían hace mucho tiempo en el Nuevo Mundo.
Actores sociales por accidente que se animan a remover la olla política,
policial, judicial, social y amoral donde se cocinó su drama íntimo.
Y están llegando bastante lejos. En Latinoamérica dimitieron ministros,
saltaron jueces, se expulsó a agentes de policía. Se endurecieron las penas
para muchos delitos, o se reconfirmó que eso no soluciona nada por sí
solo. Se aprobaron nuevas leyes, y se iniciaron reformas del sistema
judicial. Se presionó a varios presidentes. Se firmaron convenios. La gente
se informó más. Se discutió muchísimo sobre algo que antes sólo se sufría
pasivamente. Algunos incluso pasaron de víctimas a agresores. En
resumen, algo se movió.
De la psicosis por la inseguridad se pasó al paroxismo, a esa “emoción
colectiva” que, según Virilio, favorecen los medios de masas antes que la
reflexión. También habla el francés de la “democracia de la emoción”,
poniendo de ejemplo el castigo electoral que siguió al atentado en la
estación madrileña de Atocha el 11 de marzo de 2004. De hecho, los
raptos de Ingrid Betancourt en Colombia, Axel Blumberg en Argentina o
Cecilia Cubas en Paraguay han causado en sus respectivos países un
revuelo equiparable al de Miguel Ángel Blanco, el concejal vasco cautivo
y muerto a manos de la banda terrorista ETA en 1997. O al secuestro y
asesinato en Italia del bebé de 18 meses Tommaso Onofri en marzo de
2006, por quien también llegó a interceder públicamente el Papa.
El problema de los paroxismos es la extraña resaca que dejan. Y el mayor
riesgo que comporta la inseguridad es resignarse a ella, dejarla por
imposible. Después de los millones de velas y pancartas, surgen dudas
paralelas. Que las campañas civiles por la justicia y la seguridad sean
orquestadas y descafeinadas por grupos conservadores y reaccionarios (de
hecho, sus mayores sponsors en algunos casos). Que todo quede en un
puñado de leyes irreflexivas, o en una sarta de críticas movidas por el
rencor que eludan el debate de fondo. Que la mayoría de latinoamericanos
prefiera soportar probables abusos de poder en un futuro inmediato, si con
ello cree que se mitigará la ola de crímenes. En resumen, que todo cambie
para seguir igual que antes.

Sus protagonistas son argentinos, brasileños, chilenos, paraguayos,
bolivianos, peruanos, colombianos, venezolanos, mexicanos. A unos
pocos la sociedad les importa un pimiento, y sólo gritan “¡Justicia!” por
no decir otra palabra más gorda. Otros bregan por cambiar su entorno casi
en solitario. Los hay que cultivan vínculos con otros países y organismos
especializados, estrechando lazos al más alto nivel en Europa y
Norteamérica. Ensayan protestas a nivel continental, reciben difusión en
medios de todo el mundo, no escapan a la inevitable instrumentalización

20

política y son estudiados por universidades como Harvard. No son los
primeros ni serán los últimos en padecer la impunidad, que golpeó y
golpeará a la mayoría de latinos por muchos años. Tampoco son las
primeras víctimas que se organizan como tales, aun bordeando el
victimismo en ocasiones. Aunque la marejada que provocan sí está
cambiando en algo la historia reciente de la política y la justicia
latinoamericanas.
Más allá de su carisma, sus conocimientos en la materia o los medios con
que cuentan, quienes impulsan la acción colectiva tienen historias fuertes
para contar. Antes que por un ideario político, estas personas atraen a la
opinión pública por su condición de víctimas. Padres y madres a quienes
arrebataron la vida de sus hijos. Jóvenes que perdieron a su novio o a su
amiga. Niños que pasaron meses confundiendo a sus captores con sus
padres. Familias enteras llorando ante las cámaras. Turistas que querían
conocer las costumbres de otro país, pero no precisamente esas.
Sus historias no son más ni menos chocantes que los miles de casos que
llenan la sección de sucesos en la prensa latinoamericana, o los muchos
más que directamente no salen. Una confusa mezcla de solidaridad,
desconfianza hacia el resto, rabia, impotencia, sentido democrático y
ramalazo autoritario empuja a quienes las padecen al centro de la opinión
pública. A una arena donde funcionarios, políticos, jueces, fuerzas de
seguridad y delincuentes solían dirimir sus diferencias sin la intervención
de extraños, si es que puede considerarse a la sociedad civil como ajena al
asunto.

En un siglo algo carente de movimientos sociales de masas, las
manifestaciones y campañas iniciadas en varios países latinos son los
epicentros de algo importante. No reclaman por una política económica ni
piden la salida de un presidente. Tampoco celebran la caída de un muro, ni
le hacen frente al avance de los tanques. Ni mucho menos exigen un
cambio de régimen o el fin de una guerra, salvo la que viven en su barrio.
Por no pedir, ni siquiera piden comida o casa, poco menos que ciencia
ficción para tantos latinoamericanos. Simplemente expresan su deseo de
vivir sin una amenaza que ya ha manoseado demasiado sus vidas.
Lo que sigue es la historia personal de quienes espolean o integran estas
campañas y movilizaciones en varios países, casi siempre sin buscarlo.
Como dijo el protagonista central de este libro a una multitud dolida e
indignada como él, su hijo secuestrado y asesinado es hoy el hijo de todos.
Este es el relato de muchas familias latinoamericanas, de los países donde
viven y de los motivos por los cuales su propia tierra les segó la vida.
Podría arrancar en cualquier otro lugar, pero empieza en la ciudad que
hace años luz llamaban la Reina del Plata.

21

La isla marchita
Latina e insegura

¿Pero por qué iniciar esta historia precisamente en Buenos Aires? Ahí va
una explicación brevísima, que iremos ampliando poco a poco y que
permite entrever la magnitud continental del problema de los secuestros y
la inseguridad.
Era marzo de 2004 cuando el estudiante de ingeniería Axel Blumberg fue
secuestrado a las puertas de la casa de su novia en Martínez, en la
acomodada zona norte del conurbano bonaerense. Tras una semana de
cautiverio y un intento frustrado de pago del rescate por parte de su
familia, la madrugada del 23 Axel quiso escabullirse del maletero del auto
donde sus captores le tenían atado y encerrado. Su intento de fuga duró
pocos minutos, y Axel fue hallado a la mañana siguiente en un
descampado con un balazo en la sien.
Los retratos familiares de Axel y la imagen de su padre desencajado por el
dolor conmovieron a toda la sociedad argentina, que venía padeciendo un
aumento de casos de secuestro. Juan Carlos Blumberg, un empresario
textil, juró ante la tumba de su hijo y las cámaras que no pararía “hasta
que en la Argentina dejen de matar a nuestros hijos”. Nacía así la llamada
Cruzada Axel, que en sólo una semana reunió a cientos de miles de
argentinos frente al Congreso de la Nación, y reunió millones de firmas
exigiendo acciones contra el delito. A partir de entonces, Juan Carlos
Blumberg creó una fundación y se convirtió en un polémico referente
social, escuchado tanto en Argentina como en el extranjero.
A los tres meses de la marcha de Blumberg en Buenos Aires, la plaza del
Zócalo en la ciudad de México reunió entre 300.000 y 500.000 mexicanos
vestidos de blanco, que se manifestaron contra la ola de delitos y
secuestros que afectaba —y todavía afecta— al Distrito Federal y al país
entero. Y de repente el mundo volvió los ojos a Latinoamérica, donde
germinan iniciativas para articular las protestas y convertirlas en cambios
concretos.
Conscientes de la magnitud continental del problema, las asociaciones
locales que combaten los secuestros en particular o la inseguridad en
general estrechan lazos con sus pares en el territorio americano y más allá.
El ejemplo más espectacular se dio en febrero de 2008, con las
manifestaciones simultáneas celebradas en ciudades de todo el mundo por
la paz en Colombia. La idea se cristalizó por internet a través de la red

22

social Facebook, aunque ya en mayo de 2005 la acariciaba el propio Juan
Carlos Blumberg, cuando regresó del Congreso de Víctimas de la
Delincuencia en México: “Se llegó a la idea de tratar de hacer una
marcha en varios países a la vez: México, Argentina, Brasil (donde ya
nos lo había pedido gente de São Paulo y de Río de Janeiro); Paraguay,
donde tampoco creo que vaya a haber dificultades; Bolivia, veremos en
Chile, y hay que hablar también allá en Colombia. A lo mejor podemos
organizar algo que me pedían ciertos diputados alemanes: 'Usted tiene
que tratar de internacionalizar, porque estos problemas están en otros
lados. Con eso va a tener más eco, y de alguna manera en Europa le
vamos a dar más importancia como para poder ayudar'. Querían que la
hiciéramos el 25 de junio en todos lados, pero yo les dije que esa fecha
iba a ser muy difícil porque estaba muy próxima”.

Desde abril de 2004, Juan Carlos Blumberg ha viajado a casi todos esos
países para entrevistarse con asociaciones civiles, dar conferencias en
universidades, asistir a juicios, asesorar a familiares de víctimas y firmar
convenios con organismos de gobierno. Y aunque el secuestro y asesinato
de su hijo dio la vuelta al mundo en su día, no se habla tanto de otras
víctimas del delito en Latinoamérica que también movilizaron masas y
generaron cambios durante los últimos años.
A pesar de su giro posterior hacia posiciones más conservadoras,
Blumberg es una de las figuras de mayor renombre de esta década entre
los portavoces de víctimas de la inseguridad en América Latina,
comparable en relevancia a la colombiana Yolanda Pulecio o al mexicano
Fernando Schütte. Similares e igualmente valiosas son las historias de los
brasileños Rodrigo Damús e Ives Ota, la estadounidense afincada en
Bolivia Jessika Borda o el chileno afincado en Estados Unidos Cristián
Edwards. Tanto por sí mismas como por las fundaciones e iniciativas que
sus casos han originado en sus respectivos países: instintivas y muy
específicas unas, profesionalizadas y ambiciosas otras.
Un 43 por ciento de los 520 millones de latinoamericanos vive en
condiciones de pobreza según el Banco Mundial y la organización Save
The Children, lo que supone un estupendo caldo de cultivo para el delito y
la paranoia colectiva. Un muestreo realizado por la chilena
Latinobarómetro indicaba que casi todos los países de la región, salvo
Brasil y Uruguay, son favorables a medidas más duras contra la
inseguridad. En Argentina, éstos sumaban casi siete de cada diez
encuestados.
Estadísticas del Centro de Estudios para América Latina (CEPAL) sitúan
al subcontinente como la región más violenta del mundo. La alta
criminalidad registrada en Colombia y El Salvador anula los menores
índices de Costa Rica y el Cono Sur, donde se registraron aumentos en la

23

región andina, en Venezuela y en Brasil. Con un escaso ocho por ciento de
la población del planeta, Latinoamérica es el escenario de tres cuartas
partes del total de secuestros en el mundo, que dejan beneficios por
cientos de millones de dólares a quienes los perpetran. Y que suelen ser
bastante más traumáticos que el padecido por la ex Miss Venezuela
Veruska Ramírez, que terminó en libertad después de tres horas y 15
autógrafos.

Con tanto revuelo casi se diría que el secuestro en América nació ayer,
pero no. La primera condena a muerte por un rapto en Estados Unidos
data de 1928, y a un grupo de secuestradores arrestados les corresponde el
dudoso honor de protagonizar, en 1933, el último linchamiento público
habido en el estado de California. Tormento de ricos y famosos, el
secuestro extorsivo siempre tuvo en la mira a los familiares de éstos.
Podía tratarse del hijo del aviador Charles Lindbergh, el primero en cruzar
el océano Atlántico sin escalas, que fue raptado y asesinado en 1932; del
vástago de cuatro años del magnate de la industria automovilística
Raymond Peugeot, capturado en París en 1960; o del hijo del mismísimo
Frank Sinatra, eximio cantor y cultivador de amistades entre la mafia
estadounidense. Hasta la novelista inglesa Agatha Christie se esfumó en lo
que se temía un secuestro en 1925, aunque después reaparecería —cómo
no— envuelta en un halo de misterio.
Ya en 1973 es secuestrado en Italia el nieto del hombre más rico de su
tiempo: el magnate petrolero John Paul Getty. Desembolsará los tres
millones de dólares del rescate después de que los secuestradores envíen
una oreja de la víctima a un diario. Ese mismo año, en la capital de
Suecia, unos ladrones retienen por varios días a los empleados de un
banco durante un asalto. Cuando son finalmente liberados, una de las
rehenes es vista besándose con uno de sus captores: acaba de nacer el
llamado síndrome de Estocolmo. En aquel tiempo los secuestros con fines
políticos son moneda común en América Latina y en Europa, que vive las
primeras acciones de ETA en España, la toma de rehenes israelíes durante
los Juegos Olímpicos de Munich en Alemania, o el secuestro y asesinato
del político italiano Aldo Moro a manos de las Brigadas Rojas. Otro grupo
pseudoguerrillero rapta en 1969 a la norteamericana Patty Hearst, la nieta
del magnate de los medios de comunicación William Randolph Hearst, en
cuya vida se basó la obra maestra Ciudadano Kane del cineasta Orson
Welles. Después de que su padre done seis millones de dólares en
alimentos a los pobres como pago, Patty decide unirse a la banda que la
secuestró, siendo detenida tiempo después por el robo de un banco.
Según la enciclopedia digital participativa Wikipedia, el rescate más caro
de la historia lo habría abonado Li Ka-Shing, apodado El Honorable, un
magnate chino de Hong Kong, dueño del coloso Cheung Kong Group e

24

incluido en la lista Forbes de los 20 empresarios más ricos del mundo. La
vida de su hijo de ascendencia canadiense Victor Li Tzar-kuoi le habría
costado 134 millones de dólares en efectivo. Siempre según Wikipedia, el
responsable del secuestro, Cheung Tze-keung (a su vez apodado El
Derrochador) fue capturado y ejecutado en China en el año 2000.

Tan lejos del rancio glamour de antaño como de toda militancia, el
secuestro en las megalópolis latinoamericanas ya no hace distingos
sociales ni reivindica nada. Por no respetar ni siquiera respeta al fútbol,
como bien saben los parientes secuestrados de no pocas estrellas del balón
agentinas y brasileñas. El secuestro sigue siendo un delito muy mediático,
y lo bastante impactante como para para colmar la paciencia de
sociedades malacostumbradas a soportarlo todo pasivamente. En esta
primera década de siglo, varios casos concretos han actuado como
revulsivo para muchos paraguayos, argentinos, mexicanos, peruanos y un
largo etcétera. Las iniciativas de las víctimas del secuestro y de sus
familiares en Latinoamérica tuvieron, tienen y tendrán consecuencias en
la política, la justicia y el orden público de sus países. Sus vivencias
particulares, además, le ponen nombre y apellidos a palabras abstractas y
muy manoseadas como desigualdad, miseria, corrupción, impunidad y
muchas otras.
El creciente peso de las asociaciones de víctimas de la delincuencia no es
ajeno al estatus privilegiado de muchos de sus impulsores, si por
privilegio se entiende tener estudios, ingresos fijos más o menos
considerables y contactos en la América Latina del siglo XXI. Sin
embargo, resumirlo como una ofensiva de los pudientes conservadores del
Nuevo Mundo sería injusto con los miles de personas de toda condición
que se han alineado a su lado.
Tres décadas atrás, las historias de desapariciones, torturas y vejaciones
cometidas al amparo de las dictaduras latinoamericanas recorrieron el
mundo, contribuyendo al descrédito de éstas y al regreso de democracias
más o menos frágiles. Los protagonistas de las historias aquí narradas
viven realidades muy distintas entre sí, aunque comparten el estado de
neurosis y emergencia que sobrevuela las grandes urbes del continente:
Buenos Aires, Santiago de Chile, São Paulo, Río de Janeiro, La Paz,
Asunción, Bogotá, Caracas, el Distrito Federal de México. Ya les pasó lo
que nadie querría vivir, y viven para contarlo. Ni ellos ni su entorno han
vuelto a ser los mismos.

En la década de 1990, los genocidios de Ruanda y los Balcanes
terminaron de sepultar la poca sensibilidad que le quedaba a la opinión
pública ante los crímenes de guerra en el mundo, mostrando la misma

25

indiferencia con que hoy contempla tantas otras tragedias humanitarias en
el planeta o en su calle. Hoy que los terrícolas se rebozan en vulgaridad,
devoran fantasías animadas y eructan cinismo, tal vez lo último que pueda
movilizar conciencias sea defender la propia vida.
Juan Carlos Blumberg en Argentina, Rhea Borda en Bolivia, Jorge Damús
en Brasil o Raúl Cubas en Paraguay han visto cómo la violencia social se
llevaba a sus hijos antes de hora. Y no es poca cosa perder un hijo a
manos de terceros. De nada les han servido a sus padres su posición social
ni su bienestar económico. Al igual que tantos compatriotas sin su buen
pasar, la desgracia les pegó donde más duele. Ahora los muertos de unos y
otros se entremezclan en la constelación de retratos que pueblan los actos
en su memoria. Y un desgraciado lo es menos cuando se ve reflejado en
otros.

Con Europa senil, África mutilada y Asia devorándose a sí misma, quizá
la solidaridad que personas como éstas han conjurado a su alrededor sea la
última lección masiva de humanidad que le reste a un Nuevo Mundo
cansado de sí mismo. Bienvenidos a Latinoamérica, donde siempre pasa
algo digno de contarse.

26

Mapa de la América cautivante
Del Caribe hasta la Antártida

A escasas semanas de su asesinato, el argentino Axel Blumberg ya era un
referente ineludible en la historia del secuestro en el continente. Que no es
poca ni puede resumirse en dos o tres párrafos. Por ejemplo, como ya
dijimos, las últimas décadas no se explican sin tocar un tema tan vasto e
importante como las desapariciones de personas a manos de gobiernos
dictatoriales, cosa que no trataremos aquí.
Antes que en el terrorismo de estado, este libro se centra en la industria
reciente del rapto a la latina con fines mayormente lucrativos. Con la
excepción de la omnipresente guerrilla en Colombia, los secuestros con
fines políticos o reivindicativos son cosa del pasado, y sólo aparecen
ocasionalmente en esta obra. Sin embargo, vale la pena sobrevolar el
estado de la cuestión en toda Latinoamérica, y los casos que más
sacudieron a la región en su historia reciente.
Lo que sigue son sólo algunos ejemplos remarcables —en absoluto
exhaustivos— del indigno club de los secuestrados latinoamercanos, que
va sumando socios desde la frontera sur de Estados Unidos hasta las
puertas de la Antártida. Países no mencionados como México, Colombia,
Brasil, Paraguay, Bolivia y Chile han merecido un capítulo propio más
adelante. Y la situación argentina se desarrollará a lo largo de toda la obra,
con el caso de Axel Blumberg y de su padre como eje central.

Pero antes, un minúsculo paréntesis sobre la omnipresencia del secuestro
en el mundo de ayer y hoy. Delito viejo donde los haya, está presente
desde el Antiguo Testamento hasta los mitos grecorromanos de Elena de
Troya o el rapto de las Sabinas. La Iglesia Católica también tiene su
Virgen patrona de los cautivos: Nuestra Señora de la Merced, cuya Orden
(creada en 1218 en la Catedral de Barcelona) se calcula que ayudó a
liberar a unos 300.000 cristianos en poder de musulmanes y corsarios. De
los mercedarios salió la figura de los exea (o alfaqueque en árabe),
hombres dedicados a rescatar cautivos durante la Edad Media.
Casi ocho siglos después, el secuestro nunca deja de acaparar titulares.
Baste mencionar a los 180 extranjeros (incluidos niños de tres años)
secuestrados entre enero de 2006 y julio de 2007 en los yacimientos
petrolíferos al sur de Nigeria. A los cientos de opositores y activistas de
derechos humanos secuestrados y desaparecidos en Zimbabwe. Al

27

corresponsal de la BBC británica raptado en Palestina y filmado por sus
captores pidiendo su liberación. A los trágicos raptos padecidos en
Afganistán por voluntarios cristianos coreanos, o por periodistas italianos
y afganos, varios de ellos asesinados. A los adultos y niños secuestrados
en trenes rurales y estaciones de autobús en China, que terminaron
trabajando esclavizados en fábricas de ladrillos de Shanxi. A las mujeres
chinas secuestradas en una casa de masajes a manos de estudiantes de una
mezquita de Pakistán, país donde hubo 400 secuestros entre 2000 y 2007.
A la multitud de intérpretes, ministros y militares secuestrados en Irak,
incluso a manos de un marine norteamericano condenado por rapto y
asesinato. A los miles de niños del sur asiático y África forzados a montar
camellos para distraer a millonarios en Oriente Medio, según una
denuncia cursada en Miami en 2007. Al imán musulmán de una mezquita
de Milán raptado, llevado a Egipto y torturado durante cuatro años, por
cuyo secuestro fueron juzgados en Italia ese mismo año 26 agentes
estadounidenses de la Central Intelligence Agency (CIA) y siete italianos.
O, en otro orden de cosas, al preso político más joven del mundo (sin
contar al colombiano Emmanuel Rojas), que en 2007 cumplió la mayoría
de edad: Gedhun Choeki Niyam, elegido por el Dalai Lama como la
reencarnación del Panchen Lama (el segundo mayor maestro budista), y
raptado en 1995 por el gobierno chino a los cinco años de edad para
sofocar las ansias independentistas del Tíbet.
Fin del paréntesis, y regreso al Nuevo Mundo. Salvando las distancias,
que las hay, los países de América Central y del Sur han tenido una
evolución bastante similar en lo que a los secuestros se refiere. Hace cerca
de medio siglo los perpetraban comandos de ultraizquierda, con la mira
puesta en diplomáticos extranjeros y poderosos empresarios nacionales.
Luego las dictaduras militares hicieron del secuestro y asesinato una
política de estado durante un par de décadas. Las endebles democracias
que les sucedieron desarmaron, mal que bien, a los dos grupos anteriores,
a los que hay que sumar escuadrones de la muerte y paramilitares de
ultraderecha más o menos cómplices del poder.
Conforme la desigualdad se fue acelerando, el delito se volvió apolítico y
democrático: cualquiera, rico o pobre, delincuente o policía, podía
secuestrar y ser secuestrado. Cuando las clases más favorecidas se
convirtieron en víctimas de raptos mediáticos, la protesta popular ya
estaba servida y bien caliente. Por su parte, la política latina ha pasado de
esconder el problema bajo la alfombra a emparcharlo con más efectivos,
más años de cárcel o más frases con la socorrida expresión “mano dura”.

Y si todo esto suena demasiado vago, ahí van unos cuantos ejemplos
concretos de ayer y de ahora mismo.

28

El secuestro en Cuba
La década de 1960 trajo consigo el auge de nuevos grupos guerrilleros en
el continente, inspirados por el ejemplo de los revolucionarios cubanos o
chinos. Fue precisamente a las puertas del triunfo de la revolución
encabezada por Fidel Castro y el argentino Ernesto Che Guevara en Cuba,
en 1958, cuando tuvo lugar en La Habana el sonado secuestro de un
compatriota de este último: nada menos que el cinco veces campeón
mundial de automovilismo Juan Manuel Fangio.
El ídolo de Balcarce (provincia de Buenos Aires) tuvo que ver por
televisión la carrera en la que tenía que participar, durante la cual un
piloto sufrió un aparatoso accidente que mató a varios espectadores.
Tampoco fue el suyo un rapto muy traumático que digamos. Durante los
dos días que duró su cautiverio Fangio conversó con sus secuestradores en
un cómodo apartamento, e incluso les firmó autógrafos a los hijos de los
revolucionarios, hasta que el operativo de rescate del entonces presidente
Batista les empezó a preocupar. Por sugerencia del propio Fangio,
terminaron liberando al corredor en la embajada argentina. Pasados 25
años de aquel episodio, los mismos secuestradores invitarán al campeón
argentino a regresar a La Habana para recordar viejos tiempos con ellos.
Por desgracia, ya no hay secuestros como los de antes. Hoy muchos
cubanos del siglo XXI, asfixiados entre embargos económicos y décadas
de castrismo, intentan abandonar la isla como balseros o como sea.
Aunque la última visita autorizada de Amnistía Internacional a Cuba se
remonta a 1988, en este breve resumen no hablaremos de las numerosas
denuncias contra el gobierno cubano por detenciones ilegales a corto y
largo plazo, largamente documentadas por Human Rights Watch y otros
organismos.
Sí se recuerda un episodio de abril de 2003, cuando once hombres
secuestraron un barco con unos 50 pasajeros (dos turistas francesas entre
ellos) en la bahía de La Habana, para llevarlo a costas norteamericanas.
Varios de los detenidos fueron ejecutados sumariamente, lo que provocó
las protestas de Europa y Estados Unidos. Ese año hubo dos casos
similares en 24 horas: una embarcación con 20 pasajeros obligada a tomar
rumbo a Florida y que terminó en las Bahamas, y otro asalto a un barco
con un saldo de tres cadáveres y un niño herido grave.
En mayo de 2007, la víctima fue un militar rehén de dos reclutas, que
quisieron secuestrar un avión comercial para alcanzar tierras
estadounidenses. Otro tema digno de mención en la isla, aunque quizá no
sea este el lugar para hacerlo, es la controversia alrededor de la situación
de los detenidos en la base norteamericana de Guantánamo.

29

El secuestro en Haití y República Dominicana
La segunda mayor isla del Caribe, que alberga al mismo tiempo el
infierno haitiano y el paraíso turístico dominicano, vive la peor crisis de
secuestros de la región. La gran mayoría de ellos suceden en Haití, que
ayer fue el primer país sin esclavos de América y hoy es el más pobre.
Después de la salida del poder de Jean Bertrand Aristide en diciembre de
2004, el desgobierno institucional era tal que la Organización de Naciones
Unidas (ONU) envió una fuerza multinacional de paz a Haití. Y de paz, lo
que se dice paz, los haitianos siguieron sin tener casi nada. En 2005, las
tropas de la ONU intentaron durante meses ingresar sin éxito en el temible
suburbio capitalino de Cité Soleil. Durante diciembre de ese año, el FBI1
contó entre ocho y diez secuestros diarios en Haití, más que en Colombia.
Ni el misionero norteamericano Philip Snyder se salvó de uno. Ni mucho
menos los 14 estudiantes raptados en un autobús escolar ese mismo mes
en que, además, fue asesinado el periodista Jacques Roche. Ni tampoco
ocho personas que fueron raptadas en dos días, tres de ellas pertenecientes
a la misma familia. A un mes de las elecciones de enero de 2006, las
primeras desde el exilio de Aristide, la capital Puerto Príncipe padecía 40
secuestros en dos semanas. Aquel diciembre nefasto dejó un saldo de 143
casos, reducidos a 80 el mes siguiente. Una de ellas, la italiana Gigliola
Martino (de 63 años y que ya padeció un secuestro en Haití durante 2005)
fue raptada y liberada en agosto de 2006, después de que sus captores
mataran a su esposo, Guido Vitiello.
En diciembre de 2007 Naciones Unidas prometió la ayuda de UNICEF a
los niños víctimas de secuestros y a los huérfanos por la violencia,
realizando proyectos en las barriadas capitalinas de Cité Soleil y
Martissant. Una misión de la ONU registró 24 casos de rapto en Puerto
Príncipe durante ese mes, 18 en enero y 17 en la primera quincena de
febrero. No pocas de esas víctimas son mujeres, y no pocas de ellas son
violadas durante su cautiverio. Entre los meses de febrero de 2006 y 2007,
las violaciones a mujeres sólo en la capital sumaron 800.
El nuevo crescendo alcanzó un pico a fines de mayo de 2008, cuando la
canadiense Nadia Lefevbre (voluntaria de Médicos del Mundo) fue
secuestrada en Petionville, en la periferia rica de la capital, siendo liberada
a la semana. Fue el caso más chocante de los 25 registrados ese mes,
además del secuestro del joven Kareem Xavier Gaspard, el hijo de un
banquero que a sus 16 años apareció estrangulado después de que su
familia pagara el rescate. El 5 de junio, dos millares de haitianos dijeron

1 Federal Bureau of Investigations, la agencia federal de investigaciones de
Estados Unidos.

30

basta ante el Ministerio de Justicia y la Corte Suprema, con fotos de las
víctimas y mensajes como El secuestro es el regreso a la esclavitud. Ese
día, la ONU sumaba 157 secuestros en lo que iba de año.
En cambio, los archivos de los principales medios de la región dicen
mucho menos sobre raptos en la nación vecina. Poco más que una
anécdota de 2004: el confuso intento de secuestro de Larissa del Mar
Fiallo, Miss Puerto Rico de ese año, en un shopping de Santo Domingo,
del que se libró con varias llaves de judo.

El secuestro en Jamaica
Corrían los estroboscópicos años sesenta del siglo pasado cuando el
mundo descubría la mala vida de los shantytowns (las barriadas pobres de
Kingston y otras capitales de Jamaica) en las maravillosas voces de los
clásicos del reggae y el ska, desde Jimmy Cliff a Bob Marley. Corría 2007
cuando el vocalista de dancehall jamaicano Chuck Fender fue invitado a
actuar en el vecino archipiélago de las Bahamas, y el promotor del evento
—acompañado de una docena de secuaces— casi terminó secuestrándolo
por un asunto económico.
Ese mismo año, Amnistía Internacional alertaba que los niveles
jamaicanos de violencia con armas de fuego igualaban los de Sudáfrica y
Colombia, dos de los países más violentos del mundo. Sin acercarse a los
niveles de Haití, Jamaica también padece algunos secuestros
periódicamente. Ya en 2004, el rapto de la trabajadora social Christine
English llevó a que las autoridades anunciaran la creación de una unidad
antisecuestros, aunque dos años después seguían sin hacerlo. En octubre
de 2006 le tocó al popular antropólogo social, locutor, presentador
televisivo, experto en música jamaicana y poeta Kingsley Ragashanti
Stewart. Su rapto fue breve: cuando sus captores pensaban en asesinarle lo
reconocieron como “el que defendía a los pobres en televisión”, y quedó
libre. En cambio, una chica de 15 años pasará cinco días cautiva en enero
de 2008 tras ser secuestrada en May Pen, Clarendon.

El secuestro en el Caribe
Bahamas. Puerto Rico. Barbados. Antigua y Barbuda. Dominica. Santa
Lucía. Saint Kitts y Nevis. Granada. Trinidad y Tobago. Para la mayoría
de terrícolas, el solo nombre del resto de las islas antillanas sugiere
muchísimos más turistas felices de pisar su suelo que rehenes deseosos de
abandonarlo. Pero también aquí hay casos más o menos esporádicos de
secuestro.

31

En diciembre del año 2007, un ciudadano dominicano fue raptado
durante tres días en Puerto Rico, quedando libre tras el pago de 60.000
dólares de rescate. Los portorriqueños también han vivido intentos de
secuestro en lugares como una escuela y un centro comercial en los
municipios de Aguadillo e Isabela. En 2005, un juez holandés fue acusado
en Aruba de complicidad en el secuestro y asesinato de la estudiante
estadounidense de 18 años Natalie Holloway. Por su desaparición,
sucedida durante un viaje de cinco días al Caribe, detuvieron a un
estudiante holandés y a dos hermanos de Surinam. Un tribunal de
Barbados encarceló en su día a cinco británicos por el secuestro de John
Watts, hermano de uno de ellos, y su novia española, Annaclaudia
De’Enjoy.
Si hablamos de Trinidad y Tobago, hay que hablar de varios menores de
edad que fueron secuestrados entre 2003 y 2004, con el consiguiente
revuelo mediático. Saada Singh tenía cuatro añitos cuando fue raptado y
liberado sin pago de rescate de por medio; un año antes le tocó a Marc
Prescott; y en junio de 2004 fue el turno de Vijay Persad, de diez años,
atrapado por tres hombres en el negocio de su padre. Por otro lado,
también padecieron un secuestro con final feliz los vendedores de
automóviles usados Joel Alexander y Armes Mahabir. Y secuestros como
el de la empresaria de 26 años Tessa Ramdath-Maraj llevaron a varias
detenciones: se acusa de estos delitos al colectivo pro-islámico local
Jamaat Al Muslimeen.

El secuestro en Belice
En esta pequeña nación fronteriza con el sur de México existe una zona
libre de casinos, donde a fines de octubre de 2007 sucedió un secuestro
exprés con víctima y victimario mexicanos. Daniel Díaz salió de un
casino una noche acompañado de un habitual al que conocía de otras
ocasiones, y que se lo llevó bajo amenazas hasta que ambos cruzaron la
frontera en auto. A la altura de la localidad mexicana de Subteniente
López, Díaz pudo escapar tirándose del vehículo en marcha. Una menor
beliceña también fue secuestrada en territorio mexicano por Imer Aidén
Torres López, de 21 años, que la llevó en taxi y hasta su localidad de
cautiverio en Blue Creek para abusar de ella.

El secuestro en Guatemala
Tan extendida está la industria del secuestro en países como México y
Colombia que contagian a los países fronterizos, con la excepción de
Estados Unidos. Es el caso de Guatemala, el otro gran foco de raptos de la
región centroamericana, que arrastra décadas de sangre inocente

32

repartidas entre 36 años de guerra civil y unos cuantos menos de
democracia a los sustos.
Durante la década de 1970, bajo la presidencia del represor Carlos Arana
Osorio, no pocos diplomáticos extranjeros fueron blanco del accionar
guerrillero. Dio que hablar en abril de 1970 el secuestro del conde Karl
María Von Spreti, entonces embajador de la antigua República Federal
Alemana. El gobierno alemán intentó en vano pactar con el grupo armado
que retenía al conde, algo a lo que el gobierno guatemalteco se opuso
hasta el punto de decretar el estado de sitio. Otro ciudadano alemán fue
raptado durante 30 días y asesinado en medio de una ola de secuestros en
2001. Después los medios hablaron de la ola de 2007. Luego de la de
2008. Y lo peor es que las cifras les dan la razón.
En sólo cinco meses de 2008 se registraron 96 denuncias, con 97
secuestros y 184 llamadas extorsivas. Casi la mitad de los casos se da en
el interior del país, sobre todo en Quetzaltenango y Chiquimula, y entre
sus autores se cuentan miembros de las temibles maras, policías retirados
o en activo, ex paramilitares o bien bandas cuyos líderes operan desde
cárceles como El Infiernito. La alarma saltó durante dos semanas de
mayo, con el asesinato de dos familiares de diputados secuestrados. El
primero, un sobrino del opositor Osbelí Gressi, muerto durante un tiroteo
cuando lo trasladaban junto a otro sobrino secuestrado que se salvó; y el
segundo, el cuñado del opositor Pablo Duarte, raptado durante dos días.
Fueron despedidos el jefe del comando antisecuestros de la policía y el
venezolano Víctor Rivera, asesor en seguridad del ministerio del Interior.
Este último fue asesinado a balazos en Guatemala en abril de 2008, una
hora después de afirmar al diario Prensa Libre que la mayoría de
secuestros en El Salvador son obra de la Alianza Republicana
Nacionalista (ARENA) que gobierna el país. Rivera había sido acusado de
integrar grupos paralelos dedicados al secuestro.
De hecho, la alarma ya había saltado a muchos titulares mundiales a
mediados de marzo, cuando cuatro turistas belgas y un guía fueron
retenidos durante 24 horas en la selva a orillas de Río Dulce, en el
departamento de Izábal. Fueron bien tratados por los campesinos que los
detuvieron, y que pedían así que se excarcelara a varios de sus dirigentes.
A fines de febrero, un grupo de 29 policías corrió la misma suerte que los
turistas durante 35 horas. Hablando de extranjeros, una delegada
estadounidense de Amnistía Internacional también sufrió un intento de
secuestro en tiempos recientes en Guatemala, en medio de una campaña
de amenazas.
En noviembre de 2007, los secuestros extorsivos en lo que iba de año ya
sumaban 65, y en sólo cinco días se registraron siete secuestros exprés; en
la primera mitad del año, las denuncias por raptos exprés sumaban 104.
También en 2007 fue noticia el secuestro y asesinato de Eduardo

33

D’Aubuisson, hijo del ex líder derechista salvadoreño Roberto
D’Aubuisson. Su cuerpo apareció junto a dos políticos y un chófer en una
carretera al sureste de la ciudad de Guatemala. Ese mismo año, los diarios
guatemaltecos resaltaron el asesinato de Hedí Geovani Figueroa
Hernández, oficial de marina de 23 años próximo a graduarse. Había sido
raptado, y su madre trató con sus captores. De los 25.000 quetzales que le
exigieron pudo reunir 5.000. El mismo día que entregó esa suma su hijo
apareció en una carretera en Santa Catarina Pinula, atado y con varios
disparos en el pecho.
Lamentablemente, Guatemala da para todo. ¿Secuestros fronterizos? Hay
maras que perpetran raptos en territorio mexicano y esconden a sus
víctimas en Guatemala. ¿Secuestros ilustres? Ahí están los empresarios
raptados durante 1995, o el presidente del Banco Central y de la Junta
Monetaria, Lizardo Sosa, que fue liberado en 2002 tras un operativo
policial. ¿Secuestros infantiles? Los secuestros de varios alumnos de
escuelas privadas durante 1996, o los cuatro años que tenía Lesbia Melisa
Estrada, la hija del alcalde de Jutiapa, cuando fue secuestrada en 2005. ¿Y
qué hacen con todo esto los guatemaltecos? Depende. Algunos, en la
bisagra del nuevo siglo, crearon grupos como Familiares y Amigos contra
la Delincuencia y el Secuestro (FADS) o la Agrupación Madres
Angustiadas. Otros hacen como como los 3.000 habitantes del poblado de
Sumpango, que en 2006 lincharon y quemaron en el parque central a una
pareja detenida por el secuestro de seis niños.

El secuestro en Honduras
El mundo descubrió el discreto fútbol hondureño durante el lejano
mundial de España en 1982, mientras la Centroamérica campesina se
desangraba entre guerrilleros y contrarrevolucionarios. Hoy este pequeño
país sigue sin ser una potencia balompédica, si bien exporta algunos
jugadores que —cómo no— han padecido el secuestro de un familiar.
David Suazo, jugador del Cagliari italiano, vio cómo su hermano de 20
años Henry pasaba diez días cautivo durante 2002. Cinco años después, en
octubre de 2007, le pasó lo mismo en la costa atlántica a Edwin René, el
hermano de 15 años del zaguero del británico Birmingham City Wilson
Palacios. Pasó tres meses en cautiverio.
La situación hondureña respecto al secuestro lleva años empeorando, si
bien nunca fue un oasis tropical. Precisamente un grupo de ex contras
nicaragüenses secuestró en junio de 1996 a 52 funcionarios del Consejo
Supremo Electoral, llevándoselos a territorio hondureño. El año siguiente,
el hijo del que se convertiría en presidente de Nicaragua, Ricardo Maduro,
perdió la vida durante un intento de secuestro. Se acusó de ese y otros
delitos a la banda de los hermanos Bustillo Padilla. Fue el mismo año en

34

que fue raptada la universitaria Reina Lucía Osorio, por quien pidieron un
millonario rescate. Los secuestros empezaron a aumentar a partir de 2001:
además del caso Suazo, 2002 registró un total de 37 secuestros. El más
recordado de 2003 es el secuestro y asesinato del ex ministro de
Economía, petrolero y banquero Reginaldo Panting, al que hallaron en
junio maniatado y con una cuerda al cuello. No fue el único rapto:
también le tocó al niño de doce años José Joel Aguilar, a un empresario
local o a un ganadero guatemalteco.
A partir de 2007, los archivos de los medios locales alertan de un aumento
de casos respecto a años anteriores: más de 30 en diez meses. ¿Sus
protagonistas, además de Edwin René Palacios? El joven de 16 años
Joselito Erazo Santos, por quien pidieron en enero un cuarto de millón de
dólares. Jennifer Reyes Ávila, de 33 años, raptada en Santa Bárbara al
igual que el anterior, y rescatada sana y salva. Los dos hijos del diputado
Jamil Hawit, de 38 y 34 años, raptados en marzo al norte del país. El
chileno de 23 años Jorge Andrés Manzur, residente en Honduras desde
hacía tres años, que fue confundido con el dueño de la ferretería de
Comayagua en que trabajaba como empleado, y que además fue raptado
delante de su novia y su hija. O el médico de 49 años Pedro Rubén
Quiñónez Ocón, secuestrado en noviembre en la capital Tegucigalpa.
El horizonte no se aclara mucho para 2008: a fines de mayo, con el
secuestro exprés del joven de 21 años Francisco Cardona, ya sumaban 21
casos similares en apenas cinco meses.

El secuestro en El Salvador
Una acusación muy seria y un crimen sin resolver emborronan, desde
abril de 2008, las modestas cifras oficiales sobre secuestros en El
Salvador. Como hemos visto en el apartado sobre Guatemala, el ex asesor
venezolano en secuestros y extorsiones del ministerio del Interior
guatemalteco, Víctor Rivera, fue asesinado en Guatemala ese mes. Una
hora antes de ser acribillado a balazos, Rivera concedió la última
entrevista de su vida al diario Prensa Libre. En ella responsabilizaba de la
mayoría de secuestros en El Salvador a personas vinculadas con el partido
en el gobierno, la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA).
Rivera también dijo que temía las represalias de la derecha salvadoreña a
su investigación en este país. El venezolano había trabajado para el
gobierno de El Salvador como experto en seguridad entre 1982 y 1995,
los años de la guerra civil salvadoreña; después de eso, se trasladó a
Guatemala por temor a un atentado. Según él, en esos años la derecha
secuestró a Elías Bahaia (elegido por el presidente Antonio Saca como su
sucesor), José Luis Zablah y el ex canciller Alfredo Ortiz Mancilla, y
acusó falsamente de los raptos al Frente Farabundo Martí de Liberación

35

Nacional (FMLN).
Volvamos un poco atrás en la línea del tiempo. Si existen secuestros
bisagra que marcan la historia de este delito en un país, para los
salvadoreños probablemente lo sea el del niño de ocho años Gerardo
Villena Kattán. Secuestrado el 21 de junio de 2001, un tiroteo con la
policía terminó con su vida, con la de dos policías y con dos de sus
captores. A la conmoción inicial siguieron penas más duras.
Su muerte fue el colofón a tres años en que los secuestradores tomaron el
relevo a los escuadrones de la muerte de las décadas de 1960 y 1970.
Durante los doce años de guerra civil, el rapto político era algo habitual. A
partir de 1992, con la democracia, tres cuerpos de seguridad fueron
desmantelados, y la clase media pasó a ser el principal objetivo de raptos.
Hasta que en 1995 Andrés Suster (hijo de un ex presidente de la compañía
de telecomunicaciones Antel) pasó 300 días en cautiverio, entre
exigencias políticas y económicas de sus captores. El delito había llegado
a las clases altas; hacia 1999, ya se superaban los cien secuestros anuales.
El año siguiente, casos como el de la esposa del alcalde de Usulután
llevaron al FBI a ofrecer ayuda para combatir los secuestros en El
Salvador, muchos perpetrados por ex policías.
Dejando aparte el escalofrío que provocan las palabras “intervención
norteamericana” en la memoria colectiva de esta región, lo cierto es que
las estadísticas pasaron de los 101 casos de 1999 a los escasos 20 del año
siguiente. O no tan cierto: otras fuentes hablan de 114 secuestros en 2000,
a partir del terremoto que devastó el país. Sea como sea, 2001 fue un mal
año. Lo fue para el sacerdote Rogelio Esquivel, que pasó dos semanas en
cautiverio, o para una caficultora y un niño de 14 años que siguieron su
misma suerte. En una semana hubo cuatro casos en San Salvador y Santa
Ana; en tres meses hubo en el país 15 casos; en seis meses, 38. Por haber,
en aquella época hubo hasta secuestradores que negociaban por internet el
rescate: los del empresario cementero Andrés Torrebiarte.
Sin embargo la cosa mejoró, por lo menos en las estadísticas. Sea por los
anuncios del FBI o por el desempeño de los mismos hondureños, las cifras
oficiales fueron bajando en años sucesivos, a pesar de un ligero repunte en
2006. A fines de 2007 los casos anuales volvían a descender situándose en
solamente trece, cuatro menos que el año anterior.

El secuestro en Nicaragua
A fines de 2007, la policía del país que primero fue somocista y después
sandinista anunció que los nicaragüenses sufren el secuestro menos que
nadie en Centroamérica. Sólo Costa Rica iguala sus escasos ocho casos
anuales, en todo caso menos que los 15 de Honduras, los 17 de El

36

Salvador y los 54 de Guatemala. Ese año cuatro bandas fueron
desarticuladas, y sólo hubo que lamentar la muerte de una agente durante
un rescate. Un solo caso registró la capital Managua, frente a los cinco de
Jinoteca.
De poco le sirvió tanto número a Norman Benavides en abril de 2008, que
a sus 15 años pasó cuatro días secuestrado en el norte del país. El cerco
policial llevó a sus captores a liberarlo en en sector de Quebrada Helada y
huir a Honduras. Otra noticia chocante de diciembre de 2007: las cámaras
de un shopping de Managua captaron el momento en que la niña de tres
años Rebeca Mallorquín era raptada por otra menor.
Dos casos más para ilustrar, uno triste y otro no tanto. El primero, las dos
semanas que la joven Aryirís Mendoza pasó secuestrada en diciembre de
2005, justo cuando estaba por celebrar su fiesta de quince. El cabecilla de
la banda era un pariente del padre, que pidió por ella 250.000 dólares.
Cuando Aryirís les dijo a sus captores que era su cumpleaños, se limitaron
a darle un Gatorade. La liberaron de madrugada, con tan mala suerte que
varios hombres la vieron y quisieron llevársela para abusar de ella. La
chica se desmayó y la dejaron al costado de una autopista; cuando
despertó, finalmente pudo tomar un taxi hasta la casa de su tía.
El segundo también pasó en 2005, pero tuvo un final de película de
dibujos animados. Precisamente el 28 de diciembre, día de los Inocentes,
un juez encarceló a tres orientales y a un paisano que habían raptado a Po
King Gung Gem, dueño de un restaurante y varios negocios en Cañas, a
190 kilómetros al norte de Managua. Habían rebajado la petición inicial
de rescate de 80.000 hasta 30.000 dólares. Pero su perdición fue un hueco
en la carretera, que reventó dos neumáticos del vehículo en que llevaban
al cautivo. Al ingresar a pie en una finca cercana, terminaron perseguidos
por varios toros de lidia enfurecidos, y fueron arrestados poco después.

El secuestro en Costa Rica
Números discretos si se comparan con los de sus vecinos, más algunos
sustos bastante mediáticos en los últimos años. Recién estrenado el
milenio, la justicia costarricense cifraba en ocho los secuestros de 2001,
todos ellos resueltos. La capital San José vivió la mayoría de los casos;
uno de ellos lo sufrió un panameño en Panamá, aunque se resolvió en
Costa Rica. Entre las víctimas también se contaban hondureños,
nicaragüenses y un colombiano.
También hay sustos esporádicos: ahí van tres. El primero, una toma de
rehenes en un banco que dejó un saldo de nueve cadáveres en marzo de
2005. Segundo, el secuestro exprés (30 minutos) de una mujer y de su hija
dos años después, durante el cual obligaron a la madre a retirar dinero de

37

un cajero. Y tercero, la disputa por dinero que el ingeniero de una ex
república sovietica sostuvo en la embajada rusa en San José: al final, sacó
un arma allí mismo y mantuvo a ocho personas rehenes, el embajador
entre ellas.

El secuestro en Panamá
Zona de paso donde las haya, el país del canal que divide América en dos
también atesora un florido historial de empresarios nacionales o
extranjeros, funcionarios, familiares de éstos y turistas secuestrados —y a
veces asesinados— en las últimas dos décadas. Además de una de las
mejores canciones sobre el tema: Desapariciones, firmada por el enorme
cantautor de salsa y ocasional político Rubén Blades.
Este resumen arranca en 1984, cuando el banquero Sam Kardonsky pasó
un año en cautiverio hasta que fue liberado (un millón de dólares
mediante, según se dijo) en Ecuador. La década de los noventa empezó
agitada, y no sólo porque tropas estadounidenses invadieron Panamá y
capturaron al dictador Manuel Antonio Noriega en diciembre de 1989. El
empresario chino Facundo Chang Castillo fue secuestrado en 1990 y
asesinado a los tres días. Fue el primero de numerosos ciudadanos de
origen asiático víctimas de raptos, que en muchos casos no se denuncian.
Dos años después, la empresa Citizen pagaba en vano 750.000 dólares por
la vida del ejecutivo japonés Takashi Ota. Su cuerpo, incinerado después
de que lo empaparan con gasolina, apareció en Chepo, donde dos años
después también encontraron los cuerpos baleados de Chong Wing Piag y
So Wan, así como el del doctor Moisés Ospino. Varios de los asesinos de
Takashi Ota fueron capturados y juzgados.
¿Quién sigue? Los misioneros del grupo Nuevas Tribus Mark Rich, Dave
Markins y Richard Tennenoff, secuestrados en enero de 1993 en la
comunidad kuna de Púcuru, cerca de la frontera colombiana, y que ocho
años después seguían sin aparecer. El empresario de 76 años Rogelio
Rodríguez, raptado en enero de 1994 y que a los tres días pudo escapar de
la casa de Chilibre donde era retenido: lo mismo que nueve meses después
hizo otro cautivo, nada menos que el ex director de la policía Ebrahim
Asvat. Los empresarios de la Zona Libre de Colón Bhawan Wisshindas
(de origen hindú) e Issa Omar (de origen libanés), secuestrados en 1995 y
libres tras pagar rescate. El niño Carlos Yap Chen, nieto del ex presidente
Guillermo Endara, por cuya vida pagaron 150.000 dólares en 1996. El
empresario Herman Bern, que ese año sufrió un intento de secuestro al
salir de su casa. El comerciante chino Lou Hen Biao, amordazado en su
propia empresa de San Miguelito, encerrado en Chivo Chivo y libre tres
días después al escaparse por una ventana trasera. El colombiano José
Valencia, raptado en Púcuru ese año. El gerente de la Unión de Bancos

38

Suizos en Panamá, Hans Jorg-Bosch, capturado en agosto de 1998. El
nativo Domingo Samaniego, secuestrado en septiembre de 1999 en el
poblado de Canglón. Y el empresario de 31 años Aschok Nadwani,
secuestrado el mes siguiente en su residencia de Plaza Marbella, que
escapó a nado cuando la embarcación en que lo trasladaban a la frontera
con Colombia se dio vuelta.
Podría decirse que tantos casos, puestos uno detrás del otro, parecen más
de los que en realidad son. Pero el siglo XXI no trajo buenas noticias. Del
promedio de once secuestros anuales que registraba Panamá hacia 2005 se
pasó a los 27 de 2007, 18 más que los del año anterior. Las mafias chinas
han seguido operando: ahí está el rapto del empresario Enrique Chong
Fung en 2005. Sin embargo, uno de los casos más chocantes de la década
sucedió en la vecina Colombia. La joven de 14 años Daniela del Carmen
Vanegas McLaughlin, hija de una panameña y un comerciante
colombiano, fue secuestrada en Bogotá en octubre de 2003, cuando se
dirigía al colegio junto a su hermana gemela. Durante meses, su padre
insistió a las FARC que no tenía los 770.000 dólares que le exigían por su
hija. De nada sirvieron las marchas por su liberación ni los pedidos de la
presidenta panameña Mireya Moscoso: el cuerpo de Daniela apareció en
septiembre de 2004 en la zona de Barrio Kennedy, al suroeste de Bogotá.
Sus críticas a la polémica ampliación del canal de Panamá le valieron a
Blas Julio, periodista de Radio Ancón, un secuestro a manos de cuatro
hombres vestidos de policía que le propinaron una paliza. Fue en 2006. En
cambio, el naturista español José Vicente Colastra (residente en Panamá
en 1999) sólo pretendía abrir un centro de medicina natural y protección
ambiental en la selva. Fue secuestrado en enero del mismo año junto a su
hijo Sergio: ambos recuperaron la libertad más de dos meses después.
Otro periodista, el argentino Fernando Calzada, fue secuestrado en 2007 al
salir de un hotel, y liberado después del pago de 6.000 dólares. Un
teniente de policía jubilado fue detenido por el caso.
Por lo que respecta a 2008, no empezó muy halagüeño. No para el
empresario cubaño-panameño Cecilio Juan Padrón, secuestrado en abril
en la capital, con la complicidad de tres policías que fueron detenidos. El
mismo mes en que cuatro extranjeros, por lo menos uno de ellos chileno,
fueron sacados por la fuerza de su residencia en Ciudad Bolívar. Mal
momento para ser turista: en mayo dos hermanos sudafricanos, hombre y
mujer, fueron secuestrados y llevados a un hotel del barrio La California
de San José. Uno de los captores llevó a la mujer al hotel Clarion de la
misma ciudad, para que sacara dinero de la habitación en que los
hermanos se alojaban. Cuando salieron llevándose dinero y un ordenador
portátil, las cámaras de hotel registraron el momento en que ella se resistió
y fue golpeada. Los guardias de seguridad del lobby intervinieron, y los
captores (que conducían tres autos caros de marca: un Porsche, un Suzuki
y un Mitsubishi) se dieron a la fuga.

39

El secuestro en Venezuela
Uno de los países que registra más casos, mediáticos o no, después de los
gigantes (México, Colombia y Brasil) es Venezuela. Sin desmerecer los
éxitos recientes del presidente Hugo Chávez respecto a la liberación de
secuestrados por las FARC en Colombia, el problema que el bolivariano
enfrenta en su propio territorio es mayúsculo. Mientras los raptos en
Colombia llevan cinco años bajando, hay quien dice que Venezuela ya
supera a su vecino.
El simpar Hugo Chávez puede declarar que Estados Unidos quiere
secuestrarle como hizo con el ex presidente panameño Manuel Antonio
Noriega en 1989, pero si algo no falta últimamente en Venezuela son
profesionales del rapto. De hecho, mientras Chávez lideraba el operativo
internacional para liberar a Clara Rojas en la selva colombiana, las cifras
de 2007 mostraban casi un 50 por ciento más de secuestros que el año
anterior. Al mismo tiempo, la ONG local Por una Venezuela Libre de
Secuestros criticaba al presidente por negar la gravedad del tema en su
propio país, donde la inseguridad llevó a reinstaurar el toque de queda en
algunas zonas.
A mediados de junio de 2008 se hizo público que en un semestre se
denunciaron una media de ocho secuestros exprés por semana, y se
produjeron tres más, la gran mayoría con mujeres y niños entre sus
víctimas. Por algo la película venezolana más taquillera de la historia se
titula Secuestro Express, y está coproducida por la estadounidense
Miramax.
La capital Caracas, el estado de Zulia o Maracaibo acaparan la mayoría de
casos y protagonizan protestas populares contra la inseguridad. Políticos,
comerciantes, productores agropecuarios y colonias extranjeras (con la
italiana a la cabeza) son sus principales víctimas. ¿Cómo llegó la
empetrolada Venezuela hasta aquí? Pues por el camino habitual:
empezando por el auge guerrillero de los años sesenta y setenta del siglo
pasado, que se sufragó en parte con los secuestros de políticos y
embajadores. Les pasó a James Chenault y Michael Smolen, jefes de la
misión militar de Estados Unidos en Caracas; al hermano del canciller
Ignacio Iribarren Borges, asesinado en 1967; y sobre todo al también
norteamericano William Frank Niehous, ejecutivo de la Owen Illinois que
en 1976 fue secuestrado por la llamada Organización de Revolucionarios
y pasó tres años cautivo.
Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)
sobrevivieron a aquella época, operan ampliamente en Venezuela y tienen
en Hugo Chávez a su principal aliado internacional. Pudo comprobarse
durante la liberación de Clara Rojas en enero de 2008, que está detallada

40

en el capítulo dedicado a Colombia. Los antológicos intercambios de
adjetivos no precisamente cariñosos entre Chávez y su par colombiano,
Álvaro Uribe, sobre la cuestión de los secuestrados por la guerrilla
colombiana vienen de largo: ahí está el escándalo diplomático que
provocó la captura en suelo venezolano del canciller de las FARC Rodrigo
Granda, obra de agentes secretos colombianos que en 2004 se lo llevaron
a su país.
Entre las muchas acusaciones de complicidad entre Chávez y las FARC
que corren por ahí está la del secuestro extorsivo. El líder paramilitar
colombiano René Acosta Rodríguez, alias Comandante 101, declaró en
una entrevista al diario El Tiempo que el gobierno de Hugo Chávez y las
FARC tuvieron que ver con el secuestro en julio de 2000 del venezolano
Richard Boulton, uno de los hombres de negocios más ricos del país.
Boulton tenía 36 años cuando un comando de paramilitares se lo llevó de
su casa de Tocuyito. Lo retuvieron dos años en una hacienda ganadera del
estado de Carabobo, hasta que fue entregado a la Cruz Roja Internacional
en los Llanos Orientales colombianos. El Comandante 101 afirma que
militares venezolanos recibieron los cuatro millones de dólares que pagó
la familia Boulton por la vida de Richard.
Pero para hablar de secuestros en Venezuela no hace falta centrarse en la
situación colombiana. Hablemos de deporte. A falta de futbolistas estrella,
Venezuela exporta jugadores de béisbol a las Grandes Ligas de Estados
Unidos. Es el caso de Ugueth Urbina, lanzador de los Tigres de Detroit,
cuya madre fue raptada en su propia casa de Caracas en septiembre de
2005 por cuatro falsos policías, que exigieron tres millones de dólares
para liberarla.
Hablemos de cine. Como dijimos, la capital también es el escenario de la
muy taquillera Secuestro Express. Ni las tensiones diplomáticas entre
ambos países pudieron evitar el éxito de esta coprodución venezolano-
estadounidense. Y eso que su director, Jonathan Jakubowicz, acusó al
Centro Nacional de Cinematografía (CENAC) de rechazar por razones
políticas la candidatura del filme a los Oscar de Hollywood por la mejor
película extranjera de 2005. El día de su estreno en Los Ángeles, una de
las invitadas fue la actriz mexicana Salma Hayek, amiga de la
protagonista, la argentina Mía Maestro. Declaró la bella Hayek al
respecto: “Ojalá que los gobiernos de Latinoamérica le den la
importancia que se merece a este tipo de delitos”.
Hablemos de Italia. Una de las colectividades extranjeras más castigadas
por el secuestro en Venezuela es la italiana: casi una treintena de italiani
all’estero afincados en Venezuela padeció un rapto durante 2007. Ya el 29
de marzo de 2006 hallaron a 450 kilómetros de Caracas el cuerpo sin vida
de Filippo Sindoni, un industrial siciliano de 75 años que llevaba cinco
décadas en el país. Amigo personal de Hugo Chávez, magnate de la pasta

41

y dueño de un diario y un canal de televisión locales, Sindoni había salido
dos días antes de un centro comercial de su propiedad en Maracay. En una
calle cercana cuatro falsos policías le hicieron detener el vehículo en que
viajaba, golpearon al chófer en la cabeza y se lo llevaron. Chávez en
persona se comprometió públicamente a asistir a su viuda, Basilia Sgrò,
que esos días se encontraba en Milán junto a su hija psicóloga. Filippo
Sindoni había sido nombrado Caballero del Trabajo en 1998 por el
entonces presidente de Italia Oscar Luigi Scalfaro.
Al momento de su asesinato, otros cinco italianos seguían en cautiverio en
territorio venezolano. Uno de ellos, la napolitana de 36 años Anita
Capuozzo, fue liberada en septiembre del mismo año en Caracas, tras
convencer a uno de sus captores de que la dejara huir y terminar así con
un año y once días de cautiverio. Igualmente afortunados fueron una
empresaria italiana y su hijo de tres años, que en enero recobraron la
libertad dos meses después de su secuestro. Quien no vivió para contarlo
fue un empresario de Bolonia asesinado en mayo de 2007 durante un
intento de secuestro en Caracas. Le sigue en la lista el joven de 18 años
Matthew Short de Panfilis, hijo de un empresario y de una genovesa.
Cuando cuatro personas lo secuestraron el 17 de julio en Maracaibo, ese
año sumaban 108 los raptados en Venezuela: de ellos 51 habían sido
liberados, 41 seguían cautivos y cinco habían muerto. El elenco de
italianos siguió con Domenico Cicri, de 84 años, dueño de dos estaciones
de servicio que fue secuestrado en el estado de Yaracuy.
Y no termina ahí: a fines de 2007 e inicios de 2008, Venezuela parecía el
escenario de una secuela de El Padrino. El 11 de diciembre secuestran el
joven Ender Ramaglio, encargado de la discoteca del complejo hotelero
que su padre gestiona en Yaracuy. Se dirigía al trabajo en su Ford Fiesta
verde acompañado de dos operarios cuando varios hombres asaltaron el
vehículo, ataron a sus acompañantes y se lo llevaron. Queda libre el 12 de
diciembre, y el 13 le toca el turno a Giuseppe Ceccarelli, que a sus 74
años ve cómo varios hombres con la cara cubierta ingresan a su empresa
en la zona industrial de Maracaibo y lo secuestran hasta el 17. Justo tres
días antes de que también liberen al palermitano Sebastiano Li Cavoli, dos
años mayor que él y desaparecido desde el mes de octubre. A fines de
enero de 2008, Giancarlo Domenicone Gallo se dispone a pagar a los
obreros que construyen una casa de su propiedad en el estado de Vargas,
cuando se lo llevan en camioneta hasta Valencia, a 150 kilómetros de
Caracas: será hallado a los cinco días. Justo la mitad de los que en febrero
pasará cautivo el ingeniero Luigi Rossi, de 40 años y natural de Pescara.
Algunos ejemplos más para rematar 2008. El 23 de julio (el mismo día
que salió a la red el blog con la primera versión de esta obra en PDF), el
italiano Ilario Cappelletto, de 52 años, es asesinado delante de su hijo en
Isla Margarita, después de retirar manos de 1.000 euros de un cajero
automático. Días después, el secuestrado Armando di Battista termina un

42

cautiverio que duraba desde el 8 de julio. El 14 de agosto, Guido Mancini
es raptado por cuatro hombres: la víspera de un viaje que tenía
programado a Italia, y el mismo día en que la Asamblea Nacional trata
una ley antisecuestro en venezuela. Tras las advertencias de la familia
sobre su delicada salud, Mancini será liberado una semana después. Su
secuestro fue el número 70 en sólo ocho meses de 2008 en el estado de
Zulia.
La víspera del caso Mancini, Bartolomé De Vita Ramos también es
secuestrado en Caracas; un indigente encontrará días después su cuerpo
con diez balazos en un solar. De Vita tenía 52 años, tres hijos y no era
adinerado: tenía un negocio de compraventa de autos usados.
Probablemente fue elegido al azar. A las tres horas del secuestro, su
familia ya había pagado los diez mil bolívares fuertes del rescate. Les
dijeron que iban a liberarlo. No hubo denuncia policial. La misma semana
del hallazgo, el comerciante de origen libanés Lincoln Edward Deane
Rodríguez es asesinado ante su familia cuando varios hombres intentan
ingresar a su camioneta en un local de comida rápida. Su muerte es la
número doce del año por causa de secuestros en el país. ¿Otros? El joven
de 20 años Miguel Segundo Chorio, raptado y asesinado en sólo 48 horas
en Mérida; Ramón Pérez, asesinado en Zulia por impedir que se llevaran a
su mujer; el comerciante español Raimundo Reinoso, cuyo cuerpo fue
lanzado al río en Barlovento…
Ya que estamos, hablemos de españoles secuestrados. A fines de mayo de
2007, la policía venezolana rescata a los tiros al empresario agrícola
Nicolás Alberto Cid Souto, de 76 años, natural de Orense y presidente del
Grupo Souto. Había sido secuestrado un mes antes en el céntrico estado
de Cojedes. En agosto del mismo año, le tocó el turno a dos niños de diez
y doce años secuestrados junto al tío, David Barreto, y a un hijo
venezolano de éste, de diez años. Fue en el estado de Táchira, cerca de la
frontera con Colombia, donde desde diciembre de 2005 el Ejército de
Liberación Nacional (ELN) secuestró a más de un centenar de personas —
uno por semana de media—, incluidos varios españoles. Y en octubre de
2007, el empresario Juan José López Quintero fue capturado por un grupo
muy profesional, y liberado tras el pago del rescate. En septiembre de
2008 la víctima mortal es el empresario canario Juan Eugenio Martín
Rodríguez, que llevaba cuatro décadas en el país. Raptado a la salida de su
negocio de repuestos de automóvil, pasa 72 horas cautivo sin tomar la
medicación que tenía prescrita después de ser operado del corazón. Su
familia abona 118.000 de los 166.000 euros que exigen por su vida, y
esperan en vano su liberación. Juan Eugenio aparece a diez kilómetros de
su taller en el estado de Barinas, con el cuerpo calcinado y al menos una
bala en la cabeza.
Sin embargo, el hallazgo más macabro vinculado con colectividades
extranjeras tuvo lugar a fines de marzo de 2006. Era un martes cuando

43

aparecieron bajo unas torres de alta tensión los cuerpos de los hermanos
John (17 años), Kevin (13) y Jason (12) Faddoul Diab, todos ellos en
posición fetal y con disparos en la nuca. De padre canadiense con 20 años
de residencia en el país y madre venezolana (ambos descendientes de
libaneses), los chicos residían en un barrio al suroeste de Caracas. Junto a
ellos también estaba el cadáver de Miguel Rivas, el chófer de la familia.
Los cuatro habían desaparecido el 23 de febrero cuando se dirigían al
colegio, y al parecer fueron interceptados por un grupo de falsos policías.
Hasta entonces el caso venía siguiendo la sucesión típica de hechos: las
llamadas de los secuestradores (con acento colombiano), la exigencia del
rescate (cuatro millones y medio de dólares) y la prueba de vida (un
vídeo).
Los menores aparecieron en el estado de Miranda, a 40 kilómetros de la
capital del país. Las palabras de Gladys Diab de Faddoul, la madre de los
chicos (“Me rompieron el corazón y me arrancaron el alma”)
conmovieron e indignaron a los venezolanos, que tenían presentes los
9.402 homicidios sucedidos durante 2005 en Venezuela. Y protestaron. Lo
hicieron en cinco puntos distintos de Caracas al mismo tiempo. Cortaron
un puente de acceso a la autopista. Pintaron la palabra “LUTO” en las
ventanas de coches y autobuses. Quemaron neumáticos. Se lanzaron gases
lacrimógenos y balas de goma. Una imagen concreta de esas
manifestaciones se vio en los cinco continentes: la que el fotógrafo Jorge
Aguirre, del diario local El Mundo, le sacó desde el suelo al presunto
policía que le acababa de disparar de muerte durante los disturbios.
Hablemos de 2008. A fines de enero Erick Eduardo Lapi, hijo del ex
gobernador de Yaracuy, fue secuestrado dentro de su propio vehículo en
Barquisimeto. La semana siguiente, en el sector La Quebrada del estado
de Zulia morían el productor agropecuario Eustacio Galindo y su chófer,
después de que su vehículo chocara al resistirse a un intento de secuestro.
El mes anterior, después del asesinato del comerciante Andrea Espósito en
las mismas circunstancias, se habían aprobado a toda prisa leyes
antisecuestro en Zulia, que con 75 raptos (o sea, siete por mes) lideró el
ranking en todo el país, seguido por Barina (31 casos) y Táchira (28).
Según la Federación Nacional de Ganaderos, 246 productores rurales
fueron secuestrados durante 2007 (especialmente en el confín
colombiano), doce de los cuales perdieron la vida.
Hablemos, pues, de Zulia. En febrero de 2008, el día después de la
liberación del italiano Luigi Rossi, terminan felizmente los once días de
secuestro de María Chiquinquirá, de tan sólo doce años. La raptaron a las
seis y media de la mañana de un miércoles en la urbanización San Miguel
de Maracaibo, en el estado de Zulia. Cuatro encapuchados ingresaron con
un auto gris en el garaje de la casa familiar, entraron por la cocina y
arrancaron a María de los brazos de su madre mientras la encañonaban.
Fue el primer acto de un día nefasto para el Zulia. Una hora después, siete

44

hombres subidos en un Swift gris y un Mazda azul secuestraron a la
estudiante Yosmabel Ojeda, de 16 años, que estaba con sus padres en la
puerta del negocio familiar. Y hacia el mediodía, dos sujetos interceptaron
a Giuseppina Farruggio Cardozo, de 33 años, y se la llevaron en su propio
Renault Logan azul oscuro. En total, tres secuestros en sólo seis horas en
la misma localidad. Cuando María Chiquinquirá fue liberada a los once
días de cautiverio, Zulia sumaba 14 secuestros en menos de un mes y
medio, la mayoría con víctimas mujeres.
Febrero fue un mal mes para salir de casa en Venezuela. Que se lo
pregunten a la treintena de clientes del Banco Provincial de Altagracia en
Orituco que pasaron 36 horas en sus oficinas como rehenes de unos
asaltantes, mientras las cámaras retransmitían la negociación en directo a
medio mundo. El 23 de marzo, en el límite de Zulia con Mérida, cae
asesinado César Pérez Moreno, de 45 años, tras resistirse a ser secuestrado
en su finca La Mano de Dios. En menos de tres meses de 2008 Zulia ya
sumaba 34 secuestros. La víctima mortal de abril es Dannys Aguaje, de 23
años, familiar del viceministro para los Pueblos Indígenas. A los tres días
apareció su cuerpo a orillas del río Sarare, en Guasdalito, en el estado de
Apure. Pagaron el rescate cuando ya estaba muerto: inhaló gases tóxicos
cuando lo encerraron en el maletero del coche. Aguaje, que tenía dos
empleos, trabajaba como taxista de noche.
En mayo, otro intento de secuestro al ingresar a su casa termina con la
vida del diputado de Primero Justicia, Alberto Crisafi, en Los Chorros. Al
intentar huir con su auto, un disparo en la aorta le hizo estrellar el
vehículo. Y de nuevo en Caracas, junio trae la noticia de que cada vez más
mujeres, menores y familias completas padecen secuestros exprés en
Venezuela. A menudo el marido es liberado para que consiga dinero para
salvar a su familia; en ocho de cada diez casos, las víctimas son mujeres y
niños. Ellas son abordadas cuando salen solas del supermercado, y sus
captores identifican sus vehículos pegándoles calcomanías. La mayoría de
cautivos son capturados los fines de semana a manos de funcionarios en
activo o ex policías, y terminan en un motel en las afueras de la capital.
No es de extrañar que Maracaibo viviera su propia marcha de protesta
contra la inseguridad en junio de 2008, frente al auge de secuestros y la
reciente liberación de José Javier Villalobos en una hacienda del sector de
Las Latas, en el Moján. Había sido secuestrado en su hacienda de
Cachiride.

El secuestro en Guyana, Surinam y la Guayana Francesa
Entre Venezuela y el norte de Brasil, bañados por el océano Atlántico, hay
dos pequeños países no hispanohablantes y una colonia francófona de los
que el mundo no habla mucho: Guyana, Surinam y la Guayana francesa.

45

El primero se ha ganado un espacio en este libro por varios motivos. Algo
pasa en un país que, según el Departamento de Estado norteamericano,
triplica los índices de delito estadounidenses. Que vivió dos baños de
sangre indiscriminados a inicios de 2008 como venganza por un presunto
secuestro. Y donde pocos años atrás raptaron nada menos que al jefe de
seguridad de la embajada estadounidense, o a un hombre de negocios que
apareció decapitado.
Guyana saltó a los titulares internacionales en enero de 2008, con dos
matanzas consecutivas en sendos poblados. En Lusignan, a quince
kilómetros de la capital Georgetown, murieron once personas (cinco niños
entre ellos) a manos de pistoleros que abrieron las puertas de las casas y
dispararon sin más; en Bartica los cadáveres fueron trece, incluidos tres
policías. Detrás de ambos episodios estaría el ex soldado Rondell
Fineman Rawlins, buscado por el asesinato de un ministro de Agricultura
en diciembre de 2006. Una semana antes de las masacres, el 18 de enero,
su novia, Tenisha Morgan, desapareció cuando iba de camino al hospital
para tener al hijo de ambos. Convencido de que varios oficiales la habían
secuestrado, Rawlins prometió un baño de sangre si la joven no aparecía.
La policía la buscó: ella se habría contactado con su madre, aunque hay
dudas sobre la veracidad del testimonio de ésta.
Lo de Steve Lesniak, el jefe de seguridad de la embajada de Estados
Unidos para Guyana y Surinam, fue mucho más ligero. En abril de 2003
se dirigía a un curso de golf en el Lusignan Golf Club cuando fue retenido
por varias horas, hasta que se pagó un rescate. Ese año se produjeron 18
secuestros; el año anterior, el índice de asesinatos en Guyana se había
cuadruplicado.
El combativo blog político local Propaganda Press pormenoriza los
principales casos de secuestro de esta década en el país. En octubre de
2002, el cuerpo sin cabeza del empresario de Strathspey Kalamadeen
Ganesh fue hallado a la vera de una carretera en Buxton. Había sido
secuestrado una semana antes cerca de Bladen Hall, y pidieron medio
millón de dólares por su vida. Un año después, en la parte trasera de un
jardín botánico en Demerara hallaron un esqueleto: resultó ser de Adrian
Etienna, residente de Sophia que fue víctima de un rapto el mes anterior.
En abril del mismo 2003, el joven de 16 años Roy Bell era asesinado pese
al pago del rescate. Doce meses después, dos hombres armados se
llevaron al iraní Mohamed Ibrahimi cuando salía de un colegio islámico:
apareció muerto. Ya en mayo de 2007, Michael Sukul fue asesinado en
Demerara porque no pagaron el rescate que exigían por su vida.
Diciembre trajo el secuestro de Salías Dataram y su hija de tres años,
abducidas en su casa de Demerara y rescatadas por la policía.
La Guayana francesa, única colonia extranjera que queda en Sudamérica
además de las islas Malvinas, sólo se asoció últimamente a la palabra

46

“secuestro” a inicios de 2008, cuando un avión enviado por el gobierno
francés repostó allí con la esperanza de asistir a Ingrid Betancourt en
territorio colombiano. No tuvo éxito: sin embargo, su vecino Surinam
tiene algo más para contar sobre el tema.
Desde que obtuvo su independencia en 1975, Surinam estuvo marcada por
el accionar guerrillero (los populares maroons) y los abusos a grupos
aborígenes. Algunas noticias sueltas del siglo pasado: varios secuestros
perpetrados por los Tukayanas, incluido un ministro. Varias denuncias de
rapto ante Naciones Unidas hacia 1986, cuando la etnia Lokono fue
atacada en varios pueblos del centro del país y de la frontera con la
Guayana francesa. O los indígenas de Saramace raptados por las fuerzas
de seguridad y obligados a cavar sus propias tumbas, en medio de una
pugna con el ejército.
Uno de los casos más controvertidos de los últimos años lo protagonizó el
acaudalado guyanés Shaheed Roger Khan, secuestrado por agentes
norteamericanos en Trinidad y Tobago. Vivió en Estados Unidos, donde
fue acusado por drogas; en la década de 1990 regresó a Guyana, donde
hizo una gran fortuna en poco tiempo. Tras otro arresto por posesión de
armas en 2002, la policía de Surinam volvió a detenerlo en 2006.

El secuestro en Ecuador
Sin el peso geopolítico de sus vecinos Colombia o Venezuela, esta nación
ostenta un palmarés de secuestros que merece mayor resonancia de la
tenida hasta ahora. Por supuesto, los tentáculos de las colombianas FARC
también llegan hasta Ecuador, y le crean no pocos problemas. El más
grave se vivió en marzo de 2008, con una incursión de tropas colombianas
en suelo ecuatoriano que terminó con 26 muertos (el cabecilla de las
FARC Raúl Reyes entre ellos), la amenaza de un conflicto armado
binacional y la ruptura de relaciones diplomáticas entre ambos gobiernos.
Pero al igual que Venezuela, Ecuador no necesita de la guerrilla
colombiana para hablar de la industria del rapto. En la segunda mitad del
siglo XX, las dictaduras militares y las guerrillas radicales se cobraron
unas cuantas víctimas. Ya allá por 1977, el senador José Antonio Briz fue
decapitado después de que fracasara la negociación por su vida. Un grupo
armado hoy desmilitarizado, el AVC (Álvaro Vive Carajo), secuestró en
1985 junto al colombiano M-19 al banquero Nahím Isaías Barquet,
muerto durante un operativo de la policía antisecuestros.
Además de éste, el abogado Enrique Echeverría Gavilanes, Antonio Ortiz,
Servio Antonio Serrano y el estadounidense Scott Heymdal
protagonizaron algunos de los casos más destacados entre las décadas de
1980 y 1990. Antes de que en 1994 se creara la UNASE (Unidad Anti

47

Secuestros y Extorsión), saltó a los titulares internacionales en agosto de
1989 el rapto en Quito del español Pablo Martín Berrocal, liberado en
abril de 1990 tras el pago del rescate.
A las puertas del nuevo siglo, en septiembre de 1999, una docena de
extranjeros fueron secuestrados en el estado de Sucumbíos, en el límite
con Colombia. Allí, en el kilómetro 58 de la vía Lago Agrio-Tarapoa, se
llevaron de una sola vez a siete canadienses, tres españoles, un
estadounidense y un belga. El objetivo eran los ocho norteamericanos que
trabajaban en un oleoducto, y que tardaron 99 días más que el resto en
recobrar su libertad. No fue un caso suelto. En octubre de 2000 también
fueron secuestrados seis estadounidenses, dos franceses (que escaparon),
un chileno y un argentino en un campo petrolero de la empresa Repsol-
YPF cercano a la frontera con Colombia. Los últimos siete retenidos
fueron liberados 141 días más tarde, después del pago de 13 millones de
dólares y de haber comido culebras, monos y ratas durante su cautiverio.
Ya en 2004, la hermana del embajador ecuatoriano en Estados Unidos fue
raptada y abandonada en los alrededores de Otavalo. Quien también
traspasará fronteras en pleno siglo XXI será Jenny Pope, una enfermera
inglesa de 50 años natural de Manchester. Casada y con un hijo, Jenny
estaba realizando sola el viaje de su vida por Chile, Argentina, Bolivia,
Perú y Ecuador. El 9 de enero de 2006 envió un último mail a su familia
desde la localidad ecuatoriana de Baños, donde se alojaba en el hotel
Princesa María. Allí fue vista por última vez. Al día siguiente fueron
retirados con su tarjeta unos 4.900 dólares: las extracciones siguieron
durante una semana, hasta que excedieron el límite y la cuenta se cerró.
Un guardia de seguridad del hotel fue detenido después de que se
encontrara en su casa un abrigo y medicinas que pertenecerían a Jenny.
También se obtuivieron imágenes de un hombre retirando efectivo de un
cajero automático con la tarjeta de la británica. La hipótesis más probable
según los investigadores fue que Jenny había sido asesinada. Por su parte,
sus familiares abrieron una página web para contribuir a su búsqueda.
Algunas cifras de medios ecuatorianos hablan de hasta cinco raptos por
semana en ciudades como Quito y Guayaquil, donde alarmaron varios
casos de secuestro exprés. En mayo de 2006 fue secuestrado el joven de
24 años José Stisin, hijo de los dueños de la empresa Chaide & Chaide:
apareció en El Condado dos meses más tarde, con una bala en la cabeza. A
mediados de junio del mismo año, un caso puntual provocará disturbios
de inusitada violencia en la localidad costera de El Carmen, en la
provincia occidental de Manabí. Cientos de personas asaltaron un cuartel
policial, quemaron varios vehículos e hirieron a varios agentes mientras
buscaban a los sospechosos de secuestrar a un menor para lincharlos.
El episodio empezó el día en que María Solórzano, de 25 años, reparó en
unas joyas que había en el suelo. Al agacharse para recogerlas sintió que

48

la golpeaban por la espalda: dos hombres la obligaron a ir con ellos, la
drogaron y se llevaron a su hija Lisbetta. En seguida María acudió a la
policía, y cuando se dio cuenta de que los agentes no le hacían caso
empezó a moverse por su cuenta. Le dijeron que su hija estaba en un
mercado local, y se fue sola hasta allí. La localizó al escuchar unos gritos
que salían de una camioneta azul, logró ingresar al vehículo e incluso
tomó a la niña, empezando un forcejeo con sus captores para que la
soltaran. Se produjo un tumulto en el mercado, que terminó con Solórzano
tirada en el suelo con su hija en brazos mientras la camioneta huía.
Algunos acusaron a la policía de complicidad con los secuestradores, y la
indignación creció cuando Solórzano dijo haber visto a otros menores en
la camioneta.
Ese año, varias denuncias de secuestros en Manta provocaron
destituciones en la policía local, también preocupada por varios raptos de
menores. Allí apareció en junio el cadáver de Edison Arnaldo Zambrano,
de 22 años, secuestrado trece días antes. El 15 de octubre le tocó al niño
de once años Galo Javier Jiménez, cuyos padres viven en España, en la
localidad de Cantón Espíndola. Pidieron 50.000 dólares por su vida, y
finalmente fue rescatado ileso en Piura, en territorio peruano.
Ya en 2005 se habían registrado raptos con final trágico en Manta. El
comerciante José Alejandro Briones Gende apareció en Santa Ana con 14
tiros en el cuerpo, dos días después de que sus captores lo raptaran y
pidieran 300.000 dólares por su vida. Patricia Pico Segura también
engrosó la lista de muertos ese año. ¿A quiénes secuestran? Dueños de
ferreterías, autobuses y talleres mecánicos, pescadores, un ciudadano
filipino, estudiantes, menores de edad, dirigentes deportivos y
profesionales varios. ¿Los rescates? De 12.000 dólares en adelante. ¿Los
principales obstáculos? La falta de denuncias por desconfianza hacia la
policía, y las amenazas a varios testigos.
Era septiembre de 2006 cuando Teresa Nazareno Cortez, de 37 años, fue
secuestrada a bordo de la embarcación que cubría la ruta Limones-San
Lorenzo, en la provincia de Esmeraldas. Al parecer, los asaltantes se
llevaron a Teresa porque los reconoció. La asesinaron abriéndole el
vientre para sacarle el bebé de cuatro meses que estaba esperando. A fines
de diciembre, 56 trabajadores de una minera canadiense (entre los que
habría 34 militares acusados de ser paramilitares) fueron retenidos por
pobladores y ambientalistas que exigían que la empresa se retirase de la
zona de Junín. Tampoco empezó 2007 con buenas noticias: en la localidad
de Portoviejo aparecieron con disparos en la cabeza los cadáveres del
policía Darwin Daniel Loor García, Tobías Rodríguez Grueso y Luis
Modesto García, secuestrados el domingo 7 de enero. Allí también fueron
rescatadas dos niñas de once y doce años obligadas a prostituirse por sus
captores.

49

Malas noticias también para 2008. Miriam Cisneros, esposa del líder del
CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas), fue asaltada en
febrero y llevada en camioneta hacia el sur de Quito, donde fue
interrogada, mojada con agua fría y golpeada. A fines de marzo, tres
presuntos secuestradores murieron durante el operativo policial que liberó
al empresario Patricio Jara, gerente del diario El Correo de Machala.
Había sido raptado cuando conducía rumbo a Guayaquil, y fue hallado
ileso en la parte trasera del auto atado con cinta de embalaje. Sus captores
(seis de los cuales lograron huir) le dijeron que un empresario minero de
El Oro había ordenado su secuestro. Otro presunto secuestrador murió el
mes siguiente durante un tiroteo en El Jardín que terminó con la liberación
de Gladis Balda, esposa de un empresario aéreo que pasó tres semanas
cautiva
El sexto secuestro de 2008 también se resolvió en abril. Hacía 25 días que
el manabita José Intriago, discapacitado físico, fue capturado por varios
hombres con la excusa de que iban a venderle materiales para la
construcción más baratos. Uno de sus captores, un colombiano, había
intentado retirar dinero de su cuenta bancaria. La frontera con Colombia
siguió dando problemas: a fines de mayo, tres colombianos (uno de ellos
con estatus de refugiado en Ecuador) fueron secuestrados en San Martín,
provincia de Sucumbíos. El gobierno ecuatoriano acusó a Colombia de no
tener policías en la frontera. Algunos testimonios sostuvieron que los
cautivos serían miembros de las FARC, y sus captores paramilitares. Sea
como sea, en junio ACNUR (la agencia de Naciones Unidas para los
refugiados) pidió que se investiguen los secuestros de refugiados
colombianos en la frontera norte de Ecuador, que suman un total de
60.000 personas.

El secuestro en Perú
Generosa, escondida y entreverada como su superficie es la historia del
rapto a la peruana. Según la teoría de Hiram Bingham, el descubridor de
las ruinas de Machu Picchu, el español Francisco Pizarro sería el primer
secuestrador reconocido de la historia de Perú. Bingham se refiere a un
famoso episodio de 1532, cuando Atahualpa, el último emperador inca,
acudió a Cajamarca con 30.000 súbditos desarmados para encontrarse con
las tropas españolas. Los indígenas fueron masacrados y Atahualpa
apresado. Aunque algunos cronistas recuerdan la amistad surgida entre el
cautivo Atahualpa y Pizarro (de quien incluso se dice que lloró en su
funeral), los españoles cobraron por la libertad del inca un tesoro hoy
incalculable: dos habitaciones llenas de oro y una de plata. Pero ni el oro
del Templo del Sol en Cuzco, ni las estatuas, vasijas, ídolos, altares,
fuentes y máscaras traídas de todo el imperio inca bastaron: el metal
terminó fundido, Atahualpa ahorcado y los incas sometidos.

50

De regreso al siglo XX, dos de los grupos armados más importantes y
duraderos del continente fueron los peruanos Sendero Luminoso y el
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), responsables de
numerosos secuestros y acciones terroristas. Durante la década de 1980, la
guerra feroz entre el ejército y la guerrilla terminó con la vida de 70.000
ciudadanos, campesinos y combatientes. La receta impulsada por Alberto
Fujimori, que presidió Perú durante toda la década siguiente hasta su
renuncia durante una visita a Japón, se resume en tres ingredientes: liderar
un autogolpe, aplicar el terrorismo de Estado e impulsar la corrupción
generalizada.
El episodio más conmocionante de rapto que se recuerda de todo el
fujimorismo fue perpetrado por 14 guerrilleros del MRTA, que el 17 de
diciembre de 1996 tomaron a cientos de rehenes durante una recepción en
la embajada de Japón en Lima. El mundo entero siguió durante 126 días
las negociaciones entre el gobierno de Fujimori y el comando, que exigía
la libertad de 440 guerrilleros recluidos en todo el país. Tras la liberación
paulatina de gran parte de los secuestrados, el 22 de abril de 1997 un
grupo operativo de 140 hombres entró en la sede diplomática, terminando
con la vida de todos los guerrilleros y de dos de los 72 rehenes que
permanecían retenidos.
El sangriento desenlace no eclipsa un hecho de mayor gravedad y en
absoluto episódico: la banda de secuestradores, asesinos y torturadores
más activa en Perú durante la década de 1990 procedía del mismo
gobierno. A fines de 2005, Amnistía Internacional publicó un informe
sobre las violaciones de derechos humanos en Perú durante el mandato de
Fujimori entre 1990 y 2000, que fueron sistemáticas y avaladas
oficialmente por la impunidad. Esas acusaciones le valieron a Fujimori la
detención en Chile en noviembre de 2005 tras su exilio en Japón. En
septiembre de 2007 un tribunal chileno aceptó su extradición a Perú,
donde tiene una veintena de causas penales pendientes por delitos como el
secuestro de personas. De hecho, durante el juicio por una de ellas en
2008, el primer ministro Jorge del Castillo presentó pruebas de que fue
secuestrado cinco días durante el autogolpe de Fujimori en abril de 1992,
cuando ejercía como diputado. El otro proceso célebre a la cúpula
fujimorista lo protagoniza el ex jefe del Servicio de Inteligencia Nacional
(SIN) y asesor presidencial Vladimiro Montesinos, detenido desde 2001
en Perú y condenado a 35 años. Montesinos también tiene pedidos de
extradición en Colombia por vender armas a la guerrilla colombiana.
En 2001, la Corte Interamericana de Derechos Humanos decidió anular la
amnistía que Fujimori decretó para el llamado Grupo Colina, un comando
paramilitar del SIN responsable de crímenes durante la guerra sucia que
Fujimori desató contra Sendero Luminoso y el MRTA. Entre otros
crímenes, se atribuye a este escuadrón de la muerte la masacre de quince
mujeres, hombres y niños en Barrios Altos (Lima) en 1991, la

51

desaparición y asesinato de nueve estudiantes y un profesor de la
Universidad de La Cantuta, además de nueve vecinos de la localidad de El
Santa (Ancash) y del periodista Pedro Yauri Bustamante en 1992.
Cuando el informe de Amnistía fue publicado, 57 personas vinculadas al
Grupo Colina (incluido el propio Montesinos) estaban siendo procesadas
en Perú, y tres de los acusados habían reconocido los crímenes de que les
acusaban. En su día, el jefe del Grupo Colina, el mayor Santiago Martín
Rivas, fue ascendido por el propio Fujimori, que más tarde le benefició
con un indulto. El informe final de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación cifra en casi 70.000 los muertos y desaparecidos en Perú
entre 1980 y 2000 a consecuencia del conflicto armado interno. Casi la
mitad de las víctimas serían atribuibles a Sendero Luminoso, un tercio a
agentes del Estado y una cuarta parte sería obra del MRTA, grupos
paramilitares, comités de autodefensa y otros. Según cálculos no oficiales,
la cifra total de secuestrados y desaparecidos durante la década de 1990 en
Perú podría rondar las cinco mil personas.
Un último rapto vergonzante a manos del gobierno alcanzó en 1999 a
Alfredo Bryce Echenique, uno de los escritores peruanos de más prestigio
en el mundo. Acababa de instalarse de nuevo en Perú después de 35 años
viviendo en Europa, cuando fue víctima de un secuestro y una paliza tras
rechazar una condecoración que quiso ofrecerle el mismo Alberto
Fujimori. Después de los hechos, Bryce Echenique volvió a mudarse a
Barcelona en 2002, y tres años después publicó Permiso para sentir.
Antimemorias 2, donde acusa a agentes del gobierno peruano de su propio
rapto.
Con el nuevo siglo, la guerrilla no se quedó quieta. Sendero Luminoso
protagonizó otro rapto masivo en 2003: el de 71 trabajadores (entre ellos,
seis colombianos y un chileno) de la empresa argentina Techint. Fue en
Tocate, en el departamento sureño de Ayacucho, donde estaban
construyendo un gaseoducto que uniría Cuzco con Lima. Fueron liberados
sanos y salvos en junio de ese año. Pero más allá de los desaparecidos por
la acción gubernamental o guerrillera, a partir de 2005 los raptos
apolíticos con fines de lucro vivirán un crescendo en los barrios ricos de
Lima.
Ya antes hubo precedentes destacados, como el secuestro durante 39 días
de 2003 del adolescente de 15 años Luis Guillermo Ausejo Torres, que
provocó protestas en todo Perú, como el uso masivo de distintivos
amarillos en solidaridad con su familia, y un emocionado mensaje
televisivo de su madre a los captores de su hijo. El año siguiente se
vivieron en Perú los raptos del empresario Richard Amiel Rodríguez
Carpi, hijo de un ex dirigente político; de Pablo Alberto Rodríguez Bozzo,
sobrino de la presentadora de televisión Laura Bozzo, condenada a varios
años de arresto domiciliario durante los juicios anticorrupción a Fujimori

52

y Montesinos; y del empresario textil Diógenes Alva Alvarado y su esposa
Graciela Choque, que fue retenida por más tiempo mientras su marido era
liberado para conseguir el dinero del rescate. En mayo de 2005 le tocó al
cubano de 22 años Ragnar Méndez Argüelles, hijo de un empresario
peruano-cubano dueño de varios casinos, y que fue secuestrado cuando
regresaba de visitar a un amigo. Seis meses después es la estudiante
Giovana Zevallos, hija de un empresario cervecero, quien pasa una
semana cautiva.
El problema se desborda durante 2006, especialmente en los distritos
limeños de Surco y San Borja. El año arranca con tres raptos entre el 7 y
el 10 de enero: los de Francisco Dumler Galarza (17 años), Pedro Meza
Pascual (28), hijo de un empresario minero, y Mirko Lukovich, el único
que debió pagar rescate por su libertad. En abril, el director de la Policía
Nacional tiene que salir a desmentir el auge de una ola de secuestros.
Uno de los casos con más impacto en el exterior durante ese año fue el del
empresario pesquero español Andrés Gude González, de 56 años. Cuando
viajaba por negocios desde el puerto de Callao hasta el Cercado de Lima,
tres camionetas interceptaron su Toyota y se lo llevaron a los tiros. Cuatro
meses antes habría sufrido otro intento frustrado de secuestro, y desde
entonces se hacía acompañar por dos guardaespaldas. El armador gallego
estuvo cautivo entre el 29 de marzo y el 9 de abril, hasta que apareció
vivo en medio de un basural del distrito limeño de San Juan de Miraflores.
Estaba tapado por bolsas, amorzadado, con golpes en el rostro, los brazos
y el cuello, y sendos impactos de bala en un brazo y una pierna. Su familia
había pagado un rescate de 87.000 dólares por su vida.
Trece implicados fueron detenidos en Perú y España. Entre ellos se
cuentan Aldo Enrique Esquivel Suyón, alias Loco Aldo; Tomás Moreno
Carranza, alias La Bestia; el ex policía José Manuel Gómez García, alias
Joel; y Christian Mendoza Constantino, alias Pipo. El líder de la banda, el
ex policía Jhonny Vasquez Carty, alias La Gata, también terminó entre
rejas, aunque fue descubierto cuando planeaba fugarse de la cárcel. El de
Gude González era el décimo secuestro registrado ese año; la anterior
víctima extranjera fue un holandés raptado en agosto y liberado tras
negociar el rescate con su familia de Amsterdam.
Se cree que Vasquez Carty y Manuel Francia Pesaque también
maquinaron entre rejas el secuestro más largo de 2006: el de Heidi Spitzer
Chang, catedrática de la Universidad Católica e impulsora de la ONG
Adulto Feliz. El 29 de septiembre salía de un videoclub en Miraflores
cuando fue sacada de su coche a rastras y a punta de pistola. La familia
contrató a un negociador privado que inició tratativas con los
secuestradores en Huacho, al norte de Lima, y logró bajar la exigencia
inicial de rescate a pesar de que cortaron la comunicación por varios días.
Hubo un pago y también un rescate frustrado el 20 de octubre: alguien

53

avisó a la banda que la policía se dirigía al inmueble de Villa El Salvador
donde la retenían, y la trasladaron a la urbanización San Roque.
Finalmente, tras 25 días de cautiverio, Heidi fue liberada cerca de su casa
en la urbanización San Antonio de Miraflores. Para llevar a cabo el
secuestro número 29 de 2006 en Perú (más que los 24 de las mismas
fechas de 2005, y los 22 de 2004), tres líderes de bandas dedicadas al
rapto (La Gata, El Cholo Jacinto y El Loco Jean Pierre) se unieron desde
la cárcel.
Pero hay muchos otros casos destacables en Perú durante ese nefasto
2006. ¿Cuáles? El empresario Carlos Manuel Seminario Duany, de 62
años, secuestrado cerca de su domicilio en San Isidro y liberado. La
estudiante de veterinaria Flor Milagros Rivera Callupe, secuestrada de
camino a la universidad Cayetano Heredia y rescatada por la policía en
Los Olivos tres días después. El empresario maderero Paulino Pajuelo, a
quien cortaron el dedo anular antes de liberarlo. El abogado Italo Cerdeña,
raptado cuando viajaba con su vehículo por Miraflores. El empresario
minero Carlos España Chamorro, liberado el día de Nochebuena en la
zona sur de la capital tras 24 días de secuestro que agravaron sus
problemas cardíacos. El ingeniero industrial César Benavides Elías y su
novia Cinthya Cánepa Ljubicic, secuestrados el 28 de marzo en San Borja
(Lima), que fueron encadenados con los ojos vendados y liberados once
días después tras el pago del rescate, en una playa del circuito de la Costa
Verde, también en Miraflores. Mención aparte merece el niño de siete
años Bruno Alexander Escudero Araujo, secuestrado el 6 de abril cuando
estaba con su madre, que se enfrentó a sus captores y fue baleada. La
propia tía del niño, Susana Rojas Iturrizaga, había contratado a diez
hombres para que raptaran a su sobrino, y hasta se encargó de negociar el
rescate de 54.000 dólares que la familia del niño pagó por su liberación.
La mujer fue detenida un mes después de los hechos.
Hay más. Antes de que en diciembre de 2006 las empresas de seguridad
privada calculen que en Perú se producen entre 35 y 50 secuestros por
mes, el 31 de octubre le tocará al empresario naviero Roberto Woll Torres,
de 64 años, ser raptado por seis falsos policías con chalecos antibalas y
fusiles AKM cuando salía de su oficina en El Callao. Fue liberado diez
días después —gracias a una llamada anónima— por varios policías, que
lo encontraron atado de pies y manos, amordazado y sentado en una cama,
en una vivienda de la Avenida Tomás Valle, en Los Olivos. También
lograron detener a dos personas. Ese mismo mes de octubre, el empresario
de casas de cambio y alquiler de vehículos Moisés Otto Huisa Ayquipa
(37 años) fue raptado y asesinado de un disparo en la cabeza: hallaron su
cuerpo en una camioneta aparcada en el cruce de las avenidas
Universitaria y Panamericana Norte, en Los Olivos.
El año siguiente, Perú siguió siendo un vivero de historias fuertes para los
medios de comunicación. El cautivo peruano más mediático de 2007 fue

54

el fotógrafo de la agencia France Presse Jaime Rázuri, que pasó seis días
cautivo en la localidad palestina de Gaza antes de ser liberado sano y
salvo. Ya dentro de sus fronteras, y más allá de las estadísticas anónimas,
vale la pena recordar algunos casos.
El 12 de enero, el hotelero Jaime Willy Mendoza se enfrentó a balazos
con cuatro hombres que intentaban secuestrarlo en Los Olivos, hiriendo a
uno que fue detenido. A fines de marzo, cuando el empresario de 72 años
Víctor Mendoza Maccasi les dijo a sus captores que estaba operado de la
próstata, sólo logró que le golpearan. Lo liberaron dos días después de su
captura en Chaclacayo. El productor avícola José Guillermo Li Chau,
once años más joven, tuvo peor suerte. En abril entraron en su casa de
Chilca y se lo llevaron delante de su familia. Se dirigieron con él a otra
residencia de su propiedad en Surco con la intención de robar, pero una
alarma de seguridad desató una persecución: murió durante la balacera
con la policía que siguió. El mes siguiente secuestraron al joven de 17
años Gian Piero Rojas, a la salida de un centro preuniversitario en
Magdalena. Quedó libre en Los Olivos 25 días después, justo uno menos
que los que le tocó padecer a André Casalino, de 26 años, raptado en
junio. Pasó los dos últimos días encerrado en un horno panadero
abandonado de Villa Alejandro (en Lurín), sin luz ni ventilación, sólo con
un colchón y un balde para hacer sus necesidades. La confesión de uno de
los secuestradores facilitó a la policía su rescate.
Un último apunte con fecha de enero de 2008. Un ladrón encapuchado
entra en una casa de la urbanización El Sol en La Molina. Al no encontrar
nada, decide llevarse al bebé de ocho meses Mateo Salvador Guerra, que
sufre una cardipatía severa. Horas después, Mateo aparece de madrugada
en una maceta de la avenida Petit Thouars, tan sólo envuelto en una
sábana.

El secuestro en Uruguay
Al igual que Chile, la pequeña nación uruguaya se jacta de niveles de
inseguridad bastante menores que los de sus vecinos. Si bien ambos tienen
razón en buena parte, tampoco son totalmente ajenos al delito más
mediático del continente.
Más que por oleadas masivas de raptos, el Uruguay del siglo XXI está
preocupado por cosas como garantizar la seguridad del turismo de lujo
que alardea en las playas de Punta del Este. Aunque si hablamos de
secuestros, haberlos haylos. Los hubo durante la década de 1960 e inicios
de 1970, cuando operaba el grupo izquierdista radical Movimiento de
Liberación Nacional (MLN), más conocido como Tupamaros. Inspirador
de los primeros Montoneros en Argentina, fue también responsable del
secuestro y asesinato de ciudadanos uruguayos, británicos o

55

estadounidenses. Tres casos destacados: el banquero Pereyra Reverbel
(amigo del presidente Jorge Pacheco), el embajador británico Geoffrey
Jackson y Dan Mitrione, un alto cargo de la inteligencia norteamericana
en Uruguay que fue asesinado en 1970. Tupamaros, que acusó a Mitrione
de enseñar métodos de tortura en varios países latinoamericanos, también
aplicó entre 1970 y 1971 la llamada cárcel del pueblo, donde detenía e
interrogaba a las víctimas de sus secuestros políticos. Después llegaría la
dictadura militar con el terrorismo de Estado, pero eso ya es otra historia.
Ya en 2001, los medios locales mencionaban un caso de secuestro exprés
en el departamento de San José. En julio de 2002 apareció en las afueras
de Montevideo el cadáver carbonizado de Mirham Mamprelian, un
comerciante de alfombras persas: su secuestro y asesinato sucedió cuando
pasaba un fin de semana por negocios en Uruguay. Dejando aparte
algunos secuestros exprés de perros de compañía sucedidos en la Costa de
Oro, 2003 será recordado como el año en que raptaron a Valentina Simon.
Era diciembre cuando esta hija quinceañera de un banquero del barrio de
Carrasco en Montevideo pasaba veinte días en cautiverio. Su único captor
no era otro que Juan Carlos Marizcurrena, abogado de un importante
estudio con quien el padre de Valentina había trabajado, miembro de una
familia tradicional de la zona y que —enterado de una cuantiosa venta de
acciones en la familia— pidió a los padres de la chica la friolera de dos
millones de dólares por su libertad.
El abogado continuó con su vida normal mientras la mantuvo cautiva en
el sótano de una casa de su propiedad, negociando el rescate a través de
mensajes en clave publicados en la página de necrológicas de un diario
local. Así, la cantidad de “rezos” solicitados por un “alma” eran en
realidad dólares para liberar a Valentina. El último de todos, por ejemplo,
decía así: “Necesitamos que en este día tu palabra sea nuestra guía a la
liberación inmediata de nuestro espíritu, guiándonos a la entrega
conjunta de nuestro corazón. Tú que tienes la gracia de la vida, tú que
tienes la claridad, contempla nuestro pedido de un intercambio de
nuestras almas en el mismo momento dada nuestra mutua confianza y la
de todos los fieles congregados. Escucha nuestras oraciones y haz que
nos unamos a ti fielmente y trabajemos hoy para la liberación.
Instrúyenos para lograrlo”. Al final el abogado liberó a Valentina a dos
manzanas de su casa, dejándole una consola Playstation de regalo.
Temeroso del cerco policial que ya había alcanzado a sus familiares,
Marizcurrena acudió a la policía y terminó confesando.
Otro menor de Carrasco, de diez años de edad, sufrió un minisecuestro
por error en junio de 2004. Su captor creía que el chico era hijo del
hombre que había atropellado a su amigo tiempo atrás: cuando se dio
cuenta de su error, desistió de su venganza y dejó libre al muchacho. Otro
secuestro exprés llamativo con fecha de noviembre de 2005: el de un
ingeniero que fue subido a un automóvil en Malvín y obligado a retirar

56

dinero de un cajero, mientras dos cómplices entraban a robar en su casa.
¿Qué tiene de original? Que sus captores utilizaron el vehículo de un
secretario del presidente Tabaré Vázquez, robado dos semanas atrás y con
las matrículas cambiadas. Ese mismo año la Sociedad Interamericana de
Prensa lamentaba la agresión contra el periodista de AM Libre Marcelo
Borrat, llevado a una playa de madrugada por varios hombres que le
hicieron cortes en la cara y lo amenazaron. Fue un mes después de que
difundiera un comunicado del sindicato de trabajadores de prensa de TV
Libre denunciando irregularidades en el canal.
Varios acusados de intentar secuestrar a un estudiante de ingeniería fueron
procesados en 2007. Curiosamente, en febrero de 2008 otro vehículo
diplomático casi le cuesta la libertad al hijo del embajador boliviano en
Uruguay. Estaba con dos amigos cuando fue obligado a subirse al
susodicho Mercedes, mientras sus acompañantes huían. Cuando se
dirigían con su víctima a un cajero automático, los captores quisieron
asaltar a dos mujeres en una parada de autobús. La policía, que ya había
sido alertada por los dos amigos que huyeron, interceptó el coche y sus
ocupantes huyeron a pie.
El mes siguiente, otra pareja que estaba en un auto sufrió un secuestro
exprés en Parque Rodó. Los llevaron a su propia casa, donde ataron a la
mujer a la cama mientras se llevaban dinero y electrodomésticos; el
hombre fue liberado en el barrio Cuarenta Semanas. Uno de los captores
fue detenido poco después. Los diarios de mayo y junio de 2008 destacan
la entrega a la justicia argentina del uruguayo Julio Rosales, que admitió
su participación en el secuestro de Ariel Perretta en el conurbano
bonaerense. También la liberación de Luis Manuel Ramos y su novia
después de tres días de cautiverio.

Este repaso a los raptos más recordados del continente sería incompleto si
no mencionara un problema tanto o más grave y escabroso: el secuestro
de menores que ingresan en redes internacionales de tráfico de niños y de
órganos. No hace muchos años, en el aeropuerto de Bruselas fue detenida
una pareja con un recién nacido que había sido secuestrado en Asunción,
la capital paraguaya. Los captores admitieron que ya habían introducido a
diez menores en Bélgica sin problemas, donde eran vendidos a parejas sin
hijos o a hospitales donde se efectuaban trasplantes de órganos en Bélgica,
Estados Unidos, España, Alemania e Israel. Ya en agosto de 1989,
también en Asunción, investigadores privados descubrieron a siete recién
nacidos brasileños que habían sido secuestrados, con el objetivo de
venderlos en hospitales clandestinos estadounidenses.
El tema, sin embargo, va mucho más allá. Informes del Fondo de

57

Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), investigaciones periodísticas
y declaraciones de juristas hablan de una intrincada red de tráfico de niños
con diversos fines (adopción ilegal, trasplante de órganos o prostitución
infantil) que se extiende por toda América, Europa, África y Asia, con la
frecuente complicidad policial y gubernamental. En Latinoamérica se han
registrado casos en países como República Dominicana, Guatemala,
Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Argentina o Brasil. Brasileña era
la niña de cuatro meses Bruna González, raptada por una niñera y
trasladada a Paraguay y Madrid, donde fue vendida a una pareja de
israelíes. Su verdadera madre la reconoció dos años más tarde, cuando la
vio en un reportaje televisivo caminando con sus padres adoptivos cerca
de Tel Aviv. Los destinos de estos niños vivos (o de sus órganos sanos
después de asesinarlos): familias y clínicas ilegales de Estados Unidos,
Israel, Sri Lanka, España, Francia, Inglaterra, Bélgica, Alemania o Suecia.

El secuestro en Argentina
Tango es extorsión

Axel Blumberg probablemente sea el secuestrado más conocido de la
historia argentina reciente. Pero por más chocante que su tragedia resulte,
los Blumberg no generaron semejante controversia por sí solos. Tampoco
Juan Carlos Blumberg es el primer familiar de una víctima que reacciona
ante la pérdida trágica de un ser querido. De hecho, otras asociaciones
creadas a partir de casos similares le han criticado. En todo caso, el
empresario textil sí es una de las primeras figuras masculinas en
encabezar una iniciativa semejante en Argentina, tradicionalmente llevada
adelante por mujeres.
El grado de inseguridad de una nación tampoco puede medirse en función
de un solo tipo de delito. Todos son igualmente lamentables y
consecuencia de problemas estructurales en la sociedad, de donde emanan
los poderes supuestamente encargados de solucionarlos. A inicios de este
siglo, los retratos de víctimas como Axel Blumberg son el ariete con que
la sociedad embiste a las instituciones reclamando seguridad. ¿Pero cómo
se llegó a la catarsis del 1 de abril de 2004 en Argentina?
Axel sucedía a otras víctimas mortales de un secuestro extorsivo en
Argentina entre 2002 y 2004, como Diego Peralta, Carlos Ismael Matilia y
Juan Manuel Canillas. Como sucede en todo el continente, los mayores
índices de criminalidad se registran en las grandes urbes, que marcan el
termómetro de la inseguridad del país entero. El resto de provincias vive

58

realidades distintas, con problemas comunes y otros que le son propios.
La vedette, por supuesto, es la ciudad de Buenos Aires y su extrarradio,
donde se apretujan cerca de un tercio de los argentinos. Casi nueve
millones habitan el conurbano bonaerense: allí se comete uno de cada tres
delitos y 8,5 de cada diez secuestros registrados en todo el país. Una
inmensa caja de resonancia cuya relativa tranquilidad viene cayendo en
picado desde la segunda mitad de la década de 1990, cuando aún quedaba
lejos de megalópolis difíciles como México, Bogotá, Caracas, Lima, La
Paz o Río de Janeiro.
Según datos del Centro de Estudios Nueva Mayoría, tan sólo en el período
2000-2003 hubo en Argentina un 75 por ciento más delitos que en toda la
década de 1990. El mayor aumento se produjo en 1999, y la tasa más alta
en 2002. Si la década pasada Argentina tenía niveles similares a Paraguay
y Chile, hoy está más cerca de Venezuela o México. Otro dato
preocupante: a pesar de que Argentina es uno de los países del mundo con
más muertes en accidentes de tráfico, en 2004 los difuntos por uso de
armas les superaron en número.

Pero hablamos de secuestro, que forma parte del grupo de delitos
genéricos contra la libertad. Pariente de la amenaza, la coacción, la
detención ilegal y el tráfico de personas, precisamente el tercer negocio
ilícito más rentable del mundo después del de drogas y armas. Los
secuestros extorsivos se cuadruplicaron entre 2001 y 2003 en la provincia
de Buenos Aires, aunque sólo representaron dos de cada diez casos de
rapto. El resto se clasificó como secuestro exprés (también llamados
relámpago en otros países de la región): los que se prolongan por pocas
horas, obligando a la víctima a conseguir dinero sacándolo de cajeros
automáticos, de su propio domicilio o a través de un pariente o conocido.
En el primer trimestre de 2004, el período en que Axel Blumberg fue
secuestrado, hubo 68 secuestros extorsivos en la provincia de Buenos
Aires (un 20 por ciento más que el año anterior) y 875 denuncias de
delitos violentos por día. La presión social ejercida ese año a raíz de los
casos Blumberg, Ramaro, Garnil y Nine frenó un tanto la escalada de
cifras. Lo cierto es que los secuestros en la provincia de Buenos Aires
descendieron en 2004 (especialmente en el último trimestre) con respecto
al año anterior, aunque es difícil especificar cuánto. Según el ministerio de
Seguridad provincial se pasó de los 297 casos de 2003 a 160 durante
2004. Para la Procuración General de la Nación, en cambio, las cifras son
424 para 2003, y 185 solamente en la primera mitad de 2004.

Al sur del conurbano predominan los secuestros exprés de pocas horas,
mientras que los que tienen lugar hacia el norte son más largos, y sus

59

rescates son más caros. Un estudio de la Policía Bonaerense sobre la zona
norte acomodada del conurbano (los partidos de San Isidro, San Fernando,
Vicente López, Tigre y Pilar) señala que se pasó de 24 secuestros en 2001
a 72 en 2002 y 71 en 2003. Allí las zonas con más riesgo son Martínez —
donde viven los Blumberg— y Olivos, mientras que en la zona sur lo son
las localidades de Adrogué y Burzaco.
El partido de San Isidro se lleva la palma por otros casos resonantes
además del de Axel Blumberg, como los de Cristian Riquelme, Rubén
Astrada, Pablo Belluscio, Elio Brozzoni o José Bascov. Sólo en San
Isidro, los secuestros extorsivos se octuplicaron en tres años: la misma
esposa del intendente Gustavo Posse (uno de los más abiertos a colaborar
con Blumberg, y que estuvo a su lado durante la misa a un año de la
muerte de Axel) reveló que sufrió un intento de secuestro. También se dan
en la ciudad de Buenos Aires, aunque menos. Según la Procuración de
Justicia, en la capital argentina se pasó de 19 secuestros en 2001 a 73 en
2002 y 68 en 2003.
Más de un centenar de delincuentes pasaron de asaltar bancos, camiones y
empresas a cometer secuestros extorsivos en Argentina, según datos
policiales contemporáneos al caso de Axel. Funcionan en grupos que
cambian permanentemente, y casi siempre se vinculan con alguna fuerza
de seguridad de la que fueron informantes. La Policía Bonaerense habla
de una decena de bandas operando en el conurbano durante la crisis de la
inseguridad, aunque cuando se cumpla un año del asesinato de Axel el
ministro provincial de Seguridad León Arslanian declarará que la gran
mayoría ha sido desarticulada, o ha cambiado de modalidad delictiva.
Con el auge de secuestros del año 2003 los juzgados federales del
conurbano no dan abasto, y ante la falta de directrices políticas cada fiscal
sigue su propio criterio. En diciembre de ese año se crea la Fiscalía
Antisecuestros dirigida por Jorge Sica, que recibe 64 denuncias hasta el 17
de abril de 2004. Llevaba dos meses liberando a las víctimas sin que
pagaran rescate, cuando estalla el caso de Axel. La primera marcha en la
Plaza de los Dos Congresos terminará con esa forma de proceder y con la
dimisión de Sica. A tal punto llega la controversia con el tema que la
mayoría de diputados de la ciudad de Buenos Aires no dio a conocer su
patrimonio a la Organización No Gubernamental (ONG) Democracia
Representativa, que estaba realizando una guía pública de las autoridades
porteñas. Su excusa: tenían miedo a atraer la atención de los
secuestradores.

Además de los raptos extorsivos y los exprés, otra modalidad provoca
alarma durante 2004 en Argentina: el secuestro virtual, también presente
en otros países latinos. Primero la víctima recibe una llamada donde le
dicen que un familiar suyo sufrió un accidente. Le sonsacan datos sobre

60

sus parientes con la excusa de identificar al accidentado, y a continuación
le dicen que en realidad ha sido secuestrado. Para liberarlo le exigen al
interlocutor que no corte la comunicación, y que compre una buena
cantidad de tarjetas telefónicas. Una vez realizada la compra, la víctima le
pasa por teléfono los números secretos de esas tarjetas, y la comunicación
termina.
Al rastrear estas llamadas se vio que muchas se hicieron desde cárceles,
donde los presos intercambian pulsos telefónicos por dinero, droga o
favores. A raíz de la presión ejercida por Blumberg, los gobiernos
provinciales de Córdoba y Santa Fe instalaron identificadores de voz en
los teléfonos de sus cárceles, para advertir que las llamadas se realizan
desde un penal. Músicos, futbolistas y magistrados de la Justicia
bonaerense fueron víctimas de secuestros virtuales. También hubo casos
menos dramáticos. En agosto de 2004, en plena escalada de protestas para
exigir la libertad de varios secuestrados, una mujer de 25 años se hizo
pasar por secuestrada. Se lo comunicó a su novio enviándole mensajes de
texto a su teléfono móvil, para comprobar si realmente trabajaba en la
Prefectura Naval como le dijo.
El director de la Oficina de Asistencia a la Víctima del Delito,
perteneciente a la Procuración General de la Nación, confirma a mediados
de 2005 la existencia de mafias que secuestran a mujeres para prostituirlas
en Argentina y países como España. Podrían estar detrás de la
desaparición, entre julio y agosto de 2004, de la turista suiza Annagreth
Würgler —volatilizada en la provincia de La Rioja— y la joven de trece
años Fernanda Aguirre en Entre Ríos. Otros casos avivan el morbo
mediático y la indignación popular antes del estallido silencioso del 1 de
abril frente al Congreso. Estos fueron algunos de los casos más
comentados, sin olvidar secuestros como el del padre del actor Pablo
Echarri, o el de un gerente de la empresa italiana de telefonía Telecom.

El 25 de agosto de 1963, las Fuerzas Armadas de Liberación secuestraban
en Caracas (Venezuela) al futbolista más completo de todos los tiempos:
el argentino nacionalizado español Alfredo Di Stefano, durante la disputa
de la Pequeña Copa del Mundo. Dos días después, La Saeta Rubia del
Real Madrid era liberado cerca de la embajada española. Otros
compatriotas suyos han seguido su estela recientemente, tanto en el
prestigio internacional como en el cautiverio. Una veintena de jugadores,
técnicos, directivos o familiares de éstos serán blanco de los
secuestradores entre enero de 2002 y agosto de 2004.
Cristian Riquelme es hermano del mayúsculo Juan Román Riquelme,
orgullo de Boca Juniors hasta convertirse en estrella del Villarreal español.
Cristian es secuestrado el 2 de abril de 2002 con sólo 17 años, y liberado a
las 26 horas tras un rescate de 160.000 dólares. Uno de sus ex compañeros

61

en el club boquense, Cristian Traverso, también padecerá un secuestro;
por su parte, la hermana de los mellizos Guillermo y Gustavo Barros
Schelotto (uno de los cuales también integra el plantel de Boca) casi fue
raptada frente a la casa de sus padres en septiembre de 2003.
Cuando el eterno rival de Boca, River Plate, se alza con el campeonato
nacional en 2004, su flamante director técnico Leonardo Astrada celebra
emocionado el triunfo junto a su padre Rubén. Tiene un motivo especial:
en junio del año anterior Rubén Astrada había pasado 27 días secuestrado
junto al empresario Juan Carlos Cirielli. Cuando se cumplían dos semanas
de su desaparición, su hijo colgó las botas como jugador y capitán de
River (con quien ganó doce títulos) luciendo una camiseta con la foto de
su padre, donde se leía: “Papá: te estamos esperando”. No era el primer
rapto que se vivía en River: en diciembre de 2002 tuvo que sufrirlo el
hermano del ex volante Víctor Zapata, liberado tras el pago de 40.00
dólares.
La historia de rehenes balompédicos tiene otro episodio la misma noche
del rapto de Axel Blumberg, con el secuestro exprés del ex futbolista Juan
José Serrizuela, ex jugador de los clubes San Lorenzo e Independiente.
Otro secuestro sonado es el de Jorge Milito, cuyos hijos Diego y Gabriel
señorean en las ligas italiana y española. En abril de 2005 le toca el turno
de padecer otro rapto exprés a un guardameta suplente, y la lista seguirá
hasta cobrar resonancia internacional con el secuestro en México de
Rubén Omar Romano, técnico argentino del club mexicano Cruz Azul,
liberado el 21 de septiembre del mismo año tras 65 días de cautiverio. ¿Y
qué hay de los no futbolistas?
Bastan 32 horas para que a Ariel Strajman, hijo de un joyero, lo secuestren
y le amputen una falange del dedo meñique de la mano derecha. Sucede el
16 de octubre de 2002, cuando dos hombres lo sacan a punta de pistola del
garaje de su casa en el barrio porteño de Villa Urquiza. En septiembre de
2004, el jefe de la banda es condenado a 22 años de prisión, y sus
compañeros reciben penas de entre tres y 16 años. Durante el juicio oral,
Strajman declara: “Si bien sólo uno de los secuestradores me cortó el
dedo, todos colaboraron. Uno me tapaba la boca, otro me agarró de un
brazo y otro me tomó de las piernas. Mientras me cortaban el dedo, me
decían: ‘Judío de mierda, no grités, con vos vamos a hacer jabón’. (...)
Treinta y siete años de cárcel es lo máximo que podemos pedir. Si de mí
dependiera, pediría pena de muerte, ejecutada por mí. Si no, deberían
condenarlos a tres o diez millones de años de prisión”. Cuando se lee la
sentencia, están presentes Marta Canillas y Elsa Schenone, madres de
víctimas del delito. También se halla Juan Carlos Blumberg, que se retira
entristecido tras declarar que las penas fueron leves.
Casi un año después, le tocará a Mirta Fernández, de 32 años, perder un
meñique para que sus secuestradores se lo envíen a sus padres en una caja.

62

Mirta apareció con vida en Vicente López después del pago de 400.000
pesos de rescate.

Franco Macri es uno de los empresarios más ricos y famosos del país. Su
hijo Mauricio es el presidente de Boca Juniors, y desde 2007 el alcalde
electo de la ciudad de Buenos Aires. La madrugada del 24 de agosto de
1991 Mauricio Macri regresa a su casa de Tagle 2084, cuando tres
individuos lo abordan. Se resiste hasta que le pegan un puñetazo en la cara
y lo toman del cuello por atrás. Le empujan al interior de una combi
Volkswagen blanca y lo encierran en un ataúd preparado en la parte
trasera sobre el que se sientan dos de los asaltantes. Le vendan los ojos, le
ponen una capucha en la cabeza, le sacan el traje y el reloj, le dan un
pijama y le atan las manos con alambre y cinta adhesiva.
Mauricio Macri pasa dos semanas encadenado por los tobillos en lo que
sus captores llaman “la caja”: una habitación de tres por dos metros
construida en el sótano de una casona en el 2882 de la calle Garay, con un
inodoro químico, un televisor, una mesa, una silla y un hueco de 20
centímetros en el techo por donde le pasan la comida. Sus captores son
varios miembros de la Policía Federal —la llamada Banda de los
Comisarios—, liderados por José Ahmed y responsables del secuestro de
Karina Werthein y de los empresarios Julio Ducdoc, Roberto Apstein y
Sergio Meller. Este último pasó cuatro meses en “la caja” (tuvo que
subirse a la mesa cuando el sótano se inundó en enero de 1985), hasta que
su familia pagó los cuatro millones de dólares del rescate.
Macri es interrogado por sus captores, que le hacen grabar los mensajes
para negociar con su padre. El guardián de Mauricio en el sótano es el
propietario de la casa, Ramón Guzmán. Hincha de Boca como él, cuando
Macri le dice que quiere ser presidente del club éste le consuela
diciéndole que cómo iba a matar al futuro dirigente del cuadro de sus
amores. A los pocos días la noticia salta a la prensa, y provoca discusiones
en el seno de la banda.
Finalmente un empleado y un amigo de la familia Macri se encargan de
abonar los seis millones de dólares del rescate. A las 48 horas, la noche
del 5 de septiembre, Macri es vendado de nuevo, le dan ropa deportiva,
algo de dinero y fichas telefónicas, y le hacen meterse en el portaequipajes
de un Dodge 1500. A los 45 minutos lo liberan cerca del estadio del
Deportivo Español, en un descampado cercano al cruce de Dellepiane y
autopista Riccheri. Sus captores fueron atrapados a los dos meses.
La hermana de Mauricio, Florencia Macri, correrá a los 19 años su misma
suerte, el 29 de abril de 2003. Será en pleno barrio porteño de San Telmo,
uno de los más turísticos de Buenos Aires. Seis días y cerca de 800.000
dólares más tarde, Florencia será liberada. Los sospechosos también son

63

detenidos y condenados a once años de cárcel. En enero de 2006,
Florencia Macri volverá a ser noticia por unas fotos publicadas que
ilustran su noviazgo con Nicolás Barlaro, uno de los imputados por el
secuestro de Ariel Strajman en 2002.
A las siete y veinte de la mañana del 5 de julio de 2002, el joven de 17
años Diego Peralta es secuestrado en la localidad de El Jagüel, en el
partido de Esteban Echeverría, mientras viaja en un taxi supuestamente
cómplice de los hechos. Dos meses antes ya había escapado a un intento
frustrado de secuestro. Sus captores creen erróneamente que el padre de
Diego, un simple comerciante, tiene 200.000 dólares escondidos en su
casa. Peralta pasa tres días a dieta de tranquilizantes. Su familia paga
inútilmente 9.000 pesos y 2.000 dólares por su vida, como inútilmente se
reúne con la esposa del presidente Duhalde, e igualmente en vano se
organizan movilizaciones de protesta y 1.200 allanamientos en su busca.
El cadáver de Diego aparece semihundido en Ezpeleta, con tres puñaladas
en la espalda y siete en el cuello. La noticia provoca disturbios y el
incendio de una comisaría. Desde un principio se sospecha que la policía
tuvo algo que ver; de hecho, el subcomisario a cargo del caso, José
Hernández, será apresado por otro secuestro.
Ese mismo mes de julio, el día 7, es secuestrado Juan Manuel Canillas en
el barrio porteño de Balvanera, a la salida del trabajo. Sus captores se lo
llevan en su propio auto hasta la puerta del chalet familiar, donde su padre
debe ver cómo golpean a su hijo porque sólo logró reunir 700 pesos para
darles. No servirá de nada: al rato Juan Manuel aparece en Vicente López,
a diez manzanas de la casa, con una bala en la nuca. En el juicio oral se
confirma que un grupo de policías colaboraron con los secuestradores,
aunque la sospecha no impide que sean ascendidos. El jefe de la banda
será condenado a cadena perpetua. También se confirma la existencia
durante dos años de una banda de secuestradores de lujo, responsables de
cien secuestros exprés y dos asesinatos. Se movían en vehículos 4x4 y
tenían protección de dos suboficiales de la Policía Federal. Dos de los
acusados serán condenados a cadena perpetua a fines de 2008.
También durante ese julio fatídico es secuestrado en el barrio porteño de
Liniers Carlos Ismael Matilla, de 65 años. Aparece a inicios de agosto en
el fondo del río Matanza, en la localidad bonaerense de Cañuelas.
Cristian Schaerer, estudiante de 21 años, es el hijo de un ex ministro de
Salud de la provincia de Corrientes prófugo de la justicia argentina con
seis causas por corrupción e instalado en Paraguay. Secuestrado al llegar a
su casa el 21 de septiembre de 2003, sus padres pagan dos rescates por un
monto total de 273.000 pesos. Cristian no aparece, a pesar de que se
identifica a los responsables de su cautiverio. Las investigaciones apuntan
a que sigue con vida, y sus secuestradores lo ocultan trasladándolo entre
Argentina, Paraguay y Brasil.

64

A los ocho meses del secuestro, testigos y pericias ayudan a establecer que
Cristian estuvo cautivo en la provincia de Misiones. Sus captores eran un
supuesto narcotraficante paraguayo y su esposa, que son detenidos.
Cristian casi es liberado cuando estuvo en una casa rural en Paso de los
Libres, pero un suboficial de la Policía Federal alerta a la banda y ésta
lleva a Schaerer a Brasil. Hay una veintena de detenidos por el caso, y
están prófugos dos presuntos cabecillas de la banda: José Ruso Lohrmann
y Horacio Potrillo Maldana. A fines de marzo de 2005 detienen en la
localidad de Tigre a Cristian Acosta, de 24 años, con un documento falso.
Acosta habría cobrado uno de los dos rescates. Poco después, en junio,
varias excavaciones intentarán en vano encontrar el cuerpo de Schaerer en
la provincia de Misiones. Una fuente reservada declaró en septiembre que
Cristian estaba en la localidad bonaerense de Boulogne, aunque la
búsqueda fue infructuosa. El caso siguió dando noticias durante 2005 y
2006: en diciembre de 2005, por ejemplo, un presunto miembro de la
banda muere de 15 puñaladas en su celda.
El día siguiente del secuestro de Schaerer raptan al estudiante
universitario Pablo Belluscio. Pasa 43 días cautivo: su familia pierde
143.000 dólares por su libertad, y él pierde las dos falanges del índice
derecho que sus captores le cortan.
En diciembre de 2003 liberan a Ernesto Rodríguez, padre del empresario
Jorge Corcho Rodríguez, presentando el caso como un ejemplo de
coordinación entre jueces y policías. Secuestrado 43 días antes en la
localidad de Moreno, al oeste del conurbano, un impresionante operativo
de la policía de San Andrés de Giles termina con su cautiverio y con la
vida de dos de los captores. Rodríguez aparece barbudo y demacrado,
pero se ha logrado liberarle sin pagar rescate alguno.
La actividad frenética que Juan Carlos Blumberg iniciará a partir del
asesinato de su hijo le llevará a conocer a muchos familiares de estas y
otras víctimas de secuestros en Argentina. Paralelamente, su relación cada
vez más estrecha con el poder político y su acercamiento a iniciativas
similares a la Cruzada Axel ampliará su red de contactos no sólo en su
país, sino en otros donde el problema es mucho más grave.
Este libro repasa la historia reciente de los secuestros en toda América
Latina, con apartados específicos sobre la situación de determinados
países. Sin embargo, el espinazo de toda la obra es la reacción provocada
a partir del rapto y asesinato de Axel Blumberg: tanto por su relevancia
internacional como porque se presta a explicar las ramificaciones del tema
en todo el continente. De lo particular a lo general, como es la intención
de este trabajo. De todos modos, quienes no estén interesados en la
biografía de los Blumberg pueden pasar directamente al capítulo 3.
Aclarado esto, ¿cómo se fraguó el fenómeno Blumberg en Argentina?

65

SEGUNDA PARTE
Argentina y el caso
de Axel Blumberg

Buenos Aires, año uno después de Axel

Los petardos estallan casi con hastío a lo lejos. En el extremo opuesto de
la célebre Avenida de Mayo, una explosión es tan corriente como los
bocinazos e insultos de los conductores. Cuando escuchan detonar algo,
los habituales de la Plaza del Congreso saben que pueden encontrarse con
cualquier cosa.
Esta vez no son funcionarios con octavillas y papel picado, sindicalistas
descargando sus bombos de los autobuses escolares, ahorristas con ollas y
sartenes ni piqueteros con palos y pañuelos cubriéndoles el rostro. Se
recuerda a bombazo limpio una fea onomástica: el golpe de Estado de
1976. Allí mismo, 29 años y un día antes, la presidenta María Estela
Martínez de Perón abandonaba la Casa de Gobierno en helicóptero, hasta
que fue obligada a descender en el Aeroparque y detenida por los
golpistas. Era el inicio de una dictadura militar encabezada por el general
Videla y las juntas militares, sin duda los siete años más sangrientos del
siglo pasado en Argentina.
Pero de eso hace tres décadas, y los porteños que circulan esta tarde del 23
de marzo de 2005 por la Plaza de Mayo (unida a la Plaza del Congreso
por la Avenida de Mayo) están más ocupados en huir de su Buenos Aires
no-tan-querido aprovechando las vacaciones de Semana Santa. Para
épocas infaustas bastante tienen con la actual, dicen, así que todos los que
pueden enfilan hacia la autopista. Bueno, todos no.

A un costado de la plaza, un millar de personas asiste a una misa en la
Catedral. Hay tantos que pronto no quedan asientos libres, salvo algunos
reservados en las primeras filas. Muchos dejan un alimento para Cáritas

67

en la entrada. Se ve a bastantes ancianos, algo normal en una iglesia; pero
también personal de seguridad con traje y corbata mascullando frases por
el teléfono móvil. Un pelotón de cámaras de televisión y fotógrafos se
apiña a la izquierda del altar, y los enviados de los informativos ensayan
sus presentaciones micrófono en mano. Muchos de los asistentes llevan
camisetas con mensajes, o retratos de sus seres queridos en el regazo. Lo
más parecido en la Argentina católica del siglo XXI a esta atípica multitud
son las misas carismáticas, en que los curas imponen las manos a los
fieles. Pero nunca recibieron semejante cobertura.
En las primeras filas los invitados ponen cara de circunstancias ante los
focos y los flashes. Está la familia Garnil, vecinos de La Horqueta, con su
hijo Nicolás, que fue secuestrado el año anterior. Está Pompeya Gómez,
madre de Cristian Schaerer, raptado y desaparecido desde septiembre de
2003. Están Elsa y Eugenio Schenone, cuyo hijo Marcos fue asesinado en
enero del mismo año: desde entonces, Elsa forma parte de la asociación
Madres del Dolor. Está Emilse Peralta, a quien los 5.500 dólares que pagó
no le sirvieron para volver a ver con vida a su hijo Diego.

La Catedral rompe en un largo aplauso cuando aparece por un costado un
señor alto, enjuto y canoso. En riguroso traje y corbata negros, ocupa su
asiento en las primeras filas. Está flanqueado por el entonces
vicepresidente Daniel Scioli (que dos años después será su rival en las
elecciones a gobernador de Buenos Aires) y Gustavo Posse, intendente del
partido bonaerense de San Isidro. Visiblemente emocionado, el hombre
lucha por mantener la compostura. A su izquierda queda el altar de San
José, el padre adoptivo de Jesucristo en este mundo; a su derecha tiene el
mausoleo del general José de San Martín, héroe nacional y libertador de
Argentina, Chile y Perú.

Las lecturas arrancan con fragmentos del libro de Isaías: “He ofrecido mi
espalda a los que me golpeaban, y no oculté mi rostro ante las injurias y
los escupitajos”. El señor del traje escucha en silencio. Tres meses antes
recibía una lluvia de insultos y salivazos en plena calle. Había acudido a
una manifestación en protesta por la tragedia de la discoteca República
Cromañón: la noche del 30 de diciembre de 2004, una bengala incendiaba
la sala durante un concierto del grupo de rock Callejeros, dejando un saldo
de 194 muertos y violando normas básicas de seguridad, como mantener
abiertas las salidas de emergencia. Cuando hizo su aparición en aquella
marcha, un grupo de jóvenes le agredió al grito de “fascista hijo de puta”,
y tuvo que refugiarse en un hotel cercano custodiado por la policía. Sin
embargo, esa misma tarde mantuvo varias reuniones en la fundación que
él dirige, como si nada hubiera ocurrido.

68

“Por ti fue que soporté el insulto y la vergüenza me cubrió la cara; me
volví como un extraño a mis hermanos, un desconocido para los hijos de
mi madre”, resuena el Salmo 68 en los muros del templo. Exactamente un
año atrás, este señor demacrado no dirigía una fundación, ni tenía interés
en crear ninguna. Antes de que, movido por la culpa, hiciera la promesa
que daría un rumbo impensado a su vida, era un perfecto desconocido más
allá de su ámbito familiar o laboral. Jamás pensó que un día le aplaudirían
en la Catedral de Buenos Aires, los canales de televisión acamparían
frente a su casa y se haría acompañar de semejantes autoridades.
Sin embargo, la misa de hoy es de lo menos relevante que vivió en los
últimos doce meses. Un año atrás no existía para el ojo público, y la
política nunca le interesó. Siempre había sido un empresario textil
bastante pujante en su ramo, pero totalmente ignoto para el resto del
mundo. Su popularidad nunca traspasó los muros de las fábricas donde
trabajaba, cuando entraba y los porteros lo saludaban llamándole
“ingeniero”, o la forma italianizada “inyenieri”. Aunque en realidad
nunca estudió ingeniería. Sí es cierto que realizó varios cursos sobre
construcción de máquinas y plantas textiles entre Argentina y el
extranjero, donde desarrolló parte de su carrera. Ese detalle, ignorado por
casi todos aquella tarde en la Catedral, le costará dos años después el peor
traspiés de su nueva vida como referente social y candidato político
argentino. Con aluvión de chistes crueles incluido, por supuesto.
Pero de momento estamos en marzo de 2005, que no es poco. Doce meses
escasos han bastado y sobrado para dinamitar la anónima respetabilidad
de este anciano con gesto adusto. Y no cualquiera ha contribuido a ello. Si
a inicios de 2004 le llegan a decir que una histórica como la titular de las
Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, lo tacharía repetidamente de
“nazi”, “siniestro” y “racista”, este asesor de varias empresas textiles
judías habría pensado que le estaban tomando el pelo. Tampoco habría
creído que todo un ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires,
León Arslanian, le llamara “fascista” en el titular de una entrevista
concedida a La Nación, uno de los diarios argentinos de mayor tirada. O
que un día le aconsejarían no comer en lugares públicos por temor a que
le envenenen.
Pero eso no es nada. En esos doce meses, la sola mención de su nombre
ha erizado el vello al mismo presidente argentino, Néstor Kirchner. Eso
fue hasta que éste se acostumbró a recibirle de manera preferencial en la
Casa Rosada, llegando incluso a pedirle favores. Será después de este
marzo de 2005 cuando varios allegados al presidente se ensañen con él en
duras campañas en su contra. Pero por ahora, un año ha bastado para que
este señor de negro haya sido escuchado y requerido por autoridades de
toda Argentina y varios países de América y Europa; hasta por el mismo

69

Juan Pablo II en Roma. Nadie, quizá desde el histórico general Perón y su
esposa Evita, ha logrado reunir a tanta gente como en las tres
manifestaciones que él convocó en Buenos Aires y en otras ciudades
simultáneamente. Ni mucho menos juntar cinco millones y medio de
firmas, la mayoría en escasas semanas.
A marzo de 2005, el señor taciturno del traje oscuro ya ha promovido en
tiempo récord una cantidad de leyes inédita en la democracia argentina.
Por su causa han destituido a ministros, comisarios y cientos de policías.
La Nación le ha elegido como el hombre de 2004. En Miami, la revista de
negocios Latin Trade le ha dado el galardón al Líder Humanitario del
Año, y no precisamente por su gestión al frente de una hilandería. En todo
caso, un perfil bastante atípico para un supuesto fascista.
Ajeno a todo eso, esta tarde de marzo se deshace en llanto mientras lleva
las ofrendas al altar, acompañado por una joven de cabello oscuro llamada
Steffi Garay. “¿Cuánto me darán si se lo entrego?”, les pregunta Judas a
los sacerdotes judíos en la página del Evangelio que lee el cura. Algo
parecido debió escuchar por teléfono Juan Carlos Blumberg (a quien
entonces muchos aún mencionan como el ingeniero Blumberg) hace un
año y pocos días. Fue cuando tres desconocidos raptaron a su único hijo,
Axel, frente a la casa de su novia Steffi. La misma que acaba de dejar las
ofrendas junto al altar.
Llega el momento en que los asistentes se desean la paz unos a otros, y
todos quieren besar, saludar o simplemente tocar al hombre avejentado de
ojos hinchados. Se forma una fila durante varios minutos, y él agradece a
unos y otros.

Terminada la misa, se dirige entre empellones a un altar lateral donde el
padre imparte una bendición final. Se ubica a los pies del Santo Cristo del
Buen Amor: un Jesús sevillano, maniatado y doliente obra del español
Luis Álvarez Duarte. Esta misma imagen preside el Vía Crucis
multitudinario que recorre el centro de Buenos Aires todos los años. No
pocos astros del balón suelen acompañarlo en procesión durante Semana
Santa: la imagen es llamada el Cristo de los Futbolistas desde que los ex
jugadores Daniel Bertoni y Héctor Scotta encargaran su realización. Sus
1,87 metros tallados en cedro libanés y revestidos con una túnica violeta
presiden la escena, mientras el hombre más controvertido de los últimos
años en el país del tango se pone los anteojos, saca un papel y lee estas
palabras:

“Quiero aprovechar este día para agradecer a Dios, que
generosamente me brindó la mayor alegría de mi vida:
Axel. Agradecerle los 23 gloriosos años que compartí día a

70

día con él, a quien hoy llevo junto a mí, en mi corazón.
Agradecerle a cada uno de ustedes tenerlos conmigo en la
casa de Dios, dispuestos a celebrar esta Santa Misa en
memoria de Axel y de todos los hijos muertos, víctimas de
la delincuencia. (…) Sólo Dios sabe el dolor que me habita.
Quiero entregarle a Dios tanto dolor y rogarle que me
ayude a transformar semejante privación en una lucha
diaria para que tantos otros hijos no dejen de existir. (…)
Para que no haya otro Axel en nuestras crónicas policiales,
y por la toma de conciencia de toda la sociedad respecto a
la ilegitimidad del crimen. El crimen en todas sus
manifestaciones, ya sea bajo el nombre del secuestro, de la
desnutrición o de Cromañón”.

Una vez más, transforma su desgarro en un arma arrojadiza. Aprovecha
para reclamar la destitución de un camarista y un juez federal, que en su
día no detuvieron a los secuestradores de Axel pese a tener pruebas de
delitos anteriores que habían cometido. Remata añadiendo que “a los
jueces malos tenemos que sacarlos”. Cuando se retira, otro anciano
empieza a increparle algo a distancia, pero un miembro de seguridad
rápidamente le invita a bajar el tono de voz. Juan Carlos Blumberg
finalmente consigue salir de la iglesia, y sube a un auto que enfila veloz
por Diagonal Norte.

Media hora después, el papá de Axel aparenta un poco más relajado.
Pasea por la sede de la Fundación Axel Blumberg por la Vida de Nuestros
Hijos, casi en el cruce de la Avenida Corrientes y la peatonal Florida. En
pleno centro de Buenos Aires, a escasos cien metros de una pequeña placa
en el pavimento que recuerda el secuestro en 1976 del diplomático
uruguayo Michelini y varios compatriotas. La oficina, en un quinto piso
del edificio de La Economía Comercial, fue cedida por Marcelo Pocoví, el
padre de otra víctima de un secuestro. Acompaña a Blumberg el núcleo de
la fundación que lleva el nombre de su hijo. La mayoría de ellos son
padres de los compañeros de colegio de Axel.
En un costado del salón, el ministro de Justicia de la provincia de Buenos
Aires, Eduardo Di Rocco, duda en tomar el café que le ofrecen: “Es que
recién vengo de Chile, y estoy durmiendo poco. Estoy aquí para
acompañar a Blumberg como persona en este día. Hoy vengo porque me
interesa el hombre, la parte humana de su historia”. Pero termina
aceptando. Además de él está José Luis Santinelli, presidente de la Unión
de Comerciantes y Profesionales de la localidad de Moreno. El año
pasado invitó a Blumberg a encabezar una marcha por la seguridad allí, e

71

hizo de puente entre éste y la familia Nine durante el secuestro de uno de
sus miembros, Patricia.
También se ve al joven Andrés Vacarezza, un argentino radicado en Nueva
York que trabaja para la cadena NBC. Se lo pudo ver cámara en mano
durante la misa, filmando desde las filas reservadas. Además de un trabajo
audiovisual, Vacarezza está realizando una investigación sobre Blumberg
para presentarla en la Universidad de Harvard. Conversa con uno de los
asesores en comunicación de la fundación, un hombre de edad con bastón
y maneras impecables que también residió en Norteamérica. Para él, la
singularidad de Blumberg radica en que, por primera vez, un ciudadano
argentino común “se yergue” desde su dolor y humillación para denunciar
abiertamente la ineficiencia y complicidad de jueces, políticos y policías.
Corre una bandeja con café, refrescos y tentempiés mientras un grupo de
jóvenes charla, ajeno al resto, en el otro extremo del salón de tonos azules.
La sede se completa con tres despachos más, una salita para entrevistas
personales y el lugar donde se preparan los cafés. Un mismo retrato de
Axel aparece en varios cuadros, al lado de la foto en que su padre se
arrodilla ante Juan Pablo II en el Vaticano. También cuelga el certificado
de bendición apostólica de Su Santidad a la familia Blumberg, y
gigantografías con fotos de las distintas marchas del año pasado. Juan
Carlos Blumberg muestra a todo el mundo un fax de felicitación que le ha
enviado el periodista conservador Mariano Grondona, uno de sus aliados
más fieles en los medios argentinos:

“A un año de su inmolación aparentemente inexplicable,
Axel nos está cambiando a todos. Lo cambió por lo pronto
a Usted, transformándolo en el anunciante de una nueva
Argentina más digna, más noble, más segura. Y nos cambió
también a todos aquellos que nos sentimos convocados por
Usted en dirección de esa nueva Argentina. Cuando vimos
a cientos de miles de ciudadanos concurrir sin otras armas
que las temblorosas velas para reclamar en silencio por el
país que aún no tenemos, muchos de nosotros tuvimos la
sensación de estar asistiendo al renacimiento de una
sociedad digna, democrática, exigente. (…) Con los
insondables celos de quien se lleva para sí lo mejor, Dios se
lo quitó a Usted para dárnoslo a todos los argentinos bajo
la forma de un símbolo. Yo sé que estas palabras no
calmarán su dolor. Quizás, incluso, lo agraven. Pero son al
menos un pequeño grano de arena en la colosal tarea de
decirle, querido Juan Carlos, que Axel no ha muerto en
vano”.

72

“Está bien, ¿no? ¡Tiene pluma, el hombre!”, comenta Blumberg, que
también cuenta admirado el caso de una mujer que ha donado una medalla
de oro familiar para que la fundación la venda y obtenga fondos. Más
adelante recordará: “Cuando comulgaba me decían: ‘¡Tengo dos hijos,
soy de la Villa 31 y necesito que siga luchando, avanzando en todo
esto!’”.
Poco a poco los presentes van retirándose. A Juan Carlos Blumberg le
queda casi una hora de viaje hasta su casa de Martínez, en el conurbano
bonaerense. Allí se encontrará con María Elena Usonis, su esposa, que
prefirió no asistir a la misa. Después, a solas en la habitación del hijo de
ambos, él probablemente le rinda cuentas a Axel sobre todo lo que hizo en
el día. Como viene haciendo desde exactamente un año atrás, cuando una
bala atravesó la cabeza de su hijo y Juan Carlos Blumberg inició uno de
los duelos más mediáticos de este siglo XXI en el hemisferio sur.

La muerte es sólo el principio
Promesa de padre

Un año atrás, en la madrugada de aquel martes 23 de abril de 2004. Juan
Carlos Blumberg tiene un motivo más para estar angustiado. Horas antes
ha hablado por teléfono con Martín Diego El Oso Peralta, aunque
entonces no conozca su nombre. Peralta le ha dicho que se dirija con su
auto a una estación de servicio, en el cruce de las rutas Panamericana y
202. Debe ir solo, llevar consigo el dinero del rescate y esperar una
llamada a su teléfono móvil
Tanto la Dirección de Investigaciones (DDI) de la Policía Bonaerense
como la Secretaría de Inteligencia del Estado están sobre aviso, y envían
sendos operativos al lugar de cita. Blumberg pone el dinero en una bolsa y
sube al Renault Clio verde de su esposa, el mismo del que iba a bajarse su
hijo cuando fue secuestrado. Su amigo y vecino alemán Hans Weihl le ha
ayudado a desconectar una de las luces de posición, para que los agentes
puedan identificarle. Antes de partir habla telefónicamente por primera
vez en su vida con Jorge Sica, el responsable de la Fiscalía Antisecuestros
que cubre la zona norte del extrarradio bonaerense. Le pide que no se
arriesgue en vano la vida de su hijo Axel, cuya causa tiene el expediente
número 100.
El viaje desde su casa en Martínez dura un cuarto de hora. Juan Carlos

73

Blumberg debe estacionar el vehículo en una estación de servicio de la
cadena Rhasa, pero por los nervios lo hace en una de la cadena YPF que
queda justo enfrente. Se inquieta al ver dos patrulleros con las luces
encendidas del otro lado de la Panamericana, y a un policía con un perro.
Ignora que por lo menos seis autos dan vueltas de incógnito alrededor de
ambas estaciones, ocupadas por agentes de Inteligencia.
El Oso Peralta llega al lugar con un Volkswagen Passat blindado de
vidrios polarizados. Le acompañan su socio José Gerónimo El Negro Díaz
y dos menores de edad: Carlos Saúl Díaz (alias Carlitos), hermano de
José, y Sergio Damián Miño. El auto es de Guillermo Ortiz de Rozas,
gerente del gigante alimentario Arcor a quien la banda secuestró el
domingo 21. Al día siguiente cobraron 82.000 pesos (unos 27.000 dólares)
por su rescate, eligiendo esa misma estación Rhasa como lugar de cita
para el pago. El Passat, sin embargo, se lo quedaron.
Mientras rodea la zona para evitar ser interceptado, El Oso llama
repetidamente a Blumberg desde el vehículo, pero el número que tiene es
incorrecto. Prueba varias veces en el teléfono del hogar de los Blumberg,
pero los policías dicen a los allí presentes que nadie responda.
Peralta decide alejarse de la estación. El Passat acelera por la
Panamericana a más de 200 kilómetros por hora, seguido sin darse cuenta
por un Mégane blanco de la Secretaría de Inteligencia. Después de un
peaje, el Mégane y un Chrysler Neón azul de la Policía Bonaerense lo
encierran y le hacen señales para que se detenga. En escasos diez
segundos hay un intercambio de disparos, pero el blindaje del Passat lo
hace inmune: además los agentes sólo cuentan con un arma que puede
perforarlo, propiedad del jefe del operativo policial. Al volante del Passat,
Peralta y sus secuaces embisten al Mégane y lo hacen volcar
violentamente. La persecución y el tiroteo de película continúan a toda
velocidad, hasta que Peralta da media vuelta y escapa con las luces
apagadas en dirección a capital.
Blumberg espera en vano una hora en la estación de servicio hasta que
regresa a su casa. Por su parte, El Oso Peralta y compañía hacen un último
intento de localizarle por el teléfono móvil, y luego van a buscar un Fiat
Uno que tienen aparcado en Villa de Mayo. Se reparten entre ambos
vehículos, compran gasolina y se dirigen a un descampado en la localidad
de Los Polvorines, donde vierten el combustible sobre el Passat y le
prenden fuego. De regreso a Santa Paula, el barrio de Moreno donde
mantienen cautivo a Axel Blumberg, el grupo decide evitar riesgos y
liberarlo. Completa la banda otro menor, Mauro Abraham Maidana,
presente tanto en el secuestro de Axel como en su cautiverio. También
están al corriente las respectivas parejas del Oso Peralta y los hermanos
José y Carlos Díaz: Analía Flores, Andrea Verónica Mercado (que vive en
esas casillas y se encargó de cuidar de Axel) y la menor Vanesa Andrea

74

Maldonado, alias La Colo, que cumplió las mismas funciones que
Mercado.
Hacia la una y media de la mañana le hacen saber a Axel que será
liberado, y lo meten en el portaequipajes del Fiat Uno. Le han desatado
los pies, pero sigue con los ojos vendados y las manos atadas por delante.
Sus captores entran en la casilla donde le retienen para fumarse unos
porros, y Axel, convencido de que van a matarle, decide huir. Corre la
venda de su cara, sale del maletero del auto y empieza a correr sin rumbo.
Salta un alambrado y supera otro que da a un terreno vecino, lastimándose
las manos. Da voces pidiendo auxilio y golpea las ventanas de las casas
vecinas, mientras El Negro Díaz va tras él y yerra dos tiros.
Sesenta metros y cuatro propiedades con vallas y alambrados más tarde,
lo interceptan en la esquina de las calles Canadá y Einstein. Sus
secuestradores le propinan patadas y golpes en el rostro antes de darle dos
culatazos en la cabeza. El Oso Peralta, que había salido a perseguirle con
el auto, regresa a las casillas. Un solo vecino sale en calzoncillos a la calle
ante los gritos. Alcanza a ver a Axel a unos treinta metros, hasta que le
amenazan y regresa a su casa. Otro vecino realiza una denuncia telefónica
anónima a la comisaría de Villa Trujuy, a quince manzanas del lugar, pero
ningún patrullero se acerca.
Furiosos, El Oso y los hermanos Díaz vuelven a subir a su presa al Fiat
Uno y conducen unos quince minutos hasta otro descampado. Axel, que
por primera vez ha visto sus caras, intenta convencerles de que le dejen
vivir, diciéndoles que un pariente puede pagarles mucho dinero por su
rescate. Su dinero ya no les interesa. Es llevado a empujones por El Negro
Díaz hasta un descampado. Según declararán sus acompañantes, pasadas
las dos de la madrugada éste obliga a Axel a apoyar la cabeza contra el
suelo, y le descerraja una bala de calibre 38 en la sien.
Son las once y cuarto de la mañana del martes cuando Cecilia Melián, un
ama de casa de La Reja, es advertida por un cartonero de que hay un
hombre tirado en el terreno baldío de la esquina. Cuando la vecina ve el
cuerpo llama a la policía de Moreno. Un patrullero acude y encuentra a
Axel recostado sobre su lado izquierdo, descalzo y con las piernas
flexionadas. Tiene la cabeza cubierta con una tela, sangre en la cabeza,
nariz, manos y ropa, además de moretones en el rostro y heridas en el
cuero cabelludo. En el bolsillo trasero de su pantalón están las tarjetas que
le habían devuelto sus secuestradores cuando decidieron soltarlo. Es la
una y media de la tarde.
Aquel mediodía Juan Carlos Blumberg y su esposa, María Elena Usonis,
esperan noticias en vano después del frustrado intento de pago. Les
acompañan la esposa de Hans Weihl, Alba Melo, y un oficial de la policía.
Hacia las cuatro y media de la tarde se presentan en casa de los Blumberg
dos psicólogos de la Policía Bonaerense. Enviados por la DDI de San

75

Isidro, el partido bonaerense al cual pertenece la localidad de Martínez,
dicen que vinieron para acompañar a la familia. Aparentemente ignoran el
asesinato de Axel. Hacen preguntas al matrimonio durante más de media
hora, hasta que llaman a la puerta. Son los fiscales Jorge Sica y Pablo
Quiroga junto al comisario Ustarroz, jefe de la DDI. Les dan la noticia en
la entrada.
Al rato llega al chalet Carlos Usonis, hermano de María Elena y padrino
de Axel, con su hija de seis años. Poco después, en medio de las crisis de
llanto y la lluvia de preguntas que los fiscales y el comisario no saben
responder, aparece una pareja del Centro de Asistencia a la Víctima,
enviados por el gobernador provincial Felipe Solá. Saturados de visitas,
dolidos y furiosos, los Blumberg terminan echando a todos. Desde
entonces, el padre de Axel está convencido de que los psicólogos ya
sabían la noticia de antemano.
Esa misma tarde, Juan Carlos Blumberg es entrevistado por primera vez
en su vida como familiar de una víctima de la inseguridad. Después se
traslada a la morgue del Hospital López y Planes, en la localidad de
General Rodríguez. En cuanto ve el cuerpo de Axel dentro de una bolsa,
su esposa María Elena se descompone y la llevan afuera. Blumberg, en
cambio, pide que lo destapen y lo mira fijamente, con especial atención a
las uñas que le faltan en ambas manos. De vuelta a la casa, está
consternado. Por la noche, el matrimonio recibe visitas de todos sus
amigos y familiares, que se han ido enterando por teléfono, internet, radio
o televisión.
Los amigos de Axel se dividen entre la casa de los Blumberg y la de Steffi
Garay, su novia y hermana de su amigo Martín. Allí se reúne una treintena
de compañeros de la Goethe Schule y el Instituto Tecnológico de Buenos
Aires (ITBA), donde Axel cursaba ingeniería. Mientras tanto, en el chalet
de Martínez, Blumberg firma el contrato de entrega de una parcela en el
cementerio privado Jardín de Paz, en Pilar. Hacia las tres de la madrugada
del miércoles 24 regresa al hospital para que le entreguen el cuerpo de su
hijo.

Todos amanecen ese miércoles en el velatorio. En una sala del primer
piso, Axel yace limpio y afeitado, con moretones y raspaduras en el rostro
y una venda que le cubre la cabeza. A media mañana se suman muchas
personas ajenas a la familia que supieron del crimen por los medios. Una
de ellas es la diputada provincial Mirta Pérez, cuyo hijo también murió
víctima de la violencia en 1997. Poco después se convertirá en una aliada
del padre de Axel en el Congreso, y llegará a decir que fue “la primera
Blumberg” en la presentación de un libro sobre su historia personal. En la
misma casa se vela a la empresaria Hilda Andrade, de 41 años, asesinada
la noche del lunes en su fábrica de Parque Patricios.

76

Juan Carlos Blumberg recibe el pésame de unos y otros acompañado por
su ahijada, Patricia Stella, que además es la madrina de Axel. En un
momento, Blumberg le dice a Silvia Emma Cossa —amiga de años y
pediatra de su hijo— una frase muy significativa para entender lo que
vendrá después: “Hasta hoy yo sólo era un individuo; a partir de ahora
dejé de serlo para ser un ciudadano”. María Elena Usonis, en cambio,
parece estar ausente de todo. Lo único que ha acertado a decir en las
últimas horas es que “con la vida de mi hijo también se fue la mía”. Hacia
las dos de la tarde termina el velorio y se inicia el cortejo fúnebre. Hace
una parada en el chalet de los Blumberg en Martínez, otra en la Goethe
Schule de La Horqueta y finaliza su recorrido en el sector 32, manzana 10,
parcela 1 del Jardín de Paz.
“Hijo, hice todo lo que pude, perdoname por no haberte podido
proteger”. Un Juan Carlos Blumberg destruido por siete noches de vigilia
y angustia pronuncia estas palabras ante la fosa abierta donde descansa el
féretro de Axel. Entre el llanto de sus seres queridos, Blumberg saca
fuerzas para jurarle que no va a parar “hasta que en la Argentina dejen de
matar a nuestros hijos”. Una promesa que será el motor de su
quebrantada existencia a partir de entonces, aunque ni él mismo imagine
entonces hasta dónde llegará para cumplirla.
A la salida del Jardín de Paz, un sinfín de cámaras y micrófonos le
aguarda. Casi sostenido en andas, lívido, avejentado y con barba de varios
días, hace un anuncio ante los periodistas: “Voy a hacer una cruzada”.
Aprovecha para arremeter contra las fuerzas de seguridad por la poca
profesionalidad demostrada en el secuestro. Aunque todavía no sabe nada
del intento de fuga de Axel, sospecha que su muerte tuvo que ver con el
intento de pago del rescate: por otro lado, la prensa ya habla del tiroteo de
la noche anterior en la Panamericana. Al igual que repetirá a cuantos se le
acerquen en su casa o en el velatorio, Blumberg declara a la prensa que a
su hijo lo habían torturado arrancándole las uñas.

El origen de los Blumberg
Cuna de Avellaneda

Provincia de Buenos Aires, enero de 2004. El último verano de la vida de
Axel Blumberg, los hijos del agobio argentinos descargan en la música
sus esperanzas, sus frustraciones y sus ganas de vivir. Al igual que él, los
jóvenes que pueden abandonan la capital y el conurbano en busca de las
localidades costeras: Mar del Plata, Pinamar, Cariló, Villa Gesell. Van en

77

busca de sol, playa y —novedad— recitales al aire libre. Una de las
bandas que recorre el litoral bonaerense son los populares Babasónicos,
los rockeros del momento en Argentina. Originales, frívolos y profundos a
un tiempo, bautizan a su gira como Tour Infame.
Nueva York, 29 de octubre de 1929. La Bolsa de Valores tiene un pésimo
día, y las cotizaciones de las acciones se desploman. Pronto contagia su
malestar a todo el territorio de los Estados Unidos de América: es el inicio
de la Gran Depresión que se extendería por todo el mundo, Argentina
incluida. Allí la suma de desempleo, inestabilidad política y social
provocan en septiembre de 1930 un golpe militar orquestado por el
general José Félix Uriburu. Se rompe el orden constitucional por primera
vez desde 1853, y se extienden el fraude electoral y la corrupción como
norma. Es el inicio en Argentina de la llamada Década Infame.
Utena, 1929. Ajeno a la cotización de la bolsa neoyorquina, este
pueblecito rural al este de Lituania bastante tiene con soportar a los
ocupantes de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) en
tiempos de Josef Stalin. La joven Úrsula Poviliunas ve cómo sus padres,
que forman parte de un grupo de terratenientes locales, son obligados a
cavar la fosa donde van a morir. Acto seguido los soldados rusos les
rompen las piernas y los dejan en el hoyo junto con sus tíos. Úrsula huye
junto con unos vecinos a Alemania, para embarcar desde ahí con destino a
Argentina. Logra así escapar a una doble infamia. Por un lado, ver cómo
su país se incorpora al territorio de la URSS en 1940. Por otro, la escalada
del nazismo en Alemania a partir de las elecciones de 1932, que entre
otras cosas ocupará Lituania después de los soviéticos.

Desde aquel negro episodio que la hizo huir de Utena, para Úrsula los
comunistas serán sinónimo de criminales. A los 18 años, en 1930
desembarca en el puerto de Buenos Aires, la gran puerta de entrada de la
inmigración al país andino. Comparadas con las guerras y ocupaciones
que padecía la nación báltica donde Úrsula había vivido toda su vida, las
corruptelas y fraudes que convulsionaban la política argentina de aquella
década debieron parecerle travesuras de niños.
La inmigración lituana no es de las más numerosas que llegaron en masa a
Argentina. Resulta bastante modesta si se la compara con el aluvión de
españoles, italianos, judíos o árabes que se instalaron desde fines del siglo
XIX hasta bien entrado el siglo XX. Los primeros lituanos arribaron casi
con el nuevo siglo procedentes de Alemania e Italia, aunque el grueso
partió hacia tierras argentinas alrededor de 1920, huyendo de la Primera
Guerra Mundial y de la guerra de independencia en su país.
Al igual que otros compatriotas Úrsula se instala en el partido de
Avellaneda, concretamente en Piñeyro. Avellaneda es la zona industrial

78

por excelencia de las afueras al sur de Buenos Aires, tan sólo separada de
la capital por las aguas del Riachuelo. Setenta años más tarde, venida a
menos y con sus fábricas desmanteladas, inspirará uno de los mayores
éxitos del cine argentino en el exterior, Luna de Avellaneda. La recién
llegada trabaja un tiempo de empleada doméstica antes de entrar a una
fábrica textil. Su país adoptivo se declara neutral cuando estalla la
Segunda Guerra Mundial en 1939: mientras las potencias del Eje y los
aliados se desangran mutuamente en Europa, Úrsula está de novia con el
hijo de un alemán y una lituana llegados a Argentina a principios de siglo.
Mecánico textil como ella, todos le conocen como Bubi, aunque su
nombre real es Bernabé Blumberg.
Se casan en 1941. Al año siguiente se inaugura en Piñeyro la iglesia de
Santa Cecilia, construida sobre un terreno comprado por los padres Juan
Jakaites, Casimiro Vengras y Antonio Andriusis, llegados a Argentina en
1938 desde Estados Unidos. Allí se celebran las primeras misas en lituano,
y en la casa parroquial se enseña la historia del país báltico. A escasas seis
manzanas de esta pequeña Lituania se muda el matrimonio Blumberg,
aunque con el tiempo terminarán ocupando una de las casas cercanas a la
iglesia, mayormente habitadas —cómo no— por lituanos.
Los presidentes Roberto María Ortiz, Ramón Castillo y Pedro Pablo
Ramírez mantienen la neutralidad de Argentina en la contienda mundial,
lo que le vale el aislamiento económico de Estados Unidos, que acusa al
país andino de proteger a agentes alemanes. A pesar de romper relaciones
con el Eje en enero de 1944, ni aun después del ataque japonés a la base
norteamericana de Pearl Harbor entra Argentina en el conflicto armado.
Pero nada de esto quita el sueño a los Blumberg. En todo caso no más que
su primer hijo, que ve la luz un 7 de febrero de 1945 con el nombre de
Juan Carlos.
Finalmente, el 28 de marzo del mismo año Argentina le declara la guerra a
Japón y a la Alemania del padre de Bubi. El triunfo de las potencias
aliadas en Europa ya es casi un hecho, y la política argentina de quedar
bien con ambos bandos por si acaso resulta insostenible. Esos escasos dos
meses entre febrero y marzo de 1945 serán la única convivencia
verificable entre Juan Carlos Blumberg —entonces un inocente bebote—
y el filonazismo solapado argentino. Lo cual no impedirá que seis décadas
después compatriotas como la titular de Madres de Plaza de Mayo lo
tachen repetidamente de “nazi”, cuando acuse a los organismos de
derechos humanos de proteger a los delincuentes y olvidarse de sus
víctimas.
Uno de los responsables de la fama de balneario para nacionalsocialistas
del país del gaucho (además de algunos guionistas del Hollywood de
postguerra) es el coronel Juan Domingo Perón. Admirador del Duce
fascista Benito Mussolini, forma parte del Grupo de Oficiales Unidos

79

(GOU) que protagoniza un golpe de Estado en 1943, y que en febrero del
año siguiente fuerza la renuncia del presidente Ramírez. El carismático
Perón se convierte en vicepresidente del sucesor de aquél, el general
Edelmiro Farrell, además de dirigir el Ministerio de Guerra y conservar la
dirección del Departamento Nacional de Trabajo, que ostentaba desde el
año anterior.
Perón estuvo a las órdenes del general Uriburu cuando éste derrocó al
presidente Yrigoyen en el golpe de 1930, ejerciendo de secretario del
ministro de Guerra durante un lustro. De ahí pasó a enseñar en la Escuela
Superior de Guerra, fue agregado militar en Chile, escribió varios libros
sobre historia castrense y regresó a su país en 1941 tras formarse en
métodos militares de alta montaña en Italia. Al frente del Departamento
Nacional de Trabajo, que más tarde sería el Ministerio de Trabajo y
Previsión, moldeará los rasgos que en adelante definirán al sindicalismo
argentino. Perón crea sindicatos nuevos como la aún hoy influyente y
peronista Confederación General del Trabajo (CGT), y depura los
existentes de influencias izquierdistas. Esto le genera algunos enemigos,
aunque muchos menos que sus miles de adeptos entre las clases
populares.
Las fuerzas armadas, recelosas de su popularidad, le destituyen de todos
sus cargos el 9 de octubre de 1945 y le encarcelan en el presidio de la isla
Martín García. Como respuesta, los sindicalistas de la CGT y sus
seguidores abarrotan la Plaza de Mayo el 17 del mismo mes exigiendo su
liberación. Ese mismo día Perón regresa triunfalmente, y a la diez de la
noche habla a las masas desde un balcón de la Casa Rosada, secundado
por Farrell y otros funcionarios ya eclipsados sin remedio por su figura.
Por lo tanto Juan Carlos Blumberg se adelantó por unos pocos meses al
peronismo, que nace como movimiento durante esa mítica marcha
multitudinaria de octubre. La más importante del siglo XX en Argentina,
que consagró a una de las personalidades más relevantes surgidas de
América Latina en el mismo período.
Es difícil pensar dos perfiles más opuestos que los del militar y político de
Lobos (provincia de Buenos Aires) y el empresario textil de Piñeyro,
Avellaneda. “Yo creo que en la crisis actual también tuvo que ver Perón.
Con él empezaron a hacerse mal algunas cosas en la Argentina”,
aventurará Blumberg sesenta años después al recordar la caída del sector
textil en el interior del país, sin ahondar en el análisis. Sin embargo,
ambos convocarán alrededor de su persona dos de las marchas más
resonantes jamás habidas en Buenos Aires. Perón inaugurando la llamada
mística peronista en la Plaza de Mayo; Blumberg colapsando la Plaza de
los Dos Congresos de argentinos hartos de padecer la inseguridad y el
delito.
A los cinco días de la marcha en la Plaza de Mayo, el viudo Juan

80

Domingo Perón se casa con la actriz de radionovelas María Eva Duarte,
en adelante Eva Perón o simplemente Evita. Juan Carlos Blumberg tiene
apenas un año de edad cuando Perón gana por mayoría absoluta las
elecciones, asumiendo su primera presidencia en junio de 1946. Apoyado
por Ejército, sindicatos, industria, pequeños y medianos propietarios y el
pueblo llano, Perón tiene el camino allanado para emprender su visión del
gobierno: el Régimen Justicialista Argentino, una ambigua versión criolla
de la tercera vía alternativa al capitalismo y el socialismo.
La fórmula política del nuevo presidente gira entorno de su figura,
ensalzada en los libros de texto escolares de la época como “papá
Perón”. Nacionaliza empresas, impulsa la industria y el consumo interno
mediante el gasto público, realiza obras diversas y monopoliza las
exportaciones. El mismo año en que asume se inicia un juicio político a
los miembros de la Corte Suprema de Justicia, una costumbre —la de
politizar los tribunales— cuyas nefastas consecuencias más adelante
incitarán a Blumberg a solicitar una reforma integral del sistema judicial,
con resultados sorprendentes.
Perón también reforma la Constitución, restringe las libertades, encarcela
a opositores y adopta medidas populistas. Se inauguran numerosas
escuelas y centros de salud, se proclaman los Derechos del Trabajador y
se aprueba el sufragio femenino. Eva Duarte (a estas alturas, “mamá
Evita” en los libros de texto) no es ajena a todo esto: después de participar
activamente en la campaña electoral de su marido, será el vínculo entre
éste y los sindicatos, organizará la rama femenina del peronismo, creará
una fundación benéfica y en la práctica dirigirá los ministerios de Sanidad
y Trabajo, a pesar de no detentar un cargo oficialmente.
Adorada por los descamisados, como suele llamar a las clases más
desfavorecidas, Evita será mucho más que la mano derecha del presidente.
Mientras Juan Domingo y Eva forjan a medida su propio mito, papá
Bernabé y mamá Úrsula pasan la mayor parte del día en la fábrica, así que
el bebé Blumberg se cría en casa de Ángela Semeniuti y José
Razvilavicius, que acompañaron a Úrsula en su huida de Utena. Con la
década de 1950, a Juan Carlos le llega el turno de estudiar y trabajar. Lo
primero lo hace en la escuela parroquial, a cargo de las hermanas de San
Casimiro, donde recibe una educación estricta, con castigos como
aprenderse cinco páginas de un libro de memoria. También se convierte en
monaguillo y se destaca jugando a fútbol, pasión argentina por
antonomasia que prefiere al baloncesto, por más que el equipo de su
Lituania materna hubiera conquistado sendos campeonatos europeos en
1937 y 1939.

81

El vals del cadete
Años dorados

En cuanto a lo segundo, el trabajo, Juan Carlos Blumberg empieza a
realizarlo a los ocho años. Siguiendo con el oficio familiar, durante las
vacaciones sus padres se lo llevan a una fábrica de los señores Rigger en
Avellaneda. Allí empieza a cortar piezas y a aprender los secretos de las
tornerías, el rebobinado de máquinas o la tapicería de sillas. Por aquel
entonces Juan Carlos ya tenía un hermano, Pedro. Los gastos de los
Blumberg crecen, y no sólo por ser uno más en la familia: en 1953, la
inflación había encarecido la vida un 200 por ciento en un lustro.
El año anterior Perón asumía su segundo mandato. A las siete semanas
fallecía de un cáncer de útero Eva Duarte, que además de su esposa era, es
y será el mayor icono del peronismo después de él (llegó a ser declarada
por ley “Jefa Espiritual de la Nación”), y la argentina más admirada de
todos los tiempos. El gobierno de su marido pasa por problemas: se
empiezan a sentir los efectos de sostener empresas públicas deficitarias,
precios por debajo de los costos e industrias con maquinaria obsoleta.
Abundan las corruptelas y la especulación, sube la inflación y el país
empieza a gastar el ahorro acumulado entre 1900 y 1930, cuando
Argentina era uno de los mayores exportadores mundiales de productos
agrícolas y ganado vacuno. El gobierno empieza a financiarse con deuda
externa. Empieza una larga caída rematada a inicios del siglo XXI con la
peor recesión de la historia argentina, un vivero para la exclusión social y
la escalada de la actividad delictiva que en 2004 se cobrará la vida de
Axel.
Este panorama todavía no afecta en exceso a la industria textil, que tuvo
un fuerte desarrollo desde la difusión del algodón en Argentina en la
década de 1920. Sin embargo lo hará, y de qué manera. Años después,
Juan Carlos Blumberg lo pone así: “Cuando yo trabajaba en la industria
textil, ésta ocupaba a 135.000 personas. Durante el gobierno de Menem,
en la década de 1990, apenas llegaban a diez mil. Tuve que buscar
trabajo afuera, porque aquí no lo había. Zonas como Munro cerraron sus
fábricas y barrios enteros se transformaron en villas miseria 2, como
sucedió en José León Suárez”.
Mientras Juan Carlos Blumberg deambula entre mandriles, tornos y
perforadoras, varias bombas estallan durante un acto de la CGT en la
Plaza de Mayo. Los acólitos del Partido Justicialista creado por el propio
Perón reaccionan quemando el Jockey Club (reducto de la oligarquía
contraria al coronel), la Casa Radical (sede de la opositora Unión Cívica
2 Barrios pobres sin infraestructura básica, al estilo de las favelas brasileñas.

82

Radical) y la Casa del Pueblo. El peronismo irá tomando ribetes más
autoritarios, iniciando en noviembre de 1954 una campaña contra la
Iglesia Católica, impulsando medidas como la prohibición de los símbolos
religiosos en Navidad, la supresión de la enseñanza religiosa o la
legalización del divorcio. Siete meses después, el 16 de junio de 1955,
fracasa un intento de varios sectores del Ejército de derrocar a Perón, que
incluye el bombardeo de la Plaza de Mayo. Como represalia, esa misma
tarde varios grupos saquean e incendian la Catedral y una decena de
iglesias de Buenos Aires ante la pasividad oficial, lo que le valdrá a Perón
la excomunión del Vaticano después de que éste deporte a Roma a varias
autoridades eclesiásticas acusándolas de favorecer el alzamiento.
Sí triunfará tres meses más tarde, en septiembre de 1955, el golpe de
Estado del general Eduardo Lonardi, que adoptará el engañoso nombre de
Revolución Libertadora. Tres días y 4.000 muertos después, Juan
Domingo Perón renuncia y se refugia en una embarcación paraguaya
anclada en el puerto de Buenos Aires. Se inicia para el coronel un exilio
que le llevará a Paraguay, Venezuela, República Dominicana y finalmente
España. Para sus seguidores comienza una etapa de persecuciones,
rebeliones fallidas, cárcel e incluso fusilamientos. Pero la sombra del
peronismo es alargada. Lo bastante como para manejar los sindicatos
argentinos desde 1945 hasta hoy, tolerados por todos los gobiernos de
facto; o para que casi cuarenta años más tarde tres candidatos del Partido
Justicialista se presenten a las elecciones de 2007, sin una oposición firme
a la vista.
Úrsula Poviliunas dedica su escaso tiempo libre a cantar en el coro Santa
Cecilia de la iglesia de la Madre de la Misericordia, del cual terminará
siendo la solista. Su esposo Bernabé, Bubi, la acompaña no sin dificultad,
ya que debe cantar en un idioma que desconoce pese a tener madre
lituana. Sin embargo, a fuerza de tesón teutónico llegará a presidir el coro
con el tiempo. Su hijo mayor finaliza la escuela primaria un año antes que
sus compañeros, e ingresa en el colegio industrial Ingeniero Huergo en
San Telmo, el barrio colonial de Buenos Aires. Continúa con el fútbol en
las filas del Racing de Avellaneda, el equipo con más moral del hemisferio
sur, y también juega a baloncesto en el rival Club Atlético Independiente.
Despierto e inquieto, Juan Carlos sigue los pasos de su padre, quien pone
en marcha una modesta tejeduría en Temperley. Sin embargo no será allí
donde su hijo empiece su carrera sino en la fábrica textil La Bernalesa, en
la localidad de Quilmes, al oeste de capital. Ingresa como cadete con 16
años. Casi coincidiendo con su debut adolescente en el mundo laboral, un
caso de secuestro ocurrido en Argentina es noticia en todo el mundo. Toda
una novedad en aquella época para un país más famoso por sus churrascos
que por sus desaparecidos.
Adolf Eichmann, oficial de la Gestapo nazi, es considerado el artífice de

83

la “solución final” que la Alemania de Adolf Hitler aplicó con millones de
judíos en Europa: exterminarlos en campos de concentración. Borrado del
mapa después de la Segunda Guerra Mundial, en 1960 es localizado en
Argentina por el Mossad, el servicio secreto israelí, bajo el falso nombre
de Ricardo Clement. Varios agentes del Mossad lo capturan el 11 de
mayo, y diez días después vuela en un jet El Al de Argentina a Israel. Si
bien se trata de un secuestro para la ley argentina, las autoridades locales
tampoco ponen el grito en el cielo al enterarse del suceso. Junto con Israel
y Estados Unidos, Argentina fue uno de los mayores destinos de la
diáspora judía. La numerosa comunidad hebrea es aún bien visible en el
barrio porteño de Once, y la ciudad también vivirá sendos atentados
antisemitas en la década de 1990.
Eichmann es juzgado por crímenes contra la humanidad en Israel, donde
es ahorcado en 1962. Muchos años después el jefe del grupo que secuestró
al militar nazi, Rafi Eitan, será diputado y se postulará con 79 años de
edad a las elecciones israelíes de 2006 como líder del partido de los
jubilados. Pero por aquel entonces Juan Carlos Blumberg, ajeno a todo lo
que tenga que ver con secuestros, ya ha terminado la secundaria. Trabaja y
aprende fotografía con el padre José Marguis, que organiza excursiones al
parque Pereyra Iraola junto con otros monaguillos y amigos. Uno de ellos
es Ricardo Stella, el novio de una de las hijas de la familia lituana que le
cuidó durante su infancia. Blumberg será más adelante el padrino de una
de las hijas de Ricardo, Patricia, que a su vez se convertirá en madrina de
Axel y le contendrá tomándole de la mano durante las marchas masivas de
2004 frente al Congreso. Precisamente allí trabaja el marido de Patricia,
Alejandro Hobert, que también tomará parte en la organización de las
mismas.

El joven Juan Carlos Blumberg también reivindica sus raíces lituanas
bailando danzas tradicionales en Rambynas, una agrupación folclórica a la
que se suma a los 21 años. Gracias a su destreza con el folclore lituano, la
polca o el vals —su baile preferido—, en 1966 realiza su primer viaje a
Norteamérica. Participa en un Congreso de Jóvenes Lituanos en Estados
Unidos, y se lleva el primer premio en un concurso por bailar el vals con
la brasileña Claudia Cipas.
Después de la caída de Juan Domingo Perón y el ascenso al poder de
Eduardo Lonardi en 1955, le suceden el general Pedro Eugenio Aramburu
(en noviembre del mismo año), Arturo Frondizi (1958), José María Guido
(1962) y Arturo Illia (1963). Los militares dictaminan los relevos en el
poder, ya sea mediante golpes de Estado o decidiendo qué partidos pueden
presentarse a las elecciones. El Partido Justicialista, por supuesto, es
prohibido. Una prueba de la escasa representatividad de los mandatarios
son los comicios que llevan al progresista Frondizi al poder. Desde el

84

exilio Perón pide a sus seguidores votar en blanco, y el número de
electores que siguen su consejo supera a los de cualquier otro candidato,
sumando una cuarta parte del escrutinio total.
A miles de kilómetros, Perón planea su regreso a la Casa Rosada mientras
presta o retira su apoyo a sus sucesivos inquilinos: con Frondizi, por
ejemplo, hará ambas cosas. La resistencia peronista se rebela sin éxito en
1956, y aprovecha los períodos de cierta tolerancia para presentarse bajo
otras siglas en varias elecciones provinciales o legislativas, con buenos
resultados. Durante el gobierno desarrollista de Arturo Frondizi, el país
consigue crédito de países como Estados Unidos (unos 1.000 millones de
dólares en 1960, repartidos entre préstamos públicos y privados) e ingresa
en un organismo cuya sola mención provoca sarpullidos en la Argentina
actual: el Fondo Monetario Internacional (FMI).
Estas entradas de ingresos estabilizan un tanto la economía nacional, que
a cambio debe reducir gastos bajando salarios, despidiendo a funcionarios
y liberando precios. Cuando Frondizi es obligado a renunciar por su
tibieza con los peronistas y por su entrevista secreta con el guerrillero
Ernesto Che Guevara, el ingreso real de los trabajadores ha caído un 26
por ciento. La salida del presidente depuesto deja a Argentina sin un
estadista que se reunió con el presidente norteamericano John Fitzgerald
Kennedy, ensayó soluciones progresistas a los problemas del país dentro
del margen de maniobra que el Ejército permitía, y firmó diversos
acuerdos de integración internacionales que favorecieron el comercio con
otros países de la región.

La mensualidad de Juan Carlos Blumberg, en cambio, irá aumentando a
medida que progrese en La Bernalesa. Gracias a las aptitudes que su
director ve en él, es seleccionado entre más de 700 aspirantes para
perfeccionarse en empresas de Estados Unidos y Alemania. Esto le hará
subir en el escalafón de la empresa con el consiguiente aumento de
sueldo, lo que le decidirá a abandonar el hogar paterno en Avellaneda e
independizarse. De uno de los polos obreros por antonomasia del
extrarradio de la gran capital, Blumberg se muda a la exclusiva zona norte
del conurbano, concretamente a la localidad de Olivos. Junto a San Isidro,
Tigre o San Fernando, conforma una de las áreas de mayor nivel
económico dentro de la provincia más rica del país. Muchos años después
de que alquile allí su primer piso, el hijo de Úrsula y Bubi se convertirá en
el vecino más conocido de la zona norte en el nuevo siglo, o por lo menos
el que mejor encarna los problemas que hoy deben enfrentar sus
habitantes.

85

“Juan Carlos era un visionario”
Entrevista con Ricardo Stella,
amigo y ex socio de Juan Carlos Blumberg

Mi esposa era hija de lituanos, y vivía en Avellaneda. Los padres de Juan
Carlos también vivían allí: vinieron en el mismo barco su mamá y mis
suegros. Se instalaron en Piñeyro, en Avellaneda, alrededor de una
parroquia. Yo era un infiltrado porque me metí de novio con una hija de
lituanos: algo que no era muy común, porque ya no recibían más
inmigración de su país. Me recibieron bien porque eran gente trabajadora,
de bien. Yo soy de madre asturiana y mi padre era hijo de italianos, y fui
criado más o menos de la misma forma, con esa familiaridad de antes.
Cuando empecé a estar de novio, a Juan Carlos lo cuidaban quienes iban a
ser mis suegros, porque sus padres trabajaban en una tejeduría. Yo me
casé en 1949 y mantuve una relación muy estrecha con la familia
Blumberg. Soy como un hermano mayor de Juan Carlos: él tiene 60 años,
yo 77. Compartimos esa época digamos gloriosa de juventud, donde él
comenzó sus estudios y empezó a visitar fábricas.
El padre de Juan Carlos tenía mucha disciplina, era un trabajador. Hacía
de tejedor y pronto se puso un telar con su señora. Toda su vida fue: la
palabra primero. En mi infancia los pactos se sellaban con un apretón de
manos, y cuando usted firmaba un papel y no lo cumplía había gente que
se pegó un tiro; entonces heredó ese respeto. Su madre también era
extraordinaria en eso, no les regalaba nada a los chicos. Él sigue aplicando
esa disciplina. Se olvida que cambiaron los tiempos, porque hoy ni los
papeles sirven. Quizá es muy exagerado en el sentido de que es muy
independiente, no deja nada derivado a terceros. Todo pasa por sus manos,
y eso le desgasta.
Era un chico normal, estudioso: tuvo un poco de suerte de toparse con
buenos profesores. Primero trabajó en La Bernalesa. Tuvo un director que
vio sus valores como persona y estudiante, y lo apoyó mucho: tanto que
salió favorecido con realizar un curso en Estados Unidos y otro en
Alemania, creo. Fue elegido entre 700 u 800 alumnos. Un tipo muy capaz.
Antes de eso participaba de la comunidad lituana en Avellaneda. Era un
asiduo bailarín, muy dinámico. Muy buena persona, y también solvente,
con responsabilidad ante el estudio, ya que estudiaba de noche en la
Tecnológica.
Participé en muchas cosas con Juan Carlos: adonde yo iba, él venía detrás
de mí. Viví toda su infancia: hasta el día que se casó le hice de chófer en
mi coche. Tuvo una juventud bastante movida, muy llena de hermosos

86

recuerdos.
Se independizó y se fue a vivir a un departamento en la Avenida
Libertador, cerca de las fábricas. Después de los estudios fue llamado por
la algodonera Vinca, y estuvo al frente de una fábrica bastante grande 3.
Luego fue tentado por la firma Castelar, con un sueldo muy bueno, siendo
el brazo derecho del magnate griego Stilianos Tchomlekdjoglou. Lo
llevaba a Estados Unidos y a todas partes: compraba máquinas, las
llevaba… Era muy capaz.
Él siempre ponía orden: su función era que donde había un operario no
tenía que haber dos. Era un estudioso de los tiempos y los mecanismos de
las empresas, del tipo europeo. A algunos no les gustaría. Yo tuve una
empresa e hizo lo mismo con ella. Dicen que maltrataba a la gente: no, él
premiaba a los que trabajaban. Después de la firma Castelar falleció
Stilianos, tuvo que abrirse camino por su cuenta y fue contratado por
varias empresas de acá. Formó una sociedad: desmantelaba fábricas en
Europa y las traía e instalaba aquí. Antes estuvo en una hilandería en el
Chaco, una de las mayores de Sudamérica. Era un tipo que sabía lo que
hacía y discutía de cualquier tema que fuera técnica textil. Casi es nato en
él.

Empezó a viajar mucho, y yo iba con él. Estuvimos dos o tres veces en
Europa. Fuimos a las fábricas de Barcelona, Düsseldorf y Milán, y nos
acompañaron su esposa y Axel cuando era chiquito. Para mí esos viajes
fueron muy importantes, porque también iba con mis hijas. Disfruté
mucho de la inocencia de Axel y de cómo nos divertíamos con él. Porque
hacíamos payasadas en la mesa. Yo actuaba de mago, y hacía desaparecer
las botellas: eran cosas realmente torpes para mí, pero él me miraba todo
asombrado, y yo abusaba de su inocencia.
Creo que la madre fue la pionera de que Axel fuera un chico diez. Porque
lo era, y no porque yo lo diga. El mérito es prácticamente de María Elena:
el padre se encargaba más de la parte, digamos, disciplinaria. Pero la
madre le dio esa condición de ser humano querido por todos. Le daba
educación, lo preparaba, lo guiaba... Era una profesora permanente. Es
una maravilla cómo lo cultivó a este ser, que dejó a todos los que le
conocieron una sensación muy agradable.
Juntos vivimos momentos muy alegres: compartíamos cenas, cumpleaños,
etcétera. Pero nunca nos imaginamos este desenlace. Pensamos que la
vida nos podía castigar con una crisis de gobierno, o las empresas podían
ir mal, o podíamos perder el trabajo; pero uno siempre piensa que estas
cosas les pasan a los demás. Fui uno de los últimos en enterarme de la

3 Texa Textil Americana, donde construyó su primer proyecto hilandero a los 22
años.

87

muerte de Axel. Para mí era, no digo un hijo, pero sí un hermano de esos
de oro.
María Elena es una persona que quiero mucho. Está destruida: está
saliendo, pero le está costando horrores. Una vez me dijo que su motivo
para seguir viviendo era su padre de noventa y pico años. Le dije:
“¡Dejate de joder, María Elena! Tenés que pensar que hay gente a tu
alrededor que te quiere, que necesita de tu afecto: por eso lo cultivaste, y
nosotros te queremos bien. Yo perdí una hija, y sigo adelante”. Le
hablaba, pero llega un punto en que las palabras no mitigan el dolor, lo
hace el tiempo, nada más. Creo que está en el camino: tiene un montón de
amigas muy buenas que la están sacando, y pienso que lo va a superar.
De Juan Carlos Axel heredó esa disciplina, ese método de: “Tenés que
estudiar, saber lo que cuesta ganar un peso, luchar, pelearte con todo el
mundo”… Pero con respeto y dignidad, no con la mano en el bolsillo.
Axel era el leiv motiv de la vida de Juan Carlos y María Elena. Y ahora,
¿para qué? Hay muchas cosas que el hombre propone y Dios dispone…
Axel era un estudioso y un atleta. Todas las carreras pedestres las ganó,
tenía la habitación llena de copas. Y muchos amigos: le gustaba mucho la
compañía, era querido por todos. Era un tipo dócil, sin duda no se podía
pelear con él porque uno no tenía forma. Él era tan gente que uno lo
escuchaba, lo embromaba, qué sé yo, y era todo dulzura. Creo que eso lo
aprendió de la madre.
Y Juan Carlos… Cuando yo empecé con una fábrica, mis dos primeras
hijas no me conocían, pero yo tenía que darles la base para estar bien. Con
la tercera sí estuve, porque nació doce años después. Él buscaba fortalecer
el nivel adquirido: que su hijo fuera a un buen colegio, que estudiara
idiomas.
Estábamos en Colonia, en Alemania, con Axel, y la madre me dice: “Voy
a comprar a una casa de porcelanas. Cuídenmelo al chico y que no me
vea, porque me hace un lío”. Lo empezamos a entretener y al poco dice:
“¡¡¡Quiero ir con mi mamá!!!”. No había manera de pararlo, ¡me quería
morir! Se puso a llorar, y yo no sabía qué hacer: nos pusimos a hacer el
payaso, de todo para consolarlo. Cuando llegó la madre ya se había
calmado, y le dije: “Mejor que te lo cuente yo”. “Hiciste muy bien”,
respondió, “es como meter un elefante en una cristalería”. Subimos a la
Catedral de Colonia: él iba delante de todos y se quedaba sentado arriba.
A la hora de cenar nos alegraba la mesa, y como a mí me gusta mucho
jorobar…
María Elena también era muy alegre y dicharachera. Disfrutaba mucho
con mi hija, la que murió. Cuando salíamos dormían juntas: si el autobús
salía a las ocho se quedaban en cama hasta las ocho menos diez, y ni
desayunaban. Eran muy compinches.

88

Juan Carlos era un visionario. Hay que tener visión para convencer a un
empresario de que lo mande a desmontar una fábrica en Europa, la traiga
para acá y la arme de nuevo. Era una misión para un equipo, no para una
persona. Y él no era un improvisado, un aventurero o un novato. Podrá
haber tenido discrepancias en la parte obrera. Al patrón le decía: “Tengo
cien tipos, y no puedo tener cien”. Vino la época de 1992-93, y aquí
decían que había que operar sin anestesia, porque la inflación ya no cubría
los empleos de más. Yo no creo que Blumberg fuera ingrato, porque a mí
me tocó vivir todo eso en mi fábrica con él, y se manejó de manera
perfecta.
Con el reloj tomaba el tiempo de todas las operaciones que hacían los
empleados, y decía: “Acá sobra gente. Yo no le voy a decir lo que tiene
que hacer: usted, como jefe, tiene que saber quién está sobrando y darme
los nombres. Eso es reservado. Porque si no lo voy a hacer yo, y voy a
pensar que usted no está capacitado para eso”. A pesar de todo lo que
puedan decir de Juan Carlos, tomaba en cuenta todos los detalles. Cuando
sobraban dos o tres personas, mantenía al que estaba en peor condición:
algunos tenían hijos, mientras que un pibe más joven podía trabajar en
otro lado.

Guerrilla entre algodones
Los secuestros políticos

A pesar de los preocupantes vaivenes de la economía, de la inestabilidad
institucional y de la creciente división de la política en dos bandos
antagónicos (peronistas y antiperonistas) que anulan al resto de opciones,
familias como la de Blumberg han podido progresar sin demasiados
sobresaltos en Argentina. Lejos de las convulsiones de Lituania y
Alemania, sus padres lograron trabajo, casa propia y una educación que
permita a sus hijos aspirar a una mejor posición social que la suya.
Hicieron falta sacrificios y renuncias, pero dieron sus frutos.
Su hijo Juan Carlos, aleccionado por la cultura del esfuerzo que le
inculcaron, va convirtiéndose poco a poco en un experto conocedor de la
industria textil, para quien los procesos de elaboración y la maquinaria
empezaron a no tener secretos a los ocho años de edad. Si bien nunca
completó los estudios de ingeniería en la Universidad Tecnológica
Nacional ni en ninguna otra facultad (como incluso constó en el libro
Blumberg. En el nombre del padre, de Lucas Guagnini, editado en 2005
por Sudamericana), se ha independizado y le queda tiempo libre para

89

sumarse a las coreografías folclóricas de Rambynas, el grupo de baile al
que asiste los sábados en su Avellaneda natal. Después de las clases se
reúne a tomar algo en dos bares cercanos con nombres de inequívocos
resabios bálticos: Sakalauskas y Kaunas. Desde que ganó su primer sueldo
en La Bernalesa le tomó el gusto a vestir con elegancia, y los fines de
semana aprovecha para salir de noche por Ramos Mejía y bailar en sus
boliches, como los argentinos llaman a las discotecas.
La convulsa década de 1960 también se deja sentir en su país, que
tampoco es precisamente una balsa de aceite. Depuesto Frondizi, a la
presidencia provisional de José María Guido le suceden elecciones sin
candidatos peronistas y con un 30 por ciento de votos en blanco. Las
vence el moderado Arturo Umberto Illia, que lanza un fallido programa de
recuperación nacional. No fue el primero ni será el último en fracasar en
su intento por ordenar las finanzas públicas controlando la inflación, el
aumento de precios, la especulación y otros males estructurales. El avance
del peronismo en los comicios parciales de dos años después llevará a un
nuevo golpe en junio de 1966. Se crea una junta militar de donde saldrán
los presidentes Juan Carlos Onganía, Roberto Marcelo Levingston y
Alejandro Agustín Lanusse.
Ese mismo año sobreviene la llamada Noche de los Bastones Largos:
varios episodios de represión a estudiantes en diversas facultades de la
Universidad de Buenos Aires, tras los cuales se inicia el éxodo de
científicos del país. Las organizaciones estudiantiles protagonizarán
nuevas protestas en todo el territorio nacional tres años después, en mayo
de 1969, cuando asesinen a un estudiante en la provincia de Corrientes y a
dos en la ciudad santafesina de Rosario. Paralelamente, la muerte de un
obrero metalúrgico durante un paro provoca la reacción sindical, con un
apagón y varios días de violentos disturbios en la ciudad de Córdoba. Es
el llamado Cordobazo, un ejemplo más de la costumbre argentina de
poner nombres simpáticos a sucesos mayormente lamentables.
Juan Carlos Blumberg inaugura la nueva década ejerciendo de director
técnico en la hilandería de la firma Texa Textil Americana. Más tarde
dirigirá la planta en la algodonera Vinca, con 400 trabajadores a su cargo.
La fábrica, propiedad de Pietro y Franco Bronzini, está en la localidad de
Boulogne, en la misma zona norte del conurbano que Blumberg habita.
Terminan para él las clases de baile, y disminuyen sus visitas a la pequeña
Lituania de Avellaneda. En Vinca, Blumberg se perfila como un patrón
exigente y sumamente meticuloso: organiza el trabajo mediante un
sistema de premios, cronometra los tiempos, revisa el funcionamiento y la
ubicación de la maquinaria, y supervisa de principio a fin todo el proceso
de producción. Su obsesión por mejorarlo constantemente le lleva a
desentrañar cada una de las máquinas para mejor entenderlas, y a viajar
por todo el país en busca de las fibras idóneas para hilar. Con el tiempo,
también conseguirá clientes en el exterior.

90

En su nuevo puesto de director de planta Blumberg no sólo debe lidiar con
el agravamiento de la economía argentina, sino con una inestabilidad que
irá en aumento tras episodios como el Cordobazo. Desde su confortable
exilio en la mansión madrileña de Puerta de Hierro donde se instaló en
1960, Juan Domingo Perón lleva una década planeando su retorno y
recibiendo a futuros mandatarios como el chileno Salvador Allende.
También a su compatriota argentino Ernesto Che Guevara, el mismo cuya
visita le costó la presidencia a Frondizi, y que poco después terminará sus
días a manos del ejército boliviano mientras intenta una revolución en ese
país. En ausencia de su calculadamente ambiguo líder, capaz de combinar
medidas socialmente populistas con el culto a la personalidad típicamente
fascista, los seguidores de Perón se dividen. Los sectores izquierdistas y
derechistas del peronismo se irán radicalizando, a tal punto que los
primeros terminarán creando un grupo guerrillero propio: el Movimiento
Peronista Montonero.
Los Montoneros toman su nombre de los gauchos y campesinos que
combatieron por la independencia argentina en el siglo XIX. Se definen
como “vanguardia armada, nacionalista, católica y peronista”: decididos a
combatir el proamericanismo gubernamental que denuncian, realizan su
primera acción sonada poco después de que Blumberg sople 25 velitas. El
29 de mayo de 1970 un comando vestido con ropa militar secuestra en su
domicilio al ex presidente Pedro Eugenio Aramburu (a quien acusan de
los fusilamientos de peronistas en 1956), y lo asesina el 1 de junio. Y por
segunda vez en su vida, Juan Carlos Blumberg oye hablar de un secuestro
de importancia en su país.
Al de Aramburu seguirán otros casos, ya que la guerrilla secuestrará a
colaboracionistas con la dictadura, empresarios y ejecutivos extranjeros
para financiarse. En 1974, por ejemplo, obtienen 14,2 millones de pesos
de rescate tras liberar a un alto cargo de la petrolera Exxon. En septiembre
de ese mismo año secuestran a los empresarios Jorge y Juan Born (de la
multinacional Bunge y Born), cobrando por sus vidas 60 millones de
dólares, además de 1,2 millones en comida y alimentos para los más
necesitados. Una parte del dinero del rescate irá a parar a Cuba, y el resto
no se sabe muy bien dónde.
La guerrilla montonera actuará clandestinamente desde la dictadura de
Onganía en 1966 hasta el retorno de la democracia en 1983, salvo durante
las presidencias del candidato peronista Héctor José Cámpora (1973) y el
regreso de Perón (1973-1974), cuando abandona temporalmente la
clandestinidad. Su principal dirigente, Mario Firmenich, es detenido en
1984 y extraditado desde Brasil. Un antiguo montonero, el hoy periodista
Horacio Verbitsky, se convertirá años más tarde en un furibundo detractor
de las campañas contra la inseguridad emprendidas por Juan Carlos
Blumberg y otras víctimas de secuestros, desde las páginas del diario
Página/12 y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). Otros se

91

incorporarán a la política con la llegada de la democracia; de hecho, no
pocos peronistas relevantes y ministros de la actual Argentina tuvieron
vínculos más o menos estrechos con Montoneros durante la década de
1970. Sin ir más lejos, es el caso de los presidentes Néstor Kirchner y
Cristina Fernández.
Las convulsiones sociales también llegarán a la cúpula de Vinca, donde
empiezan a recibirse amenazas de muerte. Preocupado, su director llega a
asistir a cursos para empresarios organizados por la policía. Allí aprende
Blumberg la rutina que deben seguir las víctimas potenciales de un
secuestro: jamás salir de la fábrica a la misma hora, o realizar el mismo
recorrido para ir o volver del trabajo. Poco se imagina que con los años
terminará convirtiéndose en un erudito en la materia, leyendo cuanto libro
o manual caiga en sus manos y entrevistándose con comisarios, juristas,
políticos, víctimas y expertos de varios continentes. Ni mucho menos que
un día le tocará tratar con los secuestradores y asesinos de su propio hijo.
Juan Carlos Blumberg templa un tanto su fama de calavera con las
mujeres conociendo a la que será su esposa. María Elena Usonis es siete
años más joven y proviene de otra pequeña Lituania, no tan católica como
la de Piñeyro pero igualmente importante: el barrio porteño de Villa
Lugano. Castaña y de ojos verdes, también comparte una deuda familiar
con la Unión Soviética de Stalin: el papá de María Elena, don Bruno, vio
cómo los rusos mataban a sus padres. Le gustan la música, la pintura y
bailar el vals. Se casan en 1977, aunque las responsabilidades de Juan
Carlos al frente de la algodonera casi no le dejan tiempo libre. Para
cuando ambos dan el sí, mucho ha llovido en Argentina desde que
asumiera Lanusse en 1971. Los asesinatos y secuestros han ido en
aumento, y los montoneros ya no ostentan el monopolio de la violencia.
Se sumarán al clima de violencia organizaciones de extrema derecha y
poco después el propio gobierno, a cargo de una junta militar responsable
por la desaparición, tortura y asesinato de 30.000 personas entre 1976 y
1983.

El país obstruido
Dictadura y desaparecidos

Dos años después de la asunción en 1971 del teniente general Alejandro
Agustín Lanusse, el país acude a elecciones en medio de un clima de
violencia terrorista, huelgas, protestas estudiantiles y una caída acelerada
de la economía. En marzo de 1973 el peronista Héctor José Cámpora se

92

proclama vencedor de las elecciones por el llamado Frente Justicialista de
Liberación (Frejuli) y asume el cargo el 25 de mayo, precisamente la
fecha en que se recuerda la independencia nacional en Argentina. Queda
allanado el camino para el retorno al poder del ya anciano líder del
justicialismo desde su exilio en España.
El 20 de junio de ese año, día de la bandera albiceleste, Juan Domingo
Perón regresa a su país en olor de multitudes y de pólvora. De camino al
aeropuerto internacional de Ezeiza, frente al palco donde debía pronunciar
su discurso de bienvenida, se desata un tiroteo entre las facciones de
izquierda y derecha del peronismo, que deja un saldo de trece muertos y
un centenar de heridos. Cámpora dimite el mes siguiente, y en septiembre
el coronel logra la mayoría absoluta en los comicios. Para no enfrentar
más a las distintas ramas peronistas, Perón coloca de vicepresidente a su
impopular tercera esposa, Isabelita Martínez, una bailarina de ballet con
quien se casó en España en 1961.
La crispada Argentina que encuentra es muy distinta a la que gobernó
durante sus dos presidencias anteriores. El terrorismo se ha seguido
cobrando vidas como el general Juan Carlos Sánchez o el empresario
Oberdan Sallustro, ambos finados en 1972. El movimiento montonero
continúa realizando asaltos, atentados con explosivos y secuestros. Ni
siquiera la avejentada figura del presidente logra unificar a sus
radicalizados seguidores, empeñados en demostrar que una facción es más
peronista que la otra.
El mandatario asume un 12 de octubre de 1973, y el primero de mayo del
año siguiente expulsa a los montoneros de la Plaza de Mayo durante una
marcha multitudinaria. Sin embargo la ola de atentados seguirá,
incluyendo asaltos a negocios y bases militares, el asesinato de varios
ejecutivos de la industria del automóvil, el hundimiento de un barco en
1975 y una bomba en la sede de Inteligencia en Buenos Aires que mata a
18 personas y hiere a 66. El propio gobierno entra en la guerra sucia a
través de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), un escuadrón de
la muerte creado a instancias de José López Rega.
El coronel no vivirá mucho más. El 1 de julio de 1974 fallece a los 78
años Juan Domingo Perón, que no el peronismo. Le sucede su viuda, que
así se convierte en la primera jefa de un estado latinoamericano de la
historia. Ese será casi el único aporte de su gestión, manejada totalmente
por el esotérico José López Rega, un peronista famoso por sus intentos de
revivir al difunto prócer con extraños ritos mágicos. Algo más que eso le
hacía falta a un país donde en 1975 las víctimas del terrorismo de extrema
izquierda y ultraderecha llegan a 700, surgen huelgas y manifestaciones
como hongos, la vida se ha encarecido un 335 por ciento y el llamado
Rodrigazo (un aumento de tarifas y combustibles a cargo del ministro de
Economía, Celestino Rodrigo) trae consigo una cruel caída del peso,

93

precedente de las dos maxidevaluaciones sufridas durante la democracia.
Hacía falta algo más, pero no precisamente lo que vino después. Una
generación de militares asesorados, armados y entrenados por Estados
Unidos tomará el poder en países de la región como Chile, Bolivia,
Uruguay y Argentina. Fieles a la Doctrina de Seguridad Nacional, según
la cual el ejército debe intervenir contra la amenaza comunista en sus
propios territorios, se lanzarán a una feroz represión que teñirá de sangre
el continente durante años.
Tras un intento fallido a fines de 1975, el 24 de marzo de 1976 toma el
poder una junta militar encabezada por el comandante en jefe de las
Fuerzas Armadas, Jorge Rafael Videla. Disuelve el Congreso, impone la
ley marcial y declara abolidos los tribunales, los partidos políticos y los
sindicatos. Se inicia un período negro en la historia argentina, con miles
de detenidos encarcelados, torturados, asesinados sin juicio alguno y
enterrados en tumbas anónimas. Terroristas, sindicalistas, estudiantes,
profesionales y cualquier sospechoso de opositor al régimen son
susceptibles de desaparecer sin que medie una explicación oficial sobre su
paradero.
En septiembre de 1976, por ejemplo, tiene lugar la Noche de los Lápices
en la ciudad de La Plata, cuando secuestran y matan a varios estudiantes
que pedían billetes de transporte más baratos. Es el autodenominado
Proceso de Reorganización Nacional, que continúa durante las
presidencias de los tenientes generales Roberto Viola (1981) y Leopoldo
Fortunato Galtieri (1982), y por el general Reynaldo Bignone (1982). De
esos negros años surgen también valientes asociaciones como las Abuelas
y Madres de Plaza de Mayo, hoy mundialmente conocidas y que desde
entonces reclaman por la vida de sus familiares desaparecidos. Fueron
ellas las primeras en manifestarse mostrando los retratos de sus seres
queridos, aun arriesgando su propia vida.
El terrorismo de Estado impulsado por las juntas será la última campaña
de persecución y muerte a gran escala de los argentinos a manos de su
propio gobierno. Habrá más casos de crímenes puntuales en que se acuse
al Ejecutivo de complicidad, pero sin llegar al horror sistemático de esos
años de plomo. Por no hablar de las políticas económicas iniciadas con el
ministro Martínez de Hoz, cuyos dramáticos efectos pueden verse en la
Argentina actual. Las democracias de la década de 1980 cerrarán, más mal
que bien, las heridas infligidas por las dictaduras militares. En su gran
mayoría, las víctimas recientes que lloran los argentinos y
latinoamericanos de hoy no murieron por motivos políticos, ni en un
enfrentamiento civil o militar. Sin embargo, son en buena parte
consecuencia de la impunidad que tanto entonces como hoy rige en
demasiadas esferas de la vida pública.

94

Todo esto no es ajeno a las iniciativas actuales de las sociedades
latinoamericanas contra la inseguridad. Los que reclamaban justicia en
aquellos años podían identificar a los responsables directos de miles de
muertes: estaban junto al sillón presidencial en Casa de Gobierno. Salvo
tal vez los colombianos, los latinoamericanos que hoy se declaran hartos
de asesinatos, secuestros y asaltos no padecen los efectos de una guerrilla
organizada con fines políticos. Los victimarios de hoy son los
delincuentes más o menos organizados, y la sociedad que les ve proliferar
padece los efectos agravados de la desidia, complicidad e inoperancia
oficial ante el delito. La paranoia desatada por las dictaduras militares
acuñó frases de infausta memoria en Argentina para justificar las
detenciones ilegales y los crímenes, como el famoso “Algo habrán
hecho” o la consigna “No te metás”, cuyos nefastos efectos todavía
perduran.
Algunos defensores acérrimos de los derechos humanos en aquel período
ven con reticencia las propuestas de reforma de leyes relacionadas con el
auge de la inseguridad, obra de familiares de víctimas como Juan Carlos
Blumberg. Para los primeros la expresión “mano dura” tiene
reminiscencias macabras, y conocen mejor que nadie los excesos de una
política represiva. Incluso llegan a identificar los petitorios actuales de
penas más severas con una contraofensiva reciclada de la ultraderecha.
Los segundos se justifican hablando de “mano justa”, ni dura ni blanda, y
reivindican para sí los derechos de que, según ellos, gozan los
delincuentes.
Volviendo a tres décadas atrás, pronto las Naciones Unidas y la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos se hacen eco de las numerosas
denuncias recibidas sobre la situación argentina durante la dictadura
militar. Juan Carlos Blumberg vive esos años más preocupado por las
amenazas de secuestro en Vinca y el caos económico que por informarse
sobre lo que está ocurriendo en su país. Dice no haber notado nada raro,
aunque en uno de sus viajes de trabajo a Europa le comentan que en su
país están asesinando gente.
Durante uno de sus escasos períodos de vacaciones, el invierno de 1979
Juan Carlos Blumberg pasa un fin de semana en San Carlos de Bariloche:
el gran centro turístico de la Patagonia andina, una suerte de Suiza austral
entre lagos inmensos y centros de esquí. Le acompañan los hermanos
Ramón, José y Audra Deveikis, compañeros de infancia en Piñeyro y de
origen lituano como él; Silvia Emma Cossa, que estudió medicina junto a
Audra y más tarde será la pediatra del hijo de Juan Carlos, pasando años
después a formar parte de la Fundación Axel junto a su marido Carlos
Conti; y Paul Jaeckle. Juan Carlos Blumberg debía regresar a Buenos
Aires el domingo, pero le convencen de que prolongue su estadía un día
más.

95

Ese lunes van a esquiar al Cerro Catedral: hay poca nieve, y Blumberg se
endosa una ropa especial que le vendió en las pistas chilenas de Portillo
“un loco con traje que había batido el récord de velocidad: 197
kilómetros por hora, con esquíes de tres metros y que se largaba por
pendientes de 75 grados… Tenía poca resistencia al viento, y se lo
compré por 25 dólares”. Mientras sube junto a Audra Deveikis en
telesilla, ambos tienen problemas con el largo de la soga: además, la
escasa nieve hace que la ascensión sea algo accidentada. Una sacudida
inesperada les hace caer hacia atrás, y Blumberg se precipita ladera abajo.
“Ese traje era como andar sobre jabón”, recuerda. “Vi pasar las
columnas, que no tenían ninguna protección. Mientras caía fui girándome
poco a poco, hasta que me di contra una torre”. Un tornillo de la base se
le incrusta entre los testículos y el ano, y le sale por el vientre. A su
alrededor se forma una mancha de sangre de un metro y medio hasta que
Blumberg se empieza a colocar hielo en la entrepierna, cortando así un
poco la hemorragia. “Vinieron dos camilleros y empezaron a temblar. Les
dije: ‘Muchachos, esto no es una pierna rota, es algo jodido. Así que vos
andá, bajás como podés y llamá enseguida a una ambulancia, preparen
un quirófano y todo eso. Y vos, andá en seguida a que pongan en marcha
esa cosa para que me bajen un poco’”.
Blumberg también pregunta cuál es el mejor hospital de la zona. Una vez
en el centro médico, escruta a los doctores mientras le cortan la ropa y le
examinan. Cuando le piden que intente orinar, se le desparrama el líquido
en las entrañas y no aguanta más el dolor. Le colocan una sonda en la
vejiga, y le hacen una transfusión de sangre infectada con hepatitis. Tras
dos días de tormenta en Bariloche, Blumberg es trasladado en avión a
Buenos Aires. Será atendido en el Hospital Italiano, en cuyo consejo
superior hay un miembro de la cúpula de la algodonera Vinca. Allí pasará
seis meses internado durante los cuales se someterá a tres operaciones,
siempre bajo los cuidados de su esposa, de su madre y de Herminia
Razvilavicius, la mujer que lo crió durante sus primeros años.
Una vez recuperado padece de obstrucción en la uretra. Después de
informarse sobre el tema, Blumberg compra un nuevo aparato para
desobstruirla procedente de Alemania, cuyos manuales traduce él mismo.
Su inventor le recomienda tratarse en el país germano, por lo que viaja
hasta allí para someterse a dos operaciones más. Termina donando la
máquina al Hospital Italiano, aunque debe pasar dos meses más curándose
de la hepatitis contraída en Bariloche. Curiosamente otro Blumberg, el
médico estadounidense Baruch Samuel Blumberg, había recibido el
premio Nobel de Medicina tres años atrás, por descubrir una proteína de la
sangre que indica la presencia del virus de la hepatitis B.
Esa misma meticulosidad que empleó en rastrear el aparato desobstructor
de uretras la aplica durante su convalecencia, cuando lleva por su cuenta
un control de presión, temperatura y cantidad de orina paralelo al de los

96

médicos. Todavía hoy, Blumberg se mide la presión todos los días. Con el
mismo detallismo se aplicará mucho más tarde a desentrañar la legislación
penal argentina e internacional al frente de su fundación, receloso de
explicaciones ajenas. Y con las mismas dotes de mando con que dio
órdenes a los dos asustados camilleros en el Cerro Catedral mientras se
desangraba a borbotones, no dudará en sobreponerse a su duelo para
recriminar y exigir acciones concretas a los más altos cargos de la política
argentina, poco acostumbrados a recibir ese trato. Ya está recuperado
cuando en marzo de 1981 otro miembro de la junta militar, Roberto Viola,
sustituye a Videla en la presidencia de la Nación. Pero ese mes la alegría
de Juan Carlos Blumberg viene por otro lado.

Cosecha del 81
Axel, hijo del cambio

Así, en medio de una transferencia de poderes durante la peor dictadura
militar del siglo XX en Argentina, un 2 de marzo de 1981 llega al mundo
en la clínica Bazterrica de la capital Axel Damián Blumberg, primer y
único hijo de Juan Carlos y María Elena. Su nacimiento no modifica en
exceso los horarios de su padre, que ese año se abre a nuevos horizontes.
En primer lugar compra un terreno donde construye la que hasta la fecha
es su casa. No se mueve de la acomodada zona norte: esta vez elige la
localidad de Martínez. En un año está listo el chalet más fotografiado de
2004 en Argentina, en cuyo salón Blumberg ha recibido a periodistas
argentinos, americanos, europeos y japoneses. En segundo lugar, renuncia
a la dirección de Vinca por desavenencias con su dueño. Tiene 36 años y
una nueva oferta de trabajo: ser el gerente de la hilandería Primotex de
Avellaneda. Al poco tiempo de empezar se gana la confianza del griego
Stilianos Tchomlekdjoglou, amo del Grupo Castelar, el emporio textil al
que pertenece Primotex. Éste tiene en mente construir una nueva fábrica
en algún lugar del país, y le encarga a Blumberg que se entreviste con
varios gobernadores provinciales en busca de condiciones favorables. Será
su primer contacto directo con las autoridades nacionales, que retomará al
máximo nivel tras el asesinato de Axel.
La elección recae en la provincia de Chaco, una zona tradicionalmente
algodonera del nordeste argentino, gracias a las ventajas ofrecidas por el
gobernador Florencio Tenev. El emplazamiento final de Mides —pues ese
será su nombre— es en Puerto Tirol, una antigua colonia de tiroleses a
quince kilómetros de la capital Resistencia. Tchomlekdjoglou coloca a

97

Blumberg al frente de la nueva planta, que deberá encargarse de construir
desde cero. La tecnología de Mides la convertirá en una de las punteras
del mundo durante años, y Blumberg logrará ahorrar a su dueño
muchísimo dinero a la hora de invertir en ella. Su fórmula consiste en
adquirir maquinaria en fábricas europeas, desmantelarla, transportar las
piezas hasta Argentina y montarla allí de nuevo. Para ello Blumberg
viajará varias veces a países como Italia, Suiza o Alemania.
Las exigencias de Mides le llevan a establecerse en Resistencia, a un
millar de kilómetros de Martínez, donde alquilará una casa entre 1983 y
1989. Su esposa y su hijo permanecen en Buenos Aires, donde el recién
llegado Axel verá a su padre los fines de semana y durante las vacaciones.
En su primer año de vida se suceden tres presidentes de la República. En
diciembre de 1981 asume el cargo Leopoldo Fortunato Galtieri. Bajo su
breve mandato se celebra una de las manifestaciones más masivas y
absurdas habidas en la Plaza de Mayo, en apoyo a la decisión de la junta
militar de invadir las islas Malvinas el 2 de abril de 1982, declarándole así
la guerra a Gran Bretaña. Este archipiélago en el extremo sur de la costa
atlántica argentina, con apenas 2.000 habitantes, es oficialmente colonia
británica, aunque su soberanía siempre fue reivindicada por el país
sudamericano. El gobierno militar no cede a los intentos de Naciones
Unidas y la diplomacia internacional, que incluyen la primera visita del
papa Juan Pablo II a Argentina el 11 de junio de ese año.
Tres días después de la llegada del Santo Padre, el 14, termina el conflicto
armado con la rendición del ejército argentino. Otros tres días después
Galtieri dimite y su sucesor Reynaldo Bignone, ante el descrédito
internacional del régimen, convoca a elecciones para octubre de 1983.
Finaliza así el terrorismo de estado y una década sin comicios en el país,
aunque sí persiste una deuda externa galopante. El primer presidente de la
restaurada democracia es Raúl Alfonsín, de la Unión Cívica Radical
(UCR), que pese a las presiones del Ejército inicia el proceso a la antigua
junta militar por violación de derechos humanos. También crea la
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, a cargo del escritor
Ernesto Sabato, que en 1985 publicará el estremecedor informe Nunca
más con numerosos detalles y testimonios de la represión ilegal.
A María Elena Usonis se le declara un cáncer durante la primera infancia
de Axel, del que se recuperará, y durante un año su esposo pasa más
tiempo en su casa de Martínez. Poco después volverán los viajes y las
temporadas largas en Mides, donde Blumberg se gana fama de sumamente
disciplinado y exigente. En 1984 Alfonsín ya está en el gobierno, después
de ser recibido con una multitudinaria manifestación frente al Congreso.
No volverá a haber otra parecida hasta el crimen de Axel Blumberg, que
ese año empieza su educación en el jardín de infantes de la Goethe
Schule, una escuela alemana creada en 1897 y actualmente emplazada en
La Horqueta, en plena zona norte. Con Juan Carlos ausente, María Elena

98

se hace cargo de la educación y el cuidado de su hijo, acompañando y
educando a Axel en todo momento. En la Goethe completará sus estudios
primarios y secundarios, y formará un grupo de amigos cuyos padres se
sumarán a la cruzada iniciada por Juan Carlos Blumberg a partir de marzo
de 2004: las familias Bockelmann, Gallegos, Garay, Goetz, Parada, Staffa
Morris, Weihl y otras.
La dedicación de María Elena hacia Axel estrecha aún más los lazos entre
ambos. Desde chiquito éste empieza a frecuentar museos y eventos
culturales en teoría más propios de adultos. Para incitar su amor a la
música, María Elena organiza salidas algunos domingos para llevarlo,
junto a varios compañeros de escuela que ella misma pasa a retirar a sus
casas, al Teatro Colón, uno de los principales centros de la ópera, la lírica
y el ballet en Sudamérica y en el mundo. Axel se va perfilando como un
niño simpático, muy respetuoso, buen alumno, compañero y atento con
los demás.
El restablecimiento del régimen democrático no resuelve por sí solos los
muchos problemas que arrastra el país, aunque sí proporciona cierto
respiro. En 1984 Alfonsín firma un tratado con Chile que zanja el
conflicto fronterizo del canal de Beagle, que durante la dictadura casi
provoca el conflicto armado con el país vecino, y le llevó al Vaticano seis
años de mediación a través de Juan Pablo II y el cardenal Samoré. A fines
del año siguiente Videla y otros altos cargos de la dictadura son
condenados a cadena perpetua: aunque por las leyes posteriores de
Obediencia Debida y Punto Final, los militares de menor rango no serán
juzgados.
Por esta época los Blumberg viajan a Lituania y se compran una casa de
verano en Villa Gesell. Son los tiempos del llamado Déme dos, cuando la
ficticia bonanza económica permite a la clase media argentina viajar al
extranjero y consumir alegremente. Sin embargo, la inflación se escapa
tanto como la deuda pública. Alfonsín busca poner un freno negociando
créditos con el FMI y lanzando el Plan Austral, que entre otras medidas
introduce una nueva divisa, el austral, en sustitución del peso.
De vez en cuando Axel viaja con su padre a la provincia de Chaco: “En
Sáenz Peña lo llevaba a recoger algodón al campo, cuando tuvo que
aprender lo que era un cosechero. En la capital, Resistencia, lo llevaba a
conocer la fábrica”, recuerda Juan Carlos Blumberg. Al igual que los
abuelos de Axel hicieron trabajar a su padre a los ocho años en la fábrica
de los Rigger en Avellaneda, el joven Blumberg aprenderá a esforzarse y a
valorar las cosas realizando jornadas de trabajo bajo un sol que supera los
40 grados de temperatura, entre mosquitos y al lado de chicos descalzos
que caminan varios kilómetros al día para ir a la escuela. Padre e hijo
también dan paseos en una lancha que Juan Carlos compró, y con la que
van a pescar. En ausencia de su marido, María Elena empieza a trabajar en

99

la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP) dedicando todas
sus energías y su afecto a su hijo y a su padre, el abuelo lituano de Axel.
Después de llorar la muerte del escritor Jorge Luis Borges y encumbrar al
delantero Diego Armando Maradona tras la victoria argentina en el
mundial de fútbol en el mismo año de 1986, el país sufre algunos
cimbronazos que le recuerdan tiempos cercanos. El teniente coronel Aldo
Rico protagoniza sendas rebeliones en 1987 y 1988, año en que el coronel
Mohamed Alí Seineldín también hace lo propio. Todas ellas son
sofocadas: sin embargo, el talón de Aquiles de Alfonsín será la economía.
Entre abril y junio de 1989 los argentinos padecen una hiperinflación
desquiciante, que en el último mes supera el 200 por ciento. La crisis
acelera el relevo entre el saliente Alfonsín y el vencedor de las elecciones
del 14 de mayo, el peronista Carlos Saúl Menem. Aun en medio de un
caos financiero, Argentina vive su primer traspaso pacífico de poderes
desde 1928.
Axel no iba bien en la Goethe Schule por aquel entonces, y para corregirle
su padre se lo lleva a Primotex, la hilandería de Avellaneda de la que
todavía es gerente a tiempo parcial. No gozará de privilegios por ser el
hijo del jefe: todo lo contrario. Su padre le hace firmar una planilla de
ingreso, le da una escoba y le encarga la tarea de barrer la calle. Al inicio
el supervisor se apiada del niño, hasta que por la tarde el padre de éste
encuentra a ambos tomándose un refresco. A partir de entonces, Axel pasa
a realizar tareas de limpieza bastante más ingratas durante toda esa
semana. Después de llenarse de la grasa de las máquinas de la fábrica
decide volver encantado a la Goethe, donde logrará ser el abanderado de
su clase.
La impunidad se anota un nuevo punto en Argentina cuando Menem
indulta a los militares condenados por el juicio a los responsables de la
dictadura. Por otro lado, también es liberado el jefe montonero Eduardo
Firmenich. Otro hecho que provoca cierto revuelo es la muerte en
extrañas circunstancias de la joven María Soledad Morales en la provincia
de Catamarca, cuyos culpables serán sentenciados en 1998. Una realidad
todavía lejana para los Blumberg, que viajan por trabajo a Europa junto a
la familia Stella cuando Axel tiene diez años. Mientras tanto, su país
empieza a renegociar la deuda, privatizar la industria, liberar los mercados
a la importación e integrarse en marcos regionales como el recién creado
Mercosur, que integra a Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay. Menem
modifica la Constitución para poder ser reelegido, y su ministro de
Economía Domingo Cavallo retorna al peso como divisa nacional, que se
mantendrá una década en una ficticia paridad con el dólar. Es la antesala
de la mayor crisis económica, política y social en la historia argentina.

100

“Me enteré de un ponchazo”
Entrevista con Germán Bockelmann,
amigo de Axel Blumberg

Nos conocíamos desde los cuatro años en la Goethe Schule, en el jardín
de infantes. Éramos tres amigos: Martín Garay, Axel y yo. Luego se
incorporaron otros, como Eric Goetz. Con Axel me hice muy amigo el
primer año de secundaria. Nos sentamos juntos, y nos llevamos muy bien.
También fuimos los primeros en ser amonestados, porque una vez nos
peleamos: nos sentábamos justo enfrente de la profesora, y nos hicieron
firmar y todo. De ahí en adelante no nos sentamos más juntos... Primero
me empezaron a llamar Chape, por una vez que fuimos de campamento.
Uno más grande me vio cara de Topo Gigio: yo era uno de los más bajitos,
y de ahí me llamaron Topo. Después pasó, mis íntimos ya no me dicen así.
En la Goethe tenías mucha carga horaria: todos los días de 8 a 16 horas.
Yo empecé a hacer gimnasia deportiva en primer año, y él atletismo.
Cambió de profesor en secundaria: corría y hacía salto de altura. En cuarto
año me decía que viniera y me quedé a alguna clase, al igual que Eric
Goetz. Después de la Goethe estudié un año y medio de ingeniería
industrial, y luego cambié a administración de empresas en la Universidad
de Buenos Aires. Él también eligió ingeniería, pero en el Instituto
Tecnológico de Buenos Aires.
Sebastián era su mejor amigo. Vivían casi juntos y en séptimo grado se
cambió de colegio, pero se siguieron viendo. Los chicos se fueron
abriendo mucho: todos están estudiando o trabajando.
Me quedé a dormir mucho tiempo en casa de Axel. Conocí sobre todo a su
madre, al padre no tanto. Pasé un montón de vacaciones con él. Íbamos a
Pinamar: el último año no lo vi, porque con Steffi se pusieron de novios y
se borraron del mapa. Después nos juntábamos un poco para jugar, o
hacer alguna actividad.
Me enteré el martes 23 por el programa de radio de Chiche Gelblung. Fue
por la madre de Augusto Urbini, que vive frente a mi casa: ella también lo
conocía y llamó para ver si Axel se llamaba Axel Damián, porque en el
programa dieron ese nombre. Yo no lo podía creer, y entonces ella llamó
para confirmar a la casa de los Weihl. Me atendió una hermana llorando, y
ahí caí. Fuimos a la casa de Martín Garay: a la de los Blumberg no,
porque no había nadie. Por la noche estuvimos en la de los Weihl. Son
unos días que me intenté borrar de la mente, no me acuerdo mucho.
Me enteré de un ponchazo. Y bueno, de ahí empecé a ir a un psicólogo y
eso. Es difícil de digerir. Fue un año muy malo. Hubo más muertes de

101

varios familiares de amigos: la madre de Urbini murió la semana pasada.
Los demás nos seguimos viendo. Pensá que el grupo se formó porque
Axel, Martín y yo éramos muy amigos. Empezamos a incorporar gente: el
hermano de uno, la novia de otro… Una vez en Pinamar conocimos a más
gente, e hicimos un grupo muy grande. Ahora está muy golpeado. Para los
nuevos él era uno más: yo siento que me falta una pata de la mesa. No
tengo una relación de amistad con ellos desde los cuatro años como la
tenía con él. A la novia no la veo bien, está un poco mejor que antes, pero
le va a costar recuperarse.
Mi vieja siempre me decía: “¡Cuidate!”, y yo no le pasaba pelota. Íbamos
a San Isidro o a Martínez, y hay un montón de garitas con vigilancia allí.
No estaba en mis cabales que te secuestraran, no me cabía en la cabeza.
Ahora, cuando salgo de noche, miro para todos lados. Voy mucho en auto,
y llego a las dos o las tres de la mañana. Trato de controlar todo a mi
alrededor. Practiqué dos o tres años de artes marciales pero no sé nada,
¿viste? Trato de ser avispado. Así soy yo después del 23. Porque me
impresionó mucho cuando me enteré que quedó una marca sobre el auto
en que él estuvo, que apoyó la mano.
Mi padre, Juan Carlos Bockelmann, le dedica bastante tiempo a la
fundación porque conoce a gente de la zona oeste, donde apareció Axel.
Tenía dos ferreterías por la zona y conoce a los Nine, que también
vivieron un secuestro importante en 2004. Está presionando a las
autoridades para que hagan su verdadero trabajo, porque aquí nadie labura
4
. Ya venía sin verlo en todo el día a mi viejo, y en la semana trato de
dedicarle tiempo. Mi vieja intentaba más que nada ayudarla a María
Elena. Y como la veía mal y no estaba trabajando, atendía el teléfono en
su casa y pasaba el tiempo con ella. Después dejó de ir porque
necesitábamos plata, y ella no estaba bien psicológicamente.
Es muy depresivo el ambiente de la fundación, todo te llegan pálidas:
atendés y siempre es gente a la que le pasó tal o cual cosa. Del otro lado
debe haber una persona que sea fría para contestar el teléfono en esas
situaciones, porque si no te las llevás a casa. Yo empecé yendo a los
programas de radio o televisión con Juan Carlos para darle fuerzas. Me
gustaría poder ayudar, pero estoy determinando mi carrera, y no puedo
hacerlo sin tener un título. Venía muy flojo en los estudios, y ahora me
estoy dando mucha pelota.
Cuando se acercaba el día del primer aniversario de su muerte, acepté una
invitación y me fui a pescar al sur, al Parque Nacional Los Alerces. En el
aniversario de Axel fuimos a lo de los Blumberg, porque veíamos que se
iban a quebrar. Juan Carlos labura todo el día, dormirá cuatro o cinco
horas. Es una locura, nosotros no le podemos seguir. Esto lo hizo

4 Trabaja.

102

definitivamente Juan Carlos, la fuerza que él tiene. Llegaba a su casa a
medianoche y a las cinco de la mañana se tomaba un avión que iba al
Chaco. Está en él canalizar la energía mala y transformarla en algo bueno.
A mí me pasó algo así: cuando sucedió todo esto me di cuenta de que
había perdido el tiempo, y me puse a estudiar como loco. Hice casi un año
en un cuatrimestre. Lo agarré más por ese lado. Los que pudieron
canalizarlo supongo que hicieron cosas grandes. A Steffi, por ejemplo, le
compraron un caballo: la están intentando mimar un poco, porque estaba
con la cabeza siempre pensando. Creo que todos tendríamos que ir al
psicólogo varios años…
Hablé con María Elena, y creo que Axel se quería ir al extranjero: el tema
es que quería hacerlo con todos nosotros. Y yo, cuando pasó todo, empecé
a plantearme lo mismo. Me puse como meta terminar mis estudios,
teniendo un idioma y todo… No veo un panorama que mejore, ¿viste?
Puede ser que te vendan un poco de aire, pero Latinoamérica está
medio… perdida. Tal vez en cinco o diez años sea distinto, qué sé yo, pero
por ahora no es nada alentador. Tenés los piqueteros, paros cada dos por
tres, las cacerolas golpeando en el subte 5… ¿Así cómo podés esperar que
algo funcione? Axel fue a Alemania a hacer un intercambio, yo no. Me
gusta acá, el tema es como que me están obligando. Y no hay seguridad,
que es lo más importante.
Este año me puse de novio, y me peleé hace dos semanas. La chica con
quien salía decía: “Hay que vivir el presente”. Fijate en Axel, que estudió
y le faltaban un par de materias 6… Creo que el futuro también se lo hace
uno. No podés vivir en el futuro ni en el presente; no podés quedarte en
casa encerrado, y tampoco salir de joda todas las noches. Tenés que buscar
un equilibrio. Esa es la esperanza que me queda.
No sé, ahora me cuido más. Siempre que estoy en una calle me fijo si hay
alguien sospechoso, porque si no me subo al auto de vuelta y arranco. Me
dejó un poco paranoico los primeros días: me ponía muy nervioso con
tantas marchas, no podía dormir ni conciliar el sueño. Me llenó de alegría,
por ejemplo, que se hayan podido llenar las dos plazas del Congreso. A la
segunda no pude ir porque enfermé de mononucleosis. Me pasé un mes
encerrado y la vi por televisión.
Juan Carlos consiguió muchas cosas, pero la parte fundamental, que es la
Justicia, no afloja ni un poquito. Es la que está más corrupta de todas. Me
preocupa que no se le pueda sacar nada, que no haga nada bien; y me hace
pensar que no va a mejorar nunca, que estamos gobernados siempre por
los mismos. Antes no sabíamos con exactitud lo que pasaba. Suponíamos
que el nivel de corrupción era alto, pero es diez veces peor.

5 Metro o subterráneo.
6 Asignaturas.

103

Como venimos de un colegio alemán, vimos todo lo de la Segunda Guerra
Mundial: Alemania evolucionó y hoy es una socialdemocracia. Acá
todavía es una sociedad primitiva, los que no evolucionamos somos
nosotros. Es negro o blanco. Tuvimos el peronismo que unió las puntas, el
socialismo y la ultraderecha, y de ahí siempre estamos en el medio, sin
una línea. Me preocupa quedarme acá. Creo que tarde o temprano va a
correr sangre en Latinoamérica. Están generando una guerra civil, con
tanta corrupción y tanta gente que no come. Veremos qué pasa.
Lo que estamos buscando, a largo plazo, es que a nadie le vuelva a pasar
esto. No está definido cómo moverse porque todo fue así, improvisado, y
la gente fue dando su apoyo. Que seamos algo respetable como país.

La recta final
Libros a la cacerola

A pesar de que el espejismo de la década de 1990 no logra ocultar los
problemas que se avecinan, Axel Blumberg continúa con óptimos
resultados su formación europeizante en la privada Goethe Schule, y su
familia sobrevive con bastante entereza al desmantelamiento del antaño
ejemplar sistema educativo argentino y a los planes económicos. El
rutilante presidente Carlos Menem pasea sus patillas bicolores por el
mundo, dándose gustos como conducir un Ferrari, jugar a fútbol con la
selección nacional y alardear de las “relaciones carnales” que su país dice
mantener con Estados Unidos. Queda inaugurado el período llamado
Pizza con champagne, que tan pronto otorga regalías a las clases altas
como antenas parabólicas al vecindario de las villas miseria.
Cómo no, el país también sufre sacudidas, en especial dos. En marzo de
1992 un atentado destruye la embajada de Israel en Buenos Aires, y dos
años más tarde un coche bomba vuela por los aires la mutual judía AMIA
en Capital, asesinando a 80 personas. El caso será otro punto en el ya
abultado marcador de la impunidad que rige la Justicia argentina, con
todos los acusados exculpados en 2004 y demasiadas sospechas de
implicación de funcionarios sin esclarecer.
Por supuesto, a Juan Carlos Blumberg estos años le encuentran inmerso en
su propio marasmo laboral. La apertura total del país a la producción
extranjera deja al sector textil indefenso ante la entrada de gigantes como
Brasil. Resultado: más del 80 por ciento de las algodoneras chaqueñas
cierran sus puertas, Mides entre ellas. Blumberg empieza achicando
gastos y termina vendiendo maquinaria, despidiendo personal y

104

peleándose con los herederos de Tchomlekdjoglou. La quiebra del Grupo
Castelar precipita el cierre de Mides en 1993. Después de un tiempo
trabajando con fábricas argentinas que padecían los mismos problemas,
Blumberg empieza a asesorar a empresas textiles de Latinoamérica y
Europa. Bolivia, Perú, Colombia, México, España, Portugal o Italia serán
los nuevos destinos del viajero Blumberg.

Acostumbrado a las prolongadas ausencias de su padre, Axel ingresa en la
secundaria al lado de compañeros como Germán Bockelmann, Martín
Garay, Sebastián Weihl y Eric Goetz. Se destaca en matemática, física y
química, asignaturas con las que dice poder “descubrir respuestas a
grandes incógnitas”. También tiene una notable capacidad para el diseño
y el dibujo técnico. Ha sido el abanderado por elección de los propios
alumnos, que llegarán a llamarle “el pibe diez” por su camaradería antes
que por su rendimiento. De sus compañeros dirá Juan Carlos Blumberg
que “son muy buenos chicos. Están muy unidos desde chiquitos. A veces
son un poco, ¿cómo le diría? Un poco cerrados, en el aspecto que
estudian y después se reúnen a hacer computadora: que en general son
muy caseros. Realmente tengo que decir que me han ayudado mucho”.
El deporte preferido de Axel es el atletismo: las disciplinas donde más
despunta son el salto de altura —llega a saltar 1,87 metros— y las carreras
de relevos de 4x100 metros. En la primera bate récords, y con la segunda
gana el campeonato provincial en los Torneos Juveniles Bonaerenses de
1998 en Mar del Plata, cuyo premio es un viaje a Italia. Durante una
semana el equipo vencedor se suma a participantes de otros países y
recorre Roma —donde conocen a Juan Pablo II—, las ruinas de Pompeya,
Florencia y Venecia. Ese mismo año, el último de sus estudios en la
Goethe, pasa cinco meses en una escuela de Alemania como parte de un
intercambio. Después alojará dos meses en su casa de Martínez a Mathias,
el hijo de la familia alemana que le había recibido.
El año 101 de su fundación, el alumno más tristemente popular de la
Goethe Schule finaliza su promoción. El impecable joven de traje que
abraza a sus padres en la foto de la entrega de diplomas, el mismo que
asistía al teatro y a museos y disfrutaba de la historia porque “sirve para
no repetir errores”. Cuando sepa de la tragedia, su escuela de toda la vida
le dedicará estas líneas a modo de homenaje:

“Desde pequeño se perfiló como ‘ese hombre de bien’ que
sus padres quisieron formar, con valores altruistas,
encaminado a ser un buen amigo, un profesional honesto y
un excelente padre de familia. Era sencillo, modesto,
esforzado, claro en sus ideales y preparado para afrontar

105

grandes desafíos, constructivo siempre.

Durante el trabajo de orientación vocacional, en 1998,
reveló que él se veía diez años más tarde casado, con hijos,
trabajando en una empresa relacionada con tecnología o
física. El crimen le arrebató la vida. El horror y la maldad
lo hicieron su víctima. Por encima de la tragedia se erige
su sonrisa de muchacho bueno, límpido en sus
sentimientos, firme en sus convicciones. Nunca habrá nada
ni nadie que lo borre de la memoria del corazón de quienes
lo conocieron”.

El pueblo argentino reelige a Carlos Menem en 1995, dos meses después
de que su hijo Carlos Facundo muera en un accidente de helicóptero. La
primera década de gobierno peronista sin Perón se completa con un
creciente desempleo e intentos de liberalizar el mercado laboral, que
empiezan a enturbiar la aparente estabilidad económica. Las elecciones
legislativas de 1997 señalan el auge de la opositora Alianza por el Trabajo,
la Educación y la Justicia, formada por la Unión Cívica Radical y el
Frente para un País Solidario (Frepaso). Menem renuncia a reformar de
nuevo la Constitución para presentarse por tercera vez, y el relevo está
servido: en los comicios Fernando De la Rúa se impone al candidato del
Partido Justicialista, Eduardo Duhalde. Gracias a un resquicio legal,
varios ex miembros de la junta militar de la dictadura son encarcelados: se
les acusa de detención ilegal y robo de menores durante esos años negros,
un delito que no entra en la lista del indulto firmado por Carlos Menem.

Después de pensarlo, Axel elige seguir la carrera de ingeniería industrial
en el Instituto Tecnológico de Buenos Aires. A pesar del cambio de aires,
seguirá viéndose con sus compañeros de la Goethe. Antes de que
proliferen los cibercafés y locutorios con computadoras en Argentina,
toman la costumbre de reunirse en casa de alguno, cada uno con su
ordenador, para competir en juegos de estrategia en red. También se van
de vacaciones juntos a la costa atlántica: concretamente en Pinamar o
Villa Gesell, donde Axel se aficiona al esquí acuático, el buceo y el
windsurf. La elección de la carrera le acerca más a su padre, de quien se
siente orgulloso, pasando a ser su asesor y colaborador en temas
informáticos. Lo hace en la consultora Consultex, o realizando planos de
plantas industriales con el programa Autocad junto a Hans, el padre de su
compañero Sebastián Weihl.

106

Ya en el primer año de su mandato, Fernando De la Rúa sufre dos graves
reveses. Primero debe enfrentar denuncias de sobornos a senadores para
aprobar una ley de reforma laboral, y en octubre de 2000 renuncian el jefe
del gabinete de ministros, Rodolfo Terragno, y el vicepresidente y líder
del Frepaso Carlos Chacho Álvarez, con lo que la Alianza se quiebra. Al
igual que todos los gobiernos no peronistas desde Perón, el mandato de
De la Rúa terminará antes de hora, en este caso por una crisis que empieza
siendo económica y termina como institucional. Las condiciones exigidas
por el FMI para conceder préstamos al país provocan la dimisión del
titular de Economía José Luis Machinea, y su fugaz sucesor Ricardo
López Murphy provoca a su vez la renuncia de los ministros del Frepaso.
El cargo va finalmente a Domingo Cavallo, el que fuera ministro de
Economía de Carlos Menem, que obtiene carta blanca del Congreso para
gobernar por decreto.
Su gestión es el toque de gracia al gabinete. En medio de una enorme fuga
de capitales, con el país casi en bancarrota, en diciembre de 2001 Cavallo
lanza su medida más impopular: establece el llamado corralito, que
durante tres meses limita a 250 pesos (unos 80 dólares) la cantidad de
dinero que los argentinos pueden retirar de sus cuentas bancarias por
semana. Para afrontar inminentes pagos con el Fondo Monetario
Internacional, entre otros anuncios prohíbe tener más de dos cuentas en el
banco, congela casi todos los nuevos depósitos y aplaza el pago a
jubilados y funcionarios. Es el inicio del estallido social. Tras siete
huelgas generales en dos años, el 19 de diciembre una sospechosa ola de
saqueos simultáneos en supermercados sacude a los argentinos, que esa
noche salen a las calles de todo el país armados de ollas y cacerolas. De la
Rúa declara el estado de sitio y cesa a Cavallo, pero es tarde. El bautizado
cacerolazo culmina al día siguiente con disturbios en la Plaza de Mayo
que provocan siete muertos y la renuncia del presidente, que debe
abandonar la Casa Rosada en helicóptero como hiciera la última esposa de
Perón durante el golpe militar de 1976.
En trece días Argentina tendrá cinco presidentes. Primero asume
provisionalmente el senador Ramón Puerta, ya que desde la salida del
Chacho Álvarez la vicepresidencia estaba vacante. El 23 de diciembre el
Senado elige para el sillón presidencial al peronista Adolfo Rodríguez
Saá, que ese mismo día es ovacionado tras anunciar la suspensión de
pagos de la colosal deuda externa: 145.000 millones de dólares. Saá
renuncia el último día del año ante el rechazo de los gobernadores
provinciales. El puesto recae en el titular del Congreso Eduardo Camaño,
hasta que el 1 de enero de 2002 los senadores eligen al perdedor de los
últimos comicios y ex gobernador de la provincia de Buenos Aires:
Eduardo Duhalde, con fama nunca demostrada de corrupto y de estar
vinculado con el narcotráfico.
Lo primero que hace Duhalde es anunciar la devaluación del peso, que ese

107

año cae a una cuarta parte de su valor, y una ley de emergencia pública. Es
la época de las protestas de ahorristas golpeando las puertas recién
blindadas de los bancos, y también de los arbolitos, personas que ofrecen
divisas a mejor precio en la calle. El caos bancario y financiero amaina un
poco en abril, cuando renuncia el titular de Economía Remes Lenicov y le
sustituye el embajador argentino ante la Unión Europea, Roberto
Lavagna. Es el ministro de Economía número 61 en los últimos 60 años y
tiene un arduo trabajo por delante: la crisis le ha costado al país el
equivalente a ocho años de crecimiento.

No es fácil tener alegrías en un país donde, en los tres años posteriores a
estos hechos, se suceden 6.000 piquetes, 2.000 cacerolazos y 800
conflictos laborales manifiestos. Sin embargo, mientras Argentina se
precipita cuesta abajo, en junio de 2002 Axel Blumberg se pone de novio
con Steffi Garay, la hermana menor de Martín, su compañero de la Goethe
Schule. Compagina sus estudios en el ITBA yéndose de vacaciones en
grupo a la costa atlántica o a la Patagonia andina, y realiza varios
proyectos en grupo para certámenes internacionales. Como cuenta su
padre, “en 2002 habían ganado un concurso haciendo un vehículo
todoterreno, y quedaron segundos compitiendo con universidades de
Estados Unidos y Canadá. Un chico de un nivel intelectual
impresionante”.
Axel no ha vivido las privaciones ni el desarraigo de sus abuelos
europeos. Y si bien su padre le tuvo una semana barriendo y limpiando
máquinas cuando no iba bien en la escuela, tampoco ha trabajado toda su
vida en fábricas como él. Pero ha heredado la disciplina que éste le
inculcó, el rigor y el gusto por la ingeniería. Sus conocimientos en
informática le resultan como anillo al dedo a Juan Carlos Blumberg, y
ambos trabajan juntos muchos fines de semana. Después de la
devaluación del peso, su padre incluso acaricia la idea de reabrir una
fábrica de hilos abandonada años atrás, con Axel en mente como futuro
director.
Estudios, trabajo y novia le ocupan la mayor parte del tiempo, aunque
logra arreglárselas para verse con sus amigos entre semana de vez en
cuando. En enero de 2004 Juan Carlos y Axel acuerdan los días de
vacaciones del último, que se va a veranear a la casa de los padres de
Steffi en Pinamar. Axel pide un mes, pero termina yéndose 18 días.
Cuando Juan Carlos Blumberg se acerca a visitar a su hijo un fin de
semana, le encuentra rellenando formularios. Junto a sus compañeros
Alejandro Bonetti y Federico Chave, Axel ha entrado en L’Oréal e-Strat
Challenge, un concurso de simulación de empresas organizado por la
famosa empresa de cosméticos en varios países, donde participarán
27.000 grupos. “Era un trabajo de tres: él ganó el primer premio de

108

Argentina. Y se lo dieron post mortem...”, recuerda su padre, que no podrá
acompañar a su esposa a la entrega por estar en Europa difundiendo las
campañas de su fundación. Juan Carlos Blumberg también suele mostrar a
los periodistas las imágenes del proyecto de avión ultraliviano que su hijo
estaba realizando en el ITBA cuando sobrevino su trágico final.
Al mes siguiente fallece Úrsula, la abuela lituana de Axel que escapó a los
soviéticos en Utena. Roberto Lavagna sigue siendo ministro de Economía,
aunque las aguas se han calmado un poco. Duhalde ya no es el presidente
desde las elecciones anticipadas de abril de 2003, a las cuales concurren
tres candidatos peronistas: Carlos Menem, Néstor Kirchner y Adolfo
Rodríguez Saá. En las urnas Menem logra una exigua ventaja sobre
Kirchner, lo que obliga a una segunda vuelta a la que el ex presidente
renuncia a presentarse. Kirchner asume el cargo y mantiene a Lavagna al
frente de la cartera de Economía, que tendrá la titánica tarea de renegociar
la deuda pública con las autoridades financieras y los acreedores
internacionales.

La Argentina de los últimos días de Axel Blumberg ha recuperado algo de
optimismo, o por lo menos el aliento, tras la debacle de 2001. Sin
introducir reformas estructurales que son postergadas una vez más, el país
logra un superávit fiscal por primera vez en muchos años. La sorprendente
recuperación, favorecida por factores como la devaluación del peso y la
demanda externa de productos agrícolas, no logra borrar los muchos
males heredados tras tres décadas de inestabilidad, que han dejado al país
con el mismo producto interior bruto que tuvo en 1974. Ya no sólo
padecen estos males sus 17 millones de pobres y 7 de indigentes sino todo
el espectro social, incluidos los doce millones de personas que habitan la
ciudad de Buenos Aires y su conurbano. A la pobreza se suman una
altísima desigualdad y exclusión social, desempleo, graves deficiencias en
salud, educación o vivienda y una corrupción generalizada a todos los
niveles. La marginación, el narcotráfico y el aumento de todo tipo de
delitos están servidos, y en abundancia.
Axel piensa terminar la carrera en 2004 y realizar un Master sobre
administración de empresas en alguna universidad extranjera, o tal vez
estudiar en el prestigioso Massachusetts Institute of Technology
estadounidense. Para orientarle en su elección su padre le contacta con el
abogado comercial Gerardo Ingaramo, que conocía a Juan Carlos
Blumberg de antes y pasó un tiempo formándose en Estados Unidos. A
partir del asesinato de Axel, Ingaramo se convertirá en el principal brazo
legal de la fundación junto al abogado Arturo Stanic.
Una de las aficiones de Axel es el cine. Primero lo frecuenta en las salidas
con varios de sus amigos, y más tarde empieza a ver algunos estrenos
junto a Steffi. No lejos de su casa de Martínez está el shopping Unicenter,

109

el centro comercial por excelencia de la zona norte, que cuenta con unas
multisalas. El verano está por terminar, y Axel ya ha empezado su último
año de ingeniería. El miércoles 17 de marzo de 2004, después de regresar
de la facultad, cena rápidamente en su casa de Martínez. Ha quedado en
pasar a buscar a Steffi en su casa, para ir juntos a la sesión de las 22:40
horas de El pago, de John Woo, en Unicenter. A las nueve y media de la
noche, se sube al nuevo Renault Clio verde de su madre y parte por última
vez del chalet de la calle Estrada en Martínez.

“¿Esto pasa acá o me metí en una peli?”
Entrevista con Eric Goetz, amigo de Axel Blumberg

Axel entró en atletismo en nuestro tercer año de secundaria. Le conocí un
año antes de que nos juntaran, más o menos en 1996, y previamente nos
conocíamos de vista. En primaria hicimos alguna actividad extracurricular
juntos, como tocar el xilofón, y también el viaje de fin de curso.
Germán Bockelmann se sentaba con él. Teníamos más o menos los
mismos intereses. Nos metimos en varios proyectos del colegio, como uno
de energía solar. Hicimos un calefón7 solar: lo único que compramos fue
una manguera y un tablón de madera, el resto eran cosas recicladas.
Medía uno por dos metros, y en un día soleado calentaba hasta 80 grados.
El profesor de física era un espectáculo, y también daba astronomía a los
que íbamos. Era alemán.
En atletismo cada uno hacía varias cosas, pero yo me dediqué más a la
carrera en pista y al salto de altura. En eso Axel era muy bueno: te lo
pasaba sentado, más o menos. Era casi sobrador. Tuvo oportunidad de
ganar una vez en los torneos bonaerenses, pero se había resentido en un
tobillo y lo tuvo que dejar, porque después debíamos correr el relevo en
postas8. En eso ganamos los bonaerenses, y como premio viajamos a Italia
en 1998. Fue una semana en total: estuvimos tres días viendo Roma y sus
alrededores, como las ruinas de Pompeya, y tres días más en Florencia y
Venecia.
Creo que en el colegio teníamos más tiempo que durante la carrera,
porque te absorbe mucho. Al principio nos veíamos más, pero luego…
Entonces nos pusimos una fecha, y de noche nos juntábamos. También
quedábamos para algún fin de semana o un cumpleaños. Por ejemplo,

7 Calentador de agua.
8 Vallas.

110

Axel y otros iban todas las semanas al cine. Jugábamos a la compu en casa
de alguno, y antes o después hacíamos algo de comer, como panqueques.
Casi siempre era yo el que cocinaba. Ahora estudio biotecnología. Ya pasé
todas las materias filtro, las más pesadas que colocan al principio para
desalentar a los que no se interesan mucho.
Dentro de todo tratamos de hacer como que, bueno, todo sigue igual. La
verdad es que a todos nos es bastante difícil hablar de esto. Germán, por
ejemplo, está mal. Yo creo que es mejor hablarlo, porque si no terminas
encerrado en vos mismo. A mí también me agarra a veces: nos vemos y
sabemos cuándo uno no anda bien. Entonces no preguntás para no andar
removiendo.
Nunca hicimos el grupo de teatro, no nos gusta mostrarnos por ahí. No es
como Juan Carlos, que lo reconocen por la calle. Yo le acompañé a Mar
del Plata en auto: en plena ruta, pasaron dos en moto y se nos quedaron
mirando. Estuve un tiempo acompañándole, tratando de ayudar. Es un
tigre. También estuve respondiendo mails. Llegan de cualquier cosa, no
tenés idea. Por ahí yo no soy el más apto para ello, pero por lo menos los
empiezo a filtrar. Algunos sólo quieren detalles, o cositas que al principio
no sabía pero ahora sí. Después colaboro con otras cosas: ayer, por
ejemplo, fui a la facultad de Medicina para asistir a un acto por Florencia
Penacci, una estudiante que desapareció este año.
Sobre la inseguridad, si lo ves desde afuera, parece que mucho no cambió.
Para que los cambios se noten deben pasar años. Al principio no dudamos
en ayudar: el día siguiente al funeral estábamos con los chicos, hablamos
y dijimos de hacer unas pancartas. Nos miramos y estuvimos de acuerdo.
A la primera marcha fui dos o tres horas antes de que empezara. No sé…
fue un despelote (ríe). Honestamente no sé lo que pasó, estuve allí
tratando de organizar lo que se pudiera. Porque tampoco nadie sabía nada.
Estuve a las puertas del Congreso filtrando a conocidos y desconocidos,
que muchos se quedaron afuera también. En la segunda marcha ya sabías
a lo que te enfrentabas, fue más organizada. Llegamos antes y
distribuimos las planillas, que desaparecían y volvían firmadas por todos
lados.
Ya se han visto casos de familiares de víctimas a los que el gobierno
absorbió. Algunos se portan bien, pero están tapados por todo el resto. Por
lo general, la gente escribe por denuncias. Ahí te das cuenta que la
realidad supera ampliamente a la ficción. Historias de lo más
entreveradas, que decís: “¿Esto pasa acá o me metí en una peli?”. Y eso
que recibiéndolo todo por escrito se pierde efusividad. Un hombre al que
le tomaron la casa, con la policía y alguien del gobierno local de por
medio, y al que también habrían extorsionado para introducir a la esposa
en una red de prostitución…

111

Mi papá, Adolfo Goetz, está muy involucrado con la fundación. A veces lo
agarro en la cena y le pregunto: “¿Y? ¿Cómo va?”, y él no quiere decir
nada. Todo el mundo pretende una acción inmediata, y eso es un
problema. Hay gente que nos escribe para que le enviemos a la policía, o
para que le hagamos de policía. El primer mes, cuando salimos por
televisión y todo, envían un mail diciendo: “Quiero que me consigan
laburo, porque si no lo consiguen quiere decir que en este país no cambia
nada”. El otro día tuvimos una charla con varios chicos, una de esas en
que se discuten soluciones para arreglar el país. Hablaban de política, de
economía, de esto y de aquello. Una de las pocas veces que hablé, dije:
“Tres palabras. El honor, la lealtad y los principios”. Si vos lográs
introducir esas tres cosas en todos, los problemas de laburo, de salud, de
lo que quieras, van a pasar por alto.
¿Lo más positivo? Las firmas, la gente en las marchas… En cuanto a
justificar, a decir que de la tragedia salió algo valioso, no. Por más egoísta
que parezca, cualquiera de nosotros cambia todo lo de ahora y lo que esté
por venir, por más bueno que sea. Algunos han llegado a decir que
hubiesen preferido cambiar de lugar por él. No. Ninguno, ni él ni vos. Te
sentís vulnerable: no voy arriba vigilando que me caiga un camión en la
cabeza, pero estoy atento. Por la zona de la facultad, por ejemplo, que es
más fea. Papá, en cambio, es en extremo cuidadoso.

Familia en llamas
Cincuenta ‘lucas’ sin la ‘gorra’

Lo que sigue ha sido repetido hasta la saciedad. Sus protagonistas, con
Juan Carlos Blumberg a la cabeza, han recordado cada detalle a fiscales,
policías, políticos y periodistas de toda Argentina y buena parte del
extranjero. Desde esos días en adelante, al igual que otros familiares de
víctimas en todo el continente, la historia del crimen que les tocó padecer
se convirtió en el eje de su existencia, y el principal motor de las
iniciativas que siguen concretando.

La tragedia de un ser querido les ha llevado a ejercer presión en áreas
totalmente ajenas a su actividad cotidiana, como la política, la justicia o la
seguridad. Se han autoimpuesto tomar cursos acelerados de legislación
penal, de pericias policiales, de prevención contra el crimen, de alta
política o de derechos humanos. Con más voluntad que formación y
experiencia previas, han irrumpido en arenas ya muy revueltas antes de

112

sus reclamos. Y con sus iniciativas han puesto al descubierto una
dramática realidad: ninguno de quienes deberían hacerlo garantiza a la
sociedad civil latinoamericana los derechos que le corresponden.
Los familiares de víctimas no se asociaron por una inclinación natural a
defender el bien común, o a influir en los poderes del Estado. Lo hacen
heridos, indignados e impotentes. Como lo hizo en septiembre de 2005 la
estadounidense Cindy Sheehan, la madre de un soldado muerto en Irak
que se convirtió en símbolo mundial del pacifismo cuando fue arrestada
durante una protesta a las puertas de la Casa Blanca, después de pasar 26
días a las puertas del rancho del presidente George Bush en Texas.
Algunos familiares en Latinoamérica han cometido actos deplorables, y su
legítimo dolor no les ha evitado críticas de todos lados, justificadas o no.
Para algunos, las reformas impulsadas por personas como Juan Carlos
Blumberg en los países latinoamericanos son fruto del desconocimiento,
del rencor o de un ideario retrógrado. Sin embargo, han señalado
dramáticamente (incluso a autoridades poco acostumbradas a ser
cuestionadas) problemas tan graves y complejos como necesitados de una
solución urgente, aplazada durante años o décadas.

Todo esto no tiene nada que ver con el cine, o sí. A un aficionado a la
pantalla grande como Axel Blumberg no le habrían pasado inadvertidas
películas de Hollywood como La llamada u Hombre en llamas, cuyos
argumentos giran entorno de secuestros, y que fueron estrenadas en
Argentina durante 2004. La segunda sucede en México, tiene de
protagonista a Denzel Washington y empieza con una voz en off relatando
que en América Latina se produce un secuestro cada 45 minutos. Mientras
se dirige a casa de su novia para ir con ella a las multisalas del shopping
Unicenter, Axel no imagina que está a punto de protagonizar el caso más
famoso en la historia de su país, y uno de los más resonantes en América
Latina.
El Renault Clio se detiene frente al chalet de los Garay. Cuando Axel se
dispone a salir después de colocar el seguro al volante, tres hombres
armados lo interceptan y le obligan a meterse en el portaequipajes de un
Volkswagen Gol azul metalizado. Se lo llevan al barrio de La Reja (en la
localidad de Moreno, al oeste de la ciudad de Buenos Aires), y le
encierran en una modesta casilla con puerta de chapa. Mientras tanto,
Steffi Garay llama a los padres de Axel extrañada por la tardanza. Cuando
llega su hermano Martín, ve el auto con la traba del volante puesta y la
puerta entornada, y se sorprende al encontrar a Steffi en la casa.
Los Blumberg se acercan al domicilio de los Garay. Nadie en el barrio ha
visto a Axel, y deciden llamar a la Comisaría 2ª de San Isidro. Juan Carlos
Blumberg recuerda: “Yo había sido asaltado cinco veces los dos últimos

113

años, y nunca pensé en un secuestro ni que a uno lo maten. Axel tenía
instrucciones precisas: le robaban y tenía que dar todo. Las cosas se
consiguen de nuevo, la vida no. Cuando apareció el auto vacío frente a la
casa de Steffi, me dijeron: 'Seguramente es un secuestro, lo van a
llamar'”. Después de que un agente se traslade al lugar, los padres de
Steffi y Martín van a declarar a la comisaría, mientras Juan Carlos
Blumberg regresa a su casa, donde dos policías les recomiendan dialogar
con los secuestradores y no aceptar de inmediato el precio que le pidan
cuando llamen. Esa misma noche su esposa, María Elena, se presenta en
la Dirección de Investigaciones (DDI) de San Isidro, donde le
recomiendan no avisar a nadie del secuestro. Pronto se pone sobre aviso a
la Fiscalía Antisecuestros (que se ocupa de todos los casos en la zona
norte del conurbano), a la Secretaría de Inteligencia del Estado (que
interviene los teléfonos de ambas familias), a la cúpula de la Policía
Bonaerense (PBA) y a la Policía Federal.
A la mañana siguiente Blumberg habla en el chalet de la calle Estrada con
el abogado Claudio Fogar, enterado del caso por el hermano de María
Elena Usonis, y cuya hija va al mismo colegio que los suyos. Aparte del
hermano de María Elena, los Blumberg sólo cuentan el hecho a la
psicóloga de ésta y a un matrimonio vecino: Alba Melo y Hans Weihl, los
padres de Sebastián Weihl, ex compañero de escuela de Axel y uno de sus
mejores amigos. Poco después de ver al abogado, pasadas las ocho y
media reciben dos llamadas de los secuestradores, realizadas desde sendos
locutorios públicos en la localidad de Del Viso. Como en todas las
comunicaciones siguientes, el interlocutor será Juan Carlos Blumberg.
La primera la realiza El Negro Díaz. Pregunta por María Elena, ya que
Axel les había dicho que era huérfano de padre, y cuando su marido le
responde que ella no está en casa, Díaz se descoloca. Dice que volverá a
llamar el viernes, se identifica como “un amigo” y cuelga. Enojado, El
Oso Peralta le dice al hermano del Negro que esta vez hable él. Blumberg
responde de nuevo y se identifica como el marido de María Elena. Carlos,
el menor de los Díaz, le exige “cincuenta lucas9” para liberar a Axel sin
que intervenga “la gorra10”, avisa a Blumberg que volverán a llamar en
cinco días y cuelga sin preguntar cuánto dinero tienen, lo que también
irrita al Negro.

Por el estilo de las llamadas los investigadores deducen —con razón—
que el secuestro lo ha hecho al azar un grupo de no profesionales. Se trata
de Martín El Oso Peralta, José El Negro Díaz (de 23 años, al igual que el
primero), su hermano Carlos y otro menor de edad como él, todos con
historial delictivo. Los hermanos Díaz viven desde diciembre de 2003 en

9 50.000 pesos.
10 La policía.

114

el conjunto de tres casitas donde tienen cautivo a Axel, junto con sus
parejas y los cuatro hijos del Negro Díaz. Se las han alquilado a Elena La
Turca Barroca, una mujer de mala reputación en el barrio. Los nuevos
inquilinos suelen pasearse por las calles sin pavimentar de La Reja con los
vehículos caros que roban, vistiendo zapatillas y ropa de marca.
Pronto se suma al grupo otro conocido menor de edad, encargado de
vigilar y dar de comer al cautivo. Atado de pies y manos y con los ojos
vendados, Axel primero les dice a sus captores que su familia no tiene
mucho dinero y que su padre murió hace tiempo. Éstos, a su vez, le
interrogan a golpes mientras le encañonan en la nuca con el revólver
descargado. El viernes 19, la banda roba un Fiat Uno en Moreno con el
que la madrugada del sábado secuestra por tres horas a Víctor Mondino,
justo cuando sacaba su camioneta Peugeot Partner del garaje de su casa en
Los Polvorines. Lo liberan después de cobrar el rescate, y venden la
camioneta tras quedarse con el equipo de música. Al día siguiente, el
sábado 20, compran dos teléfonos móviles en Moreno con los que harán
varias llamadas al Judío Sagorsky, especialista en desarmar vehículos
robados.

Mientras Juan Carlos se queda al lado del teléfono, María Elena, la
psicóloga y Liliana Lemme (la madre de Steffi y Martín Garay) se
entrevistan el viernes 19 con Jorge Sica, el jefe de la Fiscalía
Antisecuestros. Éste se muestra favorable a intervenir durante la
negociación, algo a lo que se oponen otros fiscales que sólo actúan
después de que la víctima ha sido liberada. Por su parte, los servicios
secretos siguen la pista falsa de Cristian Hígado Muñoz, autor de varios
secuestros extorsivos. El sábado María Elena vuelve a la DDI de San
Isidro y deja fotocopias de los 5.000 pesos en billetes que han reunido.
Por la noche, la familia recibe dos llamadas consecutivas del Oso Peralta
en su casa de Martínez, realizadas con su móvil nuevo. En la primera un
Juan Carlos Blumberg desesperado pide hablar con su hijo, y El Oso le
responde: “¿Querés que te mande un par de dedos?”. Tampoco le bastan
los 6.750 pesos que le ofrece, y se mantiene en los 50.000 de la primera
llamada. Después de colgar llama de nuevo y rebaja el precio hasta 30.000
pesos.
El fiscal Sica ordena intervenir el número de teléfono móvil de Peralta.
Sin embargo, no pedirá a la empresa de telefonía Movicom los datos del
titular ni el listado de llamadas realizadas y recibidas hasta el martes 23
por la tarde: es decir, cuando Axel ya ha sido asesinado. El motivo,
aducirán, es que la compañía no cursaba esos pedidos los fines de semana.
El miércoles 24 Sica recibe el listado: además de las llamadas a los
Blumberg hay una que El Oso realizó al otro móvil que compró para
verificar si ya le habían habilitado la línea. Desde ese otro teléfono Peralta

115

hablará varias veces con El Judío Sagorsky entre el sábado 20 y el lunes
22, para ofrecerle varios de los autos robados durante los secuestros de
Mondino y Guillermo Ortiz de Rozas. Por lo tanto, si se hubieran
rastreado las escuchas telefónicas con más antelación, se habría podido
establecer una conexión entre ambos números que podría haber resultado
clave.
El domingo 21 la familia consigue 2.750 pesos y 2.100 dólares más, y
María Elena repite el proceso de fotocopiarlos en la DDI. La banda
aprovecha la noche del domingo para secuestrar en Martínez a Ortiz de
Rozas, un gerente del emporio alimentario Arcor, cuando conduce su
Volkswagen Passat blindado de vidrios polarizados. Después de llevarle a
las mismas casillas de La Reja donde retienen a Axel, la madrugada del
lunes El Oso Peralta llama a Blumberg, y le exige que para el mediodía
consiga aunque sean dos mil pesos más de los 14.000 que ya tiene.
Inmediatamente después cierra el trato con los parientes de Ortiz de
Rozas, que no han avisado a la policía. Esa misma madrugada citan a un
familiar de éste en una estación de servicio Rhasa situada en el cruce de la
Panamericana y la ruta 202: cobran 80.000 pesos por el rescate después de
hacerle dar varias vueltas, además de quedarse con el vehículo. “Son
gente desalmada, animales. Yo sé por Ortiz de Rozas cómo le giraban la
pistola dentro de la boca, cómo jugaban a la ruleta rusa”, evoca
Blumberg.

A las diez de la noche del lunes 22, cinco días después de que capturara a
Axel, El Oso Peralta se comunica de nuevo con Blumberg —que lleva
cinco días sin dormir— mientras conduce el Passat blindado junto a la
banda que dirige. Éste le dice que ya reunió los dos mil pesos extra que le
pidió, y Peralta le cita en la misma estación de servicio del conurbano
donde cerraron el rescate de Ortiz de Rozas la noche anterior. Después
vendrá el desencuentro entre Blumberg y aquéllos, la falta de
coordinación entre policías y servicios de inteligencia, la persecución con
tiroteo en plena autopista, el intento de fuga de Axel y su inmediata
ejecución a manos de sus secuestradores, de la que su padre todavía se
siente en parte responsable. “Hago un mea culpa y a veces me pregunto
qué hice mal, o qué podría haber hecho mejor. Tenía un montón de gente
en casa de la DDI de San Isidro diciéndome que no hablara con los
medios, que negociara con los secuestradores. Uno no tiene experiencia y
hace lo que le dicen”, recuerda. Al estupor y el desgarro de la noticia le
sucederá la dramática promesa de Juan Carlos Blumberg frente a la tumba
de su hijo, que empezará a cumplir de inmediato.

116

“¿Qué me viene a decir,
que mi hijo está muerto?”
Entrevista con Alba Elena Melo,
amiga de la familia Blumberg

Axel era muy amigo de mis tres hijos. En un diario escribió que se sentía
con los chicos como el hermano que no tuvo, y viceversa. Vivo a tres
cuadras11 de su casa. Pasamos vacaciones juntos en Villa Gesell y
Pinamar. De chico Juan Carlos lo llevaba a Axel en lancha por el Delta,
aunque mi amistad es más con María Elena. Ella lo educó, le hizo mucho
hincapié en la amistad. Siempre le decía que tenía que buscar a los
hermanos que no tenía entre sus amigos. Debía valorarla y cosecharla: por
eso fue tan noble como amigo, y María Elena es así también. Cosecha las
amistades, es como si fuera un jardín donde va cuidando sus flores, sus
plantas. Por eso es tan querida por todos nosotros.
A Axel le gustaba el aire libre. Una vez, en Pinamar, mi marido Hans
enseñó a los chicos a juntar piñas y sacar las semillitas para entretenerlos:
decían que después iban a alquilar un campo, plantar todo y hacer el
negocio... (ríe). Mi hijo Sebastián es muy cerrado con todos: con el único
que hablaba y sacaba sus cosas era con Axel. Por ejemplo, cuando murió
mi cuñada a los 33 años, por una mala praxis en una neumonía, Sebastián
no lo podía hablar. Axel llega, se encierran en su cuarto, y ahí Sebastián
logra por primera vez llorar la muerte de Susana. Llegaba y podía haber
veinte mil personas en casa, que Axel los buscaba y saludaba a todos; y
cuando se iba, igual.
Era un pibe diez, en todo. Su madre lo llevó a cursos de cocina, de piano.
Quiso que conociera todo para saber qué le gustaba. De chiquito te comía
cualquier cosa: langostinos… Le gustaban mucho las comidas exóticas.
Podía ir con María Elena a un lugar que para mí era horrible, y ella le
encontraba lo lindo y la belleza. Le encanta lo autóctono, y viajar en
colectivo12 común para estar en contacto con la gente. Hizo de todo, desde
golf a equitación. Yo le decía a ella que el golf era cosa de viejos, y me
respondía: “Él va a probar, él va a ver”.
Lo acostumbró desde muy chiquito a ir al Teatro Colón con los chicos.
También a ver zarzuela: hace tres años fuimos Axel, su novia Steffi, mi
mamá, yo y María Elena. Yo veía todo gente vieja, y le dije: “¿Qué hacés
acá, Axel? María Elena te compró las entradas porque te está
obligando”. Y él se sentía mal: “¡Yo vine porque a mí me gusta!”. Y ella le

11 Manzanas.
12 Autobús de línea urbano o interurbano.

117

explicaba todo… Lo preparaba para brillar. Cuando lo mataron, dijo:
“¡Pensar que durante 23 años fui llenándole de cosas en esa cabecita, y
de un tiro se lo volaron!”. Ojo, no era ningún chico tonto: tenía sus
amigos y todo, pero era muy compañero de María Elena. Si ella se tenía
que comprar unos zapatos, le pedía que la acompañara, porque tenía buen
gusto. Íbamos al shopping y lo primero que miraba era para él, o cursos,
lo que sea.
Axel volvía tarde de estudiar, y María Elena se hacía tiempo para la
comida como a ella le gusta: poner la mesa, plato frío, principal y postre.
Y cansada y todo, cenaba allí con él, porque decía: “Es el único momento
del día en que nos comunicamos. Yo estoy cansada y él me explica lo que
le dijo el profesor de física: ‘¿Y, mami? ¿Vos qué opinás?’. ‘Bueno, yo de
ese tema no entiendo: a ver, explicámelo’”. Axel le explicaba, y ella le
respondía desde su lugar de opinión. Yo le decía que se fuera a dormir,
que no fuera tan obsesiva, y después que pasó lo que pasó pensé: qué bien
que hizo. Cuando Axel necesitaba algo de María Elena se levantaba antes,
le pasaba por debajo de la puerta lo que quería, le ponía un muñequito con
la sombrilla y le decía: “Ma, ¿qué opinás de esto? Quiero tu opinión.
Hacelo en el día y a la noche hablamos”. Y cuando ella no sabía algo lo
buscaba por internet.
Con Juan Carlos se relacionaba cuando salían en lancha, porque al padre
le gusta mucho la velocidad. Y le ayudaba mucho con el trabajo. Juan
Carlos lo formó en la responsabilidad. Le decía: “La facultad te da los
elementos: vení, ayudame a mí y ponelos en práctica”. Mi marido Hans
muchas veces trabajó con Axel en una fábrica donde trabajaba su padre: le
pidió que le enseñara el programa Autocad para hacer planos. Los fines de
semana, Axel estudiaba y ayudaba a su padre; y entre semana, con los
planos lo ayudaba mucho en la computadora.

Estaba acostada a las diez o diez y media de la noche, cuando mi hija
Sabina me dice: “¡Levantate, que secuestraron a Axel!”. Le dieron mi
teléfono a la DDI de San Isidro, porque con Sebastián eran tan amigos que
podían llamarme. De ahí en adelante vivimos en casa de los Blumberg,
hasta que vinieron a decirnos lo que pasó. Mi hija Jennifer hacía la vianda
para todos. Estuvimos con Hans y los padres de Steffi todos los días. Fue
terrible. Me dijeron que no había que decirle nada a nadie…
Decían cómo hacer si volvían a llamar. Le decían a Juan Carlos que tenía
que negociar, porque si no iban a pedir más y más, y después no iba a
poder pagarlo. Como es una persona re-metódica, anotaba todo lo que
hablaban desde el primer día. Hubo un momento que no sé qué logró, y
los agentes le felicitaron: “¡Bárbaro, esta es una entre un millón!”. Tanto,
que esa noche yo le decía a Hans que si nos pasaba algo así me dejara
negociar a mí, porque él habla muy bien el castellano, pero tiene la voz

118

medio atravesada por ser alemán.
Con Hans arreglaron la lucecita del auto de Juan Carlos, para que la
policía lo reconociera cuando fuera a pagar el rescate; todo una farsa,
porque teniendo Lo Jack13 no hacía falta tanta historia. Estaba con María
Elena cuando Juan Carlos se fue a pagar. Estábamos en el living y el
teléfono sonó arriba. Eran los secuestradores. Le dije al de la DDI: “¿Lo
levanto?”. “No, porque se van a dar cuenta que está usted, van a empezar
a sospechar y usted no está en condiciones”. Llamaban y cortaban, pero
escuchabas voces por el contestador. Llamaron una segunda vez: lo
mismo. Me llamó la atención que no fueran a averiguar. Llama el jefe de
la DDI. No sé qué dijo porque ahí el hombre cambió, y le dijo a María
Elena: “Bueno, si vuelven a llamar atienda”. Pero no llamaron más.

Al otro día llegué por la mañana y ya había otro agente, porque se
turnaban. Yo no les tenía confianza, la verdad, porque sabía de otras
historias de la DDI en que fueron cómplices de los secuestradores.
Tampoco se la tenía al fiscal. Cerca del mediodía, Juan Carlos estaba
hablando fuerte con ellos, y escucho: “No, mire, a ella no le vamos a
decir nada más, esta cosa va a ser entre nosotros dos, porque ellas no se
cuidan”. Porque por ahí hablábamos por teléfono desde el jardín, y había
vecinos que escuchaban. Ellos, los policías, ya sabían del tiroteo.
Nos sentamos en el jardín. Era un día de sol y estábamos haciendo planes
con María Elena: íbamos a hacer una fiesta cuando terminara todo, pero
teníamos que buscar un psicólogo... Era como la una de la tarde, y
justamente habían venido unos psicólogos. Más o menos a las dos llama
Alejandra, una amiga común, y me dice: “Alba, ¿pasa algo con Axel?”
“¿Por qué?”
“Porque acá están diciendo algo de Axel Blumberg, un chico secuestrado.
Lo están dando por radio”.
Yo no quise entender, le di gracias y corté. Fui al living, donde estaban los
psicólogos, y dije: “¡María Elena, están pasando el secuestro de Axel por
la radio!”. Y los psicólogos, mudos. A las dos horas viene el fiscal.
Nosotras seguíamos en el jardín con María Elena. Ella entra en línea recta
hacia la puerta, ve al fiscal y le dice: “¿Qué me viene a decir, que mi hijo
está muerto?”.
“Sí”.
Y ahí, te juro… María Elena quedó como un zombi. Yo tenía como un
ataque de locura. No lo podíamos creer.
Me quedaba a dormir con María Elena. Para mi hija es como una segunda
13 Una marca de localizador satelital.

119

mamá. Sabe escuchar, llega mucho a la juventud: por eso los chicos la
adoran, porque puede ver al otro. Al principio, pasamos mi número para
dejar denuncias. Llegaban cosas muy serias y muy ciertas, con mapas y
todo. El teléfono sonaba tanto como el de Juan Carlos, y mis hijos tenían
un poco de miedo. Yo soy de la idea que para cambiar las cosas tenés que
arriesgar, jugarte: el “No te metás” de los argentinos no me sirve.
Como dijo María Elena después del velorio, con todo su dolor, ella que
mira tanto al prójimo: “¿Y yo qué hice para evitar esto? Cuando le pasó a
otros, ¿qué hice?”. Ella tiene una voluntad de hierro. Con Jennifer fuimos
al gimnasio por las mañanas para obligarla a ir: le decía a María Elena que
si la acompañaba iba a empezar. El trabajo es un gran aliado de María
Elena. Pero su vida se terminó: le quitaste su vida, o, como lo llamaba, su
principito.
El hermano de María Elena era para Axel como un segundo papá. No
puede levantar cabeza. Y don Bruno, el abuelo: a los siete años quedó
huérfano de padres por la guerra en Lituania, y a los 93 le quitan lo único
que tenía. Él está vivo por María Elena, porque sabe que le necesita un
montón. Tanto que tuvo un paro cardíaco, quedó en coma y ella lo retuvo
a su lado diciéndole que le necesitaba. Los médicos dijeron que no daba
más, y volvió: está caminando bien, se sube a la bicicleta fija; el 23 de
marzo (el primer aniversario de su muerte) fue al cementerio y quiso ir a
la misa… Un ejemplo de amor.

De negro a la Rosada
El cruzado del luto

La gata siamesa se acerca a los pies del sofá: ha encontrado dos tobillos
nuevos y les reclama unas caricias. Cuando se cansa, sortea la mesita con
libros de arte y se pierde entre las montañas de papeles apilados. Los hay
por todo el piso, pero parece acostumbrada a ellos.
El dueño de la casa la mira y casi se sonríe. Luego alarga el brazo hacia
uno de esos montones y extrae una carpeta. El sol primaveral se filtra a
través de la persiana, se diría que siempre bajada. Es una hermosa tarde en
este barrio residencial de Martínez, y en el salón reina un desorden de
mudanza. “Era la gata de Axel”, cuenta. “Siempre esperaba que volviera
de la facultad o de trabajar: un segundo antes de que entrara por esa
puerta, ella salía corriendo a recibirle. Sabía que era Axel, nunca se
equivocaba”.

120

Martínez, Vicente López, Olivos, San Fernando, Tigre y San Isidro
forman parte de la zona norte del Gran Buenos Aires, la más rica de todo
el conurbano. Casonas de dos plantas al estilo europeo, situadas en calles
arboladas con garitas de vigilancia privada, no resultan extrañas por aquí.
Sin embargo, el hogar de los Blumberg no parece particularmente
ostentoso: es elegante pero discreto, como el traje negro con que el cabeza
de familia abre la puerta a las visitas. Días antes del 23 de marzo de 2004,
su vida era menos noticiosa que el santoral del día. A partir del entierro de
Axel, este salón con iconos religiosos y muebles realizados por el propio
Blumberg se convertirá en el más fotografiado del país. Aquí recibirán
todo tipo de denuncias, muestras de solidaridad, visitas de autoridades y a
unos cuantos advenedizos. En este mismo lugar presidido por un retrato
inmenso de Axel, los allegados a la familia decidirán los puntos de un
petitorio que pondrá patas arriba la justicia y la política argentinas.
La noche de ese martes 23, el salón es simplemente un hervidero de
familiares y amigos destrozados. Horas antes, Juan Carlos Blumberg
atiende por teléfono a un periodista del diario Clarín, que le informa del
tiroteo que hubo entre los secuestradores y la policía la noche que él fue a
pagar el rescate. “Hice todo lo que me decía la policía. Fui a entregar la
plata y perdí a mi hijo. (...) ¿Para qué vivir? Me han destrozado, me han
arruinado, no tengo más hijos”, declara entonces.
El mismo día del entierro de Axel, el presidente Néstor Kirchner encabeza
un acto con visos históricos en la Escuela de Mecánica de la Armada
(ESMA). Allí funcionó durante la dictadura militar el mayor centro de
detención ilegal, torturas y asesinatos del país, que ahora pasa a
convertirse en el Museo de la Memoria. Kirchner pide públicamente
perdón por “la vergüenza de haber callado durante veinte años de
democracia tantas atrocidades”, acompañado por las Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo, mientras un joven nacido en ese mismo lugar recuerda
cómo los represores mataron a sus padres. La repercusión del acto, sin
embargo, será parcialmente opacada por el entierro de Axel Blumberg y
las palabras de su padre, pidiéndoles a los políticos que “dejen de mirar
televisión y se ocupen de estos hechos, para que nos den tranquilidad y
nuestros hijos puedan salir a la calle”.
La tercera víctima mortal de un secuestro en los últimos dos años en
Argentina, superpuesta al recuerdo de Kirchner de los miles de muertos y
desaparecidos a manos de la junta militar, dejará en muchos la sensación
de que el gobierno se ocupa más en recordar los crímenes del pasado que
en solucionar los del presente. El mismo viernes 26 de marzo, una carta de
los lectores del diario La Nación, firmada por Jorge Ortiz, comparará el
Museo de la Memoria con las actuales violaciones de derechos humanos,
y señalará que ningún organismo humanitario estuvo presente en el
sepelio de Axel. Juan Carlos Blumberg repetirá ese mismo argumento
durante su tercera marcha en Buenos Aires, lo que le valdrá el rechazo de

121

las asociaciones de derechos humanos, ácidas críticas de algunos medios y
el viraje de su imagen pública hacia la derecha.
“Yo lo único que tenía era un compromiso ante la tumba de mi hijo.
Primero, de encontrar a los asesinos; pero después, lo más importante, de
luchar para que a otros chicos no les pase lo que a él le pasó”, recuerda.
Airado por la imagen de Axel con las uñas arrancadas en la morgue,
desolado e indignado por las noticias sobre el tiroteo, Juan Carlos
Blumberg reacciona a la muerte de su hijo tildando la investigación de
“muy confusa”, y denuncia que “la sociedad está desprotegida” ante el
delito. Añade que las leyes están hechas para favorecer a los delincuentes,
y que pedirá una entrevista con el ministro de Justicia Gustavo Beliz:
“Voy a luchar y a hacer una cruzada si es necesario, para que se realice
una investigación a fondo”. La única autoridad presente en el Jardín de
Paz de Pilar, el gobernador de la provincia de Buenos Aires Felipe Solá, se
huele las críticas; declara que “los únicos culpables son los asesinos”, y
ese mismo día firma un decreto ofreciendo una recompensa a quienes
informen sobre el caso.
El primer blanco de las críticas de Blumberg es el fiscal Sica. Por decirle
que Axel murió a la una de la mañana cuando el certificado de defunción
decía que fue a las tres de la tarde del martes 23. Por rechazar los medios
y logística que le ofreció durante el secuestro Liliana Lemme, la mamá de
Steffi Garay y gerente de Bayer. Y por no hablarle de las uñas que le
faltaban a Axel en ambas manos. El día termina entre rumores de
destituciones y un secuestro exprés: el del ex futbolista de San Lorenzo e
Independiente Juan José Serrizuela, al que en una hora obligan a retirar
1.000 pesos de varios cajeros automáticos.
El jueves 25, el ministro de Justicia provincial Raúl Rivara declara que
Axel no fue torturado, sino golpeado. Juan Carlos Blumberg exige su
dimisión, lanza una andanada de críticas a la investigación y convoca a
una marcha para la semana próxima en la quinta presidencial de Olivos.
Ese mismo día, la autopsia confirma que los forenses habían arrancado las
uñas a Axel en busca de rastros de piel de los secuestradores. El camarista
de San Isidro Fernando Maroto echa leña al fuego denunciando la
complicidad entre policías y secuestradores y la pasividad de Sica al
respecto, al que sus dichos le parecen un “disparate”.
Por la noche el ministro de Justicia Gustavo Beliz visita a los Blumberg
en su casa, a estas alturas rodeada de cámaras, ante el estupor de las
autoridades provinciales. Aún está fresco el recuerdo del secuestro de
Pablo Belluscio, que derivó en un enfrentamiento entre los gobiernos
nacional y provincial. La madrugada del viernes detienen al Judío
Sagorsky, el que compraba las piezas de auto robadas por los
secuestradores. El mismo jueves, cuando la Secretaría de Inteligencia
interviene el teléfono de Sagorsky obtenido a través del móvil del Oso

122

Peralta, escucha varias conversaciones entre El Judío y Daniel Gravina,
subcomisario de la Comisaría 23ª de la Policía Federal, donde ambos
intercambian información clave sobre Peralta y el curso de la
investigación. El siguiente en caer es Pablo Díaz, el mecánico del Oso,
que también habla telefónicamente con Sagorsky.
Ese mismo viernes ocupan el comedor de la casa de Martínez durante dos
horas otros dos visitantes ilustres: el gobernador Solá y su ministro de
Justicia, Eduardo Di Rocco. Después de escucharles, por la noche las
familias Blumberg y Garay son recibidas en la Casa Rosada por el
presidente Kirchner. Antes de partir a la cita, anuncian a las cámaras
instaladas afuera que la marcha se hará finalmente frente al Congreso:
“La marcha tiene que ser dirigida a todos los dichosos diputados y
senadores que votaron la ley del dos por uno 14. Para que un individuo que
anda con un revólver no pueda salir de la cárcel”.
En la Casa de Gobierno, Blumberg se presenta con una voluminosa
carpeta llena de fotos de Axel. El empresario textil había votado por
Néstor Kirchner en la segunda vuelta de las elecciones de 2003,
adelantando su regreso desde una fábrica en Perú donde trabajaba. Pero
ahora el grupo le pide al fotógrafo oficial de Presidencia que no les saque
un retrato, mientras Blumberg critica al fiscal, a la policía y a la citada ley
del dos por uno. El presidente asiente en silencio y pone a su disposición
la Secretaría de Inteligencia; por su parte, el empresario textil le anuncia
que presionará al Congreso para que cambien las leyes. Un responsable de
Inteligencia allí presente pasa a relatarle el tiroteo ocurrido la noche del
pago del rescate.
A la salida, Blumberg declara que el presidente “está interiorizado y muy
preocupado con el tema: pero ocurrió en provincia, y los gobiernos son
independientes”. La charla con el funcionario de Inteligencia le ha dejado
“con la sensación de que hay zonas liberadas”. Recuerda que el fiscal
Sica “hablaba como si fuera un operativo de SWAT 15, que todo iba a ser
color de rosa. Que tienen un helicóptero con infrarrojos. Hablaba de una
ciencia ficción, y en realidad, como resultado tengo un hijo con una bala
en la cabeza”. Y convoca a una manifestación para el jueves 1 a las siete
de la tarde frente al Congreso, “para reclamar penas más duras”.

14 Dicha ley establece que, si un preso pasa dos años en la cárcel antes de que se
le dicte sentencia, cada día de prisión le cuenta como dos.
15 La SWAT (Special Weapons and Tactics; en castellano, Armas y Tácticas
Especiales) es una unidad del Departamento de Policía de Los Ángeles
(Estados Unidos) creada a fines de la década de 1960. Inspiró una película y
una célebre serie de televisión, también conocida en Hispanoamérica como
Los Hombres de Harrelson.

123

“¡La pucha, tenemos que hacer algo!”
Entrevista con Hans Weihl,
vecino y amigo de la familia Blumberg

Llegué a Argentina por primera vez en 1972, para la puesta en marcha de
una usina nuclear. Estuve tres años y me casé. Volví a Alemania, trabajé
para Siemens en el departamento de montaje y en distintas obras en
Yugoslavia, Suecia, Brasil, Sudáfrica… Se dio otro proyecto en Argentina:
yo tenía interés y decidí participar. Pasé un año preparándome en
Alemania, vine acá y me quedé. Estoy retirado desde 1997, y luego seguí
haciendo cosas para el cliente.
La vida aquí es medio difícil. La Argentina es un país que atrapa con
mucha facilidad, pero el precio es alto también: se paga con la inseguridad
y la corrupción. Uno no vive escondido. En Alemania no se puede ir con
una caña a pescar al río: necesitas un permiso sólo para ese día, está todo
limitado. Aquí es fácil mantener un velero, uno logra las cosas fácilmente,
pero tan fácil como lo logras te lo quitan. Así, no tienes ninguna seguridad
jurídica.
A todos nos tocó sentir impotencia. Era tanta la bronca que surgió la idea
de hacer algo, y nadie se negó a participar. Dijimos: “¡La pucha, tenemos
que hacer algo para tratar de cambiar esto!”. Trabajo lejos de acá, hago
muchos kilómetros de ida y vuelta todos los días, pero cuando Juan Carlos
me necesita para acompañarlo (sobre todo si es algo relacionado con
alemanes), yo voy. Él es la figura fuerte, la que tiene contactos con los
políticos: gracias a su personalidad logra cambiar cosas. Los petitorios los
elabora con los abogados Gerardo Ingaramo y Arturo Stanic; los pedidos
son más sentido común que otra cosa.
El juez Maroto tuvo una denuncia: investigó a seis comisarías que
cobraban —obviamente de los delincuentes— para pasar plata a los
partidos. Entonces se financia la caja negra de los partidos con la
delincuencia. Por lógica ellos lo cubren todo, no hay voluntad para
cambiar las cosas. Los que cometieron los crímenes son perejiles, y la
logística viene aparentemente de otro lado. Es muy significativo que
nunca se encontró el rescate. Un ejemplo es el caso de Cristian Ramaro.
Encontraron a los delincuentes en una villa, donde supuestamente
quemaron el auto con los 50.000 dólares que tenían ahí dentro...
Creo que para que este país se ponga en orden hay que cambiar la
mentalidad de la gente, porque no es consciente de cuál es el precio de un
delito. Europa también está alejándose más de la ética y moral que
teníamos antes, es un fenómeno mundial: pero aquí está muy acentuado.

124

Lo importante es la confianza que la gente tiene en Juan Carlos. Puede
lograr con mucha facilidad un montón de cosas, y los políticos saben que
si pide algo no pueden ignorarlo. En la fundación estamos un poco
limitados, necesitamos profesionales full time. Aquí sólo el uno por ciento
de los casos llegan a condena; en Estados Unidos es un 75 por ciento.
Hacen falta de cuatro a cinco meses para averiguar los antecedentes de un
delincuente. La sociedad está muy aplastada, lo acepta todo. Muy poca
gente piensa en las consecuencias del manejo de los políticos, y votan
siempre lo mismo. Como la oposición está pactada con el gobierno actual,
da lo mismo votar a uno o al otro. Es un gran dilema, el de esta Argentina
sin voluntad de cambio y con esa aceptación de las cosas como están.
Contactamos con la embajada alemana. Allí hay instituciones que realizan
asistencia a víctimas de delitos, y queremos un intercambio. Tratamos de
hacer un foro acá sobre el tema, y estamos hablando con un ex ministro de
Justicia regional alemán. Lo importante es mostrar que uno no sólo está
ligado con Estados Unidos, porque aquí hay un cierto rechazo a ese país.

Multiplica y vencerás
Todos al Congreso

La cuestión de la inseguridad pasa a acaparar todo el interés de los
argentinos, conmocionados con el patetismo que muestra el padre de ese
estudiante de Martínez secuestrado y asesinado. Se arrinconan otros temas
de actualidad, desde la compulsión del presidente Kirchner por gobernar
mediante decretos al estreno de La Pasión de Cristo de Mel Gibson.
Mientras se van conociendo los detalles del caso, el sábado 27 de marzo el
Coro del Instituto Tecnológico de Buenos Aires donde Axel cursaba
ingeniería se presenta en la facultad de Derecho de la Universidad de
Buenos Aires, pidiendo un minuto de silencio por su alumno fallecido. Lo
mismo hace el equipo de fútbol del ITBA durante el campeonato
interuniversitario. Ya el día en que el cuerpo de Axel apareció en La Reja,
el rector hizo pública esta carta:

“Para sus compañeros, Axel era un partícipe de comisiones
y grupos que compartía conocimientos y experiencia con
generosidad y modestia. Para los integrantes del Grupo de
Desarrollo del Avión, Axel reunía las condiciones de
compañero ideal para un desarrollo extracurricular:

125

entusiasta, sabía sacar horas al descanso y era capaz de
compartir y trabajar en equipo. Para toda la Comunidad
del ITBA, Axel era sin duda alguna un ejemplo y un
orgullo, pues estábamos seguros que haría conocer nuestra
Universidad a través de su conducta personal y
comportamiento profesional”.

Juan Carlos Blumberg muestra a quien se le acerque un álbum de fotos de
Axel, que a esas alturas reproducen diarios, revistas y televisiones de todo
el país. Su retrato sonriente e inmaculado, que se convertirá en un
símbolo; Axel abanderado en la Goethe Schule; compitiendo en atletismo;
o junto a Steffi, su novia. Blumberg también relata a los medios los
proyectos truncados de su hijo, como el ya mencionado concurso de
L'Oréal: “Uno de los chicos del equipo me preguntó si ahora que mi hijo
ya no está quería que salieran del concurso. 'De ninguna manera', les
dije, 'ahora tienen que continuar y tratar de ganar en homenaje a él'”.
A partir del día siguiente al funeral, en los diarios aparecen numerosas
esquelas firmadas por ciudadanos sin ningún vínculo con los Blumberg.
Es el caso de Juan Torregrosa e Inés Makarevich, que publican en La
Nación el siguiente texto: “Suman su pesar al infinito dolor de sus seres
queridos. No te conocimos en vida ni conocemos a tu familia, pero te
sentimos como nuestro hijo. Pedimos a todos los argentinos que se unan
para expresar su repudio con el brutal proceder y hagamos de Axel
nuestro hijo, luchemos por el esclarecimiento del asesinato”.
La Red Solidaria, que agrupa a distintas organizaciones del tercer sector,
convoca para el día de la marcha a una jornada de reflexión en colegios,
universidades, entidades deportivas y templos religiosos, a la que adhieren
familiares de víctimas del delito como Lucila Yaconis, Marcos Schenone,
Juan Manuel Canillas, Pablo Belluscio y Cristian Schaerer. Mientras el
caso Blumberg está en boca de todos, la noche del sábado en el chalet de
Martínez no cabe ni un alfiler. Los compañeros de Axel están en el living
junto a sus padres y algunos amigos de éstos: todos juntos suman unas
treinta y cinco personas. Intentan definir cómo será la manifestación
frente al Congreso del próximo 1 de abril, incorporando al petitorio
algunas ideas que han ido acercando políticos, abogados, familiares de
víctimas y ciudadanos comunes de todo el país.
Uno de ellos es justamente Juan Carr, de la Red Solidaria, que les ofrece
promover la marcha simultáneamente en las capitales provinciales y en
localidades de todo el país. Aceptan la propuesta, y también deciden que
los asistentes lleven una vela blanca y banderas argentinas: nada de
carteles o consignas partidarias. La manifestación irá desde el Congreso a
la Casa de la Provincia de Buenos Aires, situada a tres manzanas de allí

126

sobre la Avenida Callao, donde pedirán la renuncia del ministro de
Seguridad provincial Raúl Rivara. Un sacerdote católico, un rabino judío
y un pastor evangelista hablarán durante el acto. Los compañeros de Axel
se encargan de hacer los carteles, pegarlos en las universidades y realizar
cadenas de e-mails convocando a la marcha. Por su parte, las madres y las
amigas de María Elena se turnarán en la casa para recibir visitas, atender
el teléfono, realizar las tareas domésticas cotidianas y, sobre todo,
contener a la mamá de Axel, que no habla con los medios y únicamente
accederá a sacarse fotos.

Al mediodía del lunes 29, un Juan Carlos Blumberg mucho más indignado
que compungido realiza una concurrida conferencia de prensa frente a su
casa, para explicar los objetivos de la marcha. “Toda la ciudadanía
decente del país” debe presionar para que los legisladores “dicten leyes
más severas para todos estos delincuentes”. Los secuestradores deben
estar presos treinta años como mínimo, y si son miembros de las fuerzas
de seguridad, “de por vida”. A continuación dispara: “Un señor porta un
arma y el delito es excarcelable. Debe haber una ley por la cual se lo
encuentra con un arma y vaya diez años preso. Y que no pueda haber
jueces complacientes que bajan penas y ponen la mínima”.
Para Blumberg hay que controlar la venta de teléfonos móviles, evitar que
se organicen robos desde las cárceles y que se falsifiquen los documentos
de identidad. Además, los presos deben trabajar. El gobernador Solá
“tendrá que cambiar su fuerza, tendrá que eliminar las manzanas
podridas, para que los otros no se contaminen”, lo que significa destituir
a Rivara en primer lugar. Sobre el fiscal antisecuestros Jorge Sica llegará a
decir que “es un psicópata, porque un señor que dice que todo lo hizo
bien y el resultado es que la víctima está muerta... ¿Qué sería si lo
hubiese hecho mal?”. En caso de padecer un secuestro, Blumberg
recomienda “manejarse siempre con la ley y avisar no sólo a la policía
sino a otras instituciones, como la Secretaría de Inteligencia o la Policía
Federal, para que intervengan todos y no quedar en manos de tres o
cuatro”. Y se conmueve al avisar que “voy a luchar por la vida de mi
hijo, que me lo sacaron. Yo no voy a parar”.
Para rematar la ráfaga de críticas, ese mismo día se publica el primer
reclamo por políticas de Estado de la aún no constituida Cruzada Axel,
escrito por Carlos Conti, el esposo de la pediatra de Axel y amigo de la
familia:

“Luego de este período de dolor y pesar, debemos
reflexionar. La comunidad toda debe dar impulso a la
Cruzada Axel. Sabemos que eso no nos devolverá a Axel. El

127

espíritu que vigoriza a nuestro amigo Juan Carlos
Blumberg es ofrecer un futuro más seguro a nuestros hijos.
(...) Conciudadanos, rompamos este 'menefreguismo16'. Ya
vimos en la historia a los hijos del poder, de la 'inmunidad'.
Cambiemos esta historia y brindemos futuro y seguridad a
los nuestros. Señor Presidente y demás autoridades
parlamentarias, judiciales, éste es el mandato de hoy.
Respetuosamente, en porteño, no jodamos más”.

El termómetro del impacto del caso Blumberg es la propia casa de la calle
Estrada en Martínez. En esos primeros días cientos de personas buscan el
número de Juan Carlos Blumberg en la guía telefónica, y llaman para
expresar sus condolencias y su solidaridad. Además, del día del entierro
en adelante empiezan a llegarles multitud de denuncias de secuestros,
zonas liberadas donde las fuerzas de seguridad dejan actuar libremente a
los delincuentes, fiscales que aceptan sobornos, intendentes implicados en
redes ilegales y un avasallador etcétera.
Mientras Estela Bockelmann, Marta Giuntini, Alba Melo, Claudia
Gallegos y Rosa Tomatis (una colaboradora de años de Blumberg) se
turnan en atender el teléfono y abrir la puerta sin respiro, una montaña de
cartas sobre situaciones similares no para de crecer ante sus ojos. A menos
de una semana del crimen de Axel, Juan Carlos Blumberg se convierte en
involuntario receptor de todas las denuncias que los argentinos, por
desconfianza, no se atreven a cursar en la policía y la justicia.

El martes 30 Blumberg vuelve por unas horas al trabajo por primera vez
en una semana. Después de almorzar en su casa se sube a un auto
conducido por Alejandro Hobert, el esposo de su ahijada Patricia Stella,
que además trabaja hace veinte años en el Congreso Nacional. Hobert,
cercano al dirigente del gremio de empleados legislativos Norberto Di
Próspero, ha gestionado una visita a la Comisión de Legislación Penal del
Congreso. Lo ha hecho a través de la diputada Mirta Pérez, la misma que
acudió al velatorio de Axel y cuyo hijo Santiago fue asesinado en 1997.
Desde entonces ingresó al ruedo político de la mano del ex militar
carapintada Aldo Rico, se declarará favorable a la pena de muerte y
sostendrá polémicas con asociaciones como la Coordinadora contra la
Represión Policial (CORREPI), que la acusa de querer sacar partido de su
tragedia. Pérez recibe a Blumberg en su despacho y le presenta al
diputado y ex ministro de Justicia Jorge Casanovas, quien le habla de la
necesidad de reducir la edad de imputabilidad penal a los catorce años.

16 Italianismo que significa desinterés hacia todas las cosas.

128

Los tres se dirigen a la reunión de la Comisión, llena de periodistas y de
un centenar de gremialistas en calidad de oyentes. Es decir, que los
diputados están inesperadamente presionados por los propios empleados
del Congreso a los que ven todos los días. Cuando el presidente de la
Comisión, Hernán Damiani, le da la palabra a Juan Carlos Blumberg, éste
llora al mostrarles el retrato de Axel. Acto seguido se repone y les
reclama: “Legislen y sean más severos y justos con las penas. Vengo a
pedir cosas simples como que haya un registro de celulares17, o que se
aumenten las penas para los que portan armas”. Les pide que “legislen
con una mano en el corazón” y sube el tono al reclamarles “que se
pongan a trabajar”, porque “no puede ser que ustedes estén calentando
las sillas al divino botón”. Tras disculparse por estas últimas palabras, les
intima a hacer “todo lo que puedan, pero rápido”.
Dos proyectos relacionados con la seguridad son inmediatamente
sancionados ante Blumberg, las cámaras y los gremialistas: uno pidiendo
mayores penas para los delitos a mano armada, y otro que castiga a
quienes fabrican o poseen armas ilegalmente. Después Juan Carlos
Blumberg es presentado al presidente de la Cámara de Diputados,
Eduardo Camaño, al que le pide recibir su petitorio al Congreso el día de
la marcha. Le sigue el vicepresidente del gobierno Daniel Scioli (cuyo
hermano también fue secuestrado en su día), que le promete revisar los
proyectos pendientes en materia de seguridad.
Ese mismo día, el ministro de Justicia Beliz decide poner a disposición de
Blumberg una custodia permanente de la Policía Federal con auto propio:
el subcomisario Ronaldo Jonte, que en su día escoltó a los presidentes
Kirchner y Menem. Ha bastado una semana para que sus críticas a
políticos, fiscales, policías y delincuentes hagan temer por su vida. Esa
misma tarde, le informan a Blumberg de dos testigos reservados que
hablaron del intento de fuga y la captura de Axel en La Reja.
La madrugada de la víspera de la marcha es detenida La Turca, la mujer
que alquilaba las casillas a la banda del Oso Peralta. Mientras tanto, el
entorno de Blumberg ultima los detalles de la manifestación. El médico
Carlos Conti se encarga de coordinar la asistencia sanitaria de la marcha,
como las unidades de la Cruz Roja. El arquitecto Eric Ploter, padre de un
compañero de Axel, del armado del escenario y las vallas. El empresario
textil Daniel Trabado, viejo colega de trabajo de Blumberg también
apodado Asuntos Internos por su obsesión con el control, de los equipos
de sonido. Juan Carlos Bockelmann, de tramitar los permisos municipales.
Alejandro Garay y Liliana Lemme, de organizar la presencia del Coro
Kennedy, que cantará en las escalinatas del Congreso. El ex militar Adolfo
Goetz y el subcomisario Jonte serán los responsables de la seguridad.
Alejandro Hobert moverá sus contactos dentro del Congreso. Y los

17 Teléfonos móviles.

129

compañeros de Axel se repartirán entre las cadenas de correo electrónico,
la preparación de pancartas y camisetas con el rostro de Axel o el control
de los accesos al escenario.
La Red Solidaria anuncia que se sumarán a la marcha entidades
educativas, sociales y deportivas, además de familiares de víctimas de la
violencia como los Belluscio, Yaconis, Demonty, Schenone o Canillas.
Algunos llegarán en autobús desde el interior del país; otros participarán
en simultáneo desde sus provincias, como es el caso de la familia de
Cristian Schaerer, cautivo desde el 21 de septiembre anterior en
Corrientes. Una de las asociaciones de familiares de víctimas, las Madres
del Dolor, envía a un nutrido grupo de representantes a casa de los
Blumberg esa tarde del miércoles 31 de marzo. Lo encabeza Elsa
Schenone, cuyo hijo Marcos fue muerto a tiros a la salida de una
discoteca; pero también están los padres de Carolina Aló, Miguel Bru,
Juan Manuel Canillas, Diego Peralta o Mariano Wittis.
Para cuando realizan un minuto de silencio por las víctimas y un abrazo
simbólico al chalet de los Blumberg, el gobernador Solá ya ha aceptado la
renuncia del ministro de Seguridad provincial, Raúl Rivara: le sustituye
provisionalmente la vicegobernadora Graciela Giannettasio. El
gobernador también anuncia el retiro de 80 efectivos de la Policía
Bonaerense, fondos especiales para combatir el delito y la creación junto
al presidente Kirchner de una fuerza única en el área metropolitana. Un
día antes de la gran marcha, la recién nacida Cruzada Axel por la Vida de
Nuestros Hijos, como se la llama inicialmente, ya ha provocado el
reemplazo de un cargo esencial para la provincia de Buenos Aires y para
el país entero.

“Daba una sensación espiritual”
Entrevista con Patricia Stella
(ahijada de Juan Carlos Blumberg y madrina de Axel)
y Alejandro Hobert (esposo de Patricia)

(Patricia) Juan Carlos se crió con mi mamá. Lo cuidaba, y para ella era
como un hermano. También lo hizo cuando tuvo el accidente en la pista de
esquí después de casarse, y a su manera siempre estuvo. Yo fui madrina de
Axel a los trece años, y un poco la elección fue por agradecimiento a mi
mamá. Viajaba bastante con Axel cuando era chico. Era muy inquieto,
muy travieso y simpático.

130

(Alejandro) Recuerdo que una vez fuimos a Villa Gesell, y yo iba con
Axel a jugar con la pelota. Pero él no quería saber nada de la pelota. Me
decía: “¡Mirá, yo me trepo!”. ¡Y se trepaba arriba de un techo! Y yo
gritándole: “¡Bajá, que nos van a matar!”...
(Patricia) Por su educación, Axel tenía en cuenta el valor de las cosas.
Podía comportarse igual con una persona de clase alta que con una muy
humilde. Era un chico muy, muy especial, era fácil quererlo. Y lo que más
te contagiaba de él era la cantidad de proyectos que tenía para su vida, sin
perder la frescura de sus 23 años.
Como padrino, Juan Carlos siempre fue una persona especial. Toda la vida
trabajaba acá, vivía allá, pero siempre se las ingenió para estar presente.
Estaba en el país más insólito que te puedas imaginar y te llamaba, se
acordaba de un cumpleaños o una fecha importante. Fue un padrino
mágico porque te enviaba postales de lugares remotos, y cuando estaba de
viaje buscaba la manera de cruzarse para verte, aunque sólo fueran dos o
tres horas. En nuestra luna de miel hizo así, se juntó con nosotros para que
eligiéramos juntos el regalo. Tenía una necesidad de afecto que expresaba
de esa manera. Adora lo que hace y siempre pone mucha pasión en lo que
emprende, lo que hace muy difícil seguirle. Sus grandes amigos están en
Brasil o Suiza, por esa vida que tiene.
(Alejandro) La primera manifestación me hizo recordar la marcha por
Miguel Ángel Blanco, el concejal asesinado por ETA en España en 1997.
(Patricia) Fue en un clima de mucha tranquilidad. Daba una sensación, te
diría, espiritual.
(Alejandro) Fue un fenómeno social, desde antes de la marcha. Cuatro
días antes, yo caminé con él unas cuadras por la zona del Congreso, y lo
paraban todo el tiempo. La gente estuvo muy comprometida.
(Patricia) Colocaban el petitorio para firmar en los lavaderos de autos. La
gente sacaba fotocopias. A la puerta de los colegios, los chicos querían
firmar: armaban las listas y firmaban entre ellos, aunque no eran firmas
válidas, pero lo hacían lo mismo. La gente del barrio repartía las planillas
en las empresas… Nos ayudó a tolerar una etapa de dolor, a pensar:
“Estoy haciendo algo”. Para explicar todo a las nenas ante los porqués.
(Alejandro) En la casa de los Blumberg llegaron a recibir 1.200 llamadas
por día, más las cartas. Las clasificaron en cajas: las de condolencia, las
de denuncias, las de expedientes. Les grababan CDs…
(Patricia) Al principio en la casa de los Blumberg tocaba el timbre
cualquiera, y Juan Carlos hablaba con todo el mundo. Le ofrecían de todo:
desde presentarse con una torta hasta llevarlo en auto adonde fuera. La
gente fue lo más conmovedor. Él dio lugar a que todos participaran de su
dolor, y eso fue la catarsis de los miedos que tenemos todos. Él lo tomó

131

así, hace su duelo a través de todo eso.
(Alejandro) Fue la primera vez que un padre sale a los medios sin odios,
tratando de construir una propuesta y un mensaje. Yo le dije: “Quiero que
vayas a la Comisión de Legislación Penal, y que conozcas a la diputada
Mirta Pérez”. El día que Juan Carlos fue había 300 empleados de todos
los sectores dentro de la Comisión. Para los diputados fue una presión ver
a sus empleados mirándoles, y fue un primer paso para lo que vino
después. También hubo casualidades: el Secretario de Administración del
Senado es amigo mío de la infancia, y se dio la posibilidad de que Juan
Carlos saliera a hablar por la puerta grande del Congreso.
(Patricia) Tiene una personalidad que arrolla.
(Alejandro) Juan Carlos se ganó la confianza de los legisladores. El propio
Cafiero18, en nombre de los senadores y con el vicepresidente Scioli
delante, le agradeció el acto cívico que tuvo cuando dijo que había que
defender las instituciones. Nosotros estábamos acostumbrados a las
marchas de entre 20.000 y 30.000 personas. Eran las tres y media de la
tarde y veíamos llegar más y más gente. Por la radio oí que las empresas
daban asueto a partir de las seis de la tarde para ir a la marcha, algo que
nunca pasó antes. Cuando llevamos a Juan Carlos del Congreso a la Casa
de la Provincia de Buenos Aires, tardamos 45 minutos en recorrer cinco
cuadras. Todos te agarraban de atrás diciendo: “¡Mataron a mi hija!”,
“¡Mataron a mi abuela!”, “¡Me robaron!”… Cuando volví a casa, eran
las cinco de la mañana y no podía dormir. Algunas leyes ya estaban en
tratamiento; otras empezaron a estudiarse a partir de entonces, como la
imputabilidad de menores y el juicio por jurados.
(Patricia) Juan Carlos es la víctima, y de repente se encuentra como
responsable. La gente confía en él para que le solucione las cosas.
(Alejandro) Él tiene el apoyo de varios políticos, y esto ayuda a que el
gobierno no lo filtre. Le habían puesto de apodo de El Fiscal: si mal no
recuerdo fue el diputado Luis Zamora, que dijo que no iba a ser
fiscalizado por nadie y menos por él. SIn embargo, el Blumberg de los
discursos no es el mismo que el Blumberg con quien hablan a puerta
cerrada los funcionarios. Les impacta positivamente, les cambia la imagen
que tienen de él.
(Patricia) Juan Carlos tiene una forma de trabajar casi obsesiva: por algo
le acompañan más los que ya tienen una vida resuelta, como el fallecido
Adolfo Goetz.
(Alejandro) Hizo un curso acelerado de cómo moverse políticamente al

18 Antonio Cafiero, ex ministro de Economía entre 1975 y 1976, ex embajador
argentino en la Santa Sede y Chile, gobernador de la provincia de Buenos
Aires entre 1987 y 1991 y senador.

132

más alto nivel. Y para la gente, la fundación es él.
(Patricia) Tratamos de cuidarlo con los consejos típicos: que coma, que
duerma, que se acuerde de que tiene que descansar… Detrás de esa figura
hay un hombre que habla con Axel por las noches, que va a su tumba y le
muestra las carpetas con lo que está haciendo. Un hombre que sufre, y que
cuando una se le acerca en las marchas siente que tiembla.
(Alejandro) Hubo la secretaria de una senadora de San Luis, que el día de
la marcha dijo que la esperáramos. Volvió con una caja donde había
46.000 firmas, cuando en la provincia de San Luis son unas 370.000
personas. Al lado del Congreso, la gente hacía cientos de metros de fila
para firmar…

(Patricia) La solidaridad es lo más conmovedor. Gente que se acerca, te
mira y te transmite, que se te ofrece desde lo más íntimo, desde un
sentimiento sincero, siempre con un espíritu de paz. Vimos gente que
reunía firmas en los lugares más insólitos. Como una mujer sentada en
una esquina perdida de Villa Urquiza, que sin saber quién éramos vino
corriendo hacia donde estábamos y nos pedía firmar con una alegría... Y
luego, cuando le dijimos que éramos parientes de Axel, se nos puso a
llorar.
(Alejandro) No hay una fórmula para aconsejar a alguien que pase por
algo parecido. Por supuesto está la fe, todo lo que pueda sostenerte y el
cariño de todos; pero si le sumás esta exposición que nosotros vivimos,
hace que tengas que vivir con otra presión. Aunque en este caso fue muy
sanador.
(Patricia) Que la gente te pare en la calle por haberte visto así de
chiquitita al lado de él, y que te transmita paz o fuerza, te hace seguir
adelante.

Iluminados por el duelo
Hasta que no ardan las velas

El jueves 1 de abril de 2004, la prensa y los informativos no hablan de
otra cosa. Repiten hasta la saciedad la convocatoria realizada por
Blumberg: algunos incluso con publicidad institucional, como es el caso
de Radio 10 y el Canal 9, ambos dirigidos por el periodista Daniel Hadad,
y que hasta hoy siguen de cerca la actividad del padre de Axel.

133

A las diez y media de la mañana, el abogado Gerardo Ingaramo (un
conocido de Juan Carlos Blumberg que orientó a Axel sobre postgrados
universitarios en Estados Unidos) se presenta en la casa de Martínez,
como le había pedido Blumberg la tarde anterior por teléfono. Allí están
Silvia Emma Cossa, la pediatra de Axel, y Pilar González Bernaldo de
Quirós, amiga de Blumberg y profesora de Historia en la universidad
parisina de La Sorbona. Juntos deben dar forma de un petitorio a las
cuestiones que Juan Carlos Blumberg quiere reclamar a las autoridades
esa misma tarde, fruto de las charlas con sus allegados, de propuestas
llegadas a la casa y de su visita al Congreso del martes 30.
El resultado final tendrá una sola hoja y siete puntos, con una copia para
el vicepresidente Daniel Scioli —que además preside el Senado— y otra
para el presidente de la Cámara de Diputados, Eduardo Camaño. Solicita
los siguientes cambios en la legislación penal:

1. “Una ley que reprima la portación de armas con pena de
prisión no excarcelable”

2. “Una ley que obligue a la registración pública de la telefonía
celular móvil, con indicación de los datos personales del titular
y su documentación. Asimismo, se registren quienes venden o
alquilan dichos aparatos. Prohibición de venta a quienes
registren antecedentes penales. Regular la facultad de las
fuerzas de seguridad a verificar la titularidad en la vía pública y
al secuestro de la tenencia irregular”

3. “Adoptar un sistema de documentación personal (D.N.I.) que
impidan su falsificación o adulteración, similar al implementado
con los pasaportes”

4. “Legislar un sensible aumento en las penas mínimas y máximas
para los delitos de homicidio, secuestro y violación (mínimo 20
años) y establecer un régimen de especial severidad, cuando en
el delito participen o estén involucrados funcionarios o
miembros de las fuerzas de seguridad. Las penas sean siempre
de cumplimiento efectivo y total. Sin salidas anticipadas en
ningún caso. Modificación del régimen de imputabilidad penal
de los menores”

5. “Modificar la pena en condenas por dos o más hechos. Las
penas deben sumarse sin límite máximo”

6. “Que la pena perpetua sea perpetua. No más de 25 años de

134

máximo”

7. “Legislar imponiendo para los encarcelados —sean procesados
o condenados— una reeducación a través del trabajo.
Establecer un mínimo de 8 horas diarias en trabajos para la
comunidad, obras públicas nacionales, provinciales o
municipales. Asimismo, se instalen talleres, industrias o
manufacturas de cualquier tipo en el interior de las cárceles
para el trabajo y el aprendizaje de artes y oficios. El trabajo
dignifica tanto al hombre libre como al detenido”

Después de enumerar los puntos, el petitorio añade lo siguiente:

“Todas estas medidas requieren también una verdadera
reforma del sistema judicial, a los efectos de obtener una
justicia rápida, efectiva y con jueces idóneos, para
garantizar la plena vigencia del Estado de derecho.

Por todo lo expuesto le solicito inste a la pronta sanción de
las leyes solicitadas, se acompañará a la brevedad las
firmas de quienes adhieran a esta solicitud, en ejercicio del
derecho a peticionar que establece la Constitución
Nacional.

Finalmente le recuerdo que todos merecemos vivir seguros
dentro del marco de la ley. Que la ley se cumpla, hoy y
siempre.

Saluda a V.E. con la mayor consideración.

Juan Carlos Blumberg”

Una segunda carta se dirige al gobernador de la provincia de Buenos
Aires, Felipe Solá, al que pide adoptar medidas “para asegurar la
libertad, la vida y los bienes de sus habitantes”:

“En tal sentido, solicito diseñe políticas públicas de
seguridad destinadas a garantizar a los bonaerenses el
ejercicio de sus derechos y libertades constitucionales para

135

que los ciudadanos puedan vivir con seguridad en esta
provincia sin temor a ser víctimas de un delito. Los
derechos humanos son de todos, máxime de los ciudadanos
honestos que contribuyen con su trabajo y respeto a la ley
al engrandecimiento de este país.

A tales efectos: reestructure la policía, con capacitación,
con dotación de equipamiento y tecnología conforme a la
actualidad, con remuneraciones dignas al ejercicio de sus
funciones y una organización jerárquica, disciplinada y
controlada, conforme a la ley y además, incentivos
jerárquicos por actos de servicio”.

El escrito concluye recordando los artículos 10 y 12 de la Constitución
provincial relativos al derecho a la vida, la libertad y la seguridad de sus
habitantes, entre otros.

La expectación crece durante la tarde. Alrededor de las tres pueden verse
los primeros manifestantes con pancartas a las puertas del Congreso.
Muchos comercios y oficinas del centro deciden cerrar sus puertas para
acompañar la convocatoria, algo inaudito en los muchos actos masivos de
protesta que tienen lugar en Buenos Aires. Una caravana de alumnos de
escuelas secundarias parte a las tres y media desde San Fernando, en la
zona norte del conurbano, con paradas en la Goethe Schule y frente a la
casa de Axel, donde una multitud asiste a una misa en varios credos
mientras Juan Carlos Blumberg pide firmas para el petitorio.
Los organizadores y unos 300 voluntarios (muchos de ellos compañeros
de Axel en la Goethe Schule y en el ITBA) ocupan sus puestos en la Plaza
de los Dos Congresos, ataviados con una camiseta que muestra el rostro
de Axel. Juan Carlos Blumberg, su esposa María Elena y su ahijada
Patricia Stella llegan al edificio del Senado (ubicado a un costado de la
plaza), custodiados por primera vez en el auto policial que conduce
Ronaldo Jonte.
El vicepresidente Scioli ha regresado a toda prisa de un viaje a Chile para
recibir el petitorio en persona. Horas antes, el presidente Kirchner parte
hacia Tierra del Fuego, en el extremo sur del país, a participar en un acto
del Día de Combatientes en Malvinas. Cuando le preguntan si iría a la
marcha de los Blumberg, responde: “No necesito movilizarme para
acompañarlos en este momento. Es terrible lo que les ha sucedido, el
dolor de un padre es tremendo y no tiene dimensión”. Una comitiva
recibe a Blumberg, que entrega los originales a Scioli y habla brevemente

136

con los periodistas reunidos en el Salón de Lectura del Congreso.
Finalmente, a las siete y veinte de la tarde se abre la puerta principal del
recinto, algo que no ocurría desde la asunción de Kirchner como
presidente diez meses atrás. La imagen que Blumberg, María Elena
Usonis, Patricia Stella, Steffi Garay, Alejandro Hobert y Ronaldo Jonte
tienen frente a sus ojos es sobrecogedora: un mar de cabezas con una vela
encendida entre las manos, como nunca se vio en esta histórica plaza.
Todas las calles aledañas están atestadas de gente en varias manzanas a la
redonda, y el centro de la ciudad es un caos para los vehículos. La
Avenida Callao, que lleva del Congreso a la Casa de la Provincia de
Buenos Aires, está imposible. Los asistentes soportan pacíficamente la
aglomeración, e improvisan altares en la calle con centenares de velas.
Las pancartas y carteles alusivos que más se ven son retratos de Axel y de
multitud de otras víctimas de la inseguridad, pertenecientes a todos los
estratos sociales. Todo el que ha perdido a un ser querido de forma
violenta está aquí, contando su historia a quien quiera escucharla. No hay
bombos, petardos ni desmanes (algo habitual en muchos actos masivos en
Argentina), sino banderas albicelestes, carteles de víctimas, velas por
doquier y una inmensa emoción contenida en el ambiente.
El asesinato de Axel Blumberg ha logrado convocar la mayor
manifestación en la historia de la democracia argentina. Blumberg y la
televisión norteamericana CNN insistirán en que asistieron 350.000
personas al acto. El empresario se basará en un cálculo en función del área
estimada que ocuparon los manifestantes, e incluso la Policía Federal
estimará de forma oficiosa que los asistentes sumaban aproximadamente
esa misma cifra. La mayoría de medios hablarán de 150.000 personas o
más; de todos modos, cualquiera de los que pisan la zona de Congreso esa
tarde percibe que el gentío allí congregado está haciendo historia.

En las escalinatas que llevan a la entrada al Congreso los convocantes a la
marcha escuchan el himno argentino, mientras los asistentes alzan carteles
con las fotos de otras víctimas de la inseguridad. Juan Carlos Blumberg
les habla: “Axel es hijo de todos ustedes, porque ustedes se lo merecen.
Ahora les pido que hagamos un minuto de silencio por él y por todos los
otros chicos que tuvieron que pasar por esta desgracia”. Será el único
orador mientras su esposa se mantiene apartada y en silencio, una postura
que no modificará a partir de entonces. Durante el discurso de Blumberg,
los silbidos y abucheos se dejan oír cada vez que menciona a políticos,
jueces o policías. Éste calma a las masas: “No, así no. Con democracia,
siempre con democracia. Tenemos el voto para cambiar”. En un
momento, llega a gritarle a la multitud: “¡Axel nos está iluminando desde
el cielo!”.

137

Después del Canto a la vida a cargo del Coro Kennedy en la escalinata del
Congreso, Blumberg vuelve a entrar al recinto para entregar el petitorio a
Camaño. A continuación, con el tráfico cortado en un kilómetro a la
redonda, recorre entre apretujones y aplausos las tres manzanas que le
separan de la Casa de Buenos Aires, donde es recibido por el jefe de
gabinete provincial Florencio Randazzo junto a los ministros de Justicia,
Eduardo Di Rocco, y de Gobierno, Rafael Magnanini. Ante el tumulto en
la calle, termina saliendo de la Casa de la Provincia en ambulancia para
dirigirse a un programa de televisión.
Mientras tanto, unos 7.000 manifestantes han dirigido sus pasos hacia la
Plaza de Mayo, y protestan frente a la Casa Rosada por la ausencia del
presidente Kirchner. Cuando éste desciende del avión esa misma noche en
la localidad de Río Grande, echa pelotas fuera y dirige sus críticas al
gobierno provincial: “Hay que limpiar a la Policía Bonaerense. Si no se
toma en serio, se hace muy difícil a veces luchar solo”.
Los políticos argentinos tienen pánico a las protestas masivas frente a la
Casa Rosada desde el cacerolazo de diciembre de 2001, que terminó con
la caída del gobierno de Fernando De la Rúa. Sin embargo, a pesar de
reinar un espíritu en parte similar a entonces (una marcha apartidaria,
autoconvocada, sin intereses políticos de por medio y en un clima de
indignación popular), los asistentes no pasan a mayores. Así vio la marcha
el padre de Axel: “Todos con respeto, con velas, con prudencia. Fuimos
con propuestas, no con reclamos, ¿entiende?, que es importante. Fue todo
con mucha seriedad y respeto. Muy distinto a otras marchas que se hacen
acá: piqueteros que van a veces con las caras cubiertas y palos,
amedrentando a la gente, y esas no son formas de manifestarse
civilizadamente”.
No es la única manifestación por Axel de esa tarde. Paralelamente al acto
frente al Congreso, dos mil personas se reúnen en la ciudad de La Plata,
sede del gobierno de la provincia de Buenos Aires, y la gran mayoría de
urbes argentinas viven su propia marcha. Seis mil personas frente a la
Catedral en Rosario, cuatro mil en Mar del Plata, mil en Córdoba y sendas
manifestaciones en Mendoza, Tucumán, Neuquén, Río Negro y otras
ciudades y pueblos de todo el país. En San Lorenzo (una localidad de
40.000 habitantes en la provincia de Santa Fe), la abuela de 82 años Estela
de Paganetto lee este poema bajo un pino histórico durante la marcha allí
celebrada:

“Como un Cristo moderno
laceraron tu cuerpo,
quitaron tu vida,
sin remordimientos.

138

Creo que fuiste
el elegido,
para cambiar muchas cosas
y tal vez mañana,
el país entero,
rezará tu nombre.

Como un Cristo nuevo
tu escarnio
hará pensar
a todo un gobierno
de distinta manera.

Ojalá no sea en vano
tu muerte prematura
y tus sufrimientos”.

Alineándose con el dolor y la indignación de Juan Carlos Blumberg, los
argentinos no sólo han dado y darán una lección de solidaridad popular,
sino un mensaje claro y contundente a las autoridades.
Por si fuera poco, se abocan en masa a firmar compulsivamente el
petitorio, completando planillas que los compañeros de Axel se encargan
de difundir y recibir. Lo harán en la Plaza de los Dos Congresos formando
colas de 300 metros: pero también en los trenes interurbanos, los
estacionamientos de vehículos, los restaurantes, las empresas o las
universidades. Los repartidores de diarios se ofrecen a distribuirlos
gratuitamente por puestos de prensa de todo el país. Ciudadanos anónimos
recorren las calles espontáneamente o improvisan puestos callejeros para
recopilar firmas.
Los presentadores de los informativos en televisión se comprometen en
directo a firmarlos, e instan a su audiencia a hacer lo mismo. En la versión
digital de los principales diarios de esos días se pueden bajar los
formularios por internet, también disponibles en la página web que los
amigos de Axel crean rápidamente. Incluso argentinos residentes en el
exterior y no pocos extranjeros enviarán sus firmas, superando
ampliamente los dos millones a los que aspiraba Blumberg: “Piense que
en la primera vuelta de las últimas elecciones Menem ganó con 4,7
millones de votos, y Kirchner logró 4,3. Nosotros tenemos un millón de
personas más, que se adhieren sin ninguna obligación —el voto en
Argentina es obligatorio— sino porque quieren un cambio. A nadie se le
prometió nada, lo hizo espontáneamente. Nadie les prometió trabajo, ni
les puso un autobús para llegar el día de la marcha, ni le dio un Plan

139

Trabajar19. Todos sintiéndolo de adentro”.
Al regresar agotado al chalet después de acaparar más protagonismo que
en toda su vida, repite en la habitación de su hijo una costumbre que viene
haciendo desde esos días fatídicos: “A la noche le rindo cuentas a Axel: lo
que he hecho en el día, en lo que estamos avanzando, los objetivos a
seguir. Yo no era sólo un padre, era un amigo, que era lo más
importante”.

“Tengo el mismo miedo, pero quiero actuar”
Entrevista con Martín Garay, compañero de estudios de Axel
Blumberg; Steffi Garay, novia de Axel Blumberg; Liliana
Lemme y Alejandro Garay, padres de Martín y Steffi; Pablo y
Diego, amigos de Martín y Steffi

(Martín) Nos conocíamos desde jardín. Hicimos primaria, secundaria y
varios viajes juntos. Después el grupo se agrandó con novias, amigos de
amigos, etcétera, pero éramos Germán, Axel, Eric y yo. Los cuatro íbamos
juntos al colegio. Emocionalmente, el balance es que ya no queremos
hablar más del asunto. Estamos muy cansados. En cuanto a lo que hay que
hacer, hay que seguir aguantando y acompañándolo a Juan Carlos. Porque
a Axel lo secuestraron de la puerta de acá: yo entré y le dije a Steffi que el
auto estaba afuera. Los más cercanos somos nosotros. Entiendo que el
tema da para mucho más, pero yo personalmente estoy cansado de hablar,
de dar entrevistas. Era el novio de ella y uno de mis mejores amigos. Fue
un mal año, pésimo: ojalá que no se repita un 2004. Fue mucha exposición
ante la prensa. Tres marchas, los programas de televisión, y ahora, con la
misa de un año hubo que…
(Steffi) ...Revivir todo de vuelta.
(Martín) Es muy difícil. Volver a revivir, contar…
(Steffi) Cada vez que sale un artículo es otra vez, cada vez que sale una
entrevista... Es difícil cerrar. No olvidar, cerrar.
(Liliana) Entendemos que quizá para el pueblo argentino es un tema
incluso nacional, pero para nosotros es algo íntimo, personal. Entonces es
muy difícil asumir todo el tema mediático, y todo lo que está vinculado a
la fundación. Sabemos que hay que hacerlo y es bueno, porque podemos

19 Uno de los subsidios que el gobierno argentino ofrece a los desempleados.

140

cambiar todo esto y evitar que vuelva a pasar: realmente uno puede dar un
sentido a muchas cosas a las que no se lo encuentra. Pero cuesta mucho
desde el dolor personal, y a los chicos más que a nadie.
(Martín) Y cuesta creer que él no está, y que no lo vas a ver más...
(Steffi) ...Aunque haya pasado un año, y siga pasando el tiempo…
(Martín) El duelo de una cosa así es largo, no es normal... No es un abuelo
o un padre, que es una cosa natural: hemos perdido un amigo con un tiro
en la cabeza. Entonces no es fácil para nosotros. De hecho hay chicos que
no pueden hablar del tema, que tienen que ir a ayuda psicológica. Cada
uno lo tomó diferente. Aparecemos en las revistas, y cada vez que hay
algo nos suenan todos los celulares, nos envían mails… Aunque quien lo
tiene más difícil para mí es Juan Carlos, y por eso estamos nosotros para
acompañarlo.
(Liliana) Es difícil entender cómo puede aguantar. Dios lo está ayudando;
Axel lo está ayudando. Esa es la sensación que yo tengo. Porque a
nosotros nos cuesta tanto, y él es el papá…

(Steffi) Creo que de un dolor tan grande es muy difícil rescatar algo
bueno, por más que sea… Si es bueno no lo será en lo personal, será
bueno para la comunidad. Otra gente tuvo por ahí la ventaja de recibir
ayudas con otros secuestros. Y uno veía que volvían: y estaba bien, porque
no se lo deseas a nadie. Pero la verdad, yo lo que sentía es un pesar…
Sabés que vos esa situación no la podés tener, no la vas a tener. Y si bien
uno quiere ayudar, porque yo me ponía a responder mails, con el pesar tan
grande que tenemos no compensa, ni uno sobre un millón. Por lo menos
no a mí.
(Martín) Cambiaría bueno por positivo. El pueblo demostró que se puede
unir, nos dimos cuenta todos de que hay un problema. Que se pueden
hacer las cosas a partir de presionar, de hacer protestas, lo que fuere. Y lo
que la gente quiere es un cambio.
(Liliana) Con Juan Carlos es como que apareció un liderazgo, una voz que
representa a muchos sin voz.
(Alejandro) Porque casi todos los que gobiernan trabajan para ser
elegidos, no para nosotros.
(Liliana) Quizá cuando uno está muy dolorido es difícil sentir el apoyo, el
cariño, la comprensión de la gente: lo siente después. Como nuestra
médica de familia, que nos llamaba todos los días. El sentirte
acompañado, todo eso es un amor intangible, una barrera de amor, y te
sirve. Hace una semana estuve en un workshop en Miami, y fui en
colectivo a un shopping con unos compañeros chilenos de trabajo.

141

Mientras les hablaba del trabajo de Juan Carlos con la fundación, saltó
una señora que estaba dos asientos atrás: “Soy argentina, estuve en la
marcha y les respaldo en todo. ¡Manden todo mi apoyo a Blumberg!”. Y
después aparecieron otros dos argentinos más, todos con mensajes de
apoyo. Mis compañeros chilenos no lo podían creer. Creo que la reacción
de la gente nos ayudó a estar más contenidos. Porque nosotros como
familia estamos bien, para lo que hemos vivido. Con amor, con fuerza,
uno puede ir sacando cosas, avanzar. Duele mucho: hemos pasado días sin
sentir que vivíamos. Ni siquiera pudimos hacer un duelo privado, no lo
podemos enterrar. De hecho, estamos aquí un año después, reviviéndolo
todo…
(Alejandro) Ni el entierro fue privado.

(Pablo) A Juan Carlos le cambia la cara cada vez que nos ve a los amigos
de Axel. Fuimos a todos los cumpleaños.
(Martín) A él le ayuda, pero igual…
(Liliana) Creo que él siente un poquito de Axel en los chicos. También es
una forma de mostrar amor al amigo de ellos. Yo estoy muy orgullosa de
lo que hacen, porque quiero que sean hombres de bien, aunque
descubrieron muy pronto que la vida no es un lecho de rosas.
(Martín) María Elena, por ejemplo, fue la que hizo que me fuera a Estados
Unidos, porque yo decía que allá no podría manejar 20. Teníamos como 21
años, y ella nos dijo que nos dejáramos de hinchar: “¡Tómense el
colectivo!”. Nos llevábamos muy bien: de hecho, el grupo de amigos se
formó para jugar todos juntos, acá y en la casa de Axel más que nada. Allí
estuvimos una semana encerrados, hasta que María Elena nos tenía que
cortar la luz para ir a comer.

(Alejandro) La fundación es el resultado de una tragedia, y de una
promesa que hizo Juan Carlos ante la tumba de su hijo. Nosotros le
acompañamos y compartimos su idea. La bandera la lleva él, que es el
más conocido. Nosotros estamos un poco atrás, aparte, para no quedar tan
expuestos. Ayudamos en juntar firmas, mantener la web, contestar los
mails, ir a otras marchas…
(Liliana) Cuando fue el secuestro de Cristian Ramaro hicimos un poco de
tripas corazón, porque era muy doloroso acompañar a esa familia a
marchar a Tigre para que liberaran al chico. Y esa sensación de alegría y,
al mismo tiempo, de dolor terrible a la vez, porque se logró que ese caso
saliera bien, con tanta presión… Ahí los chicos estuvieron siempre

20 Conducir.

142

presentes, aunque les costara.
(Alejandro) Nosotros no somos mediáticos, ni políticos, ni abogados, ni
trabajamos en el tema de seguridad.
(Liliana) Creemos que en la fundación debe haber profesionales del área
de seguridad y justicia involucrados. Hemos pasado fines de semana
juntando firmas o fondos. Antes, en el barrio, de chicos jugaban en la
vereda: los vecinos los llamaban para la merienda, e iban. Y no hace tanto
de eso, sólo quince años. Queremos volver al país que teníamos antes, que
por lo que sea lo perdimos, e hizo falta un shock así para que nos
diéramos cuenta. Nos acostumbramos a los secuestros, a la corrupción, a
vivir con miedo.
(Alejandro) Y hay más secuestros de los que denuncian los medios.
Anteayer, una compañera de trabajo de Liliana sufrió un secuestro exprés.
Y las autoridades se sienten afectadas por lo que uno hace: es como si se
sintieran atacados por nosotros, en vez de tomarnos como una
colaboración. A todos nos llegaron de golpe cartas de la AFIP, como
avisándonos.
(Liliana) Sabemos que nos han investigado a todos. No tenemos nada: si
no, lo habrían sacado a la luz. Creo que se encontraron con una gente
culta, de clase media, que trabaja para vivir y que tiene las cosas claras.
Yo no tengo más miedo que antes: tengo el mismo miedo, pero quiero
actuar.
(Alejandro) El grupo de padres del colegio siempre fue más unido que el
de los hijos. De hecho, las cenas entre los padres siguieron más allá de la
secundaria.
(Martín) Acá se mezcla ideología con opinión, política, seguridad... No
hay nada definido. El que le molesta lo que piensa el otro lo critica, y eso
lo confunden con la libertad de expresión. Aunque con nosotros la prensa
se ha portado bien en general.
(Steffi) Menos en la misa.
(Martín) En algunos casos puntuales… Porque les pusimos límites.
(Steffi) Los periodistas confunden la posición de Juan Carlos con la de
todo el resto. Yo respeto absolutamente su posición, pero a mí no me
agradó en cuanto que a mí me exponía esa situación. Ninguno a excepción
de él —que tenía sus motivos para hacerlo— estaba contento con la
cámara acá, el periodista por todos lados… Porque encima no es algo
tranquilo: te aplastan, te dejan sin aire y pretenden sacarte algo cuando
vos no querés saber nada.
(Alejandro) Estaban apostados en casa, y te llamaban a las seis y media de
la mañana pidiéndote una entrevista.

143

(Martín) Mi proyecto está acá, porque acá está todo lo que es mío. Yo hoy
no veo una Argentina como la gente; no digo que no tenga futuro, sino
que no es el futuro que yo veo proyectado para mi familia.
(Steffi) Sólo acá, en Buenos Aires, uno escucha que secuestran a alguien,
lo asesinan y dicen: “Ah, uno más”.
(Liliana) Cuando pasó todo esto, María Elena dijo: “En este país es
pecado tener dos ladrillos”. Hay que volver a los valores, rescatar la
diferencia que hay entre robar y no robar, entre mentir y decir la verdad, la
cultura del trabajo… Nosotros tratamos de retomar un ritmo de vida
"normal". No te creas que estoy tranquila: basta que Martín salga de
noche y ya sé que no duermo hasta que regrese. Steffi va y viene con el
auto, y me parece fantástico por más que se me haga un nudo en el
estómago, porque si no sería como vivir en una cárcel.
(Steffi) Sí, pero no hay un día que alguien se retrase más de cinco minutos
y no digan: “¿Dónde está?”.
(Alejandro) Vivimos en un estado de paranoia lamentable. Enfrente de
casa tuvimos custodia policial durante diez meses, y una noche un ladrón
le disparó al móvil de la policía. Hubo un tiroteo a las dos de la mañana.
El agente vio que el ladrón se acercaba, abrió la puerta y empezaron los
tiros. Otra vez, al vecino de al lado le robaron frente a su casa la moto y le
pegaron, mientras el policía estaba dormido. Con el auto policial delante.
(Steffi) Diego, el chico que se fue recién, antes de que pusieran la custodia
llamó un día a un remís 21. Cuando llega, abre la puerta y el vehículo se va
sin él. Vuelve a los cinco minutos, y le dice que se había ido porque había
visto a dos tipos sacando un arma cuando él iba a detenerse. Escuché en
televisión a alguien que decía: “¡Queremos La Recoleta22 de antes!”. Y yo
pensaba: “¡Qué absurdo! Yo quiero la Argentina de antes”.
(Alejandro) Dos personas entraron en la empresa de Martín a punta de
pistola. Hubo un tiroteo en la puerta, desapareció dinero, hay policías
indagados…
(Steffi) Porque la gente tiene más confianza de dar sus denuncias a Juan
Carlos Blumberg que a la policía. Nosotros mismos no hicimos mediático
el tema por miedo a que los secuestradores reaccionaran mal, le dimos
nuestro apoyo a la policía… No sé qué tramoya hubo, no me interesa, no
la quise ver. Pero la realidad es que nos prometieron que todo saldría bien,
¿y? La verdad, hoy no sé si confiar en un policía, prefiero confiar en un
ciudadano normal.
(Alejandro) También queremos que se dignifique el trabajo de policía.
Hay agentes que cobran 700 pesos por mes y se pagan el chaleco, las

21 Un servicio privado de taxis.
22 Uno de los barrios más elegantes y turísticos de Buenos Aires.

144

balas, andan con una camisa raída porque no les alcanza para otra…
(Liliana) Se nos han acercado muchos diciendo que nos apoyan porque
también quieren un cambio, que haya una policía sana. Una depuración, o
sea, echar a los que molestan. Vivimos en una sociedad que no tiene
límites, y eso no existe: la convivencia exige valores, respeto.
(Alejandro) En 1984 puse el primer cerco bajo en la casa, y a los ocho
años ya teníamos la reja alta. Ahora yo pasé a ser el mono y el ladrón, el
asesino, está del lado de afuera. ¡Yo soy el animal adentro!
(Liliana) La primera marcha me hizo creer que se puede.
(Alejandro) Asustó a todos los políticos, se sintieron amenazados.
Políticamente Juan Carlos era un don nadie, y ahora tienen miedo de que
se postule para algo.
(Liliana) El odio lo único que trae es daño. Dicen que uno se puede curar
cuando perdona. El perdón es difícil, pero por lo menos no odiar. Además,
en la fundación jamás se habló de venganza, sino de justicia.
(Steffi) Un punto básico, por el que todo el mundo dio su apoyo, fue que
Juan Carlos dijo algo y lo hizo. No mintió, logró la confianza de la gente y
hasta el momento no defraudó. Cumplió todo lo que dijo, y eso es algo
que sucede en este país por primera vez en la historia. Porque los políticos
no cumplen nada.
(Alejandro) En la primera marcha nos recibió Camaño. Martín habló, y
Camaño le dice: “Gente como usted es lo que necesitamos en política,
¿por qué no sigue la carrera?”. Martín le respondió: “Señor, a mí no me
interesa la política: lo que quiero es que usted, que es político, haga lo que
tiene que hacer”.

Sin paz y sin ley
Después de la marcha

Habrá que esperar más de cuatro años para volver a ver otra manifestación
no oficialista (o sea, organizada por el gobierno y con asistentes a sueldo)
de semejante envergadura en Buenos Aires. Será en julio de 2008, cuando
cientos de miles de porteños se reúnan en los bosques de Palermo para
exigir que el Ejecutivo suspenda los aumentos de las retenciones a los
productores agropecuarios, en medio de un largo y crispado conflicto
entre el kirchnerismo y el campo.

145

El viernes 2 de abril, el gobierno provincial declara el “estado de
emergencia de seguridad” en su territorio. Mientras el gabinete de Felipe
Solá intenta salir a flote de la lluvia de críticas, la semana siguiente a la
marcha el presidente Kirchner es hospitalizado en el sur del país por una
gastroduodenitis aguda, que le mantendrá lejos de la actividad pública
hasta el 19 del mismo mes.
En casa de los Blumberg se reponen de las emociones del día anterior
mientras los periodistas se agolpan en la puerta. Si hasta entonces la
cantidad de llamadas, cartas y encuentros personales les había abrumado,
después de la marcha frente al Congreso no sabrán qué hacer con toda la
información que les acercarán: desde casos de corrupción policial a
secuestros, "venta" de libertades por parte de comisarios y jueces, o
denuncias de todo tipo: “algunas muy serias, porque a veces la gente
tiene miedo de ir a la policía o a la Justicia”, según el propio Blumberg.
Carlos Conti se encargará inicialmente de clasificar las cartas según sean
de solidaridad, ofrecimientos de ayuda o denuncias.
La noche del sábado, Blumberg habla en Buenos Aires a los asistentes al
Congreso Nacional Cristiano Evangélico, a los que pide que firmen el
petitorio. El lunes 5 recibe la visita del abogado Arturo Stanic, que había
dejado su tarjeta dos días antes. Éste le acerca dos hojas con la propuesta
de impulsar el juicio por jurados, un sistema contemplado en la
Constitución Nacional argentina de 1853 pero que nunca se implementó.
Ya el viernes 2, Blumberg había criticado ante los periodistas reunidos
frente a su casa el accionar de la Justicia, que irá perfilando como su
próximo campo de batalla.
Arturo Stanic asesoró en 1994 a la presidenta y esposa del ex presidente
Néstor Kirchner, la entonces senadora Cristina Fernández, en la disputa
fronteriza con Chile por los hielos continentales de la provincia de Santa
Cruz. Una década antes, Stanic también fue asesor de otro diputado
santacruceño, Dante Dovena, muy cercano a Kirchner. El entorno de
Blumberg pronto desconfiará abiertamente de él, aunque a partir de
entonces Stanic actuará de puente directo entre Blumberg y Presidencia.
Más adelante, en agosto de 2005, el abogado hará pública su intención de
postularse a concejal por el partido de Vicente López.
Ese mismo día la flamante ministra de Seguridad provincial, Graciela
Giannettasio, se entrevista con el abogado León Arslanian, que ocupó el
mismo cargo hace seis años. El gobernador, el presidente y la plana mayor
del peronismo quieren que asuma de nuevo (de hecho vienen diciéndoselo
desde la renuncia de Rivara), y al día siguiente le insisten para que acepte.
Arslanian, dueño de un bufete de abogados, presidió en 1985 la Cámara
Federal que condenó a la cúpula de la dictadura militar. Fue ministro de
Justicia de Carlos Menem, hasta que se fue cuando el ex presidente quiso
nombrar a jueces y fiscales que calificó de “esperpentos”. Una vez en el

146

gabinete provincial, el entonces candidato a gobernador Carlos Ruckauf
terció para que Eduardo Duhalde le retirara su apoyo al cargo, dimitiendo
en medio de una sospechosa ola de asaltos. Arslanian será el mascarón de
proa de la contraofensiva política para contrarrestar el empuje de Juan
Carlos Blumberg. Protagonizará los choques más sonados y acalorados de
un dirigente argentino con el padre de Axel.
El miércoles 7 de abril, justo antes del inicio de la Semana Santa, el
Congreso y el Senado sesionan simultáneamente; algo poco común, y aún
menos a las puertas de las vacaciones. Blumberg asiste al debate en el
Congreso desde el palco de honor. Ese día se aprueba aumentar hasta 20
años la pena máxima por el robo de armas de fuego, mientras el Senado
discute proyectos para regular la venta de teléfonos móviles (algo que ya
propuso el vicepresidente Scioli cuando era diputado), castigar el juego
clandestino y limitar la excarcelación de violadores, asesinos y
secuestradores. Varias de estas propuestas son parcialmente aprobadas.
Desde ese día, Blumberg pasa a frecuentar la Cámara de Diputados, donde
recibe un trato preferencial. Por su parte, el mismo miércoles la
Legislatura de la provincia de Buenos Aires modifica el Código Procesal
Penal. Se prohíbe liberar a quienes lleven armas de fuego sin autorización
y tengan antecedentes; los jueces de garantías recibirán presentaciones
durante las primeras 24 horas; y en los correccionales se cumplirán penas
de hasta seis años.
Es el inicio de una carrera de los legisladores por aprobar medidas bajo la
presión de los reclamos de Blumberg y su petitorio, que dará frutos tan
abundantes como polémicos. Cuando termine 2004, una docena de nuevas
leyes sancionadas a contrarreloj habrán entrado en vigor en Argentina. Se
controlará la venta de teléfonos móviles; los presos tendrán menos
libertad condicional, menos excarcelaciones, más años de condena
efectiva y de condena máxima (de 25 se pasará a 50); los autores de
delitos como el secuestro o la violación seguidos de asesinato tendrán
mayores penas; y lo mismo para los miembros corruptos de las fuerzas de
seguridad. Otras iniciativas más controvertidas impulsadas por Blumberg
encontrarán dificultades, como el juicio por jurados y la reforma del
régimen penal para menores de edad.
Pero la presencia de Blumberg en el Congreso no será su mayor
satisfacción del día en su nuevo rol de líder social. Es invitado a la
Secretaría de Inteligencia, donde le permiten seguir la operación de
traslado del Oso Peralta y El Negro Díaz desde la provincia de Córdoba al
Aeroparque porteño. La noche anterior, el jefe de la banda que secuestró a
Axel había sido detenido a la entrada de un cabaret por la policía
cordobesa, junto con El Negro y un empleado del lavadero de su
propiedad en la localidad de La Falda. Es el inicio del fin para los
miembros de la banda. Ese mismo mes caerán en la provincia de San Luis
otros de sus integrantes, como Carlos Díaz (hermano del Negro), Sergio

147

Miño, Mauro Abraham Maidana y Vanesa Maldonado. Por su parte,
Andrea Mercado (la novia de José Díaz) será entregada por su padre en su
domicilio.
Ya en Buenos Aires, Peralta y Díaz admiten haber secuestrado y asesinado
a Axel. El padre de éste recuerda aquella visita: “Había gráficos que
seguían las llamadas telefónicas de la banda del Oso Peralta. Estuvieron
años siguiéndoles: cómo robaban autos y los hacían desarmar, cómo
falsificaban documentos... Con todo esto los fiscales de entonces, Gabriel
Cavallo y Jorge Ballesteros, no investigaron nada”.
El Oso Peralta sobornó a un jefe policial con 3.000 pesos para ser dejado
en libertad, poco después de ser detenido en Tigre por conducir un coche
robado en mayo de 2001. Así consta en un informe de Inteligencia de la
Policía Federal de esas fechas, firmado por el principal Mario Trejo, que
también menciona al Judío Sagorsky como quien le compraba los
vehículos robados a Peralta. El informe forma parte de una causa judicial
por falsificación de documento público ante el Juzgado Federal Número 4
de Buenos Aires. La causa quedó archivada, por lo que Juan Carlos
Blumberg pidió procesar a los jueces Cavallo y Balllesteros, encargados
del caso.
Durante la investigación se realizaron escuchas telefónicas. De ellas se
pudo saber que, cuando Peralta era trasladado al juzgado de San Isidro, su
abogado arregló con un comisario no identificado un soborno de 3.000
pesos por la liberación de su cliente. El Oso debía conseguir la cifra en 24
horas, por lo que le pidió 1.000 pesos al Judío Sagorsky. En una llamada
del 20 de mayo de 2001, Sagorsky se refiere supuestamente a los
hermanos Fernando y Martín Peralta: “Me llamaron, que tengo que poner
plata. Me amenazaron: viste que se ponen locos. Tienen un abogado que
los saca por tres lucas, y yo les di mil”. Más adelante, Fernando Peralta
murió en un tiroteo con la policía en Villa Martelli, en el partido de
Vicente López.
Según Blumberg, cuando le hizo saber todo esto al ministro Gustavo
Beliz, éste hizo un documento para enjuiciar a ambos en el Consejo de la
Magistratura: “Yo se lo dije a Beliz cuando estuve con él; preparó un
escrito y después, lamentablemente, se retiró del gobierno, o lo alejaron.
Se lo pedí al nuevo ministro de Justicia, Rosatti, y nunca hizo nada. Y
después se lo dije al jefe de gabinete. Me llamaron del Congreso los
diputados Damiani, al que conocía y que es Presidente de la Legislación
Penal, y el sanjuanino Jesús Mínguez. Y esto se presentó al Consejo de la
Magistratura. Vamos a luchar para que se suspenda a estos jueces, y que
después se los pueda destituir”.
Uno de los asesores de la Secretaría de Inteligencia resulta que trabajó
como ingeniero electrónico en una fábrica de la que Blumberg fue asesor.
La conversación de Blumberg con el director de operaciones, Jaime

148

Stiusso, le convence de la mala actuación de los fiscales Sica y Quiroga
durante el secuestro de Axel: en especial les recriminará su orden de
abordar el Volkswagen Passat blindado con que el Oso Peralta fue a
cobrar el rescate en la estación Rhasa junto a la Panamericana. “En la
Secretaría me dijeron: ‘Mire, esto es un disparate. Cuando nosotros
estábamos en la estación de servicio y nos dieron las instrucciones de
interceptar el vehículo dijimos: ¡Está loco, si es blindado! Imagínese, ni
las armas teníamos para pararlo: hay que tirar para perforar. Si nos lo
dicen antes traemos elementos para pararlo, como unos clavos Miguelito
que se tiran en la calle para pinchar las ruedas. Les dijimos que
repitieran la orden’. Y entonces hacen subir a un policía de la DDI de
San Isidro, y les dijo que fueran a interceptar el auto. Y el vehículo se
escapó: chocó a varios vehículos y le tiroteó a la Policía”.
El mismo 8 de abril, se hacen públicos los nombres de 107 altos oficiales
de la Policía Federal que pasan a retiro. También es finalmente apresado
Daniel Gravina, el subcomisario de la Comisaría 23ª de la Federal que
pasó información sobre el caso al Judío Sagorsky. El juez federal de San
Isidro Gustavo Bergesio le dejará en libertad, aunque más tarde será
procesado por el robo y venta de autos en complicidad con Sagorsky y
Peralta. El resto de la banda será detenida ese mismo fin de semana, y sus
parejas seguirán su misma suerte en los meses posteriores. Al poco tiempo
Blumberg se alejará del abogado Claudio Fogar, que aunque en su día
realizó trámites puntuales (como pedir una copia del expediente) no llegó
a representar legalmente a Blumberg: “Primero vino a casa y le pregunté
qué tal eran los fiscales. Después él presentó un escrito en que nosotros
pedimos fotocopia de lo actuado, pero él nunca fue mi abogado”.

“Cuando empezamos advertí que la Justicia no funciona, porque en el
caso de Axel uno de los homicidas había sido liberado cuatro veces.
Juicios que bajaron carátulas, fiscales que no apelaron… un desastre”,
recuerda Juan Carlos Blumberg. Después del tremendo espaldarazo
popular logrado en la marcha del 1 de abril, su próximo objetivo será el
sistema judicial argentino, tan aquejado de problemas urgentes como la
política, e igualmente ajeno a los intereses de Blumberg hasta hace
escasamente dos semanas. Mientras tanto, partidarios y detractores de sus
propuestas empiezan a alinearse y a hacer públicas sus posturas.
Los primeros siguen llegando al chalet de Martínez, y dos de ellos pasarán
a integrar el círculo de Blumberg junto al recién sumado Arturo Stanic.
Una es Paula Spatola, que fue funcionaria del ex presidente Eduardo
Duhalde y asesoró en materia de seguridad a Carlos Menem; de hecho,
podría haber integrado su gabinete si hubiera sido reelecto en 2003. El
otro es Marino Alejandro Cid, que ese año fue candidato a diputado de la
provincia de Buenos Aires por el partido Recrear de Ricardo López

149

Murphy, el que fue fugaz ministro de Economía durante el mandato de De
la Rúa.
Los segundos, los detractores de Blumberg, objetan que el endurecimiento
de penas no soluciona por sí solo un problema tan complejo como el de la
inseguridad. Es el caso del recién nombrado juez de la Corte Suprema
Eugenio Zaffaroni, del presidente de la Conferencia Episcopal Argentina
Eduardo Miras, o de los diputados de izquierda que se retiran de la
Cámara Baja durante las primeras votaciones a las reformas. Otros como
el radical Pernasetti califican de “injustas” las críticas de Blumberg, ya
que según ellos existen proyectos similares pendientes en la Cámara desde
hace años.
La opinión pública, sin embargo, respalda ampliamente al padre de Axel
en las encuestas. Otro de los factores que ayudarán a forjar inicialmente su
perfil de conservador en exceso será su aparición pública junto a Jorge
Casanovas, el diputado que conoció a través de Mirta Pérez en su primera
visita al Congreso. “Yo no sabía quién era. Acababa de perder a Axel, y
en el Congreso me di cuenta de que él realmente sabía mucho más de
legislación que el resto. Tenía que ir al programa de Grondona, y como
no entiendo de leyes le pregunté si no quería ir conmigo. Me dijo: 'A
usted no le conviene que yo vaya con usted’. Y respondí: '¿Por qué no?'.
También fui al programa con una historiadora de La Sorbona de París, y
nadie dijo nada”. Casanovas fue ministro de Seguridad de la provincia de
Buenos Aires durante el gobierno de Carlos Ruckauf, que en su campaña
electoral acuñó la infausta frase “A los delincuentes hay que meterles
bala”. Por su parte, Ruckauf se presentó a Blumberg cuando éste volvió
como oyente a la Cámara de Diputados.
Asociaciones como ésta tal vez ayudaran a que, poco después de la
marcha, la titular de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, declare
que “la derecha fascista, excitada por la posibilidad de atacar al
gobierno y atraer la simpatía popular, fue la que alentó la marcha”.
Blumberg no quiere quedar vinculado a ninguna bandera política, y el 10
de abril hace pública la siguiente carta:

“En los últimos días tuve oportunidad de leer en diversos
diarios que se asociaba la Cruzada que estoy impulsando a
los proyectos y las ideas del ex gobernador de la provincia
de Buenos Aires, Carlos Ruckauf, y a su ex ministro de
Justicia, Jorge Casanovas. Quiero negar rotundamente esto
y hacer una aclaración. El domingo 4 de abril solicité al
Dr. Casanovas que me acompañara al programa de
televisión de Mariano Grondona porque, cuando lo conocí
en la reunión de la Legislación Penal, me pareció una
persona sumamente inteligente e informada, y con vastos

150

conocimientos en el área del derecho penal. Debido a la
velocidad con la que mis días avanzan desde que
asesinaron a mi hijo, y el vértigo en el que me veo envuelto
desde entonces, no me tomé el tiempo necesario para
averiguar qué antecedentes tenía el Dr. Casanovas ni a qué
político respondía. Éste fue mi error, del que me hago cargo
totalmente, aunque quiero recordarles que hasta que un
grupo de delincuentes asesinó a mi hijo Axel yo era un
ciudadano común, sin contactos con la política, y por eso
recién estoy aprendiendo a manejarme en un ámbito con
tantos intereses contrapuestos”.

En el escrito, Blumberg también niega tener “asesores ni consejeros
políticos de ninguna clase”, y recuerda que su cruzada busca “justicia, no
venganza ni mano dura. Ni en los momentos de más profundo dolor deseé
la implementación de la pena de muerte, porque creo que el único que
puede quitar la vida a un ser humano es Dios”.
Blumberg recibe otras invitaciones: asiste a un acto frente a la Quinta
Presidencial de Olivos en el que se recuerda el tercer aniversario de la
violación de Candela, la hija de María Elena Leuzis, presidenta de la
asociación Ayuda a las Víctimas de Violaciones. El domingo 11 vuelve al
programa televisivo Hora Clave de Mariano Grondona, con una novedad:
esta vez anuncia una segunda marcha para el jueves 22 frente al Palacio
de Tribunales.
Dos días después, el martes 13, León Arslanian asume como nuevo
ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires, y presenta junto al
gobernador Solá el Programa de Seguridad ciudadana que regirá durante
los próximos tres años. ¿Novedades? Policías comunitarios en 95 distritos
con menos de 70.000 habitantes, cuyos jefes serían elegidos por civiles a
partir de 2007. El lanzamiento de la Policía de Buenos Aires 2 (PBA2), en
funcionamiento antes de fin de ese año, conducida por oficiales federales
retirados. Registros y bases de datos sobre el crimen organizado y sobre
las personas a disposición del Poder Judicial. Un sistema de emergencias
telefónicas similar al 911 estadounidense: de hecho, con el mismo número
gratuito. Y la participación de los foros vecinales en las causas penales
que deseen.
Arslanian tardará 24 horas más en apartar del cargo a 303 efectivos de la
Policía Bonaerense, entre ellos 91 oficiales. Acaba de inaugurar la mayor
purga en la historia de la fuerza, que a fines de ese año sumará cerca de
900 retiros forzosos. Mientras Arslanian asume, el Senado aprueba
mayores penas para los portadores de armas ilegales. También se anuncia
que el Ejército prestará apoyo técnico a la seguridad bonaerense.

151

Ese mismo día se reunirán por primera vez el nuevo ministro y Blumberg,
inaugurando una tumultuosa relación: “Cuando asumió Arslanian yo le
dije en la cara: 'Mire, usted ya estuvo una vez y abandonó el barco. Mis
objeciones son que usted es un hombre con dinero, un abogado de
prestigio que no necesita un cliente. No entiendo cómo usted defendía a
Alderete23, una persona que estafó a los jubilados. Pero de aquí en más yo
lo apoyo'. Luego vinieron los reclamos, porque yo tomé nota de todo lo
que había dicho: que iba a sacar gente de las comisarías, para que los
detenidos estuvieran en otro lugar y así pudieran hacer mejor prevención
del delito. Yo visitaba las comisarías, y en realidad no habían sacado a
ninguno”. Blumberg termina su día como el único orador de una marcha
contra la inseguridad en Moreno, cerca de donde hallaron a Axel.
Por su parte el presidente, ya recuperado de su dolencia, ordena el martes
destituir al superintendente de Investigación de la Policía Federal, Jorge
Palacios, por unas escuchas telefónicas en que charlaba con El Judío
Sagorsky. Lo hace sin consultar con el ministro de Seguridad Gustavo
Beliz, el cual se enzarza en una polémica con el fiscal antisecuestros Jorge
Sica. Éste, por su parte, ordena detener a Juan José Schettino, jefe de la
unidad Antisecuestros de la Federal, antes de ser destituido el viernes. Por
la noche unas 8.000 personas se reúnen en la localidad de Morón, al oeste
del conurbano: las convoca la familia del comerciante Claudio Bogani,
asesinado tras impedir que secuestraran a su hija. Allí están también el
Coro Kennedy y Blumberg, que anuncia su próxima marcha a Tribunales.
Por esos días la popularidad de Juan Carlos Blumberg escala
geométricamente, tanto dentro de Argentina como en otros países vecinos.
A partir de entonces, como veremos, no pocos familiares de víctimas de
secuestros o de la inseguridad procedentes de otros países
latinoamericanos se pondrán en contacto con el padre de Axel, e incluso
idearán proyectos en común. Sus historias personales, las iniciativas
creadas a partir de sus dramas y la situación de sus respectivos países se
irán desgranando durante el tercer apartado de este libro.
Y si hay una nación latina cuyo nombre sea casi sinónimo de secuestro
para muchos, esa es Colombia. Precisamente en agosto de ese 2004 se
reúne con Blumberg un colombiano doblemente importante en su país,
tanto por su condición de secuestrado histórico como por su peso político.
Claro que la persona que mejor reúne ambas cualidades en Colombia no
es otra que Ingrid Betancourt, símbolo mundial de todos los secuestrados
y la mayor alegría de 2008. Suficiente para merecerse por sí sola el
primero de los dos capítulos dedicados a la compleja situación
colombiana.

23 Víctor Alderete, ex interventor del sistema jubilatorio público procesado por
corrupción.

152

TERCERA PARTE
Los líderes del secuestro

El secuestro en Colombia (1)
El cautiverio de Ingrid Betancourt y Clara Rojas

Si países como este no engendrasen de vez en cuando arquetipos que
resumen toda su selvática complejidad, habría que inventarlos. A ver,
pregunten a cualquiera: ¿Colombia? Narcotráfico. Guerrilla. Secuestros.
¿Colombianos? Shakira. Juanes. Gabriel García Márquez. Si se quiere,
Betty la Fea y hasta Juan Valdés, que sólo existen en una telenovela, en un
anuncio de café y en una película de Jim Carrey. Y gracias a los 2.321 días
que pasó secuestrada, Ingrid Betancourt.
La Ingrid más famosa de América. La candidata presidencial raptada en
plena campaña. La rehén más amada y reclamada por Francia, su segunda
patria, y por el mundo. La misma por quien los civiles de varios
continentes movieron cielo y tierra, y a quien los jefes de Estado ya
tuteaban mientras estaba cautiva. A partir del 2 de julio de 2008, la mayor
esperanza de paz para un país estragado por un conflicto terco e
interminable.
En resumen, Ingrid es la Víctima con mayúsculas —y con final feliz— de
Colombia. No es que no hubiera donde elegir en el victimario. Seis
décadas de guerra civil. Casi cuatro millones de desplazados, un millón
durante el último lustro. Hasta 30.000 cadáveres hallados en fosas
comunes producto de masacres. Y 24.000 enterrados vivos por el
secuestro en la última década, según el diario El Tiempo de Bogotá. Pero
Colombia y el mundo eligieron a esta candidata presidencial colombiano-
francesa, cuyo calvario la convirtió en el símbolo mundial de la lucha
contra el secuestro mucho antes de su cinematográfica liberación.
Pero antes de repetir por enésima vez su historia, otra pregunta (de hecho,
dos): ¿quién fue el o la Betancourt de la década anterior? ¿Y qué tiene eso
que ver con ella y con este relato?

153

Las vivencias de Francisco Pacho Santos Calderón merecerían contarse
en un libro entero, de no ser porque su paisano García Márquez ya lo hizo
en Noticia de un secuestro. Lo que el premio Nobel de Literatura no
incluye en su estupenda obra —que narra hechos sucedidos en los felices
y terribles noventa— es el encuentro entre Pacho Santos y Juan Carlos
Blumberg en Buenos Aires, ocurrido un 4 de agosto de 2004.
Durante aquella estadía en la capital del tango, Santos Calderón expresó a
los medios que la Argentina actual le recordaba a la Colombia de hace
veinte años, cuando no supo reaccionar a una ola de inseguridad que
terminaría arraigando dramáticamente en su país. También se reunió con
el mayor opositor a Blumberg, el ministro de Seguridad provincial León
Arslanian, y anunció que especialistas de su país asesorarían a la Policía
Bonaerense.
Leyes adecuadas, fuerzas del orden capacitadas, grupos especiales
preparados, el uso legítimo de la fuerza y mayor inversión en
comunicaciones e inteligencia son algunas de las claves que Santos
Calderón propuso para combatir el delito durante su visita a Buenos Aires.
Advirtió sobre los contactos incipientes entre las FARC (las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia, el último gran grupo guerrillero
del hemisferio sur, cuyos combatientes controlan una tercera parte del
territorio colombiano y buena parte del tráfico mundial de cocaína) y
células en Uruguay, Brasil y Argentina abocadas al narconegocio. Santos
Calderón también resaltó los nexos entre las FARC y organizaciones
dedicadas al secuestro y el tráfico de drogas en Paraguay.
Pacho Santos aprovechó para criticar la excesiva intromisión de los
medios argentinos, por aquellos días apostados frente a la casa de las
víctimas durante secuestros recientes como los de Cristian Ramaro y
Nicolás Garnil. “Santos Calderón nos dio datos de su fundación”,
recuerda Blumberg. “Hemos tenido muy buen contacto no sólo con él,
sino con la gente de la embajada de Colombia en Argentina. Ellos están
abiertos a todo lo que necesitemos. Cuando fue este tema que nosotros
pedíamos con los teléfonos celulares, nos dijeron: 'Tienen que ser GPS 24,
por esto y aquello'. Siempre hay una buena relación”.
Al mismo tiempo que el padre de Axel y el colombiano se conocían, la
argentina Susana Chaia de Garnil redactaba una conmovedora carta
abierta a los secuestradores de su hijo, que al día siguiente reproducirían
todos los medios argentinos. Casi tres lustros atrás, Santos Calderón había
publicado en El Tiempo la siguiente Carta a un secuestrado:

24 Global Positioning System, un sistema de rastreo satelital.

154

“No sé si me escuchas, me puedas leer o tal vez me puedas
ver. Sólo quiero que sepas que no estás solo y olvidado en
medio de esa tragedia. Me atrevo a tutearte porque sé que
tenemos una relación muy íntima. Ambos vivimos la terrible
experiencia de perder la libertad y de convivir durante
meses con la muerte a nuestro lado. No sé tu nombre, tu
edad o tu sexo, pero sí sé que eres una de las mil —o tal vez
más— personas que hoy están secuestradas en nuestro país.
Sé lo que piensas al levantarte —'¿Será este mi último
día?'— y al acostarte —'¿Será que en medio de la noche
me asesinan o llega la Policía y muero en el rescate?' (...)
Estamos hartos, y especialmente tú, de que nos hablen
bonito, de que nos hagan promesas, pero no pase nada. Ya
nadie cree, especialmente tú, en la capacidad de respuesta
de un Estado corrupto, impotente, vanidoso y
completamente ineficiente. (...) Por eso es a nosotros, las
víctimas de ese flagelo, a quienes nos va a tocar resolver el
problema. Y es posible hacerlo. (...) Se acabaron las
palabras bonitas y las promesas incumplidas. ¡Es hora de
actuar!”

Era 1990 cuando el entonces redactor jefe de El Tiempo Francisco Santos
Calderón fue secuestrado por el grupo Los Extraditables del Cartel de
Medellín, encabezado por el mítico narcotraficante Pablo Escobar. Su
nombre se añadía así a una lista de periodistas y personajes públicos
secuestrados al mismo tiempo por Escobar, como Maruja Pachón, Beatriz
Villamizar o las fallecidas Marina Montoya y Diana Turbay. Los meses de
cautiverio de todos ellos, así como los entresijos del rapto en Colombia,
están detallados al milímetro en el mencionado libro de Gabriel García
Márquez.
Una vez libre, Santos Calderón recaló en la universidad estadounidense de
Harvard y regresó en 1992 a Colombia, donde como respuesta a su carta
se creó la Fundación País Libre, todo un referente de los secuestros en su
país. Las amenazas de las FARC le llevaron a exiliarse en Madrid, donde
trabajó para el diario El País. De vuelta a su tierra, en mayo de 2002
celebró entusiasmado el triunfo de Álvaro Uribe en las elecciones
nacionales. Tenía sus propios motivos para hacerlo. A partir de entonces,
Pacho Santos dejó de lado el periodismo para ejercer un nuevo cargo:
nada menos que el de vicepresidente de Colombia.

Precisamente la situación de secuestrados como Ingrid Betancourt y su
compañera de fórmula Clara Rojas serán el peor quebradero de cabeza

155

durante los dos mandatos del duro Uribe (cuyo padre fue asesinado en
1983 durante un intento de secuestro) y de su número dos. La sola
liberación de Ingrid, fruto de un espectacular operativo militar que liberó
a 15 secuestrados, le devolvió de golpe a Uribe todo el crédito político
perdido tras años de agrias polémicas dentro y fuera del país. La misma
Ingrid se alineará a su lado a escasas horas de su liberación, cuando
muchos ya pensaban en ella como la sucesora de Uribe en el sillón
presidencial, mientras se hablaba de una nueva era en Colombia y
Betancourt era recibida en Francia con honores de jefe de Estado.
Así que antes de hablar del secuestro en Colombia en general, hay que
hablar de El Secuestro Colombiano con Mayúsculas: el que empezó un 23
de febrero de 2002 (tres días después de que el entonces presidente
Andrés Pastrana diera por terminados sin grandes avances cuatro años de
negociaciones con las FARC) y finalizó un eufórico 2 de julio de 2008.

Por si a estas alturas todavía queda alguien que desconozca quién es
Ingrid Betancourt, ahí va un breve resumen. Su padre fue ministro de
Educación; su madre, Yolanda Pulecio, reina de belleza y camarista por
Bogotá. Ingrid estudió ciencias políticas en París mientras su padre ejercía
allí como embajador de la UNESCO. En la capital francesa se casó con el
diplomático Fabrice Delloye en 1981, con quien tuvo dos hijos: Melanie y
Lorenzo. Regresó a Colombia en 1989, divorciándose el año siguiente y
uniéndose al Partido Liberal. Fue asesora de los ministerios de Hacienda y
Comercio Exterior durante el gobierno de César Gaviria, y en 1994 se
presentó a la Cámara de Representantes. Tras ser amenazada por
denunciar la corrupción y los vínculos entre política y narcotráfico (lo
hace en su exitoso libro La rabia en el corazón), en 1998 creó el Partido
Verde Oxígeno, que el año siguiente ganó la alcaldía del municipio sureño
de San Vicente del Caguán, en Caquetá. Casada de nuevo en 1997 con el
publicista Juan Carlos Lecompte, en 2002 Ingrid Betancourt se presentó
junto a Clara Rojas a las elecciones presidenciales que ganó el tándem
Uribe-Santos Calderón, e incluso asistió a una reunión entre altos mandos
de las FARC y varios candidatos.
Aunque las encuestas les daban un porcentaje ínfimo de votos, el 23 de
febrero de 2002 Ingrid y Clara seguían en plena campaña, recorriendo el
trayecto entre las localidades de Florencia y San Vicente del Cagúan.
Aquella mañana un control militar les advirtió de la presencia de la
guerrilla en la zona, e incluso le hicieron firmar a Betancourt un
documento en que se hacía responsable de cuanto le sucediera a ella y a
sus acompañantes si seguía adelante. A los pocos kilómetros, las FARC
las raptaron. Clara Rojas se negó a separarse de Ingrid cuando pensaron
en liberarla, y ambas iniciaron su nueva vida de rehenes.

156

Lo de vida es un decir. Casi seis años después, la noche del 29 al 30 de
noviembre de 2007, el mundo contemplará a Ingrid y a otros rehenes en
un vídeo grabado por las FARC en la selva. Ahí se ve a varios
secuestrados con años de cautiverio, como Luis Eladio Pérez o los
estadounidenses Thomas Howes, Marc Gonsalves y Keith Stansell. Pero
todas las miradas se fijan en la corajosa Ingrid. Está hecha estragos,
cabizbaja, harapienta, muda. Nada que ver con la entereza que mostraba la
última vez que la filmaron cautiva junto a Clara Rojas, allá por julio de
2002. El vídeo es de fines de octubre, y estaba en poder de varios
guerrilleros detenidos. También llevaban consigo siete cartas de varios
rehenes. En una de ellas, con fecha del 24 de octubre, Ingrid Betancourt se
dirige a su madre así:

“Aquí vivimos muertos. (...) Este es un momento muy duro
para mí. Piden pruebas de supervivencia a quemarropa y
aquí estoy escribiéndote mi alma tendida sobre este papel.
Estoy mal físicamente. No he vuelto a comer, el apetito se
me bloqueó, el pelo se me cae en grandes cantidades. (…)
No tengo ganas de nada. Creo que eso es lo único que está
bien, no tengo ganas de nada porque aquí en esta selva la
única respuesta a todo es ‘No’. Es mejor, entonces, no
querer nada para quedar libre al menos de deseos. (…) La
vida aquí no es vida, es un desperdicio lúgubre de tiempo”.

En la larga misiva, Ingrid relata cómo vive en una hamaca con dos palos,
un mosquitero y una carpa que hace las veces de techo. Tiene una vieja
radio semiestropeada con la que escucha los mensajes de sus seres
queridos, lo único que la mantiene viva. Su única lectura es una Biblia:
hace tres años que los guerrilleros se niegan sistemáticamente a acercarle
siquiera un diccionario para mantener viva la curiosidad intelectual.
Obligada a cambiar constantemente de escondrijo, Betancourt también fue
privada de todo recuerdo de sus familiares: ni fotos, ni dibujos, ni cartas,
ni siquiera escapularios.
Ya no siente ganas de bañarse en el río, una de sus distracciones
preferidas, a pesar de que solía hacerlo totalmente vestida por ser la única
mujer del grupo. El estrés le provoca dolores en el cuello, y a menudo
decide hablar lo menos posible y apartarse para evitar problemas.
También relata que “Todos los días estoy en comunicación con Dios,
Jesús y la Virgen”. Recuerda los aniversarios de sus hijos haciéndoles una
torta de cumpleaños con lo que tiene a mano, que casi siempre son
galletas y frijoles. Reconoce que la muerte de su padre al inicio del
cautiverio le afectó mucho, y dedica largos y emocionados párrafos a sus

157

hijos, al padre de éstos y a su hermana.
Termina agradeciendo su apoyo constante a varios políticos y religiosos
colombianos y a los presidentes Nicolas Sarkozy de Francia y Hugo
Chávez de Venezuela. Y concluye: “Durante muchos años he pensado que
mientras esté viva, mientras siga respirando, tengo que seguir albergando
la esperanza. Ya no tengo las mismas fuerzas, ya me cuesta mucho
trabajo seguir creyendo, pero quería que sientan que lo que han hecho
por nosotros marca la diferencia. Nos hemos sentido seres humanos. (…)
Bueno, mamita, Dios nos ayude, nos guíe, nos dé paciencia y nos cubra.
Por siempre y para siempre”.

Demasiado para esta compañera de escuela del ex primer ministro francés
Dominique de Villepin, a quien los galos se refieren como la Juana de
Arco colombiana. Ingrid —ya ni los presidentes usan su apellido al
mencionarla— ha protagonizado desde su cautiverio una cantidad inaudita
de manifestaciones, actos simbólicos, conflictos diplomáticas, mensajes
televisados, empachos mediáticos, misiones humanitarias transoceánicas y
manipulaciones interesadas de su drama personal a lo largo y ancho del
globo, muy especialmente en Francia. Y por una vez, no es una frase
hecha.
Detallar un lustro de Ingrid-manía se merece otro libro —de hecho, la
carta a su madre ya fue encuadernada—, pero ahí van algunas migas.
Ingrid propuesta como candidata a Premio Nobel de la Paz, mucho antes
de que la presidenta chilena Michelle Bachelet se mostrara favorable a
ello días después de su liberación. Recogida de firmas y marchas
multitudinarias desde Nantes hasta Alaska: algunas de ellas encabezadas
por jefes de Estado, como hizo la argentina Cristina Fernández de
Kirchner en París a inicios de 2008. Banderas con su foto en altas
cumbres de Bélgica, Noruega o Panamá; la última en el Montblanc, un día
antes de su liberación. Foto-vallas de tamaño natural ideadas por su
marido Juan Carlos Lecompte en calles de París, Bruselas y Madrid. ¿Y
en Francia, sede de la Federación Internacional de los Comités Ingrid
Betancourt? De todo. Desde la lectura colectiva de la susodicha carta en
todos los teatros parisinos hasta flores arrojadas al Sena y cuanto cartel,
calendario, cadena humana, gigantografía troquelada, programa televisivo
y página web se les ocurra.
La familia, por supuesto, fue desde el principio la que más hizo por su
liberación, si bien hubo discrepancias entre los dos maridos de Ingrid y
sus hijos, por un lado, y la madre y la hermana de ésta por el otro. Yolanda
Pulecio y Astrid Betancourt hablaron con cuanto medio, mandatario e
institución las escuchara, dentro y fuera de Colombia. La madre de Ingrid
se entrevistó en la cárcel con guerrilleros presos. Frenó al presidente
Uribe en su despacho cada vez que se disponía a enviar tropas a la selva,

158

consciente de que otras incursiones militares ya se habían cobrado vidas
de rehenes. Un día estaba en Italia con el alcalde de Roma, el día siguiente
era abrazada por Hugo Chávez en Caracas y al otro cenaba con la plana
mayor de los presidentes latinoamericanos, reunidos en Buenos Aires por
la asunción de Cristina Fernández. Sus dos parejas y sus hijos tampoco se
quedaron quietos. Sólo un ejemplo: el 25 de diciembre de 2007,
coincidiendo con el 46 aniversario de Betancourt, Juan Carlos Lecompte
sobrevoló la selva en avión y arrojó 22.000 folletos con fotos de sus hijos,
mientras en Bogotá se manifestaban cientos de familiares de secuestrados.
Lecompte decidió imprimirlos cuando leyó la carta de Ingrid a su madre.
En un párrafo cuenta que guarda la publicidad de un perfume que vio en
una revista, porque se imagina que su hijo —al que lleva años sin ver ni
en fotografía— debe de tener los ojos del mismo color que el modelo del
anuncio.

Ah, pero nada como los recursos de la política internacional. La liberación
de Ingrid Betancourt y Clara Rojas fue EL tema de 2007 y 2008 entre
Colombia, Venezuela y Francia, secundados bien de cerca por Argentina,
Brasil, España o Suiza. Ya había sido motivo de revuelo diplomático entre
franceses y brasileños en julio de 2004, cuando el ex presidente Jacques
Chirac envió a la selva un avión Hércules C-130 con 14 comandos a la
zona. Una falsa noticia había anunciado la inminente liberación de Ingrid
en la frontera con Brasil, y la aeronave aterrizó sin permiso en la ciudad
brasileña de Manaos en espera del rescate. Al año siguiente, el gobierno
colombiano también descubrió que los franceses habían enviado a un
emisario para negociar directamente con las FARC la liberación de Ingrid,
aunque según su madre ya lo sabían de antemano.
No en vano el sucesor de Chirac, Nicolas Sarkozy, incluyó la liberación de
Ingrid Betancourt como una de las prioridades de su gobierno. Fue a
pedido suyo que en junio de 2007 el gobierno colombiano excarceló a
cien guerrilleros, entre ellos el canciller de las FARC Rodrigo Granda. El
mismo, por cierto, que agentes colombianos atraparon en Venezuela a
fines de 2004, provocando el peor incidente diplomático en tres lustros
entre los países vecinos. Pero todo esto palidece comparado con el furor
negociador que se adueñó de latinos y europeos durante 2007. En enero de
2008 no lograron liberar a Ingrid, pero sí a la abogada que compartía
fórmula electoral con ella. Hemos llegado a la larga, terrible y maravillosa
historia de Clara Rojas y de Emmanuel, su hijo concebido y nacido en
cautiverio.

Fue el periodista Jorge Enrique Botero (ex director de noticias de Telesur,
el canal televisivo impulsado por el presidente venezolano Hugo Chávez)
el primero en mencionar la existencia del niño —aunque aún no se sabía

159

su nombre— en su libro Últimas noticias de la guerra, publicado en 2006.
Mezclaba testimonios reales con puras ficciones: cosas como que el bebé
nació en medio de un bombardeo tras un parto con cesárea, sin anestesia y
realizado con un cuchillo de pelar patatas. Habría sido fruto de la relación
consentida de Clara con un guerrillero dos años atrás, algo que las FARC
tienen prohibido a sus tropas. Sin embargo, en el libro el histórico líder
Manuel Marulanda afirmaba que “la criaturita es mitad de ellos y mitad
de nosotros”. La abuela del bebé, Clara Fernández de Rojas, le responderá
molesta: “No existe un ellos ni un nosotros, sino que todos somos
colombianos”. Tras la publicación del libro, un comunicado de la guerrilla
confirma que Emmanuel existe.
Pasó un año, sembrado de varios casos de fuga de secuestrados en
Colombia. El policía John Frank Pinchao fue uno de ellos. Pasó 17 días de
mayo de 2007 perdido en la selva hasta que apareció en un sector de
Tacoa: fue el final de sus ocho años de cautiverio, y cuatro sin tener
noticias de él. Pinchao, que estuvo con Ingrid Betancourt y Clara Rojas,
reveló el nombre del niño: su madre, asidua lectora de la Biblia y el
Corán, probablemente recordase un salmo del Antiguo Testamento que
dice: “Ven, Emmanuel, y rescata al cautivo Israel”. Cautivos y
guerrilleros le cosieron ropa a mano al recién nacido, que al poco tiempo
fue separado de su madre y tomado a cargo de las FARC. Sobre el padre
Pinchao oyó rumores de que fue depuesto o ejecutado por la guerrilla,
pero no sabe más. De hecho, una vez liberada, la propia Clara evitará dar
detalles sobre la relación que engendró a Emmanuel.
Al momento de la fuga de Pinchao, se calculaba que 92 niños fueron
raptados en Colombia durante 2006, bastantes menos que los 298 de 2002.
El total de niños y adultos secuestrados se cifraba en unos 3.100. Pero que
una rehén quedase embarazada durante su cautiverio en medio de la selva
era otra cosa. Además, Clara tenía 40 años y era primeriza.
En una larga y fantástica entrevista con el escritor colombiano Héctor
Abad Faciolince publicada por Clarín en mayo de 2008, ella misma
recuerda la preocupación que la noticia causó en el campamento
guerrillero, y cómo se negó a revelar quién era el padre. Junto a Ingrid
había intentado fugarse cinco veces, pero ambas terminaron encadenadas:
ahora le dijeron que si volvía a hacerlo el niño pagaría las consecuencias.
Escribió cartas y más cartas a la Cruz Roja y al secretariado de las FARC,
hasta que le quitaron el bolígrafo. A los siete meses la apartaron del resto
de rehenes para que estuviera tranquila. En el corral de los animales, entre
gallinas y cerdos, Clara descansó hasta que dio a luz. Como ella dice,
“Emmanuel nació como en un pesebre, los dos estamos vivos de milagro,
y yo solamente le puedo dar gracias a Dios”.
Su llegada al mundo no fue nada fácil. El médico nunca llegó, Clara no
dilató bien y tras 36 horas de parto estaba exhausta. El 16 de abril de 2004

160

los guerrilleros pidieron permiso para hacerle una cesárea, el secretariado
se lo dio, y le mostraron a Clara un libro de medicina donde se explicaba
cómo se hacía. Antes de anestesiarla, un enfermero le aseguró que había
estudiado medicina y sólo le faltaba el juramento hipocrático. Tenían hilo
quirúrgico pero no bisturí, así que desinfectaron cuchillos con agua, jabón,
fuego y alcohol. Clara desperó cinco o seis horas después, y todavía la
estaban acabando de coser. Le mostraron a Emmanuel, y le dijeron que el
niño estaba bien.
Después del parto Clara sufrió fiebres muy altas por una infección, y los
antibióticos tardaron cinco días en llegar. Madre e hijo estaban muy
flacos, tanto que ese mes de abril bordearon la muerte. Clara recuerda en
Clarín: “Teníamos tanto frío que nos metieron en un sitio cerrado en
madera, que era donde ellos tenían la enfermería, y todo el mundo prestó
cobijas y toallas y con eso hicimos unas cortinitas para que no entrara
tanto frío. Ni había ni leche en polvo y lo que le daban al niño eran
goticas de aguapanela. Además del frío, él tenía el brazo suelto,
desgonzado. Un día una guerrillera me llevó una ropita bordada; no me
dijo quién me la mandaba pero yo reconocí las puntadas de Ingrid. Le
puse esa ropa al niño, todavía la guardo como un tesoro”.
A los veinte días varios helicópteros sobrevolaron la zona, y decidieron
levantar el campamento. Clara iba en camilla: intentó caminar, pero se
desmayó y cayó en el barro a los pocos metros. Se le abrieron varios
puntos, y tuvieron que cosérselos sin anestesia.
A los ocho meses, le dijeron a Clara que se llevaban a Emmanuel por
quince días para curarle el bracito. Nunca le aclararon qué hicieron con él,
y creyó que estaba en otro campamento o con alguna familia aborigen de
la zona. Les pedía a los guerrilleros que entregaran a Emmanuel a la Cruz
Roja o a su abuela. “Les preguntaba cómo podían tener a un niño como
preso político”, recuerda: “En ese momento Bienestar Familiar ya lo
había rescatado y lo tenían en un hogar sustituto de Bogotá, pero yo no lo
sabía, nadie sabía, ni la guerrilla, que se había desentendido de él”. En
efecto, las FARC entregaron a Emmanuel a un campesino del pueblo de
El Retorno, que a su vez lo llevó al hospital bajo nombre falso. Ante los
problemas de desnutrición y salud de Emmanuel, los médicos lo
entregaron a ese organismo oficial de protección infantil, que lo tuvo en
custodia desde 2005.

¿Cómo volverán a encontrarse madre e hijo? De vuelta a mayo de 2007,
las revelaciones del fugado John Frank Pinchao sobre Clara y Emmanuel
llevan al presidente Álvaro Uribe a pedirle a Pacho Santos Calderón que
organice una campaña internacional, como la que esos días satura Europa
de carteles de la bebé británica desaparecida Madeleine McCann. Uribe
también anuncia que rescatará por la fuerza a los rehenes, hasta que los

161

familiares de éstos le piden a Francia, España y Suiza que intercedan por
ellos. El 22 de junio el mandatario colombiano todavía reafirma su
intención primera, hasta que el 28 se hace pública una desgracia.
Las FARC anuncian la muerte de once de los doce diputados que
mantenían secuestrados desde 2002. Fallecieron durante una ofensiva del
Ejército al campamento donde estaban rehenes, que se realizó el pasado
18 de junio. El comunicado tiene fecha del 23. Sólo sobrevivió al fuego
cruzado Sigifredo López, que no estaba presente en ese momento. Cuatro
años antes, otra operación fallida de rescate terminó con la ejecución de
diez rehenes: ocho militares más el gobernador Guillermo Gaviria y el ex
ministro Gilberto Echeverry. Además, en enero de 2006 el capitán de la
policía Julián Ernesto Guevara había muerto por enfermedad durante su
cautiverio. Pero la muerte de estos diputados, secuestrados cinco años
atrás a plena luz del día en la provincia sudoccidental de Valle del Cauca,
cayó como un jarro de agua helada.
Hacía poco que el gobierno de Uribe había liberado a docenas de
guerrilleros, incluido Rodrigo Granda, buscando ablandar su postura
frente al intercambio de unos 50 secuestrados por 500 miembros de la
guerrilla presos. Mientras los analistas se preguntan el papel jugado por
los paramilitares ilegales de ultraderecha en la tragedia (teóricamente
desmilitarizados tras un dudoso acuerdo de paz en 2004), la guerrilla no
devuelve los cuerpos de las víctimas. El Tiempo habla de 1.269 muertos
en cautiverio durante la última década. Y el 5 de julio, el presidente
encabeza una manifestación en todo el país por la libertad de los
secuestrados.
Vestidos de blanco y ondeando pañuelos, los colombianos rezan y hacen
sonar campanas, sirenas, ollas. Colapsa el tráfico en Bogotá, Medellín,
Cali, Barranquilla, Cartagena, Santa Marta. Hay cadenas humanas,
hombres y mujeres vendados y encadenados. Juanes canta Sueños de
libertad y Volverte a ver. En Cali suman 400.000 personas: allí Carolina
Charry, hija de un asesinado, critica públicamente tanto a las FARC como
al gobierno. También hay actos en Madrid, Washington, Buenos Aires. El
profesor de Bogotá Gustavo Moncayo, padre de un militar secuestrado en
1999, inicia por esos días una caminata solidaria de un mes y medio por
todo el país, reuniendo un millón de firmas en 18 días para exigir un
acuerdo humanitario. Cuatro días después de la marcha Fredy López, un
policía que estuvo secuestrado, se suicida tras pedir repetidamente ayuda
psicológica, quejándose del olvido en que cayó.
Paralelamente, las iniciativas civiles por la libertad de Clara Rojas y
Emmanuel van creciendo. Se crean blogs muy concurridos como Libertad
Para Emanuel, mientras Colombia Conexión organiza marchas virtuales
contra el secuestro en el universo paralelo Second Life. Clara Fernández
de Rojas, la madre de secuestrada más famosa en Colombia junto con

162

Yolanda Pulecio, le escribe una carta a su nietito que recorre decenas de
países buscando crear una cadena de mensajes por internet. También viaja
a Caracas junto con otros parientes de víctimas de secuestro. Con su
habitual soltura, Hugo Chávez la recibe y le dice: “Mira Clarita, vamos a
salvar a Emmanuel. Pronto va a estar libre porque tiene que jugar con
mis nietos aquí, en el Palacio de Miraflores”. Es el inicio de la
negociación más mediática y polémica por la libertad de secuestrados en
lo que va de siglo en el hemisferio sur.

La encargada de tratar el canje de rehenes, la senadora opositora
colombiana Piedad Córdoba, convoca en agosto de 2007 al venezolano
Hugo Chávez para que negocie con las FARC, que ve con buenos ojos al
jefe bolivariano. Chávez y Uribe se ven antes de fin de mes, y el francés
Nicolas Sarkozy les ofrece su apoyo. Hugo Chávez indulta a varios
colombianos presos en Venezuela (acusados de atacar el palacio
presidencial en 2004) como signo de buena voluntad.
Las buenas migas entre el gobierno venezolano y la guerrilla tampoco
nacen de la nada. Un informe del madrileño El País publicado ese año
afirma que por Venezuela transita casi un tercio de las 600 toneladas de
cocaína que recorren el mundo anualmente. La droga colombiana sale del
país vecino, hace escalas en el Caribe y África y termina en Europa.
Armas, zonas liberadas, campamentos con fincas de lujo para altos
mandos, protección militar y documentos falsos serían algunas de las
dádivas que las FARC obtienen de Venezuela, país que cinco años atrás
expulsó a la todopoderosa DEA25 norteamericana de su territorio. Muchos
—la Interpol entre ellos— apuntan a Chávez como cómplice de todo este
proceso. Sin embargo, su intervención directa logrará en escaso tiempo
romper años de estancamiento en la cuestión de los rehenes. No sin
provocar virulentos choques con su par colombiano, salpicados de golpes
bajos.
A mediados de octubre anuncian que Hugo Chávez y las FARC se verán.
El 6 de noviembre Chávez afirma que habrá pruebas de vida de Ingrid
Betancourt antes de fin de año. Ni la muerte de siete soldados a manos de
las FARC dos semanas después frena a un Hugo Chávez embalado, que a
los dos días se reúne en París con el presidente Sarkozy. Por aquellas
fechas, un revés en las urnas y el celebérrimo “Por qué no te callas” que
le espetó el rey Juan Carlos de España lo tienen bastante necesitado de
mejorar su imagen pública.
Irritado con el protagonismo de su par venezolano, el presidente Álvaro
Uribe decide suspender la mediación de Chávez con las FARC el 22 de
noviembre, dos días después del encuentro con Sarkozy. El motivo: un

25 Drug Enforcement Agency, la agencia antidrogas del gobierno estadounidense.

163

supuesto contacto no autorizado entre Hugo Chávez y la cúpula del
ejército colombiano. Chávez y Uribe se regalan insultos y acusaciones, y
ambos países rompen relaciones diplomáticas. Para colmo, al día siguiente
tropas colombianas atrapan a los guerrilleros que tenían en su país las
pruebas de vida de Ingrid Betancourt y otros secuestrados. Además del
vídeo donde se ve a Ingrid, Luis Eladio Pérez y otros rehenes, había un
total de siete cartas, incluido un cambio de testamento firmado por el
estadounidense Thomas Howes, también raptado.
Parecía un final abrupto, pero en diciembre las cosas se aceleran. Mientras
Uribe apuesta por Nicolas Sarkozy y anuncia la esperada creación de una
zona desmilitarizada, los familiares de Ingrid tan pronto se reúnen con
Chávez como piden ayuda a Brasil y Argentina. Por su parte, el presidente
francés graba sendos mensajes para la televisión de su país y para Radio
France Internacional, precisamente una emisora que Ingrid Betancourt
capta desde su cautiverio. Frente a las cámaras, Sarkozy se dirige —con
subtítulos en español— directamente al jefe de las FARC. Le dice que
sueña con ver a Ingrid libre por Navidad, y advierte que “en este
momento, señor Marulanda, una mujer en peligro de muerte debe ser
salvada”. También declara su admiración por el coraje y dignidad de
Betancourt “en una situación en la que seres más débiles habrían perdido
hasta su humanidad”, concluyendo: “Ingrid, nunca la abandonaremos”.
Coincidiendo con la asunción de Cristina Fernández de Kirchner como
presidenta electa de Argentina, Buenos Aires se convierte en el epicentro
de las gestiones. En la cena de gala está la madre de Ingrid, Yolanda
Pulecio, secundada por Uribe, Chávez, Néstor Kirchner, el brasileño Lula
y otros mandatarios. En su último discurso como presidente, el saliente
Kirchner se compromete ante Pulecio a intervenir personalmente en la
negociación por los rehenes: algo que, según el diario Página/12, aceptó
tras un pedido de Sarkozy. Casi al mismo tiempo, Uribe se reúne en la
embajada francesa de Buenos Aires con el premier francés François
Fillon.
Una semana después, la página web de las FARC anuncia que, como
desagravio a la figura de Chávez, liberarán a Clara Rojas, a su hijo
Emmanuel y a la ex legisladora Consuelo González de Perdomo. Un
equipo internacional de garantes supervisa la operación de entrega,
prevista para fines de diciembre. Además de Néstor Kirchner, lo integran
delegados de Brasil, Cuba, Francia, Ecuador, Suiza y Bolivia, más
periodistas y personalidades como el director de cine Oliver Stone,
dispuesto a realizar un documental sobre la liberación. Colombia acepta la
Operación Emmanuel, que el mismo Chávez explica ante las cámaras:
aviones y helicópteros con el emblema de la Cruz Roja viajarán desde
Venezuela hasta la ciudad colombiana de Villavicencio, donde la guerrilla
les dará las coordenadas del lugar donde estén los tres rehenes.

164

Todo arranca el 27 de diciembre, en medio de una enorme expectativa
internacional. Tras varios días de espera, la mañana del lunes 31 las FARC
suspenden la liberación porque la zona de la entrega está siendo
bombardeada por el ejército colombiano. Por la tarde Álvaro Uribe,
apartado de la operación hasta entonces, viaja hasta Villavicencio con una
sorpresa bajo su guayabera de hilo blanco. No niega del todo la operación
militar, pero dice a los garantes que las FARC mienten. ¿Por qué? Porque
en realidad el niño Emmanuel no estaría en su poder. Lo habrían dejado
en un orfanato dos años atrás, y estaría al cuidado de una familia de
Bogotá con el nombre de Juan David Gómez. También afirma cosas como
que el niño tiene signos de tortura en un brazo.
Lo de Uribe es una bomba. Chávez se indigna; los garantes abandonan la
negociación sin un triste rédito político; Clara Fernández de Rojas y otros
familiares se enteran de todo por televisión. A la semana, los análisis de
ADN del niño coinciden con los de su madre. Y las FARC confirman la
noticia.
Pero a la segunda va la vencida. El miércoles 9 de enero de 2008, Hugo
Chávez anuncia sorpresivamente que ha recibido las coordenadas de la
zona donde liberarán a Clara y Consuelo. Bogotá autoriza la operación. El
jueves 10, dos helicópteros MI-17 con el emblema de la Cruz Roja parten
del aeropuerto venezolano de Santo Domingo, y aterrizan en San José del
Guaviare tres horas después. Al rato vuelven a partir, y reciben en el aire
las coordenadas. El lugar: entre La Paz y La Libertad, cerca del municipio
de El Retorno y dentro de la reserva natural Nukak. Cuando aterrizan,
cerca de las once de la mañana, ahí están Clara Rojas, Consuelo González
de Perdomo y varios guerrilleros, mujeres en su mayoría.
Peinadas y con camisetas nuevas, habían sido separadas del grupo dos
días antes (Clara no sabía nada de Ingrid desde hacía tres años), y le
habían informado a Clara que su hijo estaba en adopción. Mientras las
cámaras de Telesur las filman despidiéndose de sus captores, el ministro
del Interior venezolano Manuel Rodríguez Chacín, allí presente, llama por
teléfono a Hugo Chávez. Éste pide hablar con ellas. Clara, con la foto de
Emmanuel en el cuello, le dice: “Estamos volviendo a renacer”. Consuelo
González le pide a Chávez en nombre de los otros cautivos que no baje la
guardia. Los helicópteros despegan una hora más tarde: a las tres llegan a
Santo Domingo, ya en territorio venezolano, donde Clara y Consuelo
toman un avión hasta Caracas. Se cambian y maquillan en el vuelo. Al
llegar Consuelo abraza a sus hijas y a su nieta de dos años, a la que no
conocía; Clara hace lo propio con su mamá. Hay breves entrevistas
radiales y en cinco minutos parten en camioneta al Palacio de Miraflores,
donde Hugo Chávez las recibe a los besos. Tras una hora de recepción con
himnos nacionales incluidos, las liberadas son llevadas al Hotel Meliá.

165

Clara Rojas y Consuelo González también entregan cartas y pruebas de
vida de una decena de secuestrados.
Al día siguiente, un eufórico Chávez pide que eliminen a las FARC del
listado de organizaciones terroristas de la Unión Europea, lo que no caerá
nada bien en Colombia. Y el domingo 13, de regreso a Bogotá junto con
su madre y su hermano, Clara Rojas se reencuentra con Emmanuel. Se
ven por dos horas en una casa del Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar al noroeste de la capital, lejos del tropel de periodistas que
ocupan la sede central del organismo. Han pasado tres años y nueve meses
separados. Un equipo de psicólogos ya había trabajado con el niño para
explicarle este encuentro con su verdadera mamá. Madre e hijo se
abrazan, cantan canciones, rezan juntos. “Me siento la mujer más feliz del
mundo, y la más orgullosa con mi bebé Emmanuel. Está divino, tiene una
mirada hermosa”, afirma Clara emocionada. Esa noche, por fin ambos
dormirán bajo un mismo techo. Un último detalle: al igual que el perro del
mito de Ulises, la perra de Clara Rojas reconocerá a su dueña tras años sin
verla.

De los 24.000 secuestrados que hubo en Colombia durante la década
1996-2006 según publica El Tiempo (a manos de la guerrilla, de los
paramilitares o de delincuentes comunes; las FARC son el grupo más
activo, y el departamento de Meta el más castigado), hasta ahora sólo
hemos hablado de un puñado. Y hay muchísimo más que contar. ¿Pero
qué pasó desde que Clara y Emmanuel volvieron a dormir juntos hasta
que Ingrid Betancourt hizo lo propio con Melanie y Lorenzo?
No empezó muy halagüeña la cosa. El día después de la liberación de
Clara y Consuelo, las FARC secuestran al ingeniero Alberto Ruiz
Cabarca, que un mes más tarde se escapará de su cautiverio en Antioquia.
A las dos semanas de su fuga, las mismas FARC anuncian que liberarán
—gracias a Hugo Chávez, por supuesto— a cuatro rehenes más: los ex
congresistas Luis Eladio Pérez, Orlando Beltrán, Gloria Polanco y Jorge
Gechem. El día siguiente, 27 de febrero, cumplen lo prometido, y de
nuevo los helicópteros de la Cruz Roja sobrevuelan la selva del Guaviare
hasta Caracas. Será la última liberación unilateral, dice la guerrilla;
aunque dos semanas después dejarán ir a cuatro de los seis turistas
raptados seis semanas atrás en una playa del departamento de Chocó,
cercano a Panamá.
Luis Eladio Pérez y compañía no traen buenas noticias de Ingrid
Betancourt. La vieron muy enferma y decaída. Hay una avalancha de
declaraciones, desmentidos y rumores: Ingrid padecería malaria, hepatitis
B, leishmaniasis, paludismo o todo a la vez. Piedad Córdoba niega que
esté tan grave (en junio algunos medios acusarán a Córdoba de impedir la
liberación de Ingrid, aunque la madre de esta última saldrá a defender el

166

trabajo de la senadora) y el mismo canciller francés opina lo mismo en
abril, aunque desde Europa parte otra misión fallida que pretendía brindar
asistencia médica a Betancourt. Los aviones no pasarán de la Guayana
francesa. El 11 de junio, Yolanda Pulecio afirma que su hija Ingrid está
mejor: camina, toma vitaminas y come, aunque la angustia le impide
asimilar todos los alimentos.
Los cuatro recién liberados, con la vista acostumbrada a la penumbra de la
selva, cuentan su odisea al mundo. Ahí va una muestra publicada en El
País. Luis Eladio Pérez, de 55 años, pasó seis años, siete meses y 18 días
amarrado a un árbol con cadena y candado al cuello. En el campamento
cocinaban con gas para evitar el humo, y sólo encendían un fuego dos
horas al día para secar la ropa. Pasó dos años solo, hablando con los
árboles.
En agosto de 2003 se encontró en una lancha río abajo con Ingrid
Betancourt. Los separaron en julio de 2007, y volvieron a cruzarse unos
cinco minutos, poco antes de la liberación de los congresistas. Recuerda
cómo a ella le prometieron que iban a liberarla, e incluso le hicieron una
fiesta de despedida con whisky y todo. Ingrid le lavaba la ropa a Pérez y
le daba azúcar en la boca cuando sufría crisis diabéticas. Incluso
intentaron escapar juntos una vez, y también fue ella quien le dijo que su
madre había muerto. Tuvo que esconder su dolor porque lo supieron
gracias a una radio que tenían escondida. Recuerda Pérez que Ingrid hacía
ejercicio todos los días, y cómo ambos memorizaban los dos únicos libros
que tenían: la Biblia y el Don Quijote de la Mancha.

Mientras todo esto se hace público, el ejército colombiano planea un
operativo secreto que devuelva la libertad a Ingrid Betancourt y a 14
secuestrados más, entre militares y policías. Cuentan con la ayuda
inestimable de Estados Unidos, ya que entre los rehenes a liberar hay tres
norteamericanos: Marc Gonsalves, Thomas Howes y Keith Stansell.
Contratados por el Pentágono en 2003 (algunos los vinculan con la DEA y
el FBI), sobrevolaban la región en un vuelo de reconocimiento buscando
cultivos de coca cuando su avión se estrelló y cayeron en manos de las
FARC. Los detalles de la llamada operación Jaque también han sido y
serán repetidos hasta la saciedad por un buen tiempo, pero ahí va otro
obligado resumen.
En pocas palabras, un infiltrado hizo llegar hasta César, el carcelero de los
rehenes en la selva, un falso mensaje de sus superiores: los secuestrados
iban a ser trasladados a otro campamento en helicóptero por una falsa
misión humanitaria, procedente de uno de los países europeos “amigos”
de las FARC. El supuesto correo del Mono Jojoy a César tenía el visto
bueno de Alfonso Cano, el jefe de las FARC. La operación fue revisada
durante todo el mes de junio en varias reuniones secretas con la televisión

167

y la radio a todo nivel, para que los militares no fueran escuchados.
Además, para impedir que la guerrilla descubriera todo, se intensificó la
actividad militar en la zona donde supuestamente estaba el Mono Jojoy.
Los rehenes habían sido localizados cuatro meses antes.
El equipo de rescate lo compondrían trece oficiales de inteligencia militar:
cuatro tripulantes del helicóptero, cinco falsos delegados de la misión
humanitaria, un médico, un enfermero y un falso equipo periodístico
compuesto de un periodista y un cámara. Tras ver los vídeos del rescate de
Clara Rojas, decidieron incluir presencia femenina para dar más seguridad
a los guerrilleros. Llevarían distintivos falsos en los chalecos (dos de ellos
vestirían camisetas del Che Guevara), y debían lograr que César y los
suyos dejaran subir a los rehenes al helicóptero (pintado de blanco y sin
armas en su interior) en siete minutos. Nada de emociones delante de los
secuestrados, a los que además pondrán esposas de plástico antes de
subirlos.
Después de mucho ensayar, el primero de julio por la noche Álvaro Uribe
autoriza que la misión arranque a las cinco de la mañana siguiente. Antes
de salir, la misión lee el pasaje bíblico en que San Pedro es liberado de su
cautiverio por un ángel. El 2 de julio el helicóptero se dirige hacia un
claro a 70 kilómetros de San José del Guaviare, donde les espera la
comitiva de César con los rehenes. Tardarán 22 interminables minutos en
subirlos al helicóptero. Las imágenes los muestran ansiosos por hablar
ante las cámaras y contrarios a ponerse las esposas, hasta que uno de los
estadounidenses accede y los demás le siguen. Una vez están todos en el
helicóptero, los guerrilleros César y Gafas son neutralizados, y una voz
grita a los rehenes: “Somos el Ejército Nacional, ¡están en libertad!”.

Es el delirio. Hacia las siete de la tarde, un avión de la fuerza aérea con
los recién liberados aterriza en el aeropuerto Catam de Bogotá, atestado
de periodistas y de familiares de los rehenes. Allí están Juan Carlos
Lecompte y Yolanda Pulecio frente a la escalinata del avión, que
finalmente se abraza con su hija. Vestida con botas, gorra, camiseta y
chaleco militar, con un rosario tallado a mano en una muñeca, una Ingrid
mucho más entera que en el último vídeo saluda y se abraza a todos, y
habla por un móvil mientras explican la operación el ministro de Defensa,
Juan Manuel Santos, y el general Freddy Padilla.
Varios de los liberados llevaban diez años cautivos. El primero en hablar
brevemente es el teniente Juan Carlos Bermejo. Le seguirán el subteniente
Raimundo Malagón; el cabo primero Armando Flores; el sargento
segundo José Ricardo Marulanda, que exclama “¡Gracias Colombia,
bienvenido a la libertad!”; el sargento segundo Erasmo Romero; el cabo
primero William Pérez; el cabo primero José Miguel Arteaga, con un
zorrillo como mascota al hombro; el cabo primero de la policía Julio

168

Buitrago, para quien la liberación es “como volver a nacer”; el
subintendente Armando Castellanos; el subintendente Vianey Rodríguez;
y el cabo primero John Jairo Durán.

“Bueno, vamos a ver si me sale la voz primero, porque estoy muy
emocionada”: son las primeras palabras de la nueva Ingrid al mundo, que
hablará largamente en castellano y en francés. “Acompáñenme primero
para pedir gracias a Dios y a la Virgen”, exclama Ingrid mientras
consuela a su madre (“No, mamita, no más llanto”) antes de agradecer a
todos, especialmente al ejército colombiano, por “su impecable
operación”, que califica de perfecta. Después de relatar su mañana,
agradece especialmente a Colombia y a Francia y recuerda que “tenemos
que sacar a los que quedaron” antes de arrodillarse y rezar una oración.
Siempre creyó que el rescate era posible, y declara sentirse “como si
volviera de un viaje al pasado”.
También confiesa que se sintió culpable por el sufrimiento de su familia
después de que decidiera viajar a San José del Guaviare aquel 23 de
febrero de 2002, aunque “hoy siento que era mi destino”. Se alinea con la
gestión de Álvaro Uribe, recordando al venezolano Chávez y al
ecuatoriano Correa que los colombianos eligieron democráticamente a
Uribe y no a las FARC. Agradece muy especialmente a los medios de
comunicación, sobre todo a la radio: cuando menciona el programa Las
Voces del Secuestro, del allí presente Herbin Hoyos, se interrumpe para
darle un abrazo. En un momento de la rueda de prensa al aire libre
también aparece Clara Rojas para saludarla. A última hora de aquel día
inolvidable llega el encuentro de los rehenes con el propio Uribe. Sobre
sus captores, Ingrid dice: “Le pido a Dios que los bendiga, que los
guarde, que los perdone. Todos hemos perdonado todo”. Por su parte
Gonsalves, Howes y Stansell parten de inmediato hacia Texas.
A las ocho de la mañana del 3 de julio, con sólo dos horas de sueño,
Ingrid (Nini para su marido) está de nuevo en Catam, ya sin las ropas
militares. Ahora es ella quien espera ansiosa la llegada de sus hijos y su
hermana desde París, que el día anterior celebraron la noticia junto al
presidente Sarkozy y ahora viajan acompañadas por su padre y por el
ministro de Exteriores galo Bernard Kouchner. La noche anterior, Ingrid
se emocionó cuando Juan Carlos Lecompte le mostró las fotos actuales de
Lorenzo y Melanie, a los que llevaba seis años sin ver. Finalmente madre
e hijos se abrazan en la puerta del avión; luego entra Ingrid y pronto salen
todos juntos. Melanie lleva un cinturón que su mamá le tejió en el
cautiverio. Para Ingrid, es “el momento más feliz de toda mi vida. (…) El
paraíso… Eso es algo parecido a lo que estoy sintiendo en este momento.
Le doy gracias a Dios por este momento tan bello”. Le faltan manos para
acariciar una y otra vez a sus hijos, de quienes dice: “Son mi orgullo, mi

169

razón de vivir, mi luz, mi luna, mis estrellas… Por ellos seguí con ganas
de salir de esa selva, de volverlos a ver”.
La familia reunida se dirige a la capilla de Cristo Rey, donde se encuentra
el osario con los restos del padre de Ingrid, fallecido durante su cautiverio.
Almuerzan en la casa del embajador francés en Colombia, dan otra rueda
de prensa, se encuentran de nuevo con Clara Rojas y el pequeño
Emmanuel, y a las nueve de la noche se suben de nuevo al avión que
llevará de nuevo a Ingrid y a los suyos a su adorada Francia.

Mientras se desata la euforia en Colombia, Ingrid va desgranando no
pocos detalles de su calvario, que según ella le hizo dejar atrás defectos
como “el orgullo, la soberbia, la terquedad”. La que el fallecido número
dos de las FARC Raúl Reyes definió como un temperamento volcánico
que provocaba a sus guerrilleros ha regresado mucho más serena. Su
liberación le parece un sueño, ya que se había convencido de que pasaría
varios años más cautiva.
Nunca había leído la Biblia antes de su secuestro, y ahora habla de la
Virgen María como su “faro”. En los peores momentos sólo se sintió
acompañada por ella, y descubrir la fe en Cristo le permitió superar el
odio inmenso que sentía hacia sus carceleros. De hecho, en una entrevista
con la revista Gente Ingrid admite que, de los más de 200 guerrilleros
hombres que la trataron durante su cautiverio, sólo hubo dos que se
arriesgaron para acercarle alimentos o medicinas cuando más los
necesitaba. Los secuestrados políticos como ella eran tratados peor que el
resto. Envuelta del silencio que provoca el hastío, tampoco tenía con qué
distraer su curiosidad intelectual: sólo le dieron el diccionario que tanto
pidió dos semanas atrás de la operación Jaque. Intentó fugarse como
mínimo cinco veces. En ocasiones sintió deseos de matar, y reconoce que
en cautiverio “la tentación del suicidio es permanente”.

Su día empezaba a las cuatro de la mañana con el rezo del rosario y las
noticias de la radio: La Carrilera a las cinco, Las Voces del Secuestro los
fines de semana, Noches de Libertad y Alas de Libertad todas las tardes. A
las cinco de la mañana les quitaban la cadena a los cautivos, venía la
“servida del tinto” y les traían las botas. En seguida había que hacer cola
para “chontear”, que en argot guerrillero significa usar un agujero
inmundo como baño común. Otra fila para desayunar: una arepa, algo de
chocolate, un caldo. A las once y media, baño por turnos de diez minutos
en el río: ella tardaba 25, y a menudo la sacaban a gritos. Vestirse con
cuidado de que no caiga la toalla ni les pique un hallanave (una hormiga
de gran tamaño) o un escorpión. Almuerzo rápido, lavarse los dientes,
limpiar las botas y preparar la hamaca antes del ocaso. Botas a un costado,

170

y de nuevo les colocan las cadenas: “Le toca a uno orinar al frente de los
guardias. Se imaginarán lo que era para mí orinar al frente de los
guardias por la noche, que le ponen a una la linterna”. Y si escuchan un
helicóptero, salir corriendo con el equipo a cuestas.
Ingrid admite que quiso morir durante la segunda mitad de 2007, y quien
la salvó fue el cabo primero William Pérez. Se ulceró y deshidrató cuando
dejó de comer por la depresión, además de las heridas producidas por
llevar una cadena al cuello las 24 horas. Un día que a Pérez le sacaron las
suyas se acercó a Ingrid, y la vio tan mal que empezó a hablarle de su
familia. La alimentó a cucharadas, le hizo masajes para descontracturarle
la espalda y le dio un remedio para la úlcera (Pérez había trabajado ocho
meses en el Hospital Militar). Cuando Ingrid fue filmada en la selva ya
estaba mejor, gracias a una docena de bolsas de suero.

El mundo entero pudo ver en directo la llegada del Airbus al aeropuerto
militar de Villacoublay, en las afueras de París. Le dan la bienvenida
Nicolas Sarkozy y su esposa Carla Bruni. Entre lágrimas, Ingrid confiesa
que “Sueño desde hace siete años con este momento”, y exclama: “Le
debo la vida a Francia. Si Francia no hubiera luchado por mí no estaría
haciendo este viaje extraordinario”. En la capital la reciben los
voluntarios de los comités que organizaron las innúmeras campañas por su
liberación. Y para Ingrid, Lorenzo, Melanie, Astrid y Fabrice Delloye,
París vuelve a ser una fiesta.

El secuestro en Colombia (y 2)
“Vivos los llevaron, vivos los queremos”

La liberación de Ingrid Betancourt señala un punto de inflexión en
Colombia, un antes y un después. El gobierno de Álvaro Uribe sale
reforzado en su política de combate a las FARC, y recupera el
protagonismo perdido tras la mediación de Hugo Chávez para liberar a
Clara Rojas y otros secuestrados. La propia Ingrid, a escasas horas de la
operación Jaque, se mostrará favorable a la reelección de Uribe por un
tercer mandato consecutivo. La Ingrid que muchos señalan como firme
presidenciable, desde el mismo momento en que los quince liberados
aterrizaron en Bogotá aquel 2 de julio.
La guerrilla se resiente del golpe que supone perder a su rehén más
preciado, lo que se suma al desgaste producido por años de presión del

171

Ejército, las protestas de la sociedad civil y un goteo creciente de
desertores. Tardará dos semanas en emitir un comunicado, en que acusa
de traición a César y a otro guerrillero por permitir la entrega de los
rehenes.
¿E Ingrid? Es inevitable repasar sus primeras y frenéticas dos semanas de
libertad para entrever el rumbo del conflicto colombiano de ahora en
adelante. Después, por fin podremos entrar en el pasado y presente del
secuestro en su país sin mencionarla a cada momento.

Recién llegada a París, la versión oficial sobre el operativo de rescate
empieza a ser replicada por los medios de comunicación, mientras van
conociéndose más detalles. La suiza Radio Suisse Romanda (RSS) afirma
que Colombia, Estados Unidos y París pagaron a César 20 millones de
dólares: habría sido contactado a través de su novia, capturada cuatro
meses antes. Cuatro gobiernos desmienten la información, y la propia
Ingrid no cree que todo se tratara de un montaje. El día de su reaparición,
también mencionó que el operativo le había recordado la eficacia de los
servicios secretos de Israel: dos días después, el diario israelí Haaretz
publica que una empresa privada de ese país colaboró instruyendo a los
colombianos en tareas de inteligencia.
Quien sí admite en seguida que conocía la operación y contribuyó para su
éxito es Estados Unidos. El presidente George Bush no sólo felicitó por
teléfono a Uribe: el día del rescate de los quince, estaba en Colombia nada
menos que John McCain, el sucesor de Bush elegido para enfrentar al
demócrata Barack Obama en las elecciones de noviembre.
Por su parte, el ministro colombiano de Defensa, Juan Manuel Santos,
anunció que en un ordenador que estaba en poder del alto mando de las
FARC, Raúl Reyes (fallecido ese año durante una emboscada del Ejército,
como veremos más adelante), constaba que el suizo Jean-Luc Gontard,
negociador internacional por la libertad de los rehenes de la guerrilla,
consta como el portador de 500.000 dólares que fueron incautados a las
FARC en Costa Rica. No todo serán flores para el gabinete de Uribe: la
Cruz Roja Internacional expresará su molestia porque el Ejército utilizó el
logotipo de este organismo durante la operación Jaque para engañar a la
guerrilla.
Pero decíamos que Ingrid Betancourt no paró durante sus primeros quince
días en Francia. Ya durante la recepción en el Eliseo, impulsó el proceso
de paz pidiéndole a Sarkozy que concediera “becas para la esperanza” a
todos los secuestrados para que estudiasen en Francia. “Ya no creo sino en
la paz, en nada más”, afirmará Ingrid por esos días, y no cesará de
conceder entrevistas exigiendo la libertad para todos los rehenes e
instando a la guerrilla a deponer las armas y negociar. Incluso le pedirá al

172

presidente Uribe y a todos los colombianos que bajen el tono “radical y
extremista de odio” para referirse a las FARC. Declinará la invitación a
asistir a un foro en Florencia, y convocará a una nueva marcha por la
libertad de los secuestrados, inicialmente en 14 ciudades colombianas y
35 extranjeras, organizada por Colombia Soy Yo (CSY), la Fundación
País Libre, Redepaz y el grupo de la red social en internet Facebook
llamado Un Millón de Voces contra las FARC, del cual hablaremos en
seguida.
El 20 de julio, día de la independencia colombiana, Ingrid encabezó la
manifestación parisina de la plaza de Trocadero, que contó con la
presencia de los cantantes Juanes (que invitó a los hijos de Ingrid a
hacerle coros en una canción) y Miguel Bosé. Más de un millar de
municipios colombianos marcharon para exigir la liberación de los
rehenes junto a 100.000 músicos. Sólo en Medellín se contaron 800.000
asistentes, mientras un torrente de hombres y mujeres vestidos de blanco
inundaba las calles de Bogotá. Y no sólo ahí: se sumaron a la protesta 165
urbes de toda América de norte a sur, así como las principales capitales de
toda Europa, Asia y Oceanía. Todos exigiendo la libertad de los
secuestrados y el final de las FARC. Resultado: otro hito en la historia de
las manifestaciones en Colombia y en el mundo.
¿Qué más? Ingrid declara que escribirá una obra teatral basada en su
cautiverio, mientras otros planean llevar su historia a la gran pantalla. En
menos de una semana, Simón Brand (director de vídeos musicales para
Shakira y Juanes) se encuentra en Los Ángeles, ultimando una
coproducción entre el canal colombiano de televisión RCN y productoras
de Hollywood para filmar una película sobre el secuestro. Por su parte, el
director norteamericano Oliver Stone tarda aún menos en comprar los
derechos de la historia a los liberados Marc Gonsalves, Thomas Howes y
Keith Stansell. Ingrid declara su intención de visitar al Papa en Roma, y se
entrevista en París con el presidente español José Luis Rodríguez
Zapatero. Cuando Francia le concede la Legión de Honor el 14 de julio,
aprovecha para pedir por todos los cautivos restantes, a los que cree que
probablemente tratarán peor que como la trataron a ella. Los estudios
médicos la encuentran con buena salud, aunque justo antes de partir hacia
el santuario de la Virgen de Lourdes declara que dará un freno a su
actividad pública porque se encuentra agotada. De momento, dice, pasará
un tiempo más en Francia para evitar represalias y dormir abrazada a sus
hijos.

¿Y los otros liberados? Los siete militares son recibidos en Bogotá por los
generales Freddy Padilla y Mario Montoya, con calles engalanadas y
mariachis. Por su parte, los integrantes de la operación Jaque también se
ganan su espacio de homenaje en la popular red Facebook, llamado

173

Gracias Héroes de Colombia. A sus 84 años, el abuelo viudo de William
Pérez (el cabo guajiro que hizo de enfermero de Ingrid cuando quiso
morirse) no resistirá la emoción de saber que su nieto está libre. Morirá de
un infarto a los dos días, justo antes de verlo. Por su parte, el rescatado
Armando Castellanos trae una fea noticia: el fusilamiento del suboficial
de policía secuestrado Luis Hernando Peña Bonilla cinco años atrás.
Había sido encadenado por sus captores, y presentaba problemas
psicológicos.
Pese a la recobrada libertad, ni Ingrid Betancourt ni el resto de rescatados
se olvidan de sus compañeros que siguen en cautiverio. Ingrid les habla a
todos en una entrevista radial en Las Voces del Secuestro, de su querido
Herbin Hoyos. Todo un pionero en este tipo de programas desde que él
mismo pasó 16 días secuestrado. Fue otro rehén que conoció en esos días
(Nacianceno Murcia, que llevaba dos años retenido) quien le pidió a este
periodista que creara un espacio para que los secuestrados tuvieran
noticias de sus familiares y seres queridos. Desde 1994, Herbin Hoyos ha
hablado en su programa de más de 16.000 secuestros: se niega a recibir
ingresos publicitarios por él, y anda escoltado por las repetidas amenazas
de muerte que recibe.
El día después de la operación Jaque, quedaban 27 rehenes uniformados
(policías o militares) de los llamados “canjeables” por guerrilleros de las
FARC, secuestrados entre 1997 y 2007, incluidos tres políticos: Oscar
Tulio Lizcano, Sigifredo López y Alan Jara. La guerrilla también tiene en
su poder entre 350 y 700 prisioneros más. Cuando convocó a la marcha
del 20 de julio, la Fundación País Libre cifraba en 2.800 los secuestrados
por grupos armados en Colombia en los últimos doce años: también
recordó que la otra gran guerrilla local, el Ejército de Liberación Nacional
(ELN) es el segundo mayor secuestrador del mundo, con 240 cautivos en
aquel momento. De hecho, entre 1996 y 2007 se calcula que 1.285
personas murieron mientras estaban en poder de las FARC y el ELN.

Fue largo, pero valió la pena. Ahora sí, fin del épico cautiverio de Ingrid
Betancourt y sus compañeros, e inicio de la crónica de los más destacados
del pasado reciente de Colombia. Que no es poco.
Antes de las revelaciones de Ingrid, Clara Rojas y Luis Eladio Pérez
durante 2008, hay que remontarse a la última mañana de 2006 para
encontrar un testimonio tan agónico como aquellos de parte de un
regresado del secuestro. El ex ministro de Desarrollo Económico
Fernando Araújo había sido raptado el 4 de diciembre de 2000 mientras
hacía deporte en una playa de Bocagrande, en Cartagena. El día de
Nochevieja de 2006, a sus 51 años, el cautivo Araújo se encontró en
medio de un combate ente las FARC y el Ejército en la zona de Montes de
María, al norte del país. “Cuando empezaron a disparar pensé: me voy o

174

me matan”, declaró un Araújo recién fugado a los periodistas. Corrió
durante seis o siete horas hasta que se desmayó. Se ocultó cinco días en la
selva “sin una gota de agua, sin cobijas, sin machete, sólo con las uñas, a
ver qué camino hallaba para volver a la libertad”.
Encontró una fogata casi apagada, donde asó un pedazo de yuca tirado en
el suelo. También bebió un poco de agua que sacó de un cactus.
Deshidratado, finalmente vio a un campesino ordeñando una vaca. Le dio
un vaso de leche que le supo a gloria, y se lo llevó a un pueblito cercano.
Había pasado 2.215 días a dieta de sopa y en ocasiones arroz, durmiendo a
la intemperie y escuchando los mensajes de su familia en una pequeña
radio. Araújo se acababa de casar por segunda vez cuando fue capturado,
y su nueva esposa se separó de él mientras estaba cautivo. Un problema,
el de las parejas divididas por causa del secuestro, que se suma a otros
como la pérdida de trabajo del secuestrado o la manutención de su familia
durante el cautiverio. A los dos meses, Álvaro Uribe nombrará a Fernando
Araújo nuevo canciller de Colombia, tras la renuncia de la saliente María
Consuelo Araújo (sin relación de parentela entre ambos).
Pero en la Colombia reciente no sólo hay finales felices. O anécdotas
como el rapto de un pastor alemán propiedad de una pareja de ancianos
ingleses en octubre de 2007, por quien pedían 350.000 dólares y
finalmente recibieron 750 libras esterlinas. De hecho, Luis Eladio Pérez
aún recuerda cómo lo llevaban al baño encadenado “como yo llevo a mi
perro”.
En diciembre de ese año, los militares José Libio Martínez y Pablo Emilio
Moncayo cumplieron una década en cautiverio: se supo que seguían vivos
por un vídeo difundido cinco meses antes por la cadena árabe Al Jazeera.
Recién iniciado 2008, la liberación de Clara Rojas y Consuelo González
de Perdomo permitió conocer cartas y fotos desgarradoras de otros
veteranos. En una misiva al director de Radio Caracol firmada por Luis
Mendieta, Orlando Beltrán, Enrique Murillo, William Donato y Arbey
Delgado se lee:

“No es el dolor físico lo que nos hiere, no son las cadenas
que llevamos colgadas a nuestros cuellos lo que nos
atormenta, no son las permanentes enfermedades las que
nos afligen. Es la agonía mental causada por la
irracionalidad de todo esto, es el enojo que nos produce la
perversidad del malo y la indiferencia del bueno. (…)
Durante estos últimos años hemos creído alcanzar la cima
del sufrimiento, pero después de siete, ocho y nueve años de
cautiverio, hemos llegado a la conclusión de que el
sufrimiento causado por el secuestro no tiene límites”.

175

A través de las misivas de los rehenes, se revelan humillaciones como las
sufridas por el coronel Luis Mendieta. En la selva se le ennegrecieron las
piernas por la enfermedad, y llegó a tener que arrastrarse por el barro
ayudado sólo de los brazos para ir a hacer sus necesidades. Una vez que
estaba encadenado a un árbol, tuvo que defecar en la misma olla que
usaba para comer.
Precisamente este párrafo de la carta de Mendieta, Beltrán, Murillo,
Donato y Delgado tuvo su eco en la popular red social de internet
Facebook. Allí un ingeniero colombiano de 33 años creó la iniciativa Un
millón de voces contra las FARC, que en 17 días reunió a 180.000
miembros de todo el mundo. Los que no pertenecían a Facebook podían
adherir a través del sitio colombiasoyyo.org. Su convocatoria a una
protesta pacífica a inicios de febrero de 2008 fue todo un éxito, en 40
capitales colombianas y en 130 ciudades de los cinco continentes. De
nuevo el color blanco se adueñó de calles, plazas y escuelas en todo el
país. Cientos de miles exigieron sin incidentes el fin de la violencia:
incluso 600 guerrilleros de las FARC presos o arrepentidos pidieron
perdón y exigieron el intercambio humanitario. Madrid (con diez mil
asistentes), París, Sydney, Nueva York y zonas tan remotas a Colombia
como Qatar, Kuwait o Kuala Lumpur también vivieron sus propias
manifestaciones paralelas.

La convulsa Colombia del siglo XXI es un tablero de ajedrez político. Por
un lado tenemos el medio millar aproximado de guerrilleros de las FARC
que están entre rejas. Por el otro, la cuarentena de rehenes con más valor
simbólico de entre los centenares que la guerrilla mantiene secuestrados.
Ahí entran policías, militares y políticos, y ahí se contaba también a Ingrid
Betancourt y al grupo rescatado en julio de 2008 durante la operación
Jaque. Así, de 40 rehenes se pasó a unos 25.
La idea de intercambiar presos por rehenes ha sido periódicamente
sopesada, preanunciada, desmentida y manipulada a discreción por las dos
partes en conflicto. A saber, el gobierno de Álvaro Uribe y unas FARC
desgastadas por el asedio del Ejército, las deserciones y el fallecimiento
de su líder histórico, Pedro Antonio Marín, alias Tirofijo, que pasará a la
posteridad con el nombre que tomó de un sindicalista asesinado en 1951:
Manuel Marulanda Vélez. Tirofijo falleció de un paro cardíaco a fines de
marzo de 2008, aunque las FARC confirmaron su deceso el 25 de mayo.
Semanas antes que él se fue su número dos, Raúl Reyes, muerto durante
una incursión de tropas colombianas en territorio ecuatoriano que puso a
ambos países al borde del conflicto armado. Muchos otros eligieron
romper filas. El 5 de diciembre de 2007, una guerrillera apodada La

176

Negra huyó por la selva junto al niño de cuatro años que ella misma
secuestró en Cúcuta seis meses atrás, y lo devolvió a su madre. No fue la
única. De los 21.000 miembros que tenían las FARC una década atrás, en
2008 se calcula que suman sólo 9.000, diezmados por los 3.200
guerrilleros que desertaron atraídos por las promesas de inmunidad del
gobierno.
Lejos quedó el proceso de paz iniciado en 1984, y no sólo eso. También el
fracaso de la conversión de movimiento guerrillero a partido semilegal
tras un alto el fuego acordado por el presidente Belisario Betancur. La
creación en 1995 de la figura del Zar Antisecuestro por parte del ex
presidente Ernesto Samper, para evitar el lucro interesado de
intermediarios. Las conversaciones con el presidente Andrés Pastrana
(secuestrado por los narcos cuando era candidato a alcalde de Bogotá)
durante la tregua entre los años 1998 y 2002, incluido el primer intento
fallido de intercambio de secuestrados por guerrilleros presos. Y la
extradición en 2004 a Estados Unidos de Simón Trinidad, el militar de
mayor rango en las FARC jamás capturado hasta entonces.
No hay presidente colombiano que no se haya enfrentado con un secuestro
desestabilizador; casi se podría decir que Colombia y el rapto con fines
políticos nacieron al mismo tiempo. El antiguo Programa Presidencial
para la Lucha contra el Delito de Secuestro (creado en 1995 por el
presidente Ernesto Samper y hoy llamado Fondelibertad) sostiene en sus
archivos que el primer secuestro en Colombia lo perpetró el español
Gonzalo Jiménez de Losada, a la sazón fundador de la ciudad de Bogotá,
allá por 1537. El conquistador ibérico retuvo en la localidad de Hunza al
Zaque Quemuenchatocha: a cambio de la vida de éste, sus súbditos
pagaron al español con oro y esmeraldas, aunque de todos modos
Quemuenchatocha fue torturado hasta la muerte.
Siglos después, en 1933, la niña de tres años Elisa Eder fue raptada en
Aguacatal, en Valle del Cauca: su padre, el industrial Harold Eder, debió
pagar 50.000 pesos por su vida, una verdadera fortuna en su época. Tres
décadas más tarde, las FARC y el hoy pacífico Movimiento 19 de Abril
(M-19) empezaron a financiar su actividad guerrillera con los secuestros,
inspirando de paso a grupos similares como los Montoneros en Argentina
y los Tupamaros en Uruguay. Políticos como el presidente Alfonso López
Pumarejo, jefes sindicalistas como el asesinado José Raque Mercado,
diplomáticos, policías, sacerdotes, periodistas, activistas civiles y
extranjeros serán sus objetivos. En la década de 1980, el M-19
protagonizará sonadas tomas de rehenes en la embajada de República
Dominicana (con varios embajadores retenidos durante 79 días) y en la
Corte Suprema de Justicia (diez horas de terror, con 95 civiles muertos
tras la entrada del Ejército en el edificio).
Sin embargo, ya en 1981 el M-19 estuvo tres meses en guerra con un

177

comando llamado MAS (Muerte A Secuestradores), creado por otro
colombiano de antología: el narcotraficante Pablo Escobar, jefe del cartel
de Medellín. Antes de 1990, el narcoterrorismo ya había asesinado a
cuatro candidatos presidenciales. Al temible Escobar se deben la ola de
raptos narrados por García Márquez en Noticia de un secuestro: entre
otros, los de Francisco Santos Calderón, Maruja Pachón, el alemán Hero
Buss, Beatriz Villamizar y las fallecidas Marina Montoya y Diana Turbay,
periodista e hija de un ex presidente. Los llamados Extraditables
sostuvieron un pulso macabro con el gobierno para evitar ser juzgados
ante un tribunal norteamericano por narcotráfico, fieles a la célebre frase
de Pablo Escobar: “Preferimos una tumba en Colombia a una celda en
Estados Unidos”. Escobar falleció en 1993; su sucesor en importancia,
Diego Montoya, será atrapado en septiembre de 2007. Responsable de
1.500 asesinatos según el gobierno, su captura tendrá bien poco de mítica:
estaba en una granja de Valle del Cauca, en paños menores y acompañado
de su anciana madre.
No termina aquí el elenco de raptos políticos. Tuvieron otro pico durante
las elecciones de 2006 que confirmaron a Uribe en el poder. A un mes de
los comicios, un intento de secuestro terminó con la vida de Liliana
Gaviria, hermana del ex presidente César Gaviria, ex secretario general de
la Organización de Estados Americanos (OEA) y jefe del opositor Partido
Liberal. Murió junto a uno de sus escoltas tras un tiroteo, cuando su
vehículo fue interceptado en el municipio de Dos Quebradas, en el centro
del país. Otro hermano de Liliana ya había pasado 70 días secuestrado. En
mayo le tocará al ingeniero Tomás Cipriano Arango Canal, primo segundo
del ex presidente y embajador colombiano en Washington Andrés
Pastrana. Será en la finca que el propio Arango posee en Chinacotá, en el
departamento fronterizo con Venezuela de Norte Santander. El clima
enrarecido alrededor de los familiares de políticos en la Colombia
preelectoral de 2006 hará, por ejemplo, que el candidato Horacio Serpa
decida sacar a sus hijos del país en plena campaña. Dos años antes, el
hermano de la ministra de Educación (secuestrado tres años antes) ya
había aparecido muerto.
Mientras Álvaro Uribe basculaba entre los paños calientes y el aceite
hirviendo en la cuestión de los secuestros, la sociedad civil no se quedaba
quieta. Más allá del coraje de madres como Yolanda Pulecio y Clara
Fernández de Rojas, si algo no faltan son iniciativas de familiares de
raptados, o de colombianos en general.
Al principio hablábamos de la Fundación País Libre, creada en la década
anterior por el vicepresidente Francisco Santos Calderón. Se centra en la
“atención a las víctimas directas e indirectas de secuestro y extorsión,
prevención mediante talleres y asesorías e investigación del delito”. Son
palabras de su directora ejecutiva Patricia Villaveces, que también
mantuvo contactos telefónicos con el argentino Juan Carlos Blumberg.

178

Desde el edificio de dos plantas del barrio residencial de Usaquen donde
funciona su sede en Bogotá, País Libre atiende a víctimas de secuestros en
Colombia, sin participar en la negociación del rescate ni aportar dinero a
las familias que lo padecen. Sí brinda asesoría psicológica y jurídica;
además, en 2004 creó junto a la Cámara de Comercio de Bogotá el
CAESE (Centro de Atención al Empresario en Secuestro y Extorsión).
Para Villaveces, “sólo quien ha vivido un secuestro o le ha tocado
trabajar de cerca con este delito sabe lo que es. Su principal aporte al
tema de inseguridad es presionar al Estado para que implemente
políticas de prevención, protección y reparación a víctimas, que
fortalezca el aparato operativo y de justicia para desincentivar a los
delincuentes a que cometan los secuestros. Por otro lado, previene a la
sociedad para que tome medidas preventivas y haga exigencias ante el
Estado”.
En su informe anual de 2005, el Comité Internacional de la Cruz Roja
denunció que pudo transmitir un solo mensaje entre un secuestrado y su
familia. Cautivos y familias pueden pasar años sin saber nada el uno del
otro. Patricia Villaveces recuerda que hay esposas cuyos maridos fueron
secuestrados seis o siete años atrás, y que ante la falta de noticias pagan
una cantidad anual con la esperanza de que les devuelvan sus huesos
algún día. La Fundación País Libre ejerce de puente entre las familias de
secuestrados y los medios de comunicación. Desde 1998, también les
brinda la posibilidad de enviar mensajes a sus parientes cautivos: lo hace a
través del espacio radiofónico En Busca de la Libertad Perdida.
Ya en el lejano 1990, la televisión colombiana visitaba las casas de
familiares de secuestrados en Nochebuena. El último día de 2005, tres
canales televisivos y once emisoras de radio dedicaron dos horas a
retransmitir mensajes de los parientes de los cautivos: una semana antes,
la mayoría de radios y emisoras de televisión francesas exhibieron un
símbolo para recordar los 1.400 días de cautiverio de Ingrid Betancourt.
País Libre también impulsa el proyecto de ley Beneficios Patrimoniales
para las Víctimas, que pretende que se concedan ventajas para los
parientes de secuestrados. Patricia Villaveces señala que el secuestro
genera “una situación de crisis permanente en la familia y en la
sociedad”. Habla de “fortalecer una cultura de no pago”, y de la
importancia de prevenir y sensibilizar. Para ella, entre los nacidos y
criados en Colombia “existe mucho miedo: el secuestro ha ganado
terreno porque llevamos mucho tiempo viviendo el delito, y
desafortunadamente los colombianos ya no se sorprenden ante un nuevo
caso. Por esta razón, los países deben confrontar esta práctica desde el
principio. En Colombia se necesita mucho mas esfuerzo de las
autoridades, de la Justicia, del Ejecutivo y de la sociedad civil para
frenarlo y rechazar esta práctica”.

179

El combate al secuestro debe estar “acompañado de herramientas que
fortalezcan la capacidad de las autoridades y de la sociedad para
protegerse del miedo y el sometimiento psicológico que generan”. ¿El
consejo para un familiar de secuestrado? “Que busquen ayuda, que
confronten el problema y exijan al Estado y a la sociedad un trabajo
articulado y unido para ganarle la guerra al secuestro”. Porque si el
problema persiste en Colombia “representa para todo el continente un
riesgo de replicación. En un negocio lucrativo. El problema del secuestro
es de todos, y no de quien lo padece. La libertad es un valor universal: o
es de todos o no es de nadie”.
Las multitudinarias marchas de los últimos años no vienen de la nada.
Todas las semanas, un grupo de familiares de secuestrados se reúne en la
céntrica Plaza Bolívar de Bogotá. Inspirados en el ejemplo de las
argentinas Madres de Plaza de Mayo, los convocados por la asociación
Asfamipaz se manifiestan al son de consignas como Vivos los llevaron,
vivos los queremos. En alguna ocasión pudo verse entre los asistentes a
Juan Carlos Lecompte, el esposo de Ingrid Betancourt, autor a su vez del
libro Buscando a Ingrid. Iniciativas menos tajantes que la del senador
independiente Jairo Clopatofsky, empeñado en reunir 1,2 millones de
firmas para aprobar la pena de muerte para autores de secuestros y
matanzas colectivas.
Uno de los problemas más graves que señala la Fundación País Libre es el
secuestro de chicos, que son reclutados por los grupos armados ilegales.
En 2004, una investigación de El Tiempo reveló que entre 6.000 y 11.000
niños colombianos ya pasaron por esto. Cuatro años atrás, Colombia vivió
una marcha contra el secuestro infantil. En País Libre recuerdan el caso de
Gonzalo, un profesor de ingeniería de 65 años que pasó dos meses
secuestrado. Sus captores le liberaron tras hacerle dejar a su segunda
esposa y a su hijo Óscar, de sólo tres años, como garantía mientras
buscaba los fondos para pagarles. Ella regresó, el niño siguió cautivo.
¿Se puede secuestrar a un ser humano antes de que nazca? Escuchen este
paroxismo de maldad absoluta vivido en 2004 en Girardot, a 110
kilómetros al suroeste de Bogotá. Una mujer fue detenida tras drogar con
engaños a una embarazada de ocho meses, llevarla a un bosque junto a
otros hombres, abrirle el vientre al aire libre con un cuchillo, extraerle el
bebé del útero y llevárselo. El pequeño y su madre terminaron juntos y a
salvo en un hospital de la zona.
Para quienes prefieren una imagen a mil palabras. Era 2001 cuando 7.000
niños de entre 5 y 16 años de todo el país enviaron sus estremecedoras
cartas y dibujos a un concurso. Respondían a la convocatoria Cuéntale tus
miedos a Alejo, obra del Convenio del Buen Trato y parcialmente
reproducida (se encuentra por internet) en el informe del Observatorio de
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario de la

180

Vicepresidencia Cicatrices del secuestro. Niños y niñas en las miras de
los secuestradores 1996-2003. ¿Qué pintaron? Soldados y encapuchados
irrumpiendo en el comedor de casas valladas con ventanas enrejadas.
Niños encadenados a la cama, vigilados por guardianes con navajas.
Familias llorando con las manos arriba. Desconocidos forzando a un niño
a entrar en un coche. Y montones de tiroteos.
Para quienes prefieren los números. Cualquier cifra le amarga el día a la
tierra de donde salieron jocundas telenovelas como Betty la Fea y Pedro
el Escamoso. Sólo en 2003 se registraron 2.200 secuestros (incluidos 350
menores de edad) en Colombia. En siete años, los secuestros extorsivos le
costaron al país 260 millones de dólares, algo así como medio punto de su
producto interior bruto. Un informe del gubernamental Servicio de
Noticias del Estado eleva a 21.078 los secuestros cometidos en el mismo
período. El perfil de las víctimas: hombres casados de entre 24 y 55 años,
que sufren en promedio un mes de cautiverio y pagan unos 20.000 dólares
de rescate. Otros se contentan con cobrar unos míseros 26 dólares de
rescate, como el vendedor ambulante de Cartagena que en enero de 2007
raptó a una sobrina de 16 meses, rescatada sana y salva.
Sin embargo, la mayoría de casos son perpetrados por las dos principales
guerrillas presentes en Colombia: las FARC (que según el gobierno ya
gana más con el secuestro que con el narcotráfico) y el ELN. Estos
últimos serán protagonistas de dos casos destacados en 2006, ambos con
final feliz. Uno, el secuestro y liberación del español de 80 años radicado
en Colombia Salvador Zamorano Otero. Y otro, un mes más tarde, el
rescate por parte del Ejército del joven de 23 años Juan Carlos Lizcano,
cuyo padre, Óscar Tulio Lizcano, llevaba más de seis años cautivo de las
FARC.
Su padre sólo puso ejercer un mes en la Cámara de Representantes por el
Partido Conservador, cuando tenía 54 años, y Juan Carlos ocupaba desde
2006 el cargo que él dejó vacante. Si a su padre se lo llevaron las FARC, a
él lo capturó una fracción del ELN. Una vez libre, Juan Carlos Lizcano
creó el Movimiento Padres Libres junto a Jenny Mendieta, hija del
secuestrado coronel Luis Mendieta. Su padre Óscar Tulio Lizcano fue el
decano de los rehenes colombianos. Atrapado el 5 de agosto de 2000 cerca
de Riosucio, se dice que pasó por más de cien campamentos distintos.
Enfermó de leishmaniasis y paludismo, registró un vídeo en abril de 2008
y logró escaparse de sus captores a fines de 2008. Recién aparecido, un
demacrado Lizcano apenas tuvo fuerzas para declarar su amor por su
esposa, cuyas cartas, poemas y mensajes radiofónicos le mantuvieron con
vida todos estos años.
Entre los años 2000 y 2004 la guerra en Colombia causó más de 20.000
muertes, como 20.000 son también los millones de dólares que el
conflicto le costó al país en cinco años. En 2003 hubo unos 23.000

181

homicidios en Colombia: casi 6.000 menos que el año anterior, aunque
todavía muy lejos de los cerca de 3.000 que registró Argentina ese mismo
año. Amnistía Internacional señala que sólo en 2002 hubo más de 4.000
homicidios políticos, 1.000 desaparecidos, 400.000 desplazados y 2.700
secuestrados en el país de Uribe y Pacho Santos. No es de extrañar que
los colombianos se gasten anualmente 766 millones de dólares en
seguridad privada.
Y para quienes prefieren el producto importado al nacional. Por supuesto,
un secuestro en Colombia da mucho más que hablar si su víctima es
extranjera. Le pasó al funcionario español de la Comisión Europea Carlos
Ayala Saavedra, raptado el 15 de abril de 2005 y que logró escapar a la
semana. A su compatriota Asier Huegun, que pasó 72 días en las manos
del ELN a fines de 2003 junto a un británico, cuatro israelíes y la alemana
Reinhilt Weigel, liberada junto con él. Al joven británico Matthew Scott,
que vagó durante doce días por la selva alimentándose de insectos, tras
huir de los mismos captores que atraparon al grupo de Huegun. Y al
alemán de 60 años Lothar Hintze, liberado por las FARC en abril de 2005,
cinco años y veinte días después de ser secuestrado en el municipio de
Prado (Tolima), tras tres pagos de rescate.
De todos modos, las estadísticas hablan de menos casos. Dos años
después de que Álvaro Uribe asumiera el poder, Fondelibertad anunciaba
la cifra más baja de secuestros en una década en Colombia. Uribe ha
salido al paso a las acusaciones de favorecer a los paramilitares de
ultraderecha. Le tocó hacerlo en 2005, mientras su vice Pacho Santos
afirmaba ante la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas
que Colombia es el país que más ha padecido el terrorismo, con “más de
8.300 ataques de destrucción colectiva con explosivos” en seis años. Su
intervención incluyó un guiño al neoyorquino Manhattan Institute al pedir
“tolerancia cero con el terrorismo”.
No en vano la ciudad de Medellín fue sede en 2005 del segundo Congreso
Internacional sobre Víctimas del Terrorismo, organizado por la
Universidad Sergio Arboleda de Bogotá. Fue el mismo año en que se
conoció una variante relativamente nueva de tortura psicológica. La
familia de un comerciante de Bogotá ya había pagado 35 millones de
pesos por su vida, pero sus captores querían 90. Le dejaron en libertad
para que consiguiera el resto del dinero, controlando constantemente sus
pasos y llamándole por teléfono para que no abandonara la capital. En uno
de los cobros, sus captores fueron capturados.
Desde la Fundación País Libre, Patricia Villaveces intenta extraer
lecciones positivas de la larga y penosa experiencia colombiana: “Que,
como dice el dicho, no hay enemigo pequeño, y esto se aplica sobre todo
en el caso del secuestro. Que el Estado tiene que desarrollar toda una
estrategia para prevenir, proteger, reparar y ganarse la confianza de la

182

población para unir y ganar. El secuestro fragmenta la sociedad como
ningún otro problema: la desconfianza se convierte en la regla de oro”.
El ejemplo de Colombia “nos da una experiencia de trabajo que no
quisiéramos que otras naciones tuviesen que aprender de nuevo”.
Dice Patricia que, como tantos otros, el secuestro “se ve como un
problema de quien lo padece, y no de la sociedad como un todo”. A pesar
de las estadísticas y del desparrame de cautiverios en las urbes y la selva
colombianas, hoy nadie considera los secuestros o el narcotráfico
problemas exclusivos del país de Ingrid Betancourt y Pablo Escobar. De
todos modos, aún está lejos el día en que Colombia se vea libre de una
sombra tan alargada. Como bien decía Gabriel García Márquez,
colombiano universal, en su libro Noticia de un secuestro: “la droga más
dañina es el dinero fácil”.

¿Dónde no están los ladrones?
Inseguridad en Argentina

Los secuestros son sólo la punta del gigantesco iceberg con que Juan
Carlos Blumberg se topará a partir del día que prometió ante la tumba de
su hijo luchar para que otros no pasaran por lo mismo que él.
El hombre más influyente en la seguridad y la justicia argentinas de 2004,
sin mayores conocimientos en materia penal, policial o criminal que el
promedio de sus compatriotas, se convertirá en una pulga en la oreja de
fiscales, comisarios, jueces, presos y delincuentes. Al igual que armó y
desarmó fábricas enteras en varios países durante toda su vida, se
zambullirá sin oxígeno en una cuestión tan vasta y enmarañada como la
inseguridad, aprendiendo sus procesos y mecanismos sobre la marcha.
Aunque se confiese un ignorante en la materia, sus aciertos y errores no
dejarán a nadie indiferente, y no habrá actor involucrado en el tema (todas
las facciones políticas, los tres poderes del Estado, las fuerzas de
seguridad, las asociaciones civiles) que quede inmune al accionar del
empresario textil de Avellaneda.
En lo que todos coinciden es en la necesidad de medidas urgentes. Según
el Departamento de Política Criminal, en Argentina se denuncian 143
delitos por hora entre asaltos, asesinatos, estupros, accidentes de tráfico y
lesiones por peleas. La tasa de homicidios es de 6,3 por cada 100.000
habitantes: superior a los 3 de Chile y mucho más que los 1,7 de Canadá,
aunque aún lejos de los 19 de Brasil y los 65 de Colombia en el año 2000.

183

Asaltos con rehenes a domicilios, bancos, farmacias y estaciones de
servicio. Comisarías con los ventanales enrejados para evitar robos, como
la de Parque Patricios en Buenos Aires. Oficinas y apartamentos
desvalijados. Carteristas en el metro, en el autobús, en el shopping.
Policías que secuestran o violan. Falsos taxistas que desvalijan a turistas.
Secuestradores de taxistas. Prostitución infantil. Tiroteos en plena calle.
Palizas y peleas multitudinarias en estadios de fútbol, discotecas, actos
políticos y conciertos. Unas 4.000 muertes en accidentes de tráfico por
año, un tercio de las cuales sucede con alcohol de por medio. Piratas del
asfalto, bandidos rurales y chicos que apedrean vehículos en los puentes
de las autopistas. Patotas26 hostigando a extraños impunemente. Falopa27
para los residentes en los exclusivos barrios privados o countries. Paco28 y
Poxi-ran29 para los hijos de las villas miseria. Al fin y al cabo, nada tan
distinto al resto de urbes latinoamericanas o de otras partes del mundo;
pero cualquiera que hoy desee clamar por mayor dureza contra el delito
encontrará terreno abonado para la demagogia entre los Andes y la pampa
argentina.
Aunque otras naciones de Latinoamérica tengan estadísticas más
asustadoras, la tierra del escritor Jorge Luis Borges tampoco se arruga.
Las cifras oficiales hablan de 2.876 homicidios en Argentina durante
2003. De las 139 leyes aprobadas por el Congreso argentino en 2004, la
mayoría son de temas económicos o relacionados con la seguridad. En un
país cuyo gobierno secuestró, torturó y asesinó ilegalmente a 30.000
personas entre 1976 y 1983, cada día se denuncian entre 10 y 15
desapariciones de personas. Cada día desaparece en Argentina un menor
de edad según la organización Missing Children, que entre 2000 y 2005
recibió 1.800 denuncias. Ya durante la crisis del llamado efecto Tequila de
1995 en Latinoamérica, la tasa de homicidios se duplica en Buenos Aires.
Un estudio de la consultora Mercer Human Resources, con oficinas en 50
países, publica en marzo de 2005 un ranking entre 215 ciudades de todo el
mundo en base a factores sociopolíticos, económicos, de educación, salud,
cultura o servicios públicos. Entre el primer puesto compartido de Ginebra
y Zurich y el último de Bagdad, Buenos Aires se sitúa en la posición 78;
sin embargo, en materia de seguridad, la capital argentina desciende hasta
el puesto 115. En 2002 la provincia de Buenos Aires (un poco menos
extensa que Alemania) bate su propio récord, casi alcanzando los siete
asesinatos por día. De los 115 mensuales registrados durante 2003, se pasa
a 98,5 en el primer semestre de 2004.
A fines de mayo de ese año, una semana de robos en oficinas, garajes y
restaurantes provoca alarma en Capital. Uno de los comensales durante el
26 Pandillas callejeras.
27 Cocaína.
28 Pasta base de cocaína, llamada crack o basuco en otros países.
29 Una marca de pegamento.

184

asalto al restaurante Rivadavia es el presidente del Banco Central
argentino, Alfonso Prat Gay, y los delincuentes dejan una gorra de la
Policía Bonaerense bajo una mesa. El entonces jefe de gobierno porteño,
Aníbal Ibarra, aprovecha para reclamar 2.000 policías más al gobierno
nacional, y su secretario de Justicia y Seguridad, Juan Carlos López, hace
públicas estadísticas según las cuales 370 robos se denuncian diariamente
en la ciudad. López también destaca que el 57 por ciento de los porteños
teme ser víctima de un delito: una cifra sólo comparable en Latinoamérica
con la brasileña São Paulo, que tiene el triple de población y de delitos
que la capital argentina.
Empiezan a hacerse públicas recomendaciones para prevenirse. En los
edificios de vecinos, los consorcios pegan avisos en la entrada con
consejos similares a los que dará a los medios el comisario en jefe de la
Policía Federal, Gustavo Ramos. Cualquier porteño del siglo XXI
reconoce en ellos sus hábitos de psicosis urbana. La entrada al inmueble
debe estar cerrada con llave las 24 horas. Para cambiar la cerradura hay
que elegir un cerrajero lejos de casa, y nada de tener la dirección en el
llavero. No hay que ser rutinario en los horarios, y hay que estar atento al
retirar pizzas o empanadas a domicilio. Mejor no comentar los bienes que
uno tiene ni a qué se dedica, y ser prudente ante desconocidos que entran
a ver apartamentos en venta o alquiler. Algunos peatones de barrios
acomodados como Recoleta directamente optan por no detenerse cuando
alguien les pregunta algo en plena calle.
El problema viene cuando las mismas fuerzas de seguridad que deberían
defender al ciudadano se convierten en parte del problema. A la reacción
tras el caso Blumberg se deben las mayores purgas jamás habidas en las
dos principales fuerzas de seguridad argentinas: la Policía Federal
Argentina (PFA) y la Policía Bonaerense. Cuatro meses antes del
secuestro de Axel, el presidente argentino Néstor Kirchner ya reconoce
que en la mayoría de secuestros extorsivos hay policías implicados. Lo
hace en la localidad de Puerto Madryn, mientras en Buenos Aires los
porteños realizan un cacerolazo en protesta por la falta de seguridad.
Desde que asume, Kirchner inicia una limpieza en la Policía Federal: su
jefe, Roberto Giacomino, sale de la fuerza por favorecer la contratación de
empresas de familiares suyos.
El 7 de mayo de 2004 tiene lugar la mayor purga de la historia de la
Policía Federal, como la anuncian los ministros Gustavo Beliz (Justicia) y
Aníbal Fernández (Interior). Un total de 107 oficiales son retirados del
cargo, en una decisión supervisada por el propio presidente Kirchner, que
suma así 500 relevos de policías desde su asunción en mayo de 2003. El
gobierno nacional pronto filtra que casi un tercio de los retirados estaban
siendo investigados por alguna causa penal.
Con 48.000 hombres, la Policía Bonaerense es el cuerpo policial más

185

importante del país. Cuando en abril de 2004 León Arslanian asume como
nuevo ministro de Seguridad de la provincia, seis de cada diez agentes de
la Bonaerense están sumariados. Juan Carlos Blumberg ha recibido
denuncias de agentes “que hacían la función de recaudador del aparato
político. Trabajaban sobre la prostitución y el juego clandestino, pero
después cambió: droga, secuestros, robos…”. Escasamente pagados, mal
reclutados y peor capacitados, realizan tareas ajenas a su cargo y terminan
entrando en el vasto circuito de corruptelas que afecta a toda la fuerza.
Del propio Arslanian provienen estas palabras publicadas en el diario La
Nación en 2004: “Desconfiamos de todo el conurbano. Todo el conurbano
tiene el mismo nivel de complejidad y el mismo grado de contaminación.
Estamos hablando de una complejidad extraordinaria, con todo tipo de
fenómenos: promiscuidad policial, corrupción, ausencia de control,
complicidad con el delito. Esto es así”.
Entre septiembre de 1999 y el mismo mes de 2004, la provincia de
Buenos Aires tiene once ministros de Seguridad y nueve jefes de policía
distintos. Arslanian ya había ejercido el mismo cargo en 1997, y durante
aquella gestión intentó reformar la Bonaerense retirando a 158 agentes, y
creando departamentales para descentralizarla. El entonces gobernador de
la provincia, Eduardo Duhalde, impulsó esos cambios a partir del
asesinato en extrañas circunstancias del fotógrafo José Luis Cabezas a
manos de policías, en enero de ese año. Antes del crimen de Cabezas, eran
cosa sabida los vínculos entre los efectivos policiales y la financiación
ilegal del peronismo con fondos procedentes del delito, por más que
Duhalde afirmara que la Bonaerense era “la mejor policía del mundo”.
Dos años después Eduardo Duhalde es candidato a presidente, mientras su
compañero de partido Carlos Ruckauf se postula para el gobierno
provincial. Durante la campaña electoral Ruckauf acuña su impopular
frase “A los delincuentes hay que meterles bala”, y anuncia que su
ministro de Seguridad será el ex militar Aldo Rico, que encabezó varios
levantamientos armados de los carapintadas en la segunda mitad de la
década de 1980. Tras una sospechosa escalada de la inseguridad en la
provincia, Arslanian dimitirá a los dos años de asumir, y Duhalde se
convertirá en dueño del aparato político del peronismo y de los votos de
los parlamentarios.
El llamado “Plan Shock” contra el delito impulsado por Juan Pablo
Cafiero continuará con esa descentralización, y le añadirá una campaña de
combate al robo y desguace de vehículos. “Mano dura” será el lema de
Aldo Rico, bajo cuya gestión se hace más severo el régimen de
excarcelaciones. Su reemplazante, Ramón Verón, cede el puesto a Juan
José Álvarez ante las denuncias por casos de gatillo fácil y torturas contra
menores. El Plan Director de Seguridad Pública de Álvarez incluye la
división del conurbano bonaerense en casi 800 cuadrículas, más patrullas
en los municipios y grupos de prevención urbana en cada departamento. A

186

los dos meses, en diciembre de 2003, asume Rivara (ingeniero agrónomo
y amigo del gobernador Solá) con una línea continuista que sufrirá
algunos atrasos, y que terminará abruptamente por el caso Blumberg.
Cuando Arslanian retome el sillón ministerial anunciará una purga de 303
policías bonaerenses, y más adelante aprovechará para leer algunos casos
de delitos cometidos por agentes en la provincia. Algunos les habían
quitado ganado a propietarios rurales para venderlo. Otros dispararon
contra jóvenes a los que los mismos policías iban a robar. Hubo quienes
integraron bandas de asaltantes de automóviles y desarmaderos de
vehículos. O dejaron evadirse a presos que luego tomaban rehenes y
mataban. O hicieron circular dinero falso. O robaron y forzaron a varias
mujeres. O torturaron a una pareja por averiguación de antecedentes hasta
la muerte de la mujer. Blumberg recuerda que “donde Axel estuvo
secuestrado, en Moreno, unos agentes me vinieron a ver. Siempre lo
hacen a las dos o tres de la mañana, porque no quieren que los vean. Me
dijeron: 'El subcomisario de Villa Trujuy tiene su propia banda. Nos
decía que ubicáramos los patrulleros en tal lugar, y no nos podíamos
mover por la noche'. Realmente, cuando uno escucha esas cosas se vuelve
loco. Ese mismo hombre fue ascendido a comisario después de la muerte
de Axel. ¡Las peleas que tengo con el gobierno, con el ministro de
Seguridad…! Les digo: '¡A ustedes los pasan por encima como aviones!
Porque si tenemos estos hechos, ¿cómo puede ser que ustedes no los
sepan, con los servicios de Inteligencia y demás?'”.
Los peritos de la Corte Suprema de Justicia bonaerense concluyen ese
mismo mes de mayo que los 532.385 dólares que el ex superintendente de
la Policía Bonaerense, Alberto Sobrado, tiene en bancos extranjeros no se
justifican de ningún modo. Sobrado, que entre 1999 y 2001 fue director
general de Narcotráfico, había pasado a retiro en julio de 2003 cuando se
conoció una transferencia a su favor en una cuenta de las Bahamas por un
valor de 333.549,62 dólares.

Cuando empieza a concretarse la idea de la Cruzada Axel Blumberg, un
joven amigo de Martín y Steffi Garay, Germán, le dice a un periodista que
no entrará en ella porque no quiere que le maten a un amigo. Por temor a
represalias, algunos de los entrevistados para esta obra pidieron que no se
incluyeran las críticas al Poder Ejecutivo que ellos mismos expresaron.
Cuando los encargados de remover el cenagal de la inseguridad se colocan
al mismo nivel que los delincuentes, la desconfianza ha ganado un terreno
muy difícil de recuperar.
Las cosas tampoco pintan nada bien para los que delinquen y son
condenados: de hecho, éstos tan sólo representan un 15 por ciento del total
de presos en la provincia de Buenos Aires. El resto está procesado y a la
espera de sentencia: además, datos publicados en agosto de 2005

187

sostienen que tres de cada diez reclusos en la provincia son inocentes.
Tres presos mueren por semana en las cárceles bonaerenses —el triple que
en 2003— según la Comisión Provincial de la Memoria, y 2005 arrancó
con dos sangrientos motines en cárceles de las provincias de Córdoba y
Santa Fe, que acercan el sistema carcelario argentino al de los temibles
presidios brasileños. Blumberg señala que “la gente de las cárceles de la
provincia de Buenos Aires tiene un 40 por ciento de reincidencia. ¡Eso es
una locura! No nos podemos permitir leyes ridículas, con muy bajo
castigo para gente que secuestró y mató: ocho años de pena, se portaban
bien en la cárcel, y a los cinco años van y salen. En Alemania tuvieron en
los últimos trece años tres secuestros. Van presos de por vida. De
secuestro hablo, no de asesinato. ¡Es así! Entonces los alemanes son
insensibles...”.
Cuando expone su proyecto de reforma integral de la Policía Bonaerense,
Arslanian habla de retirar a los 5.600 presos en las 340 comisarías del
conurbano, que sólo tienen capacidad para 2.800 detenidos. También
menciona la “relación promiscua y riesgosa entre los policías y los presos
en las comisarías”, aclarando que por promiscuidad entiende tener a los
reclusos demasiado cerca del lugar donde actúan los agentes. Cálculos del
Servicio Penitenciario Bonaerense señalan que en seis años aumentó un
66 por ciento el número de reclusos en la provincia. Antes de las llamadas
leyes Blumberg, el mismo estudio preveía que la población carcelaria
crecería un 17 por ciento durante 2004.
Los establecimientos bonaerenses alojan a la mitad de los presos de
Argentina. La gran mayoría son hombres solteros provenientes del
conurbano que rodea la capital: Lomas de Zamora, Morón, San Martín, La
Matanza, San Isidro, Quilmes, La Plata, Mercedes. Cometieron robos u
homicidios por los cuales no tienen una condena firme: apenas un 0,54
por ciento perdió la libertad tras participar en un secuestro. Poco más de la
mitad terminó la escuela primaria (sólo un 4 por ciento completó el
secundario), y cuando ingresaron no tenían empleo ni sabían desempeñar
un oficio. Pueden convivir 3.300 reclusos donde sólo hay capacidad para
1.800, como sucede en el mayor penal de la provincia: la Unidad 1 de
Olmos. El estudio señala que en las cárceles de régimen cerrado, donde
está el 86 por ciento de los presos bonaerenses, la superpoblación supera
el 17 por ciento. El ministro provincial de Infraestructura, Vivienda y
Servicios Públicos anunció en mayo de 2004 la construcción de nuevos
espacios en nueve localidades de la provincia, con capacidad total para
2.928 internos.
Blumberg señala que, desde que introdujo en su petitorio la necesidad de
que los presos desempeñen algún empleo en las cárceles, “un tercio de los
reclusos del Servicio Penitenciario Federal está trabajando, y todos
cobran un sueldo por mes. A los que están procesados en la provincia de
Buenos Aires no se los podía obligar a trabajar, y hemos cambiado la ley.

188

Daniel Trabado ayudó mucho con todo esto. Se empezó en cárceles como
la de Ezeiza, donde pusieron bolserías: incluso pregunté si eran de buena
calidad al Servicio Penitenciario, y me dijeron que sí. También trabajan
llenando cartuchos de impresoras; en la cárcel federal de Santa Rosa
arreglan coches de gente de afuera; hay chapistas, talleres mecánicos,
carpintería, dulces en el sur, criaderos de cerdos o de abejas que dan
3.200 kilos de miel…”. Un rincón para la esperanza, más aún teniendo en
cuenta un estudio de Unidos por la Justicia sobre 29 cárceles de todo el
país, que señala que el 40 por ciento de los presos vuelve a ingresar al
cabo de seis años.

Muchos optan por otra opción posible ante el desamparo: la autodefensa.
Hasta mediados de 2003 había más de 807.000 armas de fuego inscritas
en el Registro Nacional de Armas. De éstas, más de la mitad se
concentraba en la provincia de Buenos Aires, y un 13 por ciento en la
capital. Ocho de cada diez armas incautadas por la policía proceden del
mercado negro, y se calcula que en la provincia hay dos millones de
armas sin registrar. Más de la mitad de los agentes de seguridad privada
que ofrecen sus servicios en la provincia de Buenos Aires trabajan en
negro y nunca fueron registrados: muchos, además, son oficiales en activo
o exonerados de las fuerzas de seguridad, que actúan en complicidad con
éstas. La cantante colombiana Shakira, pareja del hijo del ex presidente
Fernando De la Rúa, trepó las listas de éxitos mundiales a partir de 1998
con su álbum ¿Dónde están los ladrones?. En la Argentina del tercer
milenio, pareciera que los escurridizos son la gente honrada.

“Cambiar requiere un fondo moral”
Entrevista con Adolfo Goetz,
ex responsable del área de Seguridad de la Fundación Axel

Axel en casa era un hijo más. Como fue criado hijo único entre gente
grande, tenía un diálogo de gente grande. Inteligente, siempre muy
risueño, simpático. Muy ganador. En mi casa, siempre que entro miro un
lugar, porque él se sentaba ahí. Mi señora lo quería muchísimo porque
conversaba con ella, y también conmigo.
Estuve 35 años en el Ejército. La parte de Comunicaciones fue lo que
menos hice. Yo estudié Ciencias Económicas, y estuve casi diez años en el
área de Presupuesto. Tomé parte en varias campañas antárticas, y también

189

fui paracaidista, cosa que no hice hasta los últimos años. La actividad
antártica la sigo haciendo cada vez que puedo. Soy jefe fundador de una
base en la Antártida en 1965, que se hizo como punto intermedio para una
expedición que alcanzó el Polo Sur el 10 de diciembre de ese año. Desde
1994 hasta hoy estoy muy dedicado a la Antártida.
Nuestro grupo de padres es distinto al de otros, porque nosotros nos
reuníamos varias veces al año en comidas, o pasábamos el día entero
juntos. Más de una vez les jugamos un partido a los chicos y se lo
ganábamos, si bien en los últimos tiempos perdíamos por goleada. Ellos
se reunían en las casas. Más de una vez he regresado a la mía y me he
encontrado con veinte chicos o más en el living, que es todo sillones y
almohadones. Para mí no sólo era un gran gusto sino una tranquilidad, y
esa misma costumbre la tenían los Garay, Staffa Morris, Bockelmann,
Blumberg, Claudia Gallegos o los Weihl.
Dos años atrás perdí a mi esposa, lo que fue un golpe muy fuerte para mí.
Fue muy rápido: en junio estaba bien, y en octubre falleció. No habíamos
terminado de salir de ese duelo y la muerte de Axel fue una cosa
tremenda, porque otra vez mis hijos cayeron. A Axel me lo llevaba de
vacaciones: una vez nos fuimos a Córdoba. Entonces a mí me caló muy
hondo. No llego hoy día a comprender tanta monstruosidad por parte de
esa gente.

Cuando comenzó esta lucha todos estuvimos de forma espontánea al lado
de Juan Carlos. Principalmente trabajamos por la justicia y la seguridad,
aunque reconocemos que hay otros temas conexos, como la pérdida de
valores que parece que existe en estos tiempos. La degradación de la
calidad de vida en la Argentina, tanto en la educación como en el trabajo,
la alimentación… En un país como este, que tuvo una clase media muy
poderosa. Porque los abuelos o padres de los que hoy están juntando
cartones fueron gente de trabajo y que tenía un nivel.
De ahí viene esa distorsión, con malos ejemplos en todos los estamentos.
Cambiar requiere un fondo moral, y los que no lo tienen incurren en la
delincuencia. Esto ha traído estos problemas, que aquí no se conocían.
Todo se vino abajo muy rápido.
Yo llevo el tema de las victimizaciones por secuestros y otros problemas.
La gente viene aquí a hacer sus denuncias porque está descreída de la
Justicia y de la acción policial. Llegan con cuestiones muy variadas, y
tratamos de resolvérselas. Cada día que me voy de aquí pienso en cuántas
cosas he hecho o no he hecho, y siento una gran gratificación cuando la
gente se va bien. Porque a estas alturas de mi vida estoy tratando de hacer
por ellos algo que, a lo mejor, ellos solos no pueden. También trabajo en
la parte normativa, de elaborar propuestas…

190

A la gente le pedimos siempre que vengan por lo menos con una actuación
policial o judicial, y si no la tienen les orientamos para que la hagan.
Tenemos un psicólogo: a veces hay que contener a la gente porque viene
con mucha carga emocional, producto de un peregrinar largo por puertas
cerradas, o de entrevistas con funcionarios que no los han comprendido ni
ayudado. En general se van agradecidos.
La estructura organizativa es muy dinámica. Hay un organigrama básico
con el que arrancamos, pero no está dibujado. Yo estoy en la parte de
seguridad, con los municipios, en contacto con las autoridades para llevar
adelante los problemas de la gente. El problema más serio es la enorme
heterogeneidad. Acá secuestros hay pocos con respecto al total de
denuncias, pero sí hay otras cosas que tienen que ver con otras
reparticiones del Estado. Uno por uno, en cada caso nos tenemos que
meter y buscar al funcionario adecuado que esté en el tema. He convocado
a algunos abogados amigos, que muchas veces vienen y me ayudan. Trato
siempre de buscar a la persona idónea. Yo no lo soy: estoy aprendiendo
todos los días desde que mataron a Axel. Y hoy me asombro de las cosas
que pasan.
Las autoridades nos escuchan, pero hay que estarles atrás todos los días.
Por lo que veo, el problema social es tremendo. Se mezclan la salud con la
educación, la victimización… Son problemas que sólo se resuelven a
largo plazo. A veces, en casos urgentes, hemos tomado declaración a las
personas y después las autoridades las han tomado como válidas. Una vez
han efectuado la denuncia, tratamos de ayudar para que las cosas se
arreglen, porque si no estaríamos construyendo un Estado paralelo.
Además, si están los funcionarios designados, que trabajen: nosotros sólo
les pasamos las propuestas.
Las personas prefieren hablar con nosotros porque hay mucha
desconfianza y falta de instrucción. El noventa por ciento de quienes
vienen a vernos es gente muy desvalida, de un nivel socioeconómico
pobre. Esos son los que más ayudamos. A algunos les relleno yo el
cuestionario porque no saben leer ni escribir.
Para el futuro apuntamos a una sinergia con otras fundaciones que ya
tienen un know-how30, ya han estudiado el tema, le han dedicado mucho
tiempo y dinero. Aquí hay muchas: si se pudiera hacer un gran simposio,
se sacarían muchas ideas para poder repotenciar el país. En ese campo es
donde se debe dar esta batalla: sólo con imaginación y creatividad puede
construirse algo mejor. Porque creo que este es un país inmensamente
rico, que puede perfectamente hacer feliz a sus 37 millones de habitantes.
El tema es que tengamos la voluntad y la actitud, que es lo que nos
preguntan los grandes personajes que entrevistamos: cuál es la voluntad,
la vocación, el compromiso y la actitud de los funcionarios para poder

30 Un conocimiento sobre la materia y su metodología.

191

cambiar esto. Eso nos dicen desde Vargas Llosa al intendente de Miami.
Algunos quieren ayudar, y por lo menos se han comprometido a cambiar
las cosas.
Ante las críticas injustas no podemos salir al cruce más oportunamente
porque no tenemos recursos económicos; en cambio, hay otros que pagan
para que se hable mal de nosotros. La gente es el intérprete. Vinieron
todos solos con su dolor, porque vieron en Juan Carlos la figura del
tribuno de la antigua Roma, que alza la voz del pueblo por algo que
debería tener y no tiene: justicia y seguridad. Algunos países del norte,
que son de avanzada, no tienen este problema, pero dicen que nos quieren
ayudar porque un día esto les puede pasar a ellos, y estudian nuestro caso.
Creo que los proyectos que surgen de la fundación son muy importantes, y
nos gratifica mucho la confianza de la gente que nos hace llegar sus
propuestas.

El péndulo de la Justicia
Las reglas del caos argentino

Con el fatalismo intempestivo que a veces los caracteriza, los argentinos
resumen la situación de la justicia en su país con dos palabras: no existe.
Consecuentes con esa idea, muchos llevan décadas haciendo lo imposible
para convertirla en realidad, hasta tal punto que ya no se sabe si primero
vino el descreimiento en la ley o el absoluto desprecio de su aplicación.
En una estupenda reseña de la autobiografía del futbolista Diego Armando
Maradona publicada en el diario The Guardian, el escritor británico
Martin Amis recordaba el ejemplo supremo de este pensamiento. La
consagración en el Olimpo balompédico de Maradona le llega con sus dos
goles antológicos a Inglaterra en el mundial de México de 1986. El
primero, un manotazo al balón camuflado de cabeceo que el árbitro se
empeña en admitir; el segundo, una elegíaca y maravillosa carrera de
obstáculos que a sus paisanos les sobra para perdonar a El Diego todos los
excesos de su tormentosa vida. Este último gol todavía se considera una
de las jugadas maestras individuales de todos los tiempos. Pero los
argentinos prefieren sin dudarlo el otro, el a todas luces
antirreglamentario, aquel que en su día el astro declaró con picardía haber
marcado "con la mano de Dios y la cabeza de Diego Armando
Maradona".
La impunidad tiene una historia larga y dolorosa en Argentina, bajo
distintas formas pero siempre omnipresente. Sin mencionar las amnistías

192

concedidas a los responsables de miles de muertes y torturas durante la
dictadura militar, la Justicia ha nutrido y nutre el desencanto de la
sociedad con fallos arreglados, leyes secretas, jueces politizados o
directamente casados con el poder, juicios plagados de errores, absurdos
como la indagatoria abierta a un niño de cinco años por quitarle un
juguete a otro, presiones a magistrados, sobornos, destituciones,
excarcelaciones muy sospechosas, atrasos mastodónticos, remiendos
insostenibles al Código Penal, decretos a destajo y expedientes de la
mayor relevancia social cerrados de un plumazo sin culpables.
A fines de 2003, un estudio de la consultora Analogías señalaba que el 85
por ciento de los consultados tenía una opinión desfavorable o muy
desfavorable de la justicia en Argentina. De los 60 millones de pesos que
utiliza el Poder Judicial de la provincia de Buenos Aires anualmente,
cerca del 90 por ciento se va en pagar sueldos. Y la notificación de
algunas sentencias puede tardar más de cuatro años en llegar a los
interesados. “Usted piense que en la Argentina más de un 80 por ciento de
los presos están procesados, pero no condenados. Los que hicieron su
condena están por debajo del uno por ciento, cuando en África son el tres
y en Estados Unidos el 75 por ciento. Entonces, el delincuente tiene un
99 por ciento de posibilidades de no ir preso”, opina Juan Carlos
Blumberg, el impulsor de las leyes que llevan su apellido. Muchos han
volcado sus esperanzas de mejoría en el paquete de medidas aprobadas a
partir de la Cruzada Axel Blumberg (entre ellos los 5.545.000 argentinos
que firmaron el petitorio), y otros tantos le han atribuido a éste buena
parte de los males actuales de la justicia argentina. ¿Quién tiene razón?
¿Son un avance social o un retroceso? ¿El inicio de un debate demasiado
postergado o, como un artículo de Página/12 las definió, un insulto a la
democracia?

Cuando los jefes son desubicados, hasta el conserje se comporta mal. El
gabinete kirchnerista ha pasado buena parte de su gestión ocupado en
depurar la Corte Suprema de Justicia, relevando a jueces de la “mayoría
automática menemista” (como la definió el entorno de Kirchner) que
dominó la década anterior. En noviembre de ese año se inicia el juicio
político a Antonio Boggiano, que dará que hablar durante 2005; le
precedieron sus pares Eduardo Moliné O'Connor (destituido en 2003),
Julio Nazareno, Guillermo López y Adolfo Vázquez, todos los cuales
renunciaron antes del juicio. Cuando finalice 2005, el plan de reformar el
Consejo de la Magistratura le habrá valido a Kirchner acusaciones de
querer controlar los nombramientos de jueces, con fuertes críticas de la
oposición, grupos de derechos humanos y el norteamericano New York
Times.
Es un capítulo más de la tormentosa relación entre los poderes ejecutivo y

193

judicial en la Argentina: de Perón en adelante, el primero hará todo lo que
pueda y más para someter a su voluntad al segundo. Para muestra de
aguas turbias en la justicia argentina, un botón. En septiembre de 2004,
Adolfo Vázquez dimite de su cargo en la Corte Suprema. Huérfano de
apoyo político, ha discutido públicamente con el presidente del tribunal,
Enrique Petracchi, y denuncia amenazas a su familia sugiriendo que
vienen de dentro de la institución.
Durante 2004 el presidente continúa con la costumbre de sus antecesores
de gobernar por decretos. Firma 124, más que el número de proyectos que
remite al Parlamento. En cuatro años en el poder, Kirchner firmará 249
decretos (más que el ex presidente Menem) frente a los 176 proyectos de
ley aprobados, y le tomará el gusto a conceder superpoderes excesivos a
ministros como Alberto Fernández. De hecho, ni en los peores días de la
crisis de 2001-2002 hubo tantas leyes de emergencia en Argentina como
hacia 2006. Coincidiendo con la primera marcha de Blumberg, el
gobierno nacional se decide a intervenir la provincia de Santiago del
Estero, donde el llamado crimen de La Dársena ha evidenciado la
complicidad entre jueces y políticos. La Comisión Interamericana de
Derechos Humanos había informado del “profundo deterioro del Estado
de Derecho” en esa provincia, una de las más pobres del país. Los ataques
a jueces contrarios a someterse al poder político son un tema recurrente en
todo el territorio argentino, como vienen denunciando Transparency
International y la Federación Argentina del Colegio de Abogados.
Juan Carlos Blumberg y varios de los entrevistados apuntan a los
llamados jueces garantistas que, para el padre de Axel, “miran más los
derechos de los delincuentes que a los de la gente normal”. Les
responsabilizan de una excesiva relajación de las leyes, empezada con el
primer gobierno democrático de Alfonsín y prolongada hasta nuestros
días. Blumberg lo grafica así: “Nosotros lamentablemente tuvimos una
época muy desgraciada y terrible que fue la dictadura. El péndulo lo
teníamos en un extremo. Entonces ¿qué pasa? Cuando llegó la
democracia el péndulo, en lugar de parar en el centro, se fue totalmente
para el otro lado. En una noche, el Senado liberó a 3.900 delincuentes de
las cárceles, dijo: '¡Bueno, amnistía!'... Y la gente no es que fue a
trabajar: fue a robar, a matar de nuevo”.
Algunos de estos jueces son opositores firmes al aumento de penas que
impulsa Blumberg, y cuentan con representantes en la misma Corte
Suprema, como Eugenio Zaffaroni, al que Blumberg dedica estas
palabras: “Usted lee algunos libros de él y se asusta, porque dice que tal
persona, por ejemplo, si roba un coche no lo robó: lo tomó porque no
tiene. ¿Cómo, y el pobre desgraciado que se lo compró, que a lo mejor
trabajó ocho años para tenerlo? Yo cuando lo leí no lo podía creer. Un
fallo suyo donde dice que una violación, si estaba la luz apagada, no es
violación. Me gustaría que la vieran a la hija de él, y después qué opina.

194

Eso es un fallo de él. Fíjese en qué manos estamos. Esta gente, en
especial Zaffaroni con sus prédicas en las universidades (inclusive en
Paraguay he visto lugares adonde ha llegado), es increíble el desastre
que ha hecho. Lo blanco es blanco, lo negro es negro, lo gris es gris,
escúcheme, no queramos tergiversar las cosas con palabrería”.
Otra juez de la Corte Suprema, Carmen Argibay, declara en mayo de 2005
que “quienes no tienen condena firme no deben estar presos”, en medio
de una serie de críticas que responsabilizan a las leyes Blumberg del
colapso de las cárceles y de los desequilibrios del mil veces reformado
Código Penal. Para Blumberg, “creo que están sacando el foco del
problema. No es que tienen que hacer que no haya prisión preventiva, el
problema es que ocho de cada diez presos de la provincia de Buenos
Aires no tiene condena. ¿Entonces quién es el que está demorado? La
justicia. Que pongan los medios y habiliten las cosas para que funcione, y
que no le echen la culpa a las leyes Blumberg. Ellos tienen el problema, y
ellos lo tienen que resolver. Nosotros como ciudadanos, como fundación,
hemos elevado propuestas, estamos consiguiendo dinero para la justicia.
Más que eso no podemos hacer”.
Durante 2005 se hace público que el Código Penal argentino ha sido
modificado 54 veces desde el retorno de la democracia en 1983, y una
quinta parte de esos cambios se debe a las campañas de Juan Carlos
Blumberg. Tanto las 15 modificaciones introducidas en los dos años de
gestión de Kirchner como otras se llevaron a cabo de manera espasmódica
e irreflexiva, buscando frenar la presión social lo antes posible en
detrimento del necesario debate. El mismo ministerio de Justicia admitió
en su página web que el Código perdió coherencia tras ser “emparchado”
228 ocasiones en dos décadas. El resultado es que algunos delitos como el
robo tienen penas mucho mayores que las previstas para el homicidio, en
una evidente desproporción.

Varias sentencias y excarcelaciones polémicas avivaron la sensación de
desamparo ante la injusticia en los últimos años. Las más controvertidas
son la absolución de todos los acusados por la voladura de la mutual judía
AMIA en 1994; el carpetazo a las causas por las que el ex presidente
Carlos Menem evitaba pisar suelo argentino; la excarcelación de la ex
ministra del menemismo María Julia Alsogaray, inmediatamente después
de hablar en la prensa de sobresueldos durante la gestión de Menem; y la
liberación de Omar Chabán, responsable de la discoteca República
Cromañón que se incendió a fines de 2004 con un saldo de 194 víctimas
mortales.
En junio de 2004, la prensa publica que en Argentina rigen más de 120
leyes secretas. En la década 1994-2004, el Poder Ejecutivo impulsa por
decreto 533 iniciativas sin debatirlas en el Congreso. Siguen habiendo

195

temas casi intocables: el gobierno de Kirchner postergará hasta 2007 el
tratamiento de leyes que forman parte de sus promesas electorales, como
las de financiación y de elecciones internas abiertas en los partidos
políticos. El intercambio de favores y dinero para las provincias a cambio
de votos en el Congreso no es nada nuevo: la Ley de Responsabilidad
Fiscal aprobada en 2004, por ejemplo, le costará a Kirchner 318 millones
de pesos. De todos modos, un estudio de mediados de 2005 resalta que
sólo un 15 por ciento de las 20.000 leyes que hay en Argentina rige
efectivamente.
Las medidas intempestivas de los sucesivos gobiernos provocaron sendos
aludes de juicios de particulares al Estado. A los ya históricos recursos
contra el corralito financiero de 2000 hay que sumar los reclamos por el
sistema jubilatorio. Según la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH), tan sólo Perú supera a Argentina en denuncias por
violaciones de los derechos humanos en Latinoamérica. Sin embargo, los
autores del estudio indican que el gran número de casos no responde a que
haya más abusos de poder por parte del estado argentino (de hecho, en
otros países del continente se violan más estos derechos), sino a una
mayor conciencia de la población sobre el tema. Colombia, con récords
mundiales de secuestros, tiene 573 denuncias menos que las 819 de
Argentina. De hecho, si la CIDH incluyera las denuncias por el corralito,
Argentina sería el país más denunciado en la historia del organismo.
Resultado: cada año se acumulan los expedientes en una Corte Suprema
que no da abasto. Los juicios comerciales, señala Blumberg, tardan de
cinco a diez años. Se cree que poco más de la mitad de los hechos
correspondientes a la justicia criminal se denuncia. Algo huele muy mal
en el Poder Judicial de la Nación durante 2004, y no es una frase hecha.
La morgue de Buenos Aires colapsó: de 2.900 autopsias anuales pasó a
3.500, y sólo tiene capacidad para 72 cadáveres dudosos por día. Esto
podrá comprobarse de manera dramática en la bisagra entre 2004 y 2005,
tras el incendio de la sala de conciertos República Cromañón.
Dos de las principales medidas que Blumberg pelea por introducir son el
juicio por jurados y la reforma del régimen del menor, en particular la
parte en que pide reducir la edad de imputabilidad penal a los catorce
años.
Con respecto a la primera, “ya salió en el Senado: queremos que lo
apruebe el Congreso. Hay jueces honorables pero también hay de los
otros. Entonces, si conseguimos que los jurados los forme la gente, que
no es tonta, va a escuchar al abogado y al fiscal, va a mirar a la cara al
acusado y va a decidir en base al sentido común. Y el juez va a poner la
pena. Lo estamos pidiendo para delitos aberrantes, como el asesinato, la
violación y el secuestro seguidos de muerte; delitos de funcionarios
públicos; y delitos económicos, como quiebra fraudulenta o vaciamiento

196

de empresa. Se puso en práctica en Córdoba”.
La segunda es la que genera más rechazo entre legisladores y sectores de
la sociedad civil. Sus opositores argumentan que condenar sin más a los
menores de edad sólo empeora su situación, y que hace falta un enfoque
integral que busque reinsertar a estos jóvenes, contenerlos y mejorar sus
lamentables condiciones de vida. Juan Carlos Blumberg no cederá ante
quienes le recomienden que elimine esa propuesta de sus petitorios: sin
embargo, con el tiempo matizará su postura hasta hacerla coincidir en
parte con la sus detractores. “Leí un artículo en España donde a los
chicos que han violado una chica no sé cuántos años los van a tener sin
salir”, argumenta Blumberg. “Acá matan y los largan, imagínese. Va a
haber que remar, quizá traer a gente que se fue de Argentina hace muchos
años, como este señor que está en la Corte Suprema española, que es un
penalista argentino y tiene posturas totalmente distintas a las de
Zaffaroni. Quizá le abra la mente a los jóvenes”.
A partir del asesinato de Axel, su padre se convertirá en el personaje
público que apoya más abiertamente reducir la imputabilidad de los
menores en Argentina. Por supuesto, otros compatriotas ya habían tocado
el tema antes que él. En abril de 2002, con Duhalde de presidente y la
crisis económica y social a flor de piel, el ministro de Justicia Jorge
Vanossi presentó un anteproyecto de ley para bajar la edad de 16 a 14
años. El anteproyecto recogía la Convención de los Derechos del Niño y
los pactos internacionales sobre protección de menores, y también
estipulaba penas alternativas a la cárcel controladas a través de ONGs.
Pero los comicios del año siguiente terminaron con el accidentado
mandato de Duhalde, y la cosa quedó en nada.
El tema está sobre el tapete, y no sólo en la desmembrada Latinoamérica.
En las antípodas del debate argentino, en septiembre de 2006 el
International Center for Prison Studies del King’s College de Londres
hacía público un informe titulado Del castigo a la solución del problema:
un nuevo acercamiento a los chicos conflictivos. En él se lee que Gran
Bretaña tiene uno de los mayores índices de detención de menores en el
mundo. Niños de tan sólo diez años pueden terminar en un juzgado
criminal por pelearse con sus compañeros de colegio, y el número de
detenciones está aumentando. El informe indica que la edad de
imputabilidad es de trece años en Francia, catorce en Japón y quince en
Italia. Concluye que la clave está en la prevención y el cuidado del menor,
centrándose en la educación, la salud mental y los problemas familiares
del menor antes que poniéndolos en custodia: por ejemplo, fomentando
alianzas entre los gobiernos y las organizaciones comunitarias. Cuando el
informe fue presentado, ni Inglaterra ni Gales tenían previsto aumentar la
edad de imputabilidad.
Desde que el Senado tardó dos semanas en convertir en ley el primer

197

punto del petitorio (mayores penas por portar armas de fuego
ilegalmente), muchas de las medidas propuestas por Blumberg se han ido
aprobando al compás del termómetro social: desde la prohibición a la
venta de teléfonos móviles por terceros, que castiga a quienes usen
aparatos extraviados y robados, a la sumatoria de penas. Se ha ampliado el
horario de atención de algunos juzgados, y se ha acordado que la Corte
Suprema sea asesorada por civiles, en un convenio con la federación de
ONGs judiciales Argentina Justicia (ArgenJus). Si bien el camino es largo,
hay iniciativas positivas como la realizada en tres tribunales de la
provincia de Río Negro. El Tribunal Superior de Justicia rionegrino
trabajó junto a la ONG Foro de Estudios sobre la Administración de
Justicia (FORES), que también colabora con la Fundación Axel
Blumberg, y el Instituto para el Desarrollo Empresarial de la Argentina
(IDEA), en una prueba piloto de seis meses para mejorar el
funcionamiento de la Justicia. Las causas resueltas en menos de 30 días y
los acuerdos entre las partes casi se duplicaron.

“Han aprobado leyes de manera pésima”
Entrevista con Gerardo Ingaramo, responsable de asuntos
legales de la Fundación Axel Blumberg

A Juan Carlos Blumberg me lo presentó Daniel Trabado hace años. Al
volver de estudiar en Estados Unidos, un domingo fui a su casa y conocí a
Axel, porque él quería ir a ese país a hacer un Master en administración
de empresas. Entonces, yo le estuve contando cómo era vivir ahí, cuáles
eran las mejores universidades, etcétera.
La noticia del secuestro me la comenta Trabado. A las 48 horas, leo por
internet un titular del diario Infobae sobre la muerte de un chico de
Martínez secuestrado, y le pregunté a Trabado: “¿Será Axel?”. En fin,
cuando se supo todo fuimos a casa de los Blumberg, e incluso miré como
abogado la parcela del cementerio privado que Juan Carlos estaba
comprando esa misma noche. Al otro día fui al entierro.
Antes de la primera marcha, Juan Carlos había asistido a la Comisión de
Asuntos Penales de la Cámara Baja. Habló con varios diputados y advirtió
varios proyectos de ley pendientes, que le decían que eran necesarios y
que estaban desquiciando toda la seguridad en Argentina, permitiendo
actuar con un cierto grado de impunidad a toda una delincuencia bastante
bien organizada.

198

Juan Carlos me llama el 31 de marzo por la tarde, y me pide si no puedo ir
a su casa a las diez y media de la mañana siguiente, por el tema del
petitorio. Estábamos los dos y Pilar González Bernaldo de Quirós, que es
profesora en la Universidad de La Sorbona en Francia y amiga de
Blumberg. Los dos fuimos dando cuerpo de redacción a los conceptos que
él ya tenía predeterminados. Estuvimos hasta las 13:30, y ese mismo día
Juan Carlos le entregó el petitorio a los medios.
Yo fui por mi cuenta a la marcha. Percibía que el tema estaba instalado en
la gente, pero no pensé que iba a ser lo que fue: desbordó cualquier
expectativa. Después, poco a poco, Juan Carlos empieza a ver que el
petitorio tiene que ir acompañado de otras medidas que mejoren el sistema
en general, entre ellas la participación de la Justicia. Porque incluso
muchos legisladores decían: “¿De qué sirve que nosotros hagamos leyes
si los jueces después le abren la puerta?”. Las leyes están, se pueden
perfeccionar, pero si no hay un sistema que las haga cumplir no sirven de
nada.
Entonces Juan Carlos organiza una segunda marcha, en la que estuve
involucrado al cien por cien, presentándole a gente de diversos sectores:
periodistas del área judicial, jueces, fundaciones especializadas en la
reforma de la justicia desde hace años, funcionarios judiciales y
policiales… Ahí elaboramos un petitorio para la Justicia. Que ciertamente
había personas pululando con intereses egoístas y espurios, que querían
entrar para poner cosas… Finalmente, salieron propuestas de alto valor y
positivas que preservaban el sistema y estaban a favor de él, pero
mejorándolo.

Esto provoca un boom, y que el gobierno apruebe toda una serie de
medidas. Se instaló en todo el país el tema de una reforma social y una
movida en que, por primera vez en la Argentina, la gente se movilizaba no
por un interés puntual como el corralito, sino por algo más valioso como
es la vida. Yo acompañé a Juan Carlos en varios viajes por el interior del
país, y vi su conexión con la gente. Las propuestas se basan en el sentido
común. Lograron la instalación de temas en el debate público que
emergen de la realidad, de la práctica cotidiana: cosas concretas para
lograr cambios concretos. Ahí empieza también la proyección
internacional de Juan Carlos en varios países.
Colaboré con él en la redacción de los estatutos de la fundación: de hecho,
inicialmente su sede social fue en mi estudio. Después se dan en el país
varios casos de secuestros con mucho impacto en la opinión pública, y
surge la idea de convocar a una tercera marcha para pedir que se
sancionaran leyes. Ante la amenaza de la marcha, a una semana de ésta el
Congreso aprobó casi todas las leyes para decir: “Mire, Blumberg,
nosotros cumplimos”. Que es lo que nos dijeron en la reunión privada que

199

tuvimos antes de la marcha. De ahí surgió lo de la Policía Comunal, que
hoy Juan Carlos está tratando de concretar en tres municipios de la
provincia de Buenos Aires: San Isidro, Vicente López y San Martín.
A partir de aquí creo que las autoridades quedan confundidas, a pesar de
que reconocieron el profundo sentido democrático de Blumberg políticos
como el vicepresidente Daniel Scioli, el jefe del gabinete de ministros
Alberto Fernández, el gobernador de la provincia de Buenos Aires Felipe
Solá, y varios ministros y diputados. También empiezan los ataques
mediáticos —obviamente prepagos— por parte de ciertos sectores del
gobierno y de la prensa.

Juan Carlos, desde un punto de vista jurídico, ha instalado un debate muy
importante. Ha puesto de relieve la vivencia y la necesidad práctica que
tienen todos los que están involucrados ante un delito (tal vez desde la
perspectiva de la víctima), y a quienes el sistema no les puede dar una
solución. El sistema penal, sobre todo, no ha sabido estar a la altura de las
circunstancias. No como algo represivo que haga de la pena un culto, pero
tampoco ha podido cumplir el lema garantista de garantía a los derechos
constitucionales. Porque los que más sufren las fallas del sistema judicial
y de seguridad son los sectores más marginados de la sociedad: los que no
pueden acceder fácilmente a la Justicia, carecen de los medios y quedan
sepultados en las cárceles porque no tienen abogados que reclamen por
ellos.
La realidad de los presos es la consecuencia de un sistema que está
colapsado. Y Juan Carlos ha puesto el debate para iniciar una verdadera
reforma integral. Que no solamente se maneje con eslógans, sino que baje
a la práctica cuestiones más reales, por ejemplo: ¿cómo se puede permitir
que en los penales carcelarios se comercialice droga?
Se ha puesto públicamente de manifiesto que hay jueces que no trabajan,
que la Justicia es parte de una ficción muy importante a la cual se presta
lamentablemente el Estado. Porque la Justicia tiene un régimen de
meritorios que son los parientes o amigos: nadie les paga nada, trabajan
para el Estado en negro, y todo esto corroe los valores esenciales del
Estado. Éste debe reflejar ciertas condiciones morales básicas que sirvan
de ejemplo para plasmarlas en la sociedad civil. El sistema mantiene a
jueces corruptos que no trabajan, y permite la explotación de gente que
tiene que trabajar dos o tres años en pos de una virtual experiencia que, en
muchos casos, es ficticia.

Hay un fuerte componente ideológico del que se ha apoderado un sector
muy importante de la sociedad, y que impide ver la realidad de las cosas
alejado de todo preconcepto. En la cuestión de los derechos humanos, por

200

ejemplo, hay una generación nueva que aborda esos temas desde una
postura no ideológica, porque no han vivenciado una dictadura. Antes de
Juan Carlos, nadie se había atrevido a decir a cierto monopolio de los
derechos humanos que éstos son de todos.
Creo que todavía no hemos tomado conciencia de los vientos que se van a
desatar con este debate, más allá de los comentarios de cierta prensa
ideologizada. El derecho no es academia pura. Con sus propuestas, Juan
Carlos genera una resistencia propia del experto. A otros, en cambio, les
sorprende el grado de solvencia con que maneja cuestiones jurídicas
complejas. Juan Carlos está muy bien asesorado por un equipo, y refleja
en lenguaje llano temas jurídicos. El diagnóstico está claro. Pasan las
administraciones, pero nadie realiza cambios estructurales, una verdadera
reforma de la Justicia que preserve a los mejores jueces con un sistema de
premios y castigos.

Las leyes Blumberg ni siquiera las redactó Blumberg, sino que ya estaban
previamente escritas. Decir que se resumen en un agravamiento de penas
es una lectura malintencionada. Lo que él dice es: “Señores, esto no
funciona, hagamos algo que obligue a los protagonistas a sentarse y
pensar la reforma integral del sistema penal”. Beliz salió del cargo y
quedaron truncas muchas reformas; pero lo cierto es que el gobierno
nacional no tenía un plan integral de reformas en la Justicia y la Seguridad
hasta que apareció Juan Carlos. El ministro Rosatti después lo demoró,
quizá por un desconocimiento de la problemática. Se perdió un año de
trabajo, y ahora el ministro dejó el cargo. Son gente tal vez no
comprometida con la materia que tienen que gestionar, porque se van y
todo queda siempre medio trunco. Lo que le falta a la Argentina son
políticas de Estado.
Los legisladores, por quedar bien con la opinión pública, han sancionado
cosas que ni ellos saben. Han aprobado leyes de manera pésima. Ni
siquiera se preocupan de contratar a los mejores asesores para que les
digan si esta ley que van a analizar está bien o mal. Ya estamos
acostumbrados a que cada cuatro o cinco meses haya muertes violentas
por la ecuación impunidad + corrupción + falta de compromiso,
formación y vocación de los funcionarios. Hace falta recuperar el
prestigio de ocupar un cargo público.

El equipo legal está desbordado. Buscamos convenios de colaboración
con universidades para captar a estudiantes que hagan pasantías en la
fundación. El argentino pasa del no compromiso al “Que se vayan todos”.
La novedad de las marchas de Blumberg es que fueron autoconvocadas y
plurales. Eso es una señal de alerta de la población hacia la política, tanto

201

como la falta de participación en las elecciones provinciales de Santiago
del Estero y Catamarca.
Las declaraciones de abril de 2005 del responsable de la cárcel de
Coronda (Santa Fe), diciendo que la rebelión de los presos es un efecto de
las leyes Blumberg, muestran en primer lugar la irresponsabilidad de un
funcionario público. Esas leyes son recientes, y no han provocado los
actuales problemas del sistema carcelario argentino. Este funcionario es
abogado, e hijo de un ministro de Santa Fe. ¿No será que obtuvo el cargo
por ser el hijo de, y no por tener el perfil idóneo para el puesto?

Tribunales en la clínica
Segunda marcha, primeros viajes

La tarde del domingo 18 de abril, el núcleo de la Cruzada Axel ultima a
contrarreloj los puntos del nuevo petitorio que piensan presentar durante
la segunda marcha, frente a los Tribunales de la capital. Blumberg tiene
una entrevista esa misma noche en el programa televisivo de Mariano
Grondona, y quiere dar a conocer un avance del mismo. La decisión de
manifestarse nuevamente en tan poco tiempo no es del agrado de todo el
entorno, pero Blumberg se ha mantenido firme en su decisión. Sostiene
que para avanzar hay que actuar sobre la Justicia, y así como los
diputados y senadores le escucharon deberán hacerlo quienes trabajan en
el céntrico e imponente Palacio de Tribunales de la Plaza Lavalle.
Así lo ejemplifica Blumberg: “Nos vienen denuncias diciendo: 'El juez
Tal (y nos mandan las propiedades que tiene) está combinado con este
fiscal, que tiene estas propiedades y estos coches. Junto con este estudio
de abogados, sacan a la gente de la cárcel por tarifa. ¿Cómo lo podemos
arreglar?'. Es un tema gravísimo. Yo, cuando estuve con Kirchner, le dije:
'Mire, señor Presidente, ¿qué hago yo?'”.
El ministro de Seguridad Gustavo Beliz toma buena nota de cada uno de
los pedidos que Blumberg avanza por televisión esa noche, e incluso de
los que plantea en entrevistas radiofónicas a la mañana siguiente. El lunes
19, secundado por el resto del gabinete y por 21 gobernadores
provinciales, Beliz anuncia en el Salón Blanco de la Casa Rosada un
pomposo Plan Estratégico de Justicia y Seguridad 2003-2007. También le
acompaña el presidente Kirchner, en su primera aparición pública tras sus
problemas de salud.
El plan incluye todas las peticiones que Blumberg había enumerado tan

202

sólo unas horas antes en el programa de Grondona. Beliz aclara que
muchas de las medidas anunciadas ese día son anteriores a la marcha de
Blumberg, aunque admite que algunas se incorporaron después del
petitorio.
En materia de seguridad, se va a crear una suerte de FBI criollo: la
Agencia Federal de Investigaciones y Seguridad Interior. La integrarán
18.000 hombres de la Policía Federal, Gendarmería y Prefectura Naval,
que empezarán a reclutarse en dos meses. Habrá leyes contra los
desarmaderos ilegales de vehículos, la asociación ilícita de funcionarios,
la protección de testigos, el lavado de dinero y la financiación del
terrorismo. Las ONGs tendrán voz en Asuntos Internos, así como en los
ascensos y retiros de los agentes federales. Los civiles podrán postularse
para ser comisarios, subcomisarios e inspectores. El delito tendrá un mapa
en tiempo real.
Toda la Justicia de la capital se reordenará, disolviéndose la justicia
federal. Todos los códigos procesales del país se unificarán. Habrá juicio
en cinco días para los detenidos in fraganti. Los menores pasarán a ser
imputables a partir de los catorce años. El Congreso de la Magistratura
será menos político, y habrá una policía comunitaria cuyo director se
elegirá por el voto popular. Los presos trabajarán en las cárceles —pronto
se construirán ocho más— y serán controlados en sus salidas anticipadas
por 1.000 becarios. Ese mismo año volverán a escuela 50.000 jóvenes, y
las escuelas abrirán los sábados para recreación.
El anuncio que más murmullos provoca entre los asistentes es ajeno al
petitorio: la disolución del fuero penal federal de la ciudad de Buenos
Aires. No pocos expertos y magistrados criticarán con dureza la idea,
alegando que en realidad pretende restar poder a los ocho jueces federales,
que investigan todas las causas abiertas contra funcionarios del gobierno
nacional por mal ejercicio de sus funciones. De todos modos, buena parte
del plan deberá pasar por el filtro de las dos cámaras a partir de inicios de
mayo. De inmediato los gobiernos provinciales se quejan a Beliz: no van a
permitir que el plan llene sus feudos de fuerzas federales. Algunas de sus
medidas, de hecho, ya estaban siendo debatidas en las cámaras
legislativas, mientras que otras profundizan reformas recientes.
Por la tarde Beliz cita a Blumberg, con la esperanza de que el anuncio del
plan desbarate la idea de la marcha a Tribunales. Al día siguiente, el
ministro asiste con familiares de víctimas de crímenes a la destrucción de
un arsenal en una fundición en Burzaco, provincia de Buenos Aires. Una
vez fundido, el metal de las 7.600 armas se convertirá en un monumento a
las víctimas ubicado en Fuerte Apache, una zona caliente del conurbano.
Si bien ya hubo un acto similar en diciembre, esta vez acompañan a Beliz
Emilse Peralta (madre de Diego, asesinado por sus secuestradores en
2001), Raquel Wittis (cuyo hijo Mariano murió a manos de la Policía

203

Bonaerense, mientras un asaltante de bancos lo mantenía como rehén),
Dolores Ingamba (madre de Ezequiel Demonty, lanzado al Riachuelo en
La Boca por agentes de una comisaría porteña) y otros.
Sin embargo la convocatoria a la marcha se mantiene, a pesar de las
suspicacias que despierta el anuncio de la asistencia de varios grupos
piqueteros. Con el nuevo siglo llegó el auge del movimiento de protesta
más protestado en Argentina. Los piquetes son grupos heterogéneos
compuestos por desocupados, jubilados y excluidos en general. Algunos
los llaman de “paleoizquierda” aunque se dividen en varias corrientes
ideológicas, y afirman tener capacidad para movilizar a unas 100.000
personas en todo el país.
Detestados por quienes padecen sus cortes de rutas, puentes y
ocupaciones, las autoridades mantienen con ellos un diálogo constante y
una actitud ambigua. Algunos grupos piqueteros se alinean con el
gobierno, que los suele usar de público extra en inauguraciones, actos
oficiales y protestas instrumentalizadas. Cuando el emporio petrolero
Shell aumente los precios del combustible en marzo de 2005, el gabinete
de Kirchner iniciará una demagógica campaña en su contra con carteles en
la calle y sanciones económicas. Además, enviará a los piqueteros afines
que comanda Luis D’Elía (futura bestia negra de Blumberg) a bloquear las
estaciones de servicio de la multinacional, lo que le valdrá solapadas
críticas del jefe del Fondo Monetario Internacional.
Muchas familias sin recursos dependen del magro subsidio (150 pesos
mensuales totalmente devaluados con la inflación de 2007) que obtienen a
través de su militancia piquetera, con nombres como Plan Trabajar, Plan
Jefas y Jefes de Hogar o Programa de Emergencia Económica. Obtuvieron
los primeros 10.000 después de realizar protestas durante el gobierno de
Fernando De la Rúa: llegarán a sumar unos 200.000, procedentes de la
Nación y los gobiernos provinciales, que asistirán a 1,6 millones de
personas sin empleo. Los propios dirigentes piqueteros administran estos
planes entre sus miembros de manera a menudo discutible: para acceder a
ellos, por ejemplo, muchos desocupados deben participar en protestas
cuyo motivo casi siempre desconocen.
Del presidente hacia abajo, la relación entre los dirigentes piqueteros y los
gobernantes es ampliamente cultivada. Los primeros se convierten en
aliados fieles en actos y movilizaciones, y a cambio obtienen cargos
públicos de peso. Los dos ejemplos más claros son los piqueteros Luis
D’Elía, nombrado por Kirchner Subsecretario de Tierras y Viviendas para
el Hábitat Social, y Emilio Pérsico, virtual vicejefe de gobierno de la
provincia de Buenos Aires durante el mandato de Felipe Solá.
Con el objetivo de exigir más planes sociales, los grupos piqueteros han
llegado a ocupar el Ministerio de Trabajo durante semanas. El año 2004
los encontrará copando la Plaza de Mayo un día entero e intentando

204

derribar el vallado de seguridad de la Casa Rosada. Aunque algunos se
tapan el rostro con pañuelos y exhiben grandes palos sus manifestaciones
son mayormente pacíficas, aunque a veces han provocado destrozos o
agredido sin motivo a ocupantes de vehículos en plena calle ante la
pasividad policial. De hecho, se ha visto a piqueteros llegar a las
manifestaciones en autos policiales como quien se toma un taxi para ir al
trabajo.
La oficialista Federación Tierra y Vivienda (FTV) es la mayor
organización piquetera, con 125.000 miembros. Junto a la Central de
Trabajadores Argentinos ha armado una red de comedores,
microempresas, guarderías y asistencia sanitaria en todo el país. Otros
grupos de peso son la Corriente Clasista y Combativa (CCC) de Juan
Carlos Alderete, el Movimiento Independiente de Jubilados y
Desocupados (MIJD) del ultramediático Raúl Castells, o el Polo Obrero
de Néstor Pitrola. Algunos siguen recibiendo subsidios que administran
mediante un polémico sistema de puntos; otros afirman que el gobierno se
los quitó. Hay grupos piqueteros que tienen líneas de crédito en el
exterior, reciben aportes de sindicatos u organizaciones no
gubernamentales, cultivan vínculos con mandatarios como el venezolano
Hugo Chávez, y sus dirigentes son invitados a participar en seminarios
antiglobalización en Europa.
Las acusaciones a líderes piqueteros de malversar fondos sociales para su
lucro personal, junto a su retórica izquierdista, los emparentan con el muy
corrupto sindicalismo argentino. Eso, sumado a la mezcla de resignación y
enojo que provocan sus protestas en los argentinos, ha empañado la
imagen de un grupo donde conviven iniciativas sociales loables con los
intereses de unos pocos. Una cuadratura del círculo típicamente argentina
de Perón en adelante.
A mediados de abril de 2004, un millar de piqueteros lanzan bombas
Molotov en la céntrica sede de la petrolera Repsol YPF, causando
destrozos y la evacuación de 800 empleados. Su presencia en la segunda
marcha por Axel, por tanto, viene precedida por disturbios. Blumberg
habla por teléfono el martes 20 con el líder Raúl Castells, y le pide que
acudan con velas en lugar de pancartas. Más tarde pedirá públicamente a
la gente que asista sin miedo a los piqueteros, a los que invita incluyendo
un guiño político a Kirchner: “Si ellos quieren venir como ciudadanos,
con una vela y sin consignas de continuar la marcha en otro lado, que
vengan”. Todavía subsiste el temor a que la protesta derive en un acto
masivo frente a la Casa de Gobierno, que tan caro le costó en su día al
presidente De la Rúa.
Blumberg realiza estas declaraciones la víspera de la marcha a la salida de
la Clínica Suizo Argentina después de visitar al futbolista Diego Armando
Maradona, que está allí internado. Ambos se cruzaron el domingo anterior

205

en la televisión, y desde entonces El Diego apoya la causa de Blumberg.
Finalmente, el 22 de abril, una multitud menor a la primera marcha
(32.000 personas para el gobierno, 120.000 para los organizadores, entre
40.000 y 65.000 para los medios) enciende sus velas frente al enorme
Palacio de Justicia en Plaza Lavalle, un lugar menos acostumbrado a las
manifestaciones masivas que la Plaza del Congreso.
Allí está Juan Carlos Blumberg con su esposa María Elena, que sigue
optando por el silencio. Tiene un motivo más para mostrarse afligida y
taciturna: su padre, don Bruno, ha intentado suicidarse a los 93 años,
desesperado ante la pérdida de su nieto y la profunda depresión de su hija.
Dos grupos piqueteros acuden a la marcha y se mantienen a un costado,
provocando los comentarios desfavorables de muchos manifestantes
procedentes de la zona norte del conurbano. La presencia de estos últimos
se nota más que en la primera marcha, según se desprende de un muestreo
entre 600 asistentes elaborado por el Centro de Estudios para la
Convergencia Ciudadana que dirige Paula Spatola, la recién incorporada a
la cruzada. Sus dudas respecto a la conveniencia de esta segunda
manifestación la relegarán del núcleo de la misma a partir de entonces.
Blumberg trae una carta de tres hojas dirigida al presidente de la Corte
Suprema de Justicia, con copia para el Consejo de la Magistratura. En ella
se solicita la puesta en práctica de una docena de medidas, no sin antes
destacar “el desempeño de todos aquellos magistrados, funcionarios y
empleados del Poder Judicial que día a día realizan una labor
comprometida con la justicia, esforzada por la limitación de recursos y
destacada por la excelencia de la administración de justicia que
imparten”. Las peticiones pretenden “enriquecer y complementar” el
plan trienal presentado por el gobierno, y son las siguientes:

1. Declarar en estado de emergencia al Poder Judicial.

2. Ampliar el horario de trabajo de empleados y funcionarios del
mismo.

3. Publicar en los medios de comunicación estadísticas sobre causas
y sentencias, así como el patrimonio de jueces y funcionarios
judiciales.

4. Proteger a quienes investiguen el crimen organizado y a sus
familias.

5. Revalidar periódicamente los títulos de jueces, fiscales y
defensores, además de establecer un examen de ingreso para

206

entrar a trabajar al Poder Judicial.

6. Mejorar y fortalecer la designación de auxiliares de Justicia.

7. Crear un sistema que evalúe la eficacia de los juzgados mediante
auditorías con control ciudadano.

8. Agilizar la designación y remoción de jueces, creando nuevos
juzgados.

9. Realizar juicios por jurado para delitos graves y aberrantes
(como el asesinato, la violación o el secuestro seguidos de
muerte) así como aquellos cometidos por funcionarios públicos,
además de que la ciudadanía pueda elegir fiscales o comisarios
locales.

10. Crear un sistema unificado de información del Poder Judicial.

11. Permitir opinar a la víctima en el juicio oral.

12. Unificar los códigos procesales entre la Nación y las provincias
en 90 días.

En este segundo petitorio ha intervenido mucho más el abogado Gerardo
Ingaramo, que cita la Teoría de los derechos fundamentales de Robert
Alexy (según él, “uno de los filósofos vivientes más respetados del
derecho”) como una de sus fuentes a la hora de abordar el tema de la
inseguridad. Juan Carlos Blumberg comenta los puntos a la multitud
desde el escenario y reclama mayor celeridad para aprobar las leyes: “En
el Senado están marchando bien, pero en la Cámara de Diputados hay
temas trabados en las comisiones. Señores diputados, trabajen y dejen de
calentar las sillas”. Nuevamente pide calma a las masas ante los insultos
a los legisladores (“Vamos a tener la oportunidad de cambiarlos con el
voto”, les explica) y añade una idea que le granjeará un fuerte rechazo por
parte de los sectores más progresistas: bajar la edad de imputabilidad de
los menores que delinquen. “Esos menores son los que están matando a
nuestros hijos”, dice a los asistentes, en una clara referencia a los tres
menores de 18 años que integraban la banda que secuestró a Axel: “Que
cumplan las penas como tienen los mayores. Hay padres degenerados que
hacen delinquir a esos chicos y se hacen asesinos”.
Al terminar su discurso entra en Tribunales con su esposa, donde les

207

reciben el vicepresidente del Tribunal Augusto Belluscio y el juez Juan
Carlos Maqueda. Después de hablar con el vicepresidente del Consejo de
la Magistratura, Blumberg regresa afuera. Tendrá dos detalles
significativos ante los manifestantes al finalizar el canto del Coro
Kennedy. El primero: la recomendación “Que cada uno vaya a su casa
sin ir a otro lado”, es decir, a la Plaza de Mayo; y después que su esposa
se rehúse a ponerse frente al micrófono, cerrará con el consejo
“Recuerden, ciudadanos, siempre con la Constitución”, mientras sostiene
un ejemplar en su mano.
Finalizado su segundo round en Buenos Aires, el empresario textil
devenido en luchador de campañas civiles no verá terminar abril sin que
las fiscalías anuncien que atenderán más horas, y sin que el ministro
Arslanian destituya al jefe de Asuntos Internos de la Policía Bonaerense,
el comisario Amoretti. Por su parte, el piquetero cercano al presidente
Kirchner Luis D’Elía declarará que “no habrá paz hasta que no haya
justicia social en la Argentina”, desafiando a Blumberg a convocar “una
gran movilización social para terminar con la pobreza”.
Para cuando todo esto suceda, Blumberg ya habrá empezado sus
numerosos viajes por Argentina y el extranjero como cabeza visible de la
Cruzada Axel Blumberg por la Vida de Nuestros Hijos. Su causa le llevará
a ser recibido por el escritor peruano Mario Vargas Llosa en Madrid, por
el Papa en Roma, el alcalde de Santiago de Chile Joaquín Lavín, el ex
presidente de Paraguay Raúl Cubas, el jefe del Manhattan Institute en
Nueva York o el comisario jefe de la policía de Miami en la capital del
estado norteamericano de Florida. Además, será contactado por un sinfín
de familiares de secuestrados y asesinados en varios países. Es el caso del
airado paulista Rodrigo Damús, excusa perfecta para adentrarse en la
inmensidad brasileña.

El secuestro en Brasil
“El crimen no tiene edad”

Cualquier introducción le queda chica al país de la desmesura.
Laboratorio de sí mismo, tan excesivo en lo bueno como en lo malo, el
gigante sudamericano también lo es en las dimensiones de su antológica
inseguridad. Casi se diría que nació con ella, y los propios brasileños
asumen que su terra da felicidade tiene el precio de vivir en un
permanente estado de guerra.
Su secular desorden en todos los órdenes resultó profético, y hoy el

208

mundo se brasilizó. La violencia le cuesta a Brasil casi tanto como sus
exportaciones anuales: un 10,5 por ciento de su producto interior bruto,
según la Organización Mundial de la Salud. Una de las 15 mayores
economías del mundo, sin potenciales conflictos armados con ningún país
vecino, soporta 50.000 asesinatos anuales y 160 homicidios por día. En
diez años, el delito se ha cobrado un 88,6 por ciento más vidas de jóvenes.
Todas sus grandes urbes (São Paulo, Río De Janeiro, Brasilia, Belo
Horizonte, Salvador de Bahía, Recife, Fortaleza, Belém o Manaos)
exhalan los mismos vahos de lujo y miseria, desequilibrio e inseguridad.
Por citar un ejemplo, un estudio de la década anterior citaba a Recife
como la cuarta peor ciudad del mundo.
La megalópolis de São Paulo, la mayor del continente, es el motor del
gigantesco país y el espejo de sus peores males. Unos 23 millones de
personas se agolpan entre la capital y sus afueras. Sus autoridades han
llegado a registrar una media de 500 secuestros exprés por mes, o bien un
aumento de los homicidios en 15 de las 39 ciudades del conurbano —
triplicándose en algunos casos— durante el primer trimestre de 2005. El
gobierno hizo público un informe de la entidad Radar Social que sitúa a
Brasil como el segundo país más desigual del mundo, sólo superado por
Sierra Leona. En 2003 el uno por ciento de los brasileños tenía tanto como
el 50 por ciento más pobre, que suma 86,5 millones de personas. De los
casi 54 millones que viven con menos de 120 reales al mes (unos 55
dólares), 22 millones subsiste con menos de 60. Muchísimos viven en
favelas o barrios pobres (el 3,8 por ciento de la población), y el líder
mundial en rubros como la fabricación de aviones medianos también tiene
a casi un cuarto de su población como analfabeta funcional: uno de cada
diez no lee ni escribe, y un 14 por ciento más no entiende lo que lee.
El listado de las mayores fortunas de América Latina está ocupado sobre
todo por empresarios de México y Brasil. No es raro para la ostentosísima
élite brasileña trasladarse en helicóptero al trabajo para evitar secuestros,
o alquilar una docena de aviones privados para transportar a los invitados
de una fiesta exclusiva. Mucho menos desembolsar los 80.000 dólares
anuales que le cuesta a un ejecutivo contratar los servicios de una empresa
de seguridad. De poco le sirven al resto los 550.000 policías y casi
800.000 agentes de vigilancia privada —registrados legalmente o no—
que operan en el país. Como dice el paulista Jorge Damús, “no vivimos en
Alicia en el país de las maravillas, como viven muchos de nuestros
gobernantes cercados de seguridad por todos lados, viajando en sus
autos blindados a costa nuestra”. De su proverbial verborragia también
salieron estas líneas escritas:

“El día en que morí la noche estaba bonita, abierta para la
alegría de vivir que siempre tuve. Me acuerdo que salí de la

209

facultad y fui a la casa de mi novia. Hacia las 22:00 me
despedí. Ella me preguntó: '¿No vas a avisar a tu padre que
estás aquí?'. Respondí que no hacía falta, ya que estaba
dentro de mi horario normal y no tenía necesidad de avisar
a mi padre o mi madre. Quería volver a casa y salí con
mucho cuidado hacia la Avenida Giovanni Gronch. (...)
Cuando me encontré con un semáforo a la altura del
número 5500 paré. No vi a cuatro individuos escondidos en
la vegetación de la esquina. Dos se dirigieron a la parte
frontal del auto y dos al costado. Empujé el freno de mano
y coloqué el auto en punto muerto. Oí un tiro y a los cuatro
individuos huyendo. Mi cuerpo sintió un escalofrío muy
fuerte y un gran susto, después todo se sumió en la
oscuridad”.

Así se imagina Jorge Damús que su hijo Rodrigo Balsalôbre Damús,
estudiante de segundo año de Periodismo en São Paulo, vivió su propio
asesinato a manos de un menor de 17 años y tres adultos. Fue el 27 de
septiembre de 1999, cuando tenía veinte años. Rodrigo “era amoroso,
cariñoso; respetaba a todos, pero tenía una consideración especial con
los mayores. Tenía muchos amigos, tantos que ni yo ni mi esposa nos
imaginábamos. Pensamos que el dolor de su pérdida de forma tan
inesperada y brutal nos iba a matar, pero no nos mató. Cuando la
nostalgia aprieta, parece que el corazón no vaya a aguantar. Me acuerdo
de Rodrigo con la alegría y el orgullo de haber sido su padre, en
momentos alegres de nuestras vidas”. A su padre le faltan adjetivos para
enumerar sus virtudes: “compañero, leal, justo, preocupado, cuidadoso.
Familiar, amigo, víctima inocente de una 'república', junto con otros
jóvenes que forman una 'república de inocentes' segada por la impunidad
y el crimen”.
Dos meses después de su asesinato, este empresario crea la asociación
Movimento de Resistência ao Crime (MRC). Bajo lemas como El
crimen31 no tiene edad o Criminalidad, ¿hasta cuándo? empieza a
desplegar una intensa actividad para lograr su principal cometido: “Que
otros padres no pasen por lo mismo, minimizar ese tipo de crímenes
graves”. Participa en foros de opinión en internet, firma virulentos
manifiestos y acompaña —a veces en calidad de orador— a cuanta
protesta organizan las últimas víctimas de la delincuencia y sus familiares
en São Paulo. Es el caso de una manifestación masiva de noviembre de
2003, organizada por los padres de los finados Liana Friedenbach y Felipe
Caffé bajo el eslógan Paz con Justicia. Esta pareja de jóvenes (16 y 19
31 En portugués, crime puede traducirse como “crimen” o también como
“delito”.

210

años) desaparecieron el 31 de octubre de 2003, después de mentir a sus
padres para irse a acampar en una zona aislada a unos 50 kilómetros de la
capital paulista. Al día siguiente fueron secuestrados, y dos días después
Felipe era el primero en morir de un tiro en la nuca. Cinco días después
Liana era asesinada a puñaladas, después de haber sido violada por la
mayoría de sus captores. Uno de los implicados tenia 16 años. Su caso dio
la vuelta al país.
La iniciativa de Damús a partir de la muerte de Rodrigo es “una forma de
honrar su nombre y el de otras víctimas en el sentido de que no las
olviden: su vida, así como la de otros, es un precio muy alto”. La web del
MRC incluye manifiestos y testimonios de casos como los de Suzeli
Lopes (asaltada y estrangulada por un menor en agosto de 2004), el joven
dibujante de cómics Hermes Tadeu (asesinado en diciembre de 2003) o
Danilo Masahiko Kurisaki (muerto en marzo de 2001). Jorge Damús
afirma que el MRC tiene 19.000 socios, igualmente contrarios a los
indultos para presos y a la reducción de penas para quienes cometen
delitos aberrantes (“hediondos” en portugués brasileño).

El gran impacto social del caso Blumberg en Argentina le llevará a
contactarse con el padre de Axel en 2004: “Ese padre me llamó varias
veces”, recuerda el empresario de Avellaneda. “Ellos hicieron una
marcha. Al hijo lo mató un menor. Me llamó diciendo que quería
organizar esa marcha conjuntamente. Luego hay un señor de Río de
Janeiro que me llamó a Cladd 32. Es un israelita, un judío religioso, que
quería hacer contacto conmigo”. Jorge Damús coincide con Juan Carlos
Blumberg en algunas de sus opiniones más controvertidas, como cuando
comenta que “aquí en Brasil tenemos como cultura de nuestros
gobernantes, las autoridades y algunos segmentos de la prensa olvidar a
las víctimas muy rápidamente, preocupándose más con los derechos
humanos de bandidos y criminales de toda especie, pero olvidándose de
los de aquellas. La impresión es que legislan más para una minoría
criminal que para sus ciudadanos honestos”.
La campaña de firmas emprendida por Blumberg inspira a Damús, que
realiza su propio petitorio en base a una propuesta del diputado estatal
Campos Machado. Damús (que prefiere no dar una dirección o teléfono
de contacto del MRC porque sostiene que recibió amenazas de muerte)
dice haber reunido más de 900.000 firmas exigiendo que el Congreso
brasileño impulse un plebiscito sobre la reducción de la edad de
imputabilidad penal a los 14 años. Para el empresario brasileño, no está
pidiendo nada distinto a “una tendencia mundial. En Estados Unidos se
da a partir de los siete años; en Francia era a los 16 y se la redujo a
trece; en Italia y Japón, 14; en Cuba, doce; en Argentina 16, y parece que

32 Una de las empresas textiles que Juan Carlos Blumberg asesora en Argentina.

211

con la presión de la población a través del movimiento de Blumberg
existe un estudio para reducirla a 14... Nuestra mayoría penal, que es de
18 años, sólo puede compararse con la de Colombia. Santo Tomás de
Aquino dice que a partir de los siete años un niño sabe discernir lo
correcto de lo equivocado”.
El Movimento de Resistência ao Crime no es en absoluto la primera
asociación civil que afronta la cuestión de la inseguridad y sus víctimas en
Brasil, ni mucho menos la de mayor envergadura. El Instituto Sou da Paz
en São Paulo, Viva Rio en Río de Janeiro, el Comitê Nacional de Vítimas
da Violência en Brasilia o la Associação de Amigos e Parentes de Vítimas
da Violência en Fortaleza llevan años dedicados a ello, con más medios y
con puntos de vista más o menos distintos al de Jorge Damús. Varias de
estas asociaciones organizaron el 7 de julio de 2000 una jornada contra la
violencia en 16 ciudades brasileñas, llamada Basta! Eu quero paz. Fotos
de víctimas, una escultura hecha con balas de revólver, abrazos simbólicos
a edificios, cultos en varios credos, música y motivos blancos de todo
tamaño y forma pudieron verse en las calles del país entero, e incluso la
Policía Militar y los transportes públicos se sumaron al acto. En cualquier
caso, protestas con un cariz más simbólico y menos beligerante que el que
Damús y el MRC transmiten en sus declaraciones, manifiestos y eslógans.
Otro ejemplo muy mediático de iniciativa social surgida a partir de una
tragedia, similar a la Fundación Axel en Argentina o a las campañas de
Damús en Brasil, es el Movimento de Paz e Justiça Ives Ota. Pero donde
aquellos exigen justicia severa, éste fomenta el perdón como único
camino para alcanzar la paz.
Era agosto de 1997 cuando el niño de ocho años Ives Ota era secuestrado
y asesinado. Por tres guardias de seguridad que trabajaban en el comercio
propiedad de sus padres, en la zona este de São Paulo, y que siguieron
exigiendo rescate tres días después de haberlo enterrado. A los once días,
fueron detenidos. Su padre, Massakata Ota, confesó que pensó en hacer
justicia con sus propias manos, pero habló con Dios y eligió otro camino:
impulsar junto a su esposa Keiko cursos y charlas en escuelas para
difundir, como dice la madre de Ives, que “No hay mayor dolor que
perder un hijo, pero no existe otro camino que no sea perdonar”. En
2002, el programa Fantástico de Rede Globo puso cara a cara a
Massakata Ota con uno de los asesinos de su hijo. Le hizo llorar
diciéndole que le perdonaba, que conoció a su hija de cinco años, y que le
deseaba lo contrario de lo que él hizo con Ives.
A pesar de oponerse a la pena de muerte, Massakata Ota pide la cadena
perpetua para los acusados, ya que aclara que perdonar no es soltar a los
delincuentes a la calle, sino sacarse el odio de dentro. El día en que Ives
cumpliría nueve años sus asesinos fueron condenados a 43 años. Además,
el hijo de uno de los condenados (Paulo de Tarso Dantas júnior, de 15

212

años) pasó cinco días de 2001 secuestrado en la zona este paulista y
liberado por la policía. El padre de Ives Ota expresó sus dudas sobre la
veracidad de este último secuestro, ya que el padre del chico es un ex
policía militar.

Diez años después del crimen de Ives Ota, ¿qué ha cambiado en el Brasil
de la inseguridad y los secuestros? No tanto. Veamos tan sólo algunos
ejemplos de 2007 y del primer semestre de 2008, poblados de niños y no
aptos para estómagos sensibles.
En febrero de 2007, el carioca João Hélio Fernándes Vieites tenía dos
años menos que el paulista Ives Ota cuando viajaba en la parte trasera del
coche que conducía su madre, flanqueada en el asiento delantero por su
hija adolescente. Tres hombres armados los asaltaron y obligaron a bajarse
a madre e hija. João Hélio quedó atrapado por el cinturón de seguridad al
salir, y su madre alertó a los asaltantes mientras golpeaba la puerta. El
cuerpo del niño quedó colgando del costado del vehículo: sus ocupantes lo
arrastraron durante siete kilómetros a toda velocidad por varios barrios de
Río, dejando un reguero de sangre en el asfalto y horrorizando a los
transeúntes. Huyeron al llegar a una calle sin salida, dejando el cadáver
irreconocible de João Hélio con el cráneo destrozado y sin varios dedos.
Hubo cinco detenidos de entre 16 y 23 años: a la semana del episodio, una
misa en la iglesia de la Candelária se convirtió en un acto de protesta con
numerosos familiares de víctimas. Días antes de terminar ese año, Fabiana
Teles de Azevedo, de 21 años y embarazada de ocho meses, pasó ocho
días secuestrada hasta que la policía irrumpió en la favela Paquetá de
Pirituba, en São Paulo. La encontró atada y vendada con cinta aislante.
En febrero de 2008, poco después de que en Austria se conociera el caso
de Josef Fritzl (que encerró y abusó durante años de su hija en el sótano
de su casa), una joven de 19 años escapó del cautiverio a que la sometía
desde hacía nueve años Raimundo Gomes da Silva, el dueño de un bar en
Luizania, en el estado de Goiás. Se la llevó a su casa cuando era una niña
que pedía limosna, y no la dejó salir más. Primero la encerró en un cuarto
y después en el sótano, y los primeros dos años la mantuvo encadenada.
Tuvo dos hijos con ella: el primero a los trece años, que el mismo Gomes
ahogó en un balde. El segundo, una niña, tenía cinco años cuando ambas
se fugaron después de que hubo una pelea en el bar. Gomes huyó, y pocos
días después la madre de la joven (de quien se sospechaba que conocía el
destino de su hija) apareció acuchillada.
Ese mismo mes Alexandre Martins de Paula, editor de imágenes del canal
TV Cultura, murió baleado durante un intento de secuestro exprés en São
Paulo, después de gritar pidiendo ayuda a un auto policial. Varios de sus
compañeros de trabajo en el canal pasaron por lo mismo recientemente.
Como le pasó en abril al hijo del dibujante Mauricio de Souza, que a sus

213

nueve años pasó 18 días secuestrado hasta su liberación en la zona rural
paulista de São José dos Campos. Su madre imploró en vano que la
llevaran con él cuando los raptores se lo arrebataron. Por lo menos su hijo
tenía más edad que los escasos 28 días de vida de Isabela, la bebé carioca
que pasó dos días secuestrada a fines del mismo abril. Fue en Itaboraí, en
la periferia de Río. Cuatro hombres que se hacían pasar por miembros de
una agencia de talentos subieron a madre e hija a un auto, hasta que ataron
a la primera y la dejaron tirada en la ruta.
Para el mes de mayo, otro caso con menor en la periferia paulista de São
Bernardo do Campo. Como Rodolfo tardaba en regresar de la escuela, su
viuda madre, Carmen Maria do Carmo, salió a la calle: justo a tiempo para
ver cómo varios desconocidos forzaban a su hijo a subir a un coche y se lo
llevaban. Pidieron casi un millón de reales por su vida, y hasta le hicieron
decir al chico que le habían cortado un dedo. A los seis días, un detenido
revela el lugar del cautiverio: Rodolfo es liberado, aunque sus
secuestradores huyen. Dos días antes de su liberación, el 20 de mayo, un
rehén mató a su guardián a golpes en la cabeza mientras dormía. Fue en
Americana, a 127 kilómetros de São Paulo. La cosa no terminó ahí: el
cautivo redujo a tres secuestradores más, y les hizo subirse a un auto y
acompañarles hasta la comisaría más cercana.

Con respecto al tema de los menores de edad, el padre de Rodrigo Damús
se apresura en aclarar que “luchamos por justicia, no por venganza”. Sin
embargo, una estadística hecha pública a inicios de 2004 revelaba que los
menores (más de un tercio de la población total) sólo participan en uno de
cada cien homicidios intencionales, 1,5 de cada cien homicidios y 2,6 de
cada cien robos con muerte de la víctima registrados en el estado de São
Paulo. Damús retruca con cifras de abril de 2003 sobre el récord de
autores de esos delitos en los correccionales de menores. “Es fácil
percibir que si la Secretaría de Seguridad Pública (SSP) apunta un
número total de 9.150 homicidios, y sólo en el primer cuatrimestre de
2003 se interna a 652 menores por homicidios y robos seguidos de muerte
entre enero y abril, el porcentaje de menores que cometieron estos
crímenes supera tranquilamente el diez por ciento del total anunciado por
la SSP”.
Las fuerzas públicas son responsables de los 300.000 reclusos que se
hacinan en dantescos presidios como el demolido Carandiru, inspirador de
canciones, libros y películas. Precisamente en las cárceles brasileñas
funciona la cúpula de la principal organización criminal del país: el
Primeiro Comando da Capital (PCC), responsable en mayo de 2006 de la
peor ola de violencia que se recuerda en São Paulo: bancos incendiados,
ataques a juzgados y autobuses, bombas en comisarías y 200 víctimas
mortales. Nuevos episodios orquestados por el PCC atemorizarán a los

214

paulistas en los meses sucesivos. Precisamente el PCC fue el responsable
del secuestro del periodista del canal televisivo Rede Globo Guilherme
Portanova, de 30 años, y el auxiliar técnico Alexandre Coelho Calado, de
27.
Fue la mañana del sábado 12 de agosto de 2006, a menos de un kilómetro
de la emisora, en la zona sur de la capital paulista. Cuando ambos salían
de una panadería en la avenida Luis Carlos Berrini, fueron asaltados por
varios hombres armados. Esa misma noche, Coelho fue liberado en las
inmediaciones de la Rede Globo con un DVD y un encargo: si quería a su
compañero con vida, debía lograr que el canal retransmitiera las imágenes
grabadas en ese soporte digital. En el vídeo, un supuesto integrante del
PCC con pasamontañas habla frente a una pared con graffiti. El sujeto
critica el sistema penitenciario, y llama a un motín para revisar las penas y
mejorar las condiciones de los presidios. Las imágenes salieron al aire en
el intervalo del programa Supercine, y Guilherme Portanova fue liberado
hacia las doce y media de la madrugada del domingo, en una calle del
barrio de Morumbi. Media hora después ya estaba en la sede de la emisora
sano y salvo. Ambos periodistas pasaron la mayor parte del tiempo en el
asiento trasero de un auto, dentro de un garaje.
Casi dos años después, a fines de abril de 2008, los policías Augusto Peña
y José Roberto Araújo fueron detenidos: se los acusaba de secuestrar en
marzo de 2005 a Rodrigo Olivatto de Morais, de 28 años, muy cercano al
líder del PCC Marco Marcola Camacho. Los policías habrían exigido
300.000 reales para que Olivatto no fuera preso.

La Policía Militar de São Paulo participó en la muerte de 545 civiles
durante 2004 (bastante menos que las 756 de 2003), y en febrero diez
agentes fueron acusados de torturas. El asesinato es la primera causa de
muerte entre los jóvenes, y casi la mitad de los casos se concentra en São
Paulo y Río de Janeiro. En los últimos años el Ejército asumió el control
de las favelas en Río de Janeiro y parte de São Paulo (donde el índice de
secuestros bajó drásticamente), y el gobierno de Lula recibió presiones
para militarizar más la lucha al delito. Su respuesta fue sido endurecer las
leyes contra el crimen y firmar varios tratados de extradición, que ayuden
al país a sacarse la fama de refugio paradisíaco de ex nazis, mafiosos y
delincuentes en general.
Lamentablemente, no pocos agentes merecerían estar del otro lado de las
rejas. En abril de 2005 se supo que la policía de Río de Janeiro mató a
más personas que las 21.000 corporaciones dedicadas a seguridad privada
que actúan en Estados Unidos. En el estado de Río hubo 983 muertes a
manos de agentes durante 2004: menos que las 1.195 del año anterior,
pero a años luz de las 341 anuales que hubo en EE.UU. entre 1998 y
2002. En abril de este año, 41 personas (entre ellas, tres niños de siete a

215

14 años) murieron durante una masacre en la Baixada Fluminense, una de
las favelas más importantes de Río De Janeiro. Allí son conocidos los
escuadrones de la muerte que operaron durante años, provocando
matanzas como la de 1993 que terminó con 21 muertos a manos de un
grupo de ex policías. Se calcula que en la Cidade Maravilhosa suceden 50
asesinatos por cada 100.000 habitantes. El 19 de abril de 2007, la
emblemática playa de Copacabana amaneció alfombrada de 1.300 rosas
rojas: una por cada víctima de la violencia asesinada ese año. Los
organizadores avisaron que, si nada cambiaba, ese Jardim da Morte
(como lo bautizaron) sumaría 6.000 rosas antes de fin de año.

El termómetro de la preocupación por la inseguridad en Brasil no sólo
estuvo marcado por los secuestros últimamente. A través del ministro de
Cultura y excelso cantautor Gilberto Gil y otros colegas, el gobierno y
varias ONGs impulsaron una campaña para el desarme de la población
civil, que fue rechazada en octubre de 2005 mediante un referéndum.
Junto a Venezuela, Brasil es el país del mundo donde las armas causan
más muertes: 21,72 por cada 100.000 habitantes, más incluso que Israel.
Cada día cerca de cien brasileños son víctima de armas de fuego, cuatro
veces más que la vecina Argentina. Uruguay registra la mayor tasa de
suicidios con arma, y Japón, con 0,06 fallecidos por cada 100.000
habitantes, es el último de la lista.
La propuesta del desarme fue ampliamente rechazada en las encuestas de
los principales diarios, mientras ciudadanos como Jorge Damús pusieron
el grito en el cielo: “Hasta el derecho a la legítima defensa le están
retirando a los ciudadanos honestos y cumplidores de la ley”. Entre sus
largas respuestas se cuelan sentencias sobre la realidad cotidiana (“Vivir
sobresaltado todo el tiempo para no ser la próxima víctima”), el exceso
de benevolencia judicial (“Hoy una persona que mató puede obtener
libertad provisional y comparecer en el velatorio de su víctima
amenazando a sus familiares”), la tibieza de otros ante el problema (“Es
muy fácil ser sociólogo, filósofo, utópico, políticamente correcto, cuando
quienes están muriendo en las calles son los hijos de los otros”), el delito
en Brasil (“Los tiempos de guerra son aquellos en que los padres
entierran a sus hijos: estamos en una guerra, y estamos perdiéndola ante
la impunidad y el crimen”) y su castigo ("Además, en todas las religiones
del mundo el homicidio es considerado un pecado capital").

Entre las décadas de 1960 y 1970, agrupaciones como la Vanguarda
Popular Revolucionária fueron responsables del secuestro de embajadores
y cónsules norteamericanos, alemanes y japoneses en São Paulo y Río de
Janeiro. Aquella época inspiró en 1996 la película Cuatro días de
septiembre del director nominado al Oscar Bruno Barreto, sobre el

216

secuestro en 1969 del embajador norteamericano Charles Burke en Río.
Otros casos sueltos también fueron muy comentados en aquellos días en
Brasil, como el nunca aclarado rapto del joven Carlinhos en Río de
Janeiro el 2 de agosto de 1973.
La galería de casos de impacto se multiplica a partir de la década de 1980.
Cuatro millones de dólares le costó la libertad a Antonio Beltrán Martínez
en 1986, cuando el entonces vicepresidente de la entidad bancaria
Bradesco fue secuestrado durante 41 días. Luiz Salles pasó más de dos
meses cautivo a partir de julio de 1989, cuando fue capturado en São
Paulo.Le liberaron tras el pago de dos millones y medio de rescate, sin
detener a sus secuestradores.
Otro de los raptos más controvertidos de las últimas décadas en Brasil fue
el del empresario Abilio Diniz, una de las mayores fortunas del país. Diniz
(cuyo caso inspiró tres libros y que recientemente lanzó su autobiografía)
fue secuestrado el 11 de diciembre de 1989 por diez personas: liberado
felizmente a los seis días, poco antes de abonar los 32 millones de dólares
del rescate, sus captores terminaron presos. La banda se componía de un
brasileño, siete latinos y dos norteamericanos que alegaron pertenecer a
movimientos guerrilleros de El Salvador, Argentina y Chile, y una década
después terminaron extraditados a sus países de origen.
Los otros dos restantes eran una pareja de canadienses: David Robert
Spencer, de 26 años, y Christine Gwen Lamont, de 30, procedente de una
familia acomodada de Vancouver. Ambos habían visitado Nicaragua y El
Salvador en la década de 1980, y terminaron envueltos en operaciones
para financiar grupos armados que derivaron en el secuestro de Diniz.
Condenados a 28 años de cárcel, Spencer y Lamont cumplieron casi una
década entre los muros de Carandiru, hasta que a fines de 1998 regresaron
a Canadá para cumplir el resto de la pena. A los tres meses quedaron en
libertad condicional, iniciaron una campaña por su liberación y acto
seguido desaparecieron del mapa. El 6 de mayo de 2002, su condena se
declaró oficialmente finalizada. Investigaciones del diario Folha de São
Paulo determinaron que la pareja se casó y actualmente vive con nombres
falsos en Vancouver.
A la familia de Roberto Medina, el organizador del festival Rock in Rio, sí
le tocará pagar, y no poco: dos millones y medio de dólares para terminar
con sus 16 días de cautiverio, en junio de 1990. En septiembre de 1998, el
empresario Girsz Aronson fue secuestrado a los 81 años de edad, mientras
abría la sede central de su red de tiendas. Estuvo retenido dos semanas
hasta que pagaron el rescate, de unos 50.000 dólares.
También en Río tuvo lugar en el año 2000 un episodio que inspiraría el
documental ganador de un premio Emmy Ônibus 174: el menino de rua
Sandro do Nascimento secuestró un autobús y mantuvo a varios rehenes
dentro, hasta que la intervención de la policía terminó con su vida y con la

217

de una pasajera, la profesora Geísa Firmo Gonçalves. La joven Cristina
Ribeiro se acordó mucho de aquel episodio durante diez horas de
un viernes de noviembre de 2006: ese fue el tiempo que su ex marido la
retuvo dentro de un autobús de la línea 644 en la misma Río de Janeiro
junto a otros pasajeros, golpeándola y amenazando con matarla.

La bisagra entre este siglo y el pasado estuvo marcada por dos secuestros
muy mediáticos. El más estremecedor fue el de Wellington Camargo,
hermano del integrante del dúo Zezé di Camargo e Luciano, uno de los
nombres más populares de la música sertaneja (algo así como un country
a la brasileña). Parapléjico desde los dos años y aquejado de poliomelitis,
Wellington fue sacado de su casa en la localidad de Goiânia el 16 de
diciembre de 1998 por tres hombres armados con ametralladoras, pistolas
y revólveres. Los 94 días que pasó cautivo se recuerdan como uno de los
períodos más angustiantes en la historia criminal del país.
Los secuestradores enviaron cinco pruebas de vida a su familia. Una era
una foto en que Wellington tenía el caño de un AR-15 en la boca, con la
fecha y su firma en el reverso. Otra consistió en dos tercios de su oreja
izquierda, cortados con una navaja sin anestesia y con una nota llena de
amenazas. Sin su silla de ruedas, Wellington estuvo todo el tiempo
recostado en una cama. En una ocasión le obligaron a pasar 18 horas en la
misma posición, de costado contra una pared. La familia pagó 300.000
dólares, y el día de su cumpleaños número 28 Wellington fue dejado en un
hueco de un metro y medio de profundidad, a cien metros de una calle.
Dopado, hacia las ocho y media de esa mañana se arrastró por el suelo
provocándose heridas, hasta que un motociclista lo encontró en la
carretera. Cuando llegó al hospital tenía temblores en brazos y piernas, la
presión arterial alta, una infección en la oreja cercenada y dolores
musculares en todo el cuerpo. Sus captores fueron atrapados al día
siguiente de liberarle, aunque en 2002 uno de ellos logró escapar de la
cárcel.
Hoy Wellington tiene dos hijos y fue elegido diputado por el estado de
Goiás: se reconstruyó la oreja con varias cirugías y sólo viaja en autos
blindados con seguridad armada. También compone canciones alusivas
como Liberdade, de la que ahí va la letra:

“El mundo parece perdido,
Como un barco sin faro
Los valores invertidos,
Oscuridad, la luz del sol
Correr ¿hacia dónde?
Nadie se esconde

218

De aquel que todo lo ve,
La riqueza,el conocimiento,
No te pueden socorrer

Sólo un gran amor sana todo dolor, hace renacer
Sólo un gran amor sana todo dolor, hace revivir

Todo perdón y todo amor viene de corazón del Padre
Toda libertad viene del Señor, cautiverio nunca más”

El otro rapto de fuerte impacto en la opinión pública fue el de la joven
Patrícia Abranavel, la hija del magnate televisivo Sílvio Santos, en 2001.
Libre después de una semana, Patrícia guarda un buen recuerdo de sus
captores, con quienes rezaba y jugaba a cartas. De hecho, saldrá al balcón
de su casa a defenderles ante las cámaras tan pronto como sea liberada. En
seguida se llevará otro susto. El día siguiente a la liberación, el líder de
sus secuestradores (Fernando Dutra Pinto, de 22 años) ingresará en la casa
familiar, tras un tiroteo con la policía que dejó dos agentes muertos, y
durante ocho horas tomará a Santos y a cuatro personas más de rehenes
antes de entregarse. Mientras un enjambre de cámaras registraba todo,
cuarenta vehículos policiales rodearon la mansión; Santos pidió la
presencia del gobernador estatal para negociar, y éste se presentó en la
casa. También llegó la hermana del secuestrador para pedirle que se
rindiera, cosa que finalmente hizo. Mala racha la de los Santos: en mayo
de 1992 la hermana de Sílvio, Sarah Bemvinda Abranavel Soares, pasó 15
horas atada y amordazada en el portaequipajes de un Chevette. Sus
captores, que nunca cobraron el medio millón de dólares que pidieron por
su vida, fueron atrapados. Tampoco hay que olvidarse del secuestro en
2002 del afamado publicista paulista Washington Olivetto, ganador de 46
Leones en el festival publicitario de Cannes, cuyo caso también dio que
hablar en Chile, como se verá más adelante.
Tampoco los extranjeros se salvan con el nuevo siglo. En octubre de 2004
secuestran a los argentinos Kurt Cassel y Reynaldo Katz (de 78 y 52
años), rescatados por la policía tres días después de acudir a una falsa cita
de negocios en un balneario de Santa Catarina. En enero de ese año, un
grupo de aborígenes libera en el estado amazónico de Roraima a tres
sacerdotes de la congregación de Consolata secuestrados: el español Juan
Carlos Martínez, el colombiano César Avellaneda y el brasileño Ronildo
França. Por otro lado, a fines de mayo cae en la ciudad argentina de Mar
del Plata Alberto O Gringo Galvalisi, acusado de cometer 15 secuestros y
dos fugas de la cárcel en Brasil.

219

Las cifras oficiales hablan de un ligero descenso en el número de
secuestros extorsivos en el estado de São Paulo: 112 casos en 2004 frente
a los 106 del año anterior. Algunos dieron que hablar, como los de cuatro
menores que en el mes de agosto se sumaron a los nueve registrados en el
primer semestre. La modalidad que más atemoriza a los paulistas
últimamente es el secuestro exprés, también llamado “relámpago” en
Brasil. Investigadores privados calculan que en la ciudad se producen 500
por mes, aunque otras cifras hablan de una media de 130 a 140: en enero
de 2005, por ejemplo, hubo 145. La mayor parte se da en medio del
tráfico, cuando las víctimas se trasladan de sus casas al trabajo y son
asaltadas por individuos a pie o en motocicleta. Según la Secretaría de
Seguridad Pública, durante 2004 los secuestros exprés en Brasil fueron un
11,6 por ciento más que el año anterior (los robos con privación de
libertad crecieron un 81,8 por ciento), cuando se produjo un alza del 20
por ciento sólo en el primer semestre.
Al igual que los venezolanos, los brasileños estrenaron en 2005 una
película sobre este tipo de delito: São Paulo nos pertence, de Zé Roberto
Pereira. El argumento: un publicista y su secuestrador recorren durante
horas la ciudad en busca de un cajero automático. De hecho, el género
audiovisual brasileño por antonomasia ya se había hecho eco del tema
recientemente: ahí están las telenovelas Prova de amor (de la cadena
Record, que ese año atrapó con sus historias de secuestros en Río de
Janeiro y su cortina musical de Chico Buarque), Páginas da Vida
(ambientada en el barrio carioca de Leblon) o Belíssima. Por no hablar de
la obra de teatro Bandida, estrenada en 2006 y basada en un secuestro
exprés. O del documental del oscarizado español Fernando Trueba sobre
el músico brasileño Francisco Tenorio Cerqueira Júnior, secuestrado y
asesinado por la Policía Militar argentina en 1976 cuando actuó en
Buenos Aires acompañando a Vinicius de Moraes.
En São Paulo, muchos de estos raptos se producen en barrios como
Brooklin, Moema, Jardins o en Morumbi, donde una misma esquina llegó
a registrar siete casos en un mes. Las víctimas son llevadas a barrios
periféricos como Paraisópolis, en la zona sur, y no suelen retenerlas más
de doce horas. Recuperar la libertad suele costarles alrededor de 10.000
dólares, aunque otros se conforman con una décima parte. Comerciantes y
empresarios son objetivos de los raptores, aunque apuntan cada vez más a
la clase media y a los hijos adolescentes de clase media alta. Los
secuestros exprés mueven alrededor de 70 millones de dólares anuales, lo
que equivale a la facturación del narcotráfico en Río de Janeiro.
Mientras Geraldo Alckmin prometía construir una cárcel para
secuestradores en São Paulo, su carrera como presidenciable se topó con
la ola de violencia desatada por el PCC en mayo de 2006. Un mes antes
Alckmin había terminado su mandato como gobernador de la provincia,
con vistas a disputarle —sin éxito— el sillón presidencial a Lula, cuando

220

a él y a su partido (con doce años en el poder en São Paulo) les llovieron
críticas por el fracaso de sus políticas de seguridad.

Por si fuera poco, los brasileños ya ni pueden evadirse de estas lacras con
el deporte nacional. Ser pariente de un futbolista de prestigio no es una
bendición últimamente en el país de Pelé, y mucho menos en el estado de
São Paulo. Uno de los primeros familiares de celebridades del futebol en
caer secuestrado fue Edevair de Souza, padre del simpar goleador carioca
Romario. Fue un 2 de mayo de 1994, a la salida del restaurante de su
propiedad: los captores pidieron siete millones de dólares, pero la policía
intervino y consiguió liberarlo a los seis días.
Ya a fines de 2003 se produce un macabro hallazgo en un campo de juego
de la zona sur de São Paulo: el del conocido periodista Ivandel Godinho
Júnior. En octubre había sido interceptado en un semáforo: sus captores le
hirieron de muerte al intentar escapar, rociaron su cadáver con cal y lo
quemaron antes de enterrarlo.
A fines de 2004 el joven Robinho ya es una de las promesas del fútbol
mundial, cortejado por el Real Madrid —que finalmente lo fichará— y
otros clubes europeos mientras deleita en el brasileño Santos. El sábado 6
de noviembre varios hombres armados secuestran a su madre, Marina da
Silva Souza, en medio de un churrasco en el puerto paulista de Santos. Por
orden de sus captores, Robinho no jugará durante los 41 días que su
madre estará en cautiverio: incluso deberá viajar a Praia Grande para
identificar el cadáver de una mujer pensando que se trataba de ella. La
verdadera Marina reaparecerá, desnutrida y con el cabello cortado, en
Perus, en la zona norte de São Paulo. Poco después madre e hijo saludan,
sonrientes y aliviados, a la multitud de periodistas y curiosos reunidos
frente al balcón de la casa de ella para celebrar la noticia. El 12 de agosto
de 2005 detienen al joven de 23 años Célio Marcelo da Silva, apodado O
Bin Laden. Acusado de 14 secuestros, confiesa su participación en el rapto
de Marina. Otros sospechosos tamibén fueron detenidos.
El calvario de Robinho dio la vuelta al mundo, y puso nuevamente sobre
el tapete la cuestión de los secuestros en Latinoamérica. Además de él,
otros jugadores sufrirán su misma suerte en Brasil por las mismas fechas.
El 24 de febrero siguiente le toca el turno a Ilma de Castro Libânio, la
madre del jugador del São Paulo Edinaldo Batista, Grafite. Tres hombres
invaden su casa en Campo Limpo Paulista, atan a su marido y al hijo
mayor de ambos, y se la llevan al municipio de Artur Nogueira, a 150
kilómetros de São Paulo. Al día siguiente, la pareja que la retiene huye de
allí cuando avista a una patrulla policial.
Exactamente un mes después, una brigada antisecuestros encuentra en
Caraguatatuba (en el litoral norte paulista) a Inês Fidélis Régis, la madre

221

del jugador del Sporting de Lisboa Rogério. Había sido raptada tres días
antes en su casa de Campinas, a un centenar de kilómetros de São Paulo.
Otro brasileño que probó suerte en la liga portuguesa, concretamente en el
Porto, es el defensor Luis Fabiano. El 11 de ese mismo mes de marzo
varios hombres hacen subir a un auto a su madre, Sandra Clemente.
Sucede cerca de su casa, también en Campinas. Su hijo se entera del caso
por teléfono y pide a los periodistas que no interfieran en el caso.
Finalmente, Sandra será liberada por agentes en Mairinque, a 66
kilómetros de la capital paulista.
No es de extrañar que el Corinthians pida no revelar los salarios de sus
jugadores en abril de 2005; su zaguero Marinho también deberá pagar un
rescate por la vida de su madre. Los que consiguen triunfar en las ligas
extranjeras eligen llevarse a toda la parentela, como hizo el archipopular
Ronaldinho tras firmar por el Fútbol Club Barcelona. O viajar
repentinamente a Río de Janeiro por el secuestro exprés de su hermano
Nelinho, como le sucedió en febrero al astro del Real Madrid y el Milan
Ronaldo, según publicó el diario Jornal do Brasil.
Además del transferido Robinho, otros jugadores del Santos padecerán su
misma desdicha. La última semana de 2005, el nieto de Mengálvio
(alegría del equipo en la década de 1960) pasa tres horas en el
portaequipajes de su propio auto antes de ser liberado. La madre de otro
lateral del Santos, Kléber, protagonizará otro intento de secuestro. A
inicios de septiembre de 2006, la elegida es Sheila, de 21 años y hermana
del lateral izquierdo del Palmeiras Michael Anderson Pereira da Silva. Es
liberada a los nueve días tras el pago del rescate; poco después, la policía
recupera el dinero en un operativo durante el cual muere uno de los
captores y detienen a otros cinco.
Apenas un mes después, quien acapara los titulares deportivos es Maria de
Lourdes Silva de Oliveira: empleada doméstica de 35 años, casada, con un
hijo de ocho años e hipertensa. Es secuestrada a las cinco y media de la
mañana, cuando dos hombres armados entran en su domicilio de Casa
Verde (un barrio humilde de la zona norte de São Paulo) buscando una
inexistente caja fuerte y se la llevan. Su marido hace público que la
familia no tiene recursos para pagar un rescate, a pesar de que su esposa
es hermana de Ricardo Oliveira, ex delantero del Betis español que fue
traspasado por esos días al Milan italiano tras jugar tres meses en el São
Paulo. Aún hay más: en diciembre de 2006 le toca al padre de Jónatas
Domingos, centrocampista del Espanyol de Barcelona, ser secuestrado en
Fortaleza.

Lejos de la popularidad y los recursos de sus ídolos del balón, el resto de
brasileños sufre los secuestros como puede. Curiosamente, el que más
dará que hablar durante 2004 no sucede en Brasil, sino en Irak. Allí raptan

222

al ingeniero José Vasconcelos Jr., de 49 años, provocando una serie de
gestiones diplomáticas del gobierno brasileño para su liberación. Cerca de
la fecha en que asesinan a Axel Blumberg en Argentina, la niña de doce
años Beatriz Bacchi es secuestrada mientras camina la manzana que
separa su casa de su escuela en São Paulo. Pasará 70 días cautiva, 53 más
que los hermanos Franzana, de diez y trece años. Secuestrados tres meses
después cuando viajaban en el transporte escolar, sus captores exigirán a
su padre 300.000 dólares por su vida. Ambos serán usados como escudos
humanos durante el tiroteo con la policía que los liberará.
En cambio, el primer aniversario de la muerte de Axel será un día de
suerte para Beatriz, la hija del empresario textil Marcelo Broit. Esa fecha
Beatriz no sólo cumplirá su segundo año de vida, sino que será liberada
después de sufrir 41 días de cautiverio. Sus captores la habían secuestrado
durante el carnaval en la localidad paulista de São Sebastião. Después de
pagar el rescate, sus padres la encontraron en el asiento trasero de un Fiat
Uno rojo, en un parque de São Paulo.
El caso de la bebé raptada mantendrá en vilo a los brasileños durante el
inicio de 2005, aunque no será el único con niños de por medio. A
mediados de diciembre, dos gemelos de nueve meses serán raptados en
Três Lagoas, en el estado de Minas Gerais. Serán recuperados el noveno
día de su desaparición tras pagar 200.000 reales. Es el colofón a un año
fértil para la industria del secuestro en Brasil.
Algunos ejemplos. La tarde del 3 de junio, el popular cantante Lulu
Santos conduce por Jardim Botânico, en la zona sur de Río de Janeiro,
cuando varios hombres le abordan y le obligan a dirigirse a un cajero.
Consigue escapar cuando éstos se descuidan, y el auto aparece la
madrugada siguiente frente a la favela Rocinha. Antes de formar parte de
la campaña pro desarme al frente del ministerio de Cultura, su colega
Gilberto Gil cantaba en la festiva Soy loco por ti América: “Sé que un día
voy a morir de susto, de bala o vicio”. El blindaje de su vehículo librará
de la segunda opción a su esposa Flora y su hermana un viernes del mes
anterior, cuando ambas son baleadas a la salida de una clínica en el barrio
carioca de Botafogo.
Otros no podrán contarlo. Septiembre y octubre son meses funestos: para
empezar, un padre de 39 años secuestra a su propio hijo a la salida del
colegio Axis Mundi en Campinas, terminando con la vida del chico y la
de su tío abuelo. A fines de septiembre aparece el cuerpo de una perueira
(una mujer que trabaja transportando pasajeros en camionetas ilegales o
peruas, muy habituales en las ciudades brasileñas) de 57 años, que había
sido secuestrada en la zona este de São Paulo. El principal sospechoso,
que habría enviado un dedo de la víctima a sus familiares, se mató cuando
se vio cercado por la policía. El 3 de octubre le toca el turno al hijo del
ministro de Salud Saraiva Felipe, que sufre un secuestro exprés en Belo

223

Horizonte. Cuatro hombres lo interceptan en la puerta de la casa de su
novia, suben a su Polo y terminan liberándolo y huyendo con el auto. La
misma suerte corrió por esas fechas un paulista, que se bajó de su
vehículo para atender el teléfono móvil en el puente Vila Guilherme.
Cuatro días después descubren el cadáver del niño de ocho años Luiz
Ricardo Quintanilha da Costa, flotando en la presa del río Atibainha.
Tenía cinta adhesiva en las muñecas y los tobillos, y signos de haber
recibido un disparo en la cabeza. Había desaparecido el 30 de agosto en la
casa de un empresario donde la abuela del niño trabajaba de empleada
doméstica: sus captores le confundieron con el hijo del dueño. También
dará que hablar en el mes de octubre la reapertura de la investigación por
el secuestro y asesinato del alcalde de la localidad paulista de Santo
André, Celso Daniel, del Partido de los Trabajadores del presidente Lula.
Capturado cuando regresaba de una cena en enero de 2002, fue hallado a
los dos días en una calle de Juquitiba con siete balazos. La policía
inicialmente sostuvo que la víctima fue secuestrada al azar, aunque sus
familiares todavía sostienen que el crimen tuvo relación con una oscura
trama de denuncias por soborno a empresarios. Un episodio oscureció aún
más el caso ese mes: el perito Carlos Delmonte Printes, que en su día
comprobó que Celso Daniel fue torturado, apareció muerto en su
despacho.
El delito a lo grande en Brasil acaparó titulares en todo el mundo durante
agosto de 2005, con el mayor robo de la historia del país: casi 165
millones de reales (más de 71 millones de dólares) desaparecieron por un
túnel de 90 metros que llegaba hasta la caja fuerte del Banco Central en
Fortaleza. Uno de los presuntos cabecillas de la banda que organizó el
llamado robo del siglo, el prófugo Luiz Fernando da Viana Salles, fue
secuestrado el 7 de octubre de ese año en São Paulo. Sus familiares
pagaron 870.000 dólares por su vida, pero su cuerpo apareció tiroteado y
con señales de tortura dos días después en Comanducaia, en el estado de
Minas. Se cree que varios policías pudieron participar en su rapto y
posterior asesinato.
Algunos casos toman visos de tragedia griega. En noviembre de 2007, dos
hermanos de la periferia de Brasilia —él de 17 años, ella de trece—, del
mismo padre pero con madres distintas, asesinaron a su hermano menor.
Le habían secuestrado para obtener dinero y así huir juntos, ya que se
habían enamorado. Pero los celos del hermano mayor hacia su víctima, el
favorito, del padre, lo llevaron a estrangularle antes de obtener rescate. Al
mes siguiente, varios enviados de Naciones Unidas serán secuestrados en
la reserva aborigen de la tribu Cinta Larga, en el estado de Rondonia.
Para cerrar de algún modo este prontuario interminable, un secuestro que
demuestra que ni los expatriados se libran: el que padeció el 1 de
diciembre de 2006 el bebé Bryan dos Santos Gomes, de un mes de edad.

224

Se lo arrebataron a su madre mientras paseaba en Fort Myers, en el estado
norteamericano de Florida. Se cree que el motivo es la deuda que
contrajeron sus padres, ambos brasileños y residentes en Estados Unidos,
con los coyotes, la mafia que se encarga de que los ilegales crucen la
frontera.

Jorge Damús considera que los brasileños están “totalmente indefensos y
abandonados” por el Estado: “Si eres un pariente de una víctima del
delito aún hay más abandono: no hay políticas de ayuda a las víctimas”.
Al igual que Juan Carlos Blumberg y tantos otros, ha transformado su
dolor en una reivindicación. Dice de él: “Por desgracia encontré a un
hermano más marcado en su corazón por la delincuencia. Hablamos por
teléfono en el sentido de unirnos y luchar contra la impunidad y el delito.
Ambos estamos marcados por el resto de nuestros días. Él luchando en su
país y yo aquí, pero la lucha es la misma: es una cuestión de justicia.
Conversamos sobre estar juntos en manifestaciones en Argentina y
Brasil".
Uno de los casos publicitados a través de la plataforma del MRC es el del
joven Hermes Tadeu. Una tarde de diciembre de 2003 se deja sacar fotos
en Praia Grande, en la costa paulista. Al fondo de uno de esos retratos
aparecen dos hombres charlando en una bicicleta. Minutos después, uno
de esos sujetos le dispara a quemarropa para arrebatarle la cámara. La foto
puede verse en la página web que recuerda la corta vida (25 años) y las
obras de Hermes, dibujante de cómics para editoriales como la
norteamericana Marvel.
Otro caso chocante con un lugar en el ciberespacio es el de la joven
carioca Gabriela Prado Maia Ribeiro. Asustados por la inseguridad
callejera, sus padres la dejan salir sola de casa por primera vez después de
cumplir los catorce años. Ese día Gabriela sube al metro en la estación
São Francisco Xavier, desciende en la siguiente (Saens Pena) y se
encuentra en medio de un tiroteo entre la policía y unos asaltantes en las
taquillas. Una bala perdida le alcanza el pecho y muere. Sus parientes y
amigos mantienen una página web (www.gabrielasoudapaz.org) con fotos
de Gabriela, así como información sobre el caso y sobre las campañas que
promueven. Otra web recomendada por Jorge Damús es la del Movimento
das Vítimas da Violência pela Justiça e Paz (MVJP), que incluye las
historias de numerosas víctimas del delito con sus fotos.
Aumentar la pena máxima para delitos aberrantes de 30 a 50 años; incluir
el secuestro exprés dentro de esta categoría; penalizar más a quienes
utilicen a menores para cometer delitos; lograr que las penas se cumplan
íntegramente; terminar con las “visitas íntimas, beneficios y regalías a los
criminales en los presidios”; y castigar a quien adquiera mercancías
robadas. Son algunas de las medidas que el padre de Rodrigo impulsa para

225

combatir el delito. “La legislación brasileña lo tolera todo, y no lo digo
sólo yo”, afirma. Cuenta que un homicidio puede tardar diez años en
juzgarse, y el exceso de recursos presentados hace que sólo uno de cada
cien condenados cumpla su pena íntegramente. Damús no cree que la
pobreza genere por sí sola un aumento del delito: “Las comunidades
pobres también sufren con las bandas de criminales que se esconden en
los lugares menos favorecidos, volviéndolos verdaderos prisioneros suyos
en su propia comunidad. Es la impunidad la que genera más y más
criminalidad”.
Sin embargo, su principal caballo de batalla es la reducción de la edad
penal, precisamente uno de los reclamos más polémicos de Juan Carlos
Blumberg. En agosto de 2000, la revista Veja destacaba que uno de cada
veinte asesinatos cometidos en 1998 fue obra de un menor de edad. Jorge
Damús explica que los menores son inimputables por ley, y su máximo
castigo son tres años de privación de libertad en una institución, después
de los cuales “salen con el expediente limpio, sin registro de sus delitos”.
Menciona que, de 4.000 menores condenados, al final de un año sólo
había en las unidades 28 (“Los otros fueron agraciados con libertades
asistidas, sólo que ¿asistidas por quién?”). Y recuerda los casos de
Batoré, un joven que entre los 14 y los 17 años cometió 15 robos seguidos
de muerte; Baianinho, atrapado cuando mataba a un estudiante de
educación física, y devuelto a su casa tras una orden judicial por los
mismos oficiales que lo apresaron; Champinha, un joven de 17 años que
secuestró y violó por cinco días a una chica de 16 años, matando a su
novio de un tiro en la nuca; o un joven de 16 años que chocó y mató a otra
menor que iba en moto, siendo condenado a 36 horas de trabajos
comunitarios.
Hasta ahora, las autoridades políticas y judiciales municipales, estatales y
federales “nos escuchan, hacen discursos, nos reciben, pero no inician
acciones prácticas y eficaces”. El airado Jorge Damús cifra en 120.000
los asesinatos ocurridos en São Paulo durante la última década, y en
400.000 los registrados en todo el país. Más expeditivo y menos
conciliador que otros de sus pares latinoamericanos, el padre de Rodrigo
sólo ocupa unas pocas líneas en los grandes diarios brasileños. Sin
embargo, su cruzada particular continúa en busca de socios en el país del
carnaval y la amnesia: “Nos estamos uniendo en el sentido de revertir el
caos en que nos encontramos en cuanto a la impunidad y la delincuencia.
El trabajo es largo, dependemos de la población brasileña, que
culturalmente no reacciona a no ser que pase por el dolor. Espero que
cada familia no tenga que perder un hijo o una hija para reaccionar”.

226

Cordero con malbec
Argentina para pocos

“El tema es muy grave: secuestros, robos, piratas del asfalto que roban
camiones… La realidad es lamentable. Esto no es una cosa de hoy, fue
degradándose poco a poco. Hace años que empezó y es como si
hubiésemos pasado una guerra, ¿entiende? Gente sin trabajo que no
tiene para comer, ha disminuido la educación, la salud... Y por muchos
políticos y dirigentes corruptos que hemos tenido y que han destruido este
país, que no hace muchos años era muy distinto”. El hombre al que la
realidad se le instaló en el living de manera brutal un 23 de marzo de 2004
plantea un discurso muy extendido entre sus compatriotas. Si algo les
gusta a los argentinos es tratar de explicarse o inventarse a sí mismos, y
las sacudidas del último lustro obligan a pensar cómo se puede pasar de la
esperanza a un default récord, la devaluación, el caos institucional, cinco
años de crecimiento récord, una escalada inflacionaria y feos augurios
para 2008.

Respecto a la indigencia, en mayo de 2007 el cardenal Jorge Bergoglio
aprovechó la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano para
recordar que aumentó un 8,7 por ciento entre 2002 y 2006 en Argentina,
donde un cuarto de la población vive en la pobreza. También subrayó que
Latinoamérica es la región del mundo que más creció en ese período, y la
que menos hizo para reducir la desigualdad: una radiografía que coincide
demasiado con la situación argentina.
En la década anterior al estallido social argentino el desempleo se
cuadruplicó, llegando a un pico del 21,5 por ciento en 2002. Sólo entre
octubre de 2001 y junio de 2002, 15.000 personas cayeron diariamente
bajo la línea de pobreza: la crisis dejó a 1,5 millones de mayores de 50
años sin trabajo, y a unos 17,3 millones de argentinos sin ningún tipo de
seguro social.
A mediados de esta década los números cantaban. Datos de UNICEF y
otros organismos señalaban que siete de cada diez niños y adolescentes
argentinos eran pobres. La pobreza llegaba al 60 por ciento en la región
noroeste: mientras en la ciudad de Buenos Aires alcanzaba al 20 por
ciento, en el segundo cordón del Gran Buenos Aires esa cifra se triplicaba.
Se calculaba en 1,3 millones los jóvenes de entre 15 y 24 años que no
estudiaban, no trabajaban y tampoco buscaban empleo.
Un trabajo de la consultora Equis en base a estadísticas oficiales del
primer semestre de 2004 cifraba en 16,4 millones la cantidad de pobres en

227

el país, que en septiembre de 2005 se redujeron a 15 millones. En las
urbes argentinas vivían 3,45 millones de niños en esa situación, y uno de
cada cuatro menores (cerca de un millón y medio) lo hacía en hogares
indigentes. Un 44,3 por ciento de la población urbana no podía acceder a
una cesta básica de alimentos, y a un 17,3 ni siquiera le llegaba para una
alimentación básica.

Una brutal desigualdad hace que en pleno 2007 el diez por ciento de los
más ricos gane 30 veces más que el diez por ciento más pobre. Ya en el
primer trimestre de 2005, se hizo público que más de la mitad de la
riqueza del país estba en manos del 20 por ciento más rico, mientras
cuatro de cada diez argentinos vivía con el 12,3 por ciento de la misma.
Según un informe del diario La Nación, casi 700.000 personas atiborran
las 490 villas miseria del conurbano bonaerense, donde la lepra, la
tuberculosis y la desnutrición no son una rareza. Otro estudio publicado
en septiembre de 2005 en La Prensa va más allá: señala que dos millones
de personas malviven en asentamientos del área metropolitana, se instala
una nueva villa por día en la capital, y un millón de indigentes se reparte
entre 700 y 1.000 villas del conurbano.
Pensiones húmedas e insalubres, hoteles de ínfima categoría y los
llamados conventillos (los mismos donde un siglo atrás se apiñaban los
emigrantes españoles e italianos) son hoy el hogar de doce de cada cien
porteños: 360.000 habitantes de una de las capitales más cosmopolitas de
Sudamérica. Si bien las villas casi no son visibles en el centro de Buenos
Aires, los hoteles y pensiones baratas están dispersos por toda la ciudad,
albergando a 150.000 personas en condiciones penosas. Todo con un
producto interior bruto similar al de 1998, pero con un tercio menos de
ingresos que entonces.
Durante el pico de la crisis argentina un 40 por ciento de la población
vivía en la pobreza, un 15 por ciento en la indigencia y los subsidios de
desempleo eran a todas luces insuficientes para subsistir. De hecho, de
acuerdo a un estudio de Equis, el ingreso promedio de un trabajador
estaba un 14,5 por ciento por debajo del valor de la línea de pobreza del
hogar tipo en Argentina (una pareja con dos hijos). En la década de 1960,
seis de cada diez argentinos pertenecían a la clase media más desarrollada
del continente. En la segunda mitad de la década de 1990 el número se
había reducido a un 35 por ciento. Diez años después alcanzaba a dos de
cada diez argentinos. De dos millones de pobres en 1975, el país pasó a
tener 18,3, el 70 por ciento procedentes de esa clase media de ayer.

Tras el colapso de 2001 y la caída del 11 por ciento del producto interior
bruto en 2002, Argentina vive una sorprendente recuperación: un lustro

228

seguido de crecimiento a una media del nueve por ciento anual. Ya en
2004 Argentina logra el mayor superávit fiscal del último medio siglo,
ahorrando el doble de lo acordado con el FMI. La alta cotización
internacional de la soja y el petróleo, sumados a las ventajas competitivas
de la devaluación, suplen la falta de reformas estructurales en la
economía.
Aumentan los ingresos, aunque la desigualdad social permanece. Se
recaudan más impuestos, pero con precios mucho más altos y sueldos que
valen una cuarta parte respecto a antes de la crisis. El país incluso se
permite cancelar su deuda de 9.800 millones de dólares con el FMI a fines
de 2005. Pero queda pendiente desde 2001 el pago a los 19 países
miembros del Club de París: los principales acreedores de Argentina son
Alemania, Japón, Holanda, Suiza, España y Estados Unidos. El reparto de
la riqueza y la exclusión social, evidentes para cualquier visitante de
Buenos Aires que vea más allá de los hoteles boutique de los barrios ricos,
siguen siendo asignaturas pendientes.
Cuando en octubre de 2007 Cristina Fernández de Kirchner sucede a su
marido tras unas elecciones de 2007 señadas por la apatía, la falta de
debate y la casi ausencia de oposición firme, el futuro no parece sonreírle.
Inflación mal disimulada por la manipulación de las estadísticas oficiales;
control de precios sobre muchos productos y servicios por parte del
gobierno para evitar que se disparen; crisis energética en ciernes; gasto
excesivo y unos fondos públicos que de nuevo se agotan; tendencia a
aumentar presupuestos y cebar el consumo sin pensar en el mañana;
acreedores internacionales exigiendo subir las tarifas; superávits falsos; y
se mantiene la barra libre para la corrupción.
De la Pizza con champagne de la década anterior se ha pasado al Cordero
con Malbec: el plato con que el patagónico Néstor Kirchner agasaja a sus
invitados, regado con el buque insignia de los vinos argentinos de
exportación. Los triunfadores ostentan despiadadamente. Los economistas
festejan el cierre del canje de deuda, el porcentaje maquillado de
crecimiento o lo que haga falta. Los empresarios prefieren el servilismo
oficial antes que la iniciativa propia. Y ante la mayoría absoluta oficialista
en ambas cámaras, la única oposición articulada es la de los peronistas
opositores, que con Duhalde al frente preparan su relanzamiento el día
después de la asunción de Cristina Fernández. A mediados de 2007, una
carta a los lectores en La Nación firmada por un cierto Proyecto Actitud
afirmaba que “El que vota al peronismo es porque vive de los demás, ya
sea funcionario subvencionado, funcionario ñoqui o lúmpen asistido”.

La que fuera una de las naciones más cultas y bien formadas del
continente también vive un vergonzante descenso de sus niveles
educativos. Hace más de una década que el país del ex presidente

229

sanjuanino Domingo Faustino Sarmiento, llamado El Maestro de América
por su enorme impulso a la enseñanza pública y gratuita en el siglo XIX,
no invierte en educación el seis por ciento del producto interior bruto
anual previsto por ley.
Sólo tres de las 24 jurisdicciones argentinas gastan el mínimo necesario
(800 dólares) para garantizar una enseñanza digna, cuando lo normal se
considera unos 4.000 dólares: una cifra bastante inferior a los 5.324 del
Reino Unido, o a los cerca de 8.000 de Estados Unidos e Italia. Casi la
mitad de los niños argentinos de tres a cinco años no va al jardín de
infantes, un millón de los cuales no lo hace por causas sociales o por falta
de aulas. Los paros de maestros en todo el país hacen tarea imposible
completar los 180 días de clase por año. Resultados: 100.000 chicos
abandonaron la escuela en la provincia de Buenos Aires durante 2003. Y
se calcula que hay 700.000 analfabetos en Argentina, un 2,3 por ciento de
la población.
Una encuesta gubernamental encargada en 2005 señalaba como los dos
principales problemas del país la corrupción y la inseguridad. Según el
estudio, las mayores virtudes de los argentinos serían el sentido del
humor, el ingenio y la calidez; sus peores defectos, el poco respeto a las
leyes, la viveza (pasarse de listo) y la arrogancia.
Por lo que respecta a la corrupción, en octubre del mismo año se supo que
le ha costado a Argentina 10.000 millones de dólares en el último cuarto
de siglo. El Informe Global de la Corrupción 2006 de la ONG
Transparency International (elaborado en Argentina por Poder Ciudadano)
sitúa al país andino en el puesto 93 sobre 163 naciones, muy lejos del
puesto 20 ocupado por Chile. Además de señalar que las leyes
anticorrupción no se cumplen, el informe destaca como los problemas más
acuciantes de Argentina la falta de acceso a la información, la financiación
irregular de los partidos políticos y la necesidad de un marco que proteja a
los arrepentidos que denuncian delitos de corrupción. En informes
anteriores, la organización mencionaba la inacabada presa de Yacyretá
como uno de los seis mayores “monumentos a la corrupción” en el
mundo: en 30 años costó 11.000 millones de dólares, 20 veces más de lo
previsto.
Siempre según Transparency International, los partidos políticos
argentinos son los segundos más corruptos del mundo, sólo superados por
los ecuatorianos y empatados con los peruanos. Y sin embargo, en veinte
años de democracia no se desaforó a un solo diputado. Un dato curioso es
que, a pesar de admitir que Argentina es algo así como Corruptópolis, el
93 por ciento de los encuestados negó haber pagado un soborno alguna
vez. Juan Carlos Blumberg se explica los problemas argentinos así: “Los
malos en Argentina no son tantos. El problema es que hemos dejado un
espacio a los otros que no deberían ocupar, y yo también me siento

230

responsable. Cuando había una elección, ¿qué hacíamos? Dos días antes
hablábamos mi mujer, yo y mi hijo, y decíamos: '¿A quién vamos a
votar?'. Pero nunca cruzamos la raya. Y eso es lo que hay que hacer,
tomar conciencia. Creo que lo importante es reforzar las instituciones”.

"Uno tiene un clic"
Entrevista con Juan Carlos Bockelmann,
responsable de la Comisión de Prensa y Difusión
de la Fundación Axel Blumberg

Yo lo conozco a Blumberg desde que los chicos empezaron el jardín en la
Goethe Schule. Nos hicimos amigos por la necesidad de unificar criterios
para la educación de nuestros hijos. Fue una cosa muy compacta esa unión
de padres, en toda la división: estábamos muy interesados en la educación
de nuestros hijos. No se dio mucho en el colegio una cosa así entre padres:
eran todos criterios disímiles, y no se juntaban tanto. Entonces nuestros
hijos se hicieron amigos.
Pasó la primaria, la fiestita de cumpleaños, la secundaria. Ahí los chicos
se reunían y los padres nos reuníamos aparte: comíamos, cenábamos, y así
se fue acrecentando nuestra amistad. Mi hijo Germán fue uno de los más
allegados a Axel, porque iban a bailar, a farrear juntos, y a veces llegaban
a las cinco o seis de la mañana. Eran compañeros de farra, también. Y
generales: en el estudio... En todo.
Axel iba a casa como si fuera un hijo más: comía, se quedaba, una cosa
así. A veces se quedaban jugando a esa cosa de la computadora, esos
juegos en red. Se reunían cuatro o cinco y estaban hasta el otro día. Y cada
vez se fue cerrando más el círculo de amistad hasta que pasó lo que nos
pasó, que… fue una cosa de locos. No lo podemos creer todavía. Afectó a
todo el círculo de una manera terrible. Mal, psíquicamente mal. No quedó
ninguno bien porque venimos mal, en el grupo venimos de muerte en
muerte. Los otros días murió la madre de un chico, otro compañero…
Y bueno, empezamos a pensar con una rabia muy grande el caso de Axel.
Porque yo tenía un dolor y una rabia tan grandes que a los padres que
teníamos alrededor les dije: “Reunamos dinero y hagamos lo que tenemos
que hacer con todos los que intervinieron”. Entonces Juan Carlos nos
agarra: “No, porque nosotros aquí vamos a buscar mal, vamos a matar a
los perejiles. Queremos los grandes, los que están en la cosa”. Nos frenó
un poco.

231

Cuando sucede una cosa así (que le puede pasar a mi hijo también, porque
era como si fuera él)… no me importaba más nada. Si en ese momento me
dicen: “Tomá, andá y matalo al tipo que mató a Axel”, yo voy y le pego
cinco balazos. Sin ningún problema. En ese momento no tenía el
resguardo que tiene que tener una persona. No pensaba en nada. Una rabia
total, una cosa de locos.
Así fuimos encarando hasta que se hicieron las marchas, y eso fue
adquiriendo una dimensión que ya está fuera de nuestras manos. Ya no lo
manejamos nosotros, porque nos maneja la gente. A mí me llaman
siempre por asuntos en un lado, en otro… Ahora casualmente vengo de un
problema muy grande en Moreno, donde apareció Axel. Resulta que hay
un violador que violó a cuatro o cinco mujeres ya. Hay dos denuncias
penales. ¡Y es muy fácil de encontrar! No sé cómo no lo encuentra la
policía. Si yo fuera el comisario hago una redada, porque el tipo se mueve
por tres o cuatro barrios en bicicleta. No es un tipo de gran envergadura,
un profesional; tiene un Mickey tatuado en una pata, ¡y hace cinco meses
que no lo pueden encontrar! Voy al comisario y me dice que no sabía, que
la gente hace la denuncia en la fiscalía… Le digo: “¿Cómo, entonces el
fiscal no pasa la información a la fiscalía?”: “Sí, sí, pero después…”.
Quería lavarse un poco las manos. Le dije: “Mire, yo vengo la semana que
viene, esto no da más”.
Después otro caso, también en Moreno. Se llevaron por delante un auto
que justamente venía con un secuestrado: después chocaron y quedó ahí.
Hicieron una instrucción penosa. Lo levaron a comisaría, y los policías se
comieron una docena de medialunas que estaban encima del auto. Tocaron
todas las puertas con las manos engrasadas. Y con el asesinato de una
chica llamada Tatiana, el auto lo devolvieron porque era de un conocido,
un remisero, no sé. Yo estuve reunido con el intendente para parar la
mano.
Por otro lado me pasa lo siguiente. Hay una reestructuración de la policía
en la Comisaría 1ª de Moreno, donde estuvieron con los secuestros más
importantes. Y resulta que al comisario lo ascienden a jefe de distrito. Es
como si un gerente llevara una compañía a la quiebra y lo premiaran
nombrándolo director. Aparte, con la desfachatez con que atienden las
autoridades: porque se hacen los desentendidos, lo envuelven a uno, le
enroscan la víbora, y no es así.
No podemos responder a muchos porque no damos abasto. Chocamos con
grandes paredes, como la red del narcotráfico. Cuando hay uno u otro,
nadie se mete. Estamos haciendo lo posible por cambiar esta Argentina.
Antes de que pasara esto, por ahí estábamos dormidos: evidentemente
estábamos metidos en nuestros trabajos. Ahora parece que tomamos
conciencia de lo que estaba pasando realmente.
La clave es aplicar el sentido común en todos lados. Incluso hay leyes que

232

tienen interpretaciones en que hay que usar el sentido común. Acá hay
jueces que llaman garantistas. Un juez puede tener una interpretación,
pero no largar a individuos de suma peligrosidad que después vuelven a
cometer delitos. Nos escudamos en esa cosa del garantismo, y por otro
lado no damos garantías a la gente de lo que hacemos. La ley es buena, y
nuestra Constitución también, y si nos atenemos a sus pautas no vamos a
tener problema. El asunto es la gente que la aplica, ése es el problema.

Nuestra vida cambió un cien por cien. Era más… placentera, más
llevadera, más alegre. Mi alegría no es la de antes, porque estoy en
contacto constantemente con cosas que no son alegres, cerca de la muerte.
Eso hace que empiece a pensar hacia dentro, a cerrarme un poco. Aparte
me hizo cambiar en la descredibilidad: ya no creo en lo que me dicen. Por
ahí me hablan personas que son creíbles, pero estoy tan quemado que
dudo constantemente.
Lo que siempre les pido a los que gobiernan es un guiño. Como le dije al
gobernador Solá: “Déme un guiño político de que ustedes quieren hacer
las cosas bien”. Tuve una discusión con él por el nombramiento de la
doctora Falbo como Procuradora General. No tenía nada contra ella, pero
pedía que dejen de nombrar soldados políticos y pongan a gente
capacitada que sea la justa, no que sea corporativa. Cerraron el cordón
político sobre la Justicia; después le echan la culpa a ésta, y resulta que la
política la está pisoteando.
Recibo amenazas constantemente. No les hago caso. He recibido tiros: me
han agujereado los dos parabrisas. Soy una persona que se lleva por sus
pensamientos y soy fiel, no voy a cambiar porque me peguen un tiro. Creo
que ya estamos dados vuelta. Uno tiene un clic. Siempre está con un
montón de miedos que le da la familia, pero cuando el miedo traspasa esa
barrera... Es como si no le dijeran nada.
¿Compensaciones? Que se modificaron algunas leyes. Que la gente ha
cambiado la manera de expresarse. Antes lo hacía insultando y con
desmanes, y ahora empieza a hacerlo más concisamente, a ir al grano. Se
puede pedir algo presionando a las personas que no cumplen. Con una
palabra o un escrito se logra más que rompiendo una vidriera.
Tengo ejemplos en que he mandado a denunciar un caso a personas que
tenían mucho miedo. Tengo una frase para eso que usé en una de las
marchas. Me llaman por teléfono y me dicen: “Van a venir los piqueteros,
tenemos miedo de ir”. Le dije: “Un país no se construye con miedos”.
Tuve otra reunión en Moreno con representantes barriales. Me encerró
una representante de Las Catonas, un barrio muy humilde, que se paró y
me dijo: “Nosotros no estamos tan preocupados como ustedes, porque a
nosotros no nos van a robar a nuestros hijos”. Lo pensé y le dije: “No, a

233

ustedes no. Pero a lo mejor se lo van a robar para sacarle un órgano”,
que es lo que estaba ocurriendo. Hubo un silencio muy grande en la sala,
y después la gente aplaudió. Es un poco así el pensar argentino: “Bueno,
sí, pero a mí no me toca”.
La fundación la veo como nació, como uno de los lugares más limpios
que encuentro. Es como un refugio para nosotros. Creo que la gente nos
va llevando donde más lo necesita. Tenemos que presionar más para que
no nos vayamos diluyendo; si no, el amiguismo con la parte política y
directiva nos hace bajar los decibelios, y yo no quiero bajarlos. Hay que
tratar de inculcar a los ciudadanos que no se tienen que dejar avasallar por
los avatares de políticos y dirigentes. Es una lucha muy grande porque la
parte más indigente es muy fácil de comprar, y después vienen los
desmanes.
El argentino tiene que hacer valer sus derechos, respetar los de los demás
y pedir las cosas con respeto. Tenemos que ser mucho más solidarios,
porque lo que hoy le está pasando al otro mañana nos va a pasar a
nosotros.

Ingeniería dialéctica
Tolerancia 0, Prensa 1

El nuevo ritmo de vida de Juan Carlos Blumberg a partir del asesinato de
Axel es agotador: “Ya no descanso sábados ni domingos. Trabajo diez
horas en la Fundación Axel Blumberg, y cinco o seis para poder vivir.
Uno tiene una vida realmente difícil, pero tomó un compromiso. Yo todos
los compromisos en mi vida los he cumplido, y este lo voy a cumplir
más”.
El padre de Axel se levanta a las cinco y media de la mañana, desayuna
con frutas y se dirige a Cladd, Enod o alguna de las empresas que asesora.
El primer tiempo, las reuniones con los responsables de esa cruzada se
harán en el chalet de la calle Estrada en Martínez, hasta que les ceden
primero una sede provisional en un local de la Confederación Argentina
de la Mediana Empresa (CAME) en Vicente López, y después la céntrica
oficina en Buenos Aires donde están en la actualidad. No pasa semana sin
que reciba multitud de invitaciones y asista a unas cuantas, con lo que
suele irse a dormir pasada la medianoche.
Hasta la casa de los Blumberg no paran de llegar denuncias y mensajes de
todo tipo, que las amigas de María Elena allí instaladas se turnan en

234

atender. Hay quien incluso deja periódicamente tartas caseras y comidas
para el matrimonio. Entre los muchos que se acercaron a hablar con
Blumberg está un aliado clave para lo que vendrá después: Gerardo
Bongiovanni, director de la Fundación Libertad en Argentina.
Creada en la ciudad de Rosario en 1988, la entidad tiene aportes del
pujante empresariado local. Su objetivo es difundir políticas públicas
liberales dirigidas “a lo socioeconómico y a lo empresarial, promoviendo
las ideas de la libertad en el contexto de las relaciones sociales”, según
su web institucional. Sus actividades incluyen convenios con
universidades e instituciones estadounidenses como la Heritage
Foundation (para organizar seminarios sobre libre comercio), la
Fundación Atlas o el diario estadounidense The Wall Street Journal (con
el cual coeditan el Índice de Libertad Económica Mundial, con informes
sobre 160 países), además de la española Fundación para el Análisis
Económico y Social (FAES). La Fundación Libertad ha premiado y
recibido en su sede a políticos como el ex presidente polaco Lech Walesa,
y a escritores como el español Fernando Savater o el argentino Marcos
Aguinis.
Bongiovanni asesorará a Blumberg, le financiará viajes al exterior y
pondrá a su disposición sus numerosos contactos. La Fundación Libertad
integra la Red de Fundaciones Argentinas (REFUNDAR), y también
forma parte de esa plataforma del ideario neoliberal que es la Fundación
Internacional para la Libertad, un triángulo con vértices en Estados
Unidos, Europa y América Latina. Creada con miras a “la defensa y
promoción de los principios de la libertad, la democracia y el Estado de
Derecho”, su presidente no es otro que el escritor y ex candidato
presidencial peruano Mario Vargas Llosa, que recibirá a Blumberg en su
casa madrileña ese mismo año. Economistas, periodistas, académicos
universitarios y miembros de fundaciones varias integran este
multinacional think tank o criadero de ideas. Volviendo a la Fundación
Libertad, uno de sus socios internacionales más destacados es el
neoyorquino Manhattan Institute, con el cual impulsaron el Centro de
Estudios para América Latina (CEPAL).
Orientado también por el abogado Gerardo Ingaramo, Juan Carlos
Blumberg irá abriendo el abanico en busca de iniciativas que incorporar a
su obra, como será en caso de ArgenJus y de FORES en su país.
Paralelamente, el viajero Blumberg empezará a llevar las ideas de la
Cruzada Axel a otros lugares de Argentina y del mundo.
El periplo del padre de Axel más allá de la provincia de Buenos Aires
arranca el lunes 26 de abril, pocos días después de la segunda marcha en
Capital. Aterriza en Corrientes, capital de la provincia homónima, y se
reúne con varios padres de víctimas de delitos. Entre éstos se cuenta
Pompeya, la madre de Cristian Schaerer, que entonces lleva siete meses

235

secuestrado. Con el tiempo ella será uno de los familiares de víctimas más
cercanos a Blumberg, acompañándole en diversos actos e incluso
intercambiando pistas infructuosas que a éste le llegarán sobre el paradero
de Cristian.
Después de hablar con el gobernador provincial Blumberg da una
conferencia, a la que sigue una charla en la universidad donde estudiaba
Schaerer. De ahí parte en camioneta hacia la capital de la provincia de
Chaco, Resistencia. De camino, Blumberg se detiene ante el embarcadero
donde solía partir cuando iba de pesca con Axel en la época de Mides. Ya
en Resistencia tiene sendas reuniones con víctimas, con el vicegobernador
y con los periodistas antes de liderar la mayor manifestación vivida en la
ciudad. Unos diez mil chaqueños, que fueron vecinos de Blumberg los
años que trabajó al frente de Mides, le secundan en la primera marcha que
encabeza más allá de la provincia de Buenos Aires. De hecho, el ex
gerente de Relaciones Públicas de la clausurada fábrica que Blumberg
dirigió ahora colaborará con la causa de su antiguo jefe.
Al día siguiente Blumberg parte hacia Córdoba, una de las provincias
motor del país, donde logrará importantes apoyos y algunas críticas. Su
gobernador, José Manuel De la Sota, fue uno de los primeros en objetar el
Plan Integral de Seguridad que lanzó el ministro Beliz poco después del
crimen de Axel, por hacerlo sin convocar previamente al Consejo de
Seguridad. También será en Córdoba donde se apruebe, a fines de
septiembre de ese año, el primer proyecto de ley de jurados en el país para
casos de corrupción y delitos aberrantes.
El cordobés Sergio Ramón Rendón es responsable de Fundepo
(Fundación para el Desarrollo Político, Social y Económico), una entidad
dedicada a la formación de líderes sociales y al fortalecimiento de la
democracia en Latinoamérica. Según él, Fundepo invitó a Argentina al
juez español Baltasar Garzón y al ex presidente colombiano Andrés
Pastrana. Rendón también representa a la Fundación Axel Blumberg en su
provincia: “En Córdoba Blumberg contacta con el mundo jurídico,
político, empresarial y universitario sobre todo. Cuando estuvo allí hubo
tres movilizaciones: una disertación en la Universidad Nacional con
1.500 jóvenes, una marcha con 7.000 personas en la calle, y una
aparición en un templo evangelista con 3.000 personas. Se trajo cosas
como el juicio por jurados, que ya estaba implantado en Córdoba”. La
versión cordobesa, llamada descabinada, consistía en tres jueces y dos
ciudadanos que dictaban sentencia; si bien Blumberg logrará que esto se
reforme en septiembre de 2004, lo cierto es que el tema ya estaba en su
agenda desde que conoció al abogado Arturo Stanic.
Blumberg cena con el gobernador De la Sota, el cual se compromete a
reformar el sistema de jurados y convertirá su influyente provincia en la
más atenta a las propuestas de Blumberg. Para Rendón, “el gobierno de

236

Córdoba es flexible, amplio: se puede debatir, conversar. En Córdoba la
regla es la seguridad y la excepción es la inseguridad. Aquí, en Buenos
Aires, me parece que es al revés. Otra regla allá es que no haya
corrupción, hasta el punto que se creó un tribunal de ética policial”.
De vuelta al conurbano bonaerense, Blumberg tiene un agrio intercambio
de declaraciones con los líderes piqueteros D'Elía y Castells. Éstos acusan
al padre de Axel de servir a la derecha reaccionaria y de representar a la
“sociedad blanca” (en Argentina no quedan negros descendientes de
esclavos africanos, aunque así se llama a los de tez un poco oscura que
proceden generalmente del interior del país), y afirman que “la vida de un
chico rubio y de ojos celestes no puede valer más que la de un morocho
con ropa gastada”. Irritado, Blumberg les responde: “Es lamentable que
haya gente de esa manera, con odio discriminatorio, porque en la
Argentina no hay blancos ni negritos, como él los calificó. (...) Somos
todos argentinos y todos somos iguales. (...) Buscan pretextos porque
ellos no pueden convocar gente. (...) Esa gente no tiene dignidad, ni
valores morales ni respeto a la vida de mi hijo. Que se laven la boca, que
vayan a la escuela, que aprendan”.
El 29 de abril el petitorio entregado en Tribunales empieza a analizarse en
la Corte Suprema de Justicia. El 3 de mayo, unos 800 jóvenes se acercan a
la Universidad de La Matanza: buscan cubrir alguna de las 4.000 plazas
de la futura Policía de Buenos Aires 2 planeada por Arslanian. Entre los
postulantes se cuentan técnicos químicos o mecánicos dentales, dispuestos
a todo por 754 pesos con 21 centavos al mes.
Dos días después, Juan Carlos Blumberg realiza su primera salida del país
como cabeza visible de la Cruzada Axel. Viaja a Miami, la capital latina
de Estados Unidos, a la sazón uno de los enclaves internacionales donde
sus propuestas tendrán mayor eco. Allí participa en un programa
televisivo del periodista argentino Andrés Oppenheimer junto con otras
víctimas de delitos. También es recibido con el aval de la Fundación
Libertad por John Timoney, el jefe de la policía local.
Timoney estuvo al mando del cuerpo policial de Nueva York durante la
alcaldía, a partir de 1993, del popular Rudolph Rudy Giuliani, republicano
presidenciable que en 2005 fue propuesto para el premio Nobel de la Paz.
Uno de los emblemas de la gestión de Giuliani fue la llamada Tolerancia
Cero con el delito, que buscaba revertir la imagen de ciudad peligrosa que
había adquirido la Gran Manzana en los últimos tiempos. Años después,
un informe del FBI hablaba de Nueva York como la ciudad donde más
bajó el delito en 2004, con una caída de 4 por ciento respecto al 1,8 por
ciento del territorio estadounidense en su totalidad.
Tanto la Zero Tolerance como gran parte del plan de Giuliani se gestaron
en el ya mencionado Manhattan Institute, un influyente think tank
conservador creado en 1978. Su autoproclamada misión es “desarrollar y

237

difundir ideas que favorezcan mayores opciones económicas y
responsabilidad individual”. Utiliza como principales vías de difusión la
publicación de libros y el quincenal City Journal. De ahí han salido obras
como Losing Ground (en castellano, Perdiendo Terreno) o Fixing Broken
Windows (traducido en su versión en castellano como No Más Ventanas
Rotas), ambas de George Kelling.
En este último, el autor advierte de los peligros de la permisividad hacia
delitos menores, y plantea la teoría de que un edificio con una ventana
rota es un imán para el vandalismo y los saqueos si no se repara pronto.
Se basa en un experimento realizado en 1969 por un psicólogo de la
universidad estadounidense de Stanford, consistente en abandonar sendos
autos con las puertas abiertas en el barrio del Bronx neoyorquino y en un
vecindario rico de Palo Alto, en California. En el Bronx desvalijaron el
vehículo en tres días; en Palo Alto, sólo después de que los autores de la
prueba abollaran la carrocería con un martillo.
Crítico con el sistema asistencial norteamericano y criticado por excesiva
rigidez en la aplicación de sus postulados, el Manhattan Institute ha
recibido el espaldarazo de plumas de prestigio como Tom Wolfe, uno de
los padres del llamado nuevo periodismo norteamericano y autor de
novelas como La hoguera de las vanidades. Fuente de numerosos estudios
y literatura sobre estrategias policiales y política de seguridad, el
Manhattan Institute ha exportado el modelo de la Zero Tolerance a otras
urbes estadounidenses primero, y a grandes ciudades latinoamericanas
después. Ha sido el caso del Distrito Federal de México, la venezolana
Caracas o la brasileña Fortaleza. A fines de 2004, el ex presidente
argentino Eduardo Duhalde también se contactará con ellos. Por su parte,
Juan Carlos Blumberg se convertirá en un apologeta de las propuestas del
Manhattan Institute ante las autoridades argentinas, con especial énfasis
en la ciudad de Córdoba.
Timoney, el comisario jefe de la policía de Miami recién llegado de
aplicar el modelo de la Tolerancia Cero en Filadelfia, le ofrece a
Blumberg entrenar a 60 altos oficiales argentinos. Por su parte, éste
transmitirá su propuesta al ministro de Justicia Beliz y al propio
presidente. Durante la ausencia de Blumberg de Argentina, mientras las
leyes por él propuestas van aprobándose por amplia mayoría, el 7 de mayo
pasan a retiro 107 oficiales de la Policía Federal Argentina. Paralelamente,
Néstor Kirchner recibe en la Casa Rosada a otra asociación de familiares
de víctimas, las Madres del Dolor. Las acompañan Juan Carr de la Red
Solidaria (que se alejará de Blumberg tras la primera marcha) y Carlos
Conti, el médico de Blumberg y miembro fundador de la cruzada, en
representación suya.
Las Madres del Dolor, que estaban elaborando su propio petitorio,
tomarán distancia a su vez de Blumberg, aunque en la misa celebrada a un

238

año de la muerte de Axel se podrá ver entre los asistentes a una de sus
integrantes, Elsa Schenone. También se la verá poco después de la
recepción con Kirchner, el domingo 9 de mayo, en el estadio Monumental
de Buenos Aires. Allí se juega el partido entre los clubes de fútbol River
Plate y Vélez, y allí se despliega una enorme bandera con el lema Paz y
Justicia. Antes de empezar el juego, víctimas de la violencia realizan una
vuelta olímpica al campo: además de Schenone, se encuentran el recién
regresado Juan Carlos Blumberg, Steffi Garay y familiares de Mariano
Witis, Lucila Yaconis y Pablo Belluscio.
Al día siguiente, el diseñador de veleros Germán Frers (hijo) es raptado en
San Fernando, y liberado en Escobar tras el pago de un rescate. Pero
pronto Blumberg vuelve a ser el foco de atención, no necesariamente
favorable esta vez.
Hasta ahora, las críticas a su cruzada se centran en varios aspectos. El
primero es su propuesta de aplicar penas más duras, que el 15 de mayo le
vale una declaración firmada por un centenar de obispos, reunidos en la
Casa Rosada, titulada Necesitamos ser Nación: “Es ilusorio buscar
solamente en la severidad de la ley el encaminar a nuestros jóvenes en el
bien y el respeto a la vida y los bienes ajenos. La inseguridad ciudadana
también tiene su origen en la carencia de valores”. El propio Blumberg
responde: “Cuando pedimos mayores penas, pedimos las mismas que ya
hay en países civilizados. Conseguí la legislación de varios estados de
Norteamérica, Suiza, Austria, Alemania, Francia: se hizo un cuadro y se
decidió la pena para cada delito. La sumatoria de penas es muy
importante: no es lo mismo alguien que mata a una persona que otra que
mata a cinco”.
El segundo punto polémico, uno de los más rechazados, es su petición de
reducir la edad mínima para imputar a los menores de edad a partie de los
14 años. Para Blumberg, “no puede ser que jóvenes estén matando gente
porque tienen edad reducida y no son imputables. Mire la marcha en
Avellaneda por la muerte de esta niña de nueve años, Macarena, que la
mató un chico de 15. Y no puede ser cómo un fotógrafo de Palomar, de 73
años, sea asesinado al regresar de trabajar a la madrugada por el mismo
joven que el 20 de enero había escapado de un instituto por matar en
noviembre al ingeniero Petrucelli, a cinco cuadras de ese mismo lugar.
Como esto tenemos todos los días. Fuimos a un foro de seguridad en Mar
del Plata con el jefe de la Policía Federal, comisarios, fiscales, jueces de
menores, diputados y víctimas del delito. Y nos decían que el problema
grave eran los jóvenes, que detenían a 50 por día. Esto lo tenemos que
tratar, porque muchas bandas los utilizan. El ministro Arslanian dio
instrucciones de que no pueden estar en comisarías, y los tienen que tener
en patrulleros… A los menores que delinquen hay que separarlos de la
sociedad; pero en instituciones especializadas donde les den asistencia
psicológica y espiritual, que puedan estudiar y trabajar”.

239

Dos nuevas cuestiones se sumarán a las arriba mencionadas. Desde que
Blumberg le pidió a Claudio Fogar que no interviniera más en su nombre
(aunque de hecho nunca le representó legamente), continúa sin abogado a
casi dos meses del asesinato de Axel. Aconsejado por Gerardo Ingaramo,
Blumberg se entrevista con los abogados Hugo Wortman Jofre y
Alejandro Carrió, aunque ninguno de los dos le convence.
Le dará el sí al tercer candidato, que no es otro que Roberto Durrieu,
presidente del Colegio de Abogados de la Ciudad de Buenos Aires.
Además de eso fue Secretario de Justicia argentino entre 1978 y 1981
durante la dictadura militar, algo que el propio Durrieu se encargará de
advertirle de antemano. Pero a Blumberg le convencen las ideas que le
expresa en persona, y el compromiso que adopta de llegar hasta el fondo
en el caso de Axel. Además, el equipo (dirigido por el hijo de Durrieu,
también llamado Roberto) trabajará sin costo alguno. “Vi a varios
estudios de abogados”, recuerda Blumberg. “Había unos muchachos de
la Goethe Schule, pero habían defendido a Yabrán33. Otros, que están en
Carlos Pellegrini, me pedían 30.000 dólares. Y este otro estudio tiene a
trece personas que trabajan con quince imputados. Se lo dije al
presidente Kirchner, y me dijo que yo tenía el derecho de contratar a
quien quisiera. No tengo nada que decir: realizan un trabajo excelente y
lo hacen ad honorem”.
Poco después, el 17 de mayo, Blumberg realiza una de sus salidas más
accidentadas desde el inicio de la cruzada. Acompañado por Arturo
Stanic, viaja a la provincia de Mendoza, sobre la cordillera de los Andes.
Una primera etapa transcurre en la localidad de San Rafael, y la segunda
en Mendoza capital. En San Rafael Blumberg asiste a una charla en la
universidad. “Fue hermoso porque tuvo que hacerse en la calle, ya que
todos los alumnos venían al Aula Magna con sus padres y hermanos”,
recuerda: “Había un montón de gente y me hacían preguntas”. Lo que
Blumberg no puede precisar es si entre los asistentes a la charla que
hablaron con él se contaba la hermana del ex comisario Trentini, el cual
cumple una condena de quince años de cárcel por el crimen de Sebastián
Bordón, un joven de 18 años muerto a manos de agentes durante un viaje
de estudios. Trentini y otros cuatro policías fueron condenados a penas de
entre diez y doce años por ello.
Blumberg aclara que cuando Stanic visita la cárcel de San Rafael, un juez
federal le cuenta detalles sobre el caso, aunque en otras entrevistas haya
mencionado que fue él quien sostuvo esa charla con el juez. Poco después,
ante los periodistas mendocinos, Blumberg comentará al respecto de
Bordón: “Digamos en ese caso también que el chico ese, digamos, se
33 Alfredo Yabrán, empresario telepostal a quien el ex ministro de Economía
Domingo Cavallo acusó de estar implicado con mafias durante el tratamiento
de la ley de Correos en el Congreso, y al que se relacionó con el asesinato del
fotógrafo José Luis Cabezas en 1997.

240

drogaba. Ese chico hizo una mala actuación policial, agredió a un
policía. Después la Policía actuó mal porque hizo cosas que no debía.
Pero tenemos que poner todo en su causa justa”.
La familia Bordón reacciona enviando una carta a Blumberg para que
rectifique sus palabras, y los medios pasan a criticarle abiertamente. Su
visita proseguirá en la ciudad de Mendoza: allí se reúne con el gobernador
y futuro vicepresidente Julio Cobos y con miembros de la Corte, el Poder
Legislativo y el Consejo Empresario Mendocino, además de participar en
una marcha contra la inseguridad junto a 2.500 personas. Pero sus dichos
sobre Sebastián Bordón han disparado una andanada de protestas.
Cuando el miércoles 19 vuelve al Senado en Buenos Aires, Blumberg se
encuentra con que los senadores han aprobado unánimemente una
declaración en apoyo de los familiares de Sebastián. Además Eduardo
Luis Duhalde, el secretario de Derechos Humanos de la Nación, se reúne
con los padres del joven. Al día siguiente Blumberg, Arturo Stanic y Juan
Carlos Bockelmann son recibidos por los Bordón en el centro comunitario
que crearon después de la muerte de su hijo. Blumberg les pide disculpas,
y después de su partida los padres realizan un acto en memoria de
Sebastián junto a las Madres de Plaza de Mayo y grupos piqueteros.
El domingo siguiente se cumplen dos meses desde la muerte de Axel, y se
celebra una misa en la iglesia del Niño Jesús de Praga, en Acassuso,
donde tanto él como su novia Steffi celebraron su Primera Comunión. Allí
están María Elena Usonis junto a don Bruno, su padre, y el entorno de la
cruzada. Blumberg volverá a Mendoza la semana siguiente para asistir a
una sesión del Senado local, pero el daño a su imagen pública en la
provincia ya está hecho. Pasado el tiempo, reconocerá que no se tomó el
tiempo de verificar lo que le contaron en Mendoza: “Yo estaba en San
Rafael, un juez federal vino y me contó un montón de cosas. Estuvimos
casi un día y medio sin dormir, y yo transmití lo que ese juez me dijo...”.
El ministro Beliz y su equipo apuran el mes de mayo entre visitas de
especialistas en seguridad de Nueva York y paralelismos entre la futura
Agencia Federal de Investigaciones, el FBI y los Cascos Azules de las
Naciones Unidas. El plato fuerte, sin embargo, es el retiro de 107 altos
oficiales de la Policía Federal. El alcalde capitalino Aníbal Ibarra también
se sumará a la ola de anuncios altisonantes ese mes, adelantando que antes
de treinta días funcionará en Buenos Aires la primera policía porteña de la
historia, una guardia urbana encargada de custodiar el tránsito, la
seguridad en los espacios públicos y otras cosas. Tendrá 800 miembros y
su sede será un edificio del barrio de Barracas, aunque todavía no han
decidido el color de los uniformes.

241

“Nos están matando a nuestros hijos”
Entrevista con Marta Giuntini de Parada,
amiga de la familia Blumberg

Mi suegra es la madrina de Juan Carlos. Yo participo más en la parte
afectiva, estando con María Elena. Somos todos conocidos: la mamá de
mi suegra era hermana de la madre de Juan Carlos.
Axel tenía dos años el día que me casé. Era un amorcito: muy dulce,
cariñoso, educado. Le gustaba la música moderna, y también iba al Teatro
Colón con su madre. Yo le decía: “Aprovechá ahora, porque cuando sea
grande no va a querer ir”, y sin embargo siguió acompañándola cada
tanto. Era especial, un chico que apreciaba un día de sol, una linda planta,
una flor. Era muy sensible. Estaba con su noviecita muy enamorado…
María Elena es un ser excepcional. Emociona realmente hablar de ella,
porque es una excelente persona. Está pasando algo que nadie merece.
Ella vivía para ese hijo. Y él le respondía, porque se ocupó muchísimo de
su educación, de encaminarlo en la vida. Igual que Juan Carlos, pero ella
pasaba más tiempo con él. Creo que la misión de todas las madres que
estamos cerca de ellos es apuntalar a María Elena. Es muy difícil: está
muy cerrada a todo esto, pero realmente no puede. No es por mala
voluntad ni porque desapruebe a la fundación. Está tan mal como el
primer día. Es increíble, y creo que eso es lo que más nos moviliza. María
Elena es una joya: una persona muy culta, muy sensible, es buena amiga...
Fue una excelente madre, creo que no le quedó nada pendiente como
madre. Y recibió a cambio todo lo que ella le daba a ese hijo, porque Axel
era muy compañero… Era un encanto, Axel. Lo único que nos gustaría es
que ella recupere las fuerzas, porque está mal.
Ella había pasado con Axel a visitar a mi hija el domingo anterior.
Justamente ese día no estaba donde pensaban encontrarla, y a mi hija le
quedó esa angustia. Porque María Elena le dijo: “¿Sabés que el domingo
pasado fuimos a visitarte con Axel y no estabas?”. Habíamos hablado
veinte días antes por teléfono, y le pregunté a María Elena: “¿Y qué tal
Axel?”. “Y, un tesoro, como siempre”. Me quedó tan grabado… Después
añadió: “¡Ay, qué mal que una madre diga esto, me tengo que callar la
boca!”. Y yo le respondí: “No, hacés bien porque es verdad, no te tiene
que dar vergüenza eso”. Y quedamos para la semana siguiente, pero
estábamos ocupadas. Dicen que la vida está hecha de presencias y no de
ausencias. Y es verdad, yo sentí eso con la muerte de Axel. Una posterga
muchas citas por pavadas, y después, ¿para qué? Se pierden muchas cosas
así. Ese fue mi reproche, lo que más me dolió, que hacía tanto que no lo
veía.

242

Axel era amigo de la familia: con mi hijo más chiquito no tanto, pero con
la mayor sí. Fue la primera pérdida de alguien de su generación que
tuvieron, y de qué manera. Él era sumamente prudente. Fue un día entre
semana a las siete de la tarde. En pleno verano, cuando aún es de día. En
la puerta de la casa de su novia...
Llamé al día siguiente de la tragedia, y Juan Carlos agradeció mucho esa
llamada. Yo no sabía si ir o no ir; vivo cerca y los quiero mucho, pero en
un caso así nadie sabe si quieren hacer su duelo en paz o necesitan
compañía. Le dije a Juan Carlos que me llamara. No lo hizo. Al tercer día
toqué el timbre, y ambos me agradecieron tanto: ahí nos dimos cuenta de
que necesitaban un hombro donde apoyarse. Al principio estábamos
cuatro personas todo el día en casa de Juan Carlos. Hacíamos un poco de
filtro de la gente que venía. Tratábamos de aislarlos un poco para que
ellos también tuvieran un poco de vida en familia; que, te digo, era
imposible. Pero a lo mejor eso también les hizo bien.
No lográbamos entender lo que estaba pasando. Queríamos hacer una
llamada y no podíamos: no alcanzábamos a discar y ya entraba otra. Todo
el tiempo. Gente yendo y viniendo de todas las edades… No era fácil,
porque además no estábamos preparados para eso. No somos psicólogos:
éramos papás, mamás y familiares, y estábamos tan shockeados como el
resto de la gente o más, porque prácticamente habíamos visto nacer a
Axel. Los primeros días yo atendía el teléfono. Nos turnábamos y a la
semana lo tuve que dejar, porque me despertaba por la mañana con una
angustia, una sensación de tristeza, y se me cerraba el pecho.
Claro, no estaba preparada para escuchar tanto sufrimiento. Porque
muchas de las llamadas eran personas que habían pasado por casos
idénticos, y eran desgarradores: secuestros, asesinatos, violaciones,
castigos entre padres e hijos. Que por ahí no se animaban a denunciarlos,
y entonces encontraron en Juan Carlos un canal para poder volcar todo lo
que les estaba pasando. Que eran crisis terribles, de una magnitud tal que
no podía entender que eso estuviera realmente pasando. Entonces dije que
necesitaba una semana sin escuchar nada.
Abrían la puerta y decían: “Les dejo este expediente. Este es un caso
similar que está parado”, o como se dice acá, cajoneado. ¡Y nosotros no
sabíamos qué hacer! Poco a poco fuimos derivando los casos, y después
surgió todo lo de la cruzada. Todos opinábamos, porque Juan Carlos así lo
quería. Él tenía una idea, nos reunía y nos decía: “Yo pienso tal cosa.
Quiero saber la opinión de todos ustedes porque son la gente en quien
confío, y les conozco de toda la vida”. Si había disidencias, votábamos.
Estaba tan inmerso en su dolor que creo que nos consultaba porque él
mismo temería no estar lo bastante despejado.
Hasta ahora Juan Carlos sigue rindiendo cuentas a Axel de todo lo que
hace cada día. Es tan triste, esa casa… El primer tiempo la gatita de Axel

243

lo buscaba por todas partes: se sentaba delante de la habitación y lloraba.
Todo son recuerdos de Axel. Sus compañeros lo recuerdan, y lo tienen
incluido en su vida como si siguiera vivo. Creo que como adulto uno vive
todo de otra manera, y ellos crecieron un poco de golpe.
Los primeros meses estaba en la casa de Juan Carlos y María Elena, pero
después me empezaron a extrañar en mi casa. Un día sacaron una nota
diciendo que la fundación estaba financiada, que tenía secretarias muy
bien pagadas, ¡cuando en ese momento todas las que estábamos en la casa
éramos voluntarias! Me dolió mucho ese ataque. Ni siquiera estaba
registrada la fundación.
Juan Carlos arremete y sale. Bueno, está haciendo el duelo de esa manera,
luchando para cambiar las cosas en la medida que pueda. Y muchos le
están ayudando, no sólo de la fundación. La gente respondió de una
manera impresionante. No lo podíamos creer. Un día vino a la casa un
equipo de la televisión japonesa. Yo pensaba que era para una nota: no,
era un programa exclusivamente dedicado al caso de Axel.
Al principio me preguntaba para qué servía lo que estábamos haciendo,
pero seguíamos adelante para ponerle el hombro a Juan Carlos. Él sí
estaba a ciegas con esto. Mirando hacia atrás, creo que sí se lograron
cosas de a poco. Hoy la palabra de Juan Carlos es importante. Nos
reconforta ver que hay cosas que se han ido modificando. Uno quiere que
lo que hace sirva para algo, y desde el momento en que nuestra
colaboración sirva para que Juan Carlos siga adelante, estamos contentos.
Porque él solo no habría podido. Estaba desgarrado y furioso, pero a la
vez sorprendido: estaba todo junto, y María Elena también.
Nos daba miedo que él decayera al principio, pero no. Tiene esa
personalidad tan fuerte, está tan convencido de lo que quiere, que sigue
adelante. Creo que cuanto más le lastiman y más le pegan, más se levanta
y arremete. Cuando le criticaban los medios, siempre decía: “Hay que
seguir adelante, eso no nos tiene que detener”. Y supo aislar a la
fundación de los políticos, porque le llamaron de todos los partidos.
María Elena dice que nada de lo que hagamos le devolverá a su hijo:
admira que los demás puedan hacerlo, pero que a ella no le pidan nada,
porque no puede. Además, no quiere vivir más. El padre, don Bruno, tiene
94 años pero está muy lúcido. Entendió perfectamente lo que había
pasado. No le permitieron ir a la primera marcha, pero a las siete de la
tarde prendió una vela y salió al balcón. María Elena siempre nos comenta
que ella vive por su papá, que ya no tiene fuerzas. Yo pensaba que en un
año la cosa se iba a revertir, pero sigue así. Era su único hijo, aunque
conozco a otras mamás que han perdido hijos y van a llevar ese dolor toda
su vida, pero siguen.
Primero fue el shock. Después vas aceptando que fue así, y recién ahí

244

empieza la verdadera lucha por cambiar. Al principio era lo emocional;
ahora la gente está atenta a ver qué está cambiando. Llamaban con
proyectos e ideas y no sabían cómo canalizarlos. Teníamos pilas y pilas de
cajas con esos proyectos, y nos faltaba la gente y el tiempo para
elaborarlos. Ahora, de a poco van saliendo.
Juan Carlos era el primo y ahora es famoso, pero el afecto no cambió.
Creo que ahora es más, porque antes él viajaba mucho y no nos veíamos
tanto. Ahora uno siente la necesidad de estar porque ve que está sufriendo.
Él es una persona que está en mil cosas a la vez, siempre apurado. No
para, y quizá es su forma de descargar, de sentir que está cumpliendo con
su hijo. Porque en un primer momento sintió que no lo había sabido
defender, que no había sabido negociar. A todos nos ha costado mucho
tiempo y horas de estar con nuestra familia. Pero las cosas se van
logrando, y valió la pena. Aunque no se hubiese logrado nada estaríamos
pegados a ello de igual forma.
Un padre con un micrófono dijo: “Nos están matando a nuestros hijos”.
La gente le escuchaba y lloraba. Era lo que a él le salió del corazón, y creo
que ahí se lo tocó a todo el mundo. Se dijo que éramos un grupo elitista.
Todo lo contrario, a la fundación va gente de todos lados. Uno está
tratando de mejorar las cosas sin perjudicar a nadie. Él siempre fue un
luchador, una persona con mucha energía y mucha conducta, y lo mismo
está aplicando aquí. También se comentó que las amigas dejamos sola a
María Elena por ocuparnos de la fundación. Es una injusticia muy grande:
si estábamos metidas todo el día en la casa era para no perderla de vista a
ella. Trabajábamos en la planta baja, y una de nosotras siempre estaba con
María Elena. Todo esto surgió porque lo encabezó Juan Carlos. El
movilizador de todo es su personalidad.

“Un día se te hace un mes”
Entrevista con Cristian Ramaro,
secuestrado en junio de 2004

En Sudamérica sólo el Amazonas supera en extensión al inmenso río de la
Plata, formado por la confluencia de los ríos Paraná y Uruguay.
Navegable a lo largo de unos 3.200 kilómetros, sus aguas bañan Buenos
Aires y tiñen de una tonalidad arcillosa buena parte de la costa atlántica
bonaerense. Al llegar a su desembocadura, el Amazonas deja miles de
flores y hojas en las playas de la isla de Marajó. El estuario que separa
Argentina y Uruguay llega a los 230 kilómetros de ancho, y allí el delta

245

del Paraná conforma un inmenso entramado de islas y canales navegables
en su tramo final.
A unos 30 kilómetros al norte de la capital se alza la ciudad de Tigre, a la
que se llega por el ferrocarril Mitre o por el muy turístico Tren de la
Costa. Es el punto de partida para las excursiones por el Delta. De su
Puerto de Frutos zarpan lanchas y embarcaciones llenas de visitantes que
recorren sus clubes deportivos y náuticos, o se desintoxican de la gran
urbe en sus cabañas.
Una de las empresas de transporte fluvial de pasajeros con sede en Tigre
es La Interisleña, propiedad del empresario Víctor Ramaro. Su hijo
Cristian, de 24 años, compagina sus estudios de abogacía con el trabajo
junto a su padre, que también tiene una oficina en pleno centro de Buenos
Aires, en el cruce de las peatonales Lavalle y Florida. A la vuelta de la
esquina se encuentra la confitería Richmond, una de las más tradicionales
de la ciudad. Cristian aparece y se sienta en una de las mesas que dan a
Florida. Es alto y corpulento, de buen talante y muy correcto en el trato.
Viste bien sin resultar ostentoso, aunque por las miradas de reojo de los
clientes no pasa desapercibido: “Vos decís ‘Yo antes era una persona
normal’. Qué sé yo, entraba en un lugar como esta confitería, iba por la
calle y nadie me conocía. Ahora uno no está acostumbrado a gente que te
mira, se hablan entre ellos y se codea, y te dice lo que rezó por vos, o te
quiere saludar. Es lindo, pero… Hay gente que viene y te dice: ‘Andá a la
Virgen de Tal, que le recé’, y te da una estampita o un rosario. Te parece
raro a veces, y te incomoda”.
Un tiempo antes, alrededor de las siete de la mañana del 8 de junio de
2004, Cristian Ramaro se dispone a subir a su vehículo 4x4 aparcado a
metros de la casa familiar: un chalet en la céntrica calle Lavalle 863 de
Tigre, a orillas del río Luján. De golpe aparecen varios hombres y se lo
llevan por la fuerza. No es el primer contacto de los Ramaro con el
secuestro: el año anterior intentaron raptar a la madre de Cristian, Hilda
Larrosa. Después de aquel intento fallido también quisieron entrar a robar
a la casa, y los ladrones huyeron tras un tiroteo con el guardia de la
familia Ramaro. El secuestro de Cristian no es en absoluto aleatorio: sus
captores saben que en esos días su padre está por comprar el 50 por ciento
de la empresa Cacciola, que cuenta con una flota de lanchas y
catamaranes que navegan el delta del Paraná al igual que La Interisleña.
Las primeras llamadas de los secuestradores son muy breves, y no dejan
tiempo a la familia de Cristian para el diálogo. Llaman al teléfono móvil
de un amigo suyo, y piden por su vida 400.000 dólares. Los Ramaro no
realizan la denuncia a la policía, y optan por negociar por su cuenta y
riesgo: de todos modos, cuando el caso se da a conocer las fuerzas de
seguridad realizan varios allanamientos en lugares como el partido de
Escobar.

246

A poco más de dos meses del asesinato de Axel, después de dos marchas
multitudinarias en Buenos Aires, varias más en el conurbano y de la visita
de Blumberg a varias provincias argentinas y a Estados Unidos, los
medios y la opinión pública están hipersensibles al tema de la inseguridad
en general y los secuestros en particular. Desde un primer momento, el
caso acapara la atención de prensa, radio y televisión. Las unidades
móviles se instalan frente a la casa de los Ramaro, al igual que los grupos
de vecinos y curiosos que deambulan día y noche.
“Al principio, obviamente era un shock para toda la familia”, recuerda
Cristian, cuyo padre llevó la negociación del rescate. Ajeno al revuelo que
su cautiverio provoca, y con el recuerdo del caso Blumberg en la cabeza,
al inicio de su cautiverio se encuentra con un trato no tan cruel como en
otros casos similares: “La mayor parte del tiempo estuve solo con una
persona que me cuidaba, vendado y atado. No me pegaron ni me hicieron
nada. En ese sentido... no doy gracias porque suena muy raro, pero en
esas circunstancias uno agradece todo lo malo que no le hicieron. Porque
uno está con una incertidumbre total, de no saber qué le va a suceder;
además, teniendo precedentes como el de Axel, o de personas que les han
amputado dedos, uno no sabe lo que le va a pasar, si vas a estar o si a la
hora te largan… No sabés lo que vas a hacer hasta que estás dentro. Me
hablaban, me preguntaban qué quería comer: en ningún momento me han
maltratado o pegado, aunque sí estuve vendado todo el tiempo”.
La banda de secuestradores está formada por Cristian Hígado Muñoz (de
quien la Secretaría de Inteligencia sospechó inicialmente como posible
autor del secuestro de Axel Blumberg), Maximiliano Pachu Peñaflor y
Leandro Santos. La voz del Hígado Muñoz es reconocida por los
especialistas cuando llama por teléfono para negociar el rescate. “Sabía
cómo estaba yo, pero no cómo estaba mi familia”, añade Cristian. “Mi
papá tenía un problema de presión y en cualquier momento le podía
llegar a pasar algo. Uno no para de pensar… Imaginate que un minuto o
una hora de tu tiempo a veces se te hace eterno; más aún atado a una
cama y en esas circunstancias. Un día se te hace un mes. Hoy me pongo a
pensar y no entiendo cómo he soportado todos esos días ahí. Me lo
aguanté, y vos ahora me decís: ‘Quedate una hora ahí sentado’, y me
vuelvo loco”. El prisionero no tendrá una noche completa de sueño
durante todo el cautiverio: “Cuando te levantás, lo hacés en realidad peor
que cuando te acostaste, porque saltás, no te acordás dónde estás. Hay
que dar gracias, y tenés que tener fe. Es lo único que te puede llegar a
salvar, a soportar todo”.
Mientras tanto, los periodistas apostados frente al chalet de los Ramaro
(poco lujoso por fuera, al igual que los de las familias Blumberg y Garay)
se encuentran con un visitante esperado por muchos: el papá de Axel
Blumberg. “Digamos que he colaborado acompañando a las familias en
ese momento tan difícil”, comentará Blumberg tiempo después. “Que

247

para mí también es terrible porque imagínese, es volver a revivir cada
instante. Pero bueno, lo hago porque yo tomé ese compromiso”.
Blumberg ofrece a la familia todo su apoyo y les pide una foto de Cristian
en que aparece junto a su novia, y que pronto será reproducida ad
infinitum en la prensa y los canales de televisión argentinos. Fiel a su
experiencia como padre de un secuestrado, Blumberg afirma: “Yo hoy le
digo a la gente que automáticamente avisen a los medios. ¿Sabe por qué?
Porque de alguna manera son un control hacia los funcionarios”.
“Juan Carlos fue más o menos al tercer día de estar cautivo”, rememora
Cristian, que ya entonces se enterará de lo que está ocurriendo en su
domicilio durante su ausencia. “Empezaban a poner la radio, y yo
escuchaba los flashes que decían que yo estaba secuestrado, que entró
Juan Carlos y fue a mi casa... Y ellos decían: ‘¿Uh, qué hace éste acá?’,
porque él entraba y hablaba con los medios. Yo no estaba tan al tanto,
pero de vez en cuando escuchaba toda la movida que había afuera. Que
después, cuando salí me enteré, porque uno estaba desconectado de todo
y no toma la dimensión”.
Blumberg pasa a ejercer de portavoz de la familia, que la madrugada del
11 de junio realiza un primer pago: el padre de Cristian arroja una bolsa
de residuos con 270.000 pesos en Villa Lugano, dejándola en el automóvil
de los delincuentes. Ese mismo día, frente al hogar de los Ramaro, una
multitud clama por la liberación de Cristian mientras Blumberg pronuncia
estas palabras: “Uno ha estado en el lugar de ellos y sabe lo que sienten:
están esperando que su hijo vuelva, que todo salga bien y cuanto antes.
Lo importante es que ellos han cumplido, y ahora la otra parte tiene que
cumplir. Pido a Dios que ayude a esta familia”.
No es el único que lo hace. Una constante en los casos de secuestro en
Argentina son las numerosas muestras de fe, tanto de las familias que lo
sufren como de quienes se acercan a ellas con imágenes religiosas,
improvisando altares u organizando cadenas ininterrumpidas de oración.
El mismo Cristian da testimonio de ello: “Dios sabe por qué me ha hecho
vivir esto. Le agradezco que haya salido tan bien. No es que sea muy
devoto ni muy practicante de la religión, pero lo que recé en ese tiempo
no lo he rezado en toda mi vida. Y te digo la verdad: en los momentos que
rezaba, no sé qué, pero te tranquilizaba. Porque por unos instantes
dejabas de pensar en eso, y no sabés cómo parar la mente y dejar de
pensar en vos mismo”.
Mientras su hijo sigue ausente, así habla Hilda a los captores de Cristian a
través de los periodistas apostados frente a su casa: “Les pido por mi hijo,
no doy más, mi marido está muy mal. Les pido a esos señores que me lo
devuelvan”. Sin noticias de su paradero, el 13 de junio —día de San
Antonio de Padua, patrón de las cosas perdidas— se organiza una nueva
concentración pidiendo su libertad. La celeridad con que los Ramaro

248

pagan lleva a los secuestradores a pedir más dinero ese mismo día,
enviando una cinta con la voz de Cristian leyendo las noticias de los
diarios sobre su secuestro. Días después la familia hará efectivo un
segundo rescate: 50.000 dólares, pagados sobre la ruta en la localidad de
Open Door. La madrugada del 13, los Ramaro hacen llegar esta carta a los
medios:

“A través de esta nota, hacemos nuestro pedido solidario
para que las personas que tienen a Cristian lo devuelvan.
La familia cumplió con lo que ellos pidieron, les pedimos
por favor que ellos cumplan con lo que prometieron. La
familia Ramaro tiene palabra, cumplió. (…) Sus padres lo
esperan, lo necesitan. Sus familiares, amigos y todo el
pueblo de Tigre lo esperan. Que no lo lastimen, que es un
ser humano único, que lo necesitamos, que él también
necesita estar con su gente, que tengan piedad por él y por
toda la gente que lo está esperando. Todos rezamos para
que Cristian aparezca hoy mismo. Les pedimos por favor
que tengan piedad por todos nosotros y también por él”.

Por la tarde Blumberg encabeza la mayor de las tres marchas: unas 2.500
personas parten del puerto de Tigre, entre quienes se cuentan Elsa
Schenone y Luis Bordón, y finalizan su recorrido rezando a las puertas del
chalet de los Ramaro. El caso deja otra de las imágenes más dramáticas de
un 2004 especialmente angustiante en sus retransmisiones televisivas en
directo. Abrazados y bañados en llanto, Hilda y Juan Carlos Blumberg
comparecen ante las cámaras en el porche de los Ramaro, aunque la mamá
de Cristian, desesperada, sólo alcanza a musitar: “¡Piedad!”. La
escalinata que lleva al porche está invadida por decenas de carteles
alusivos a Cristian, mensajes como “Fuerza Gordo” y los colores de su
adorado Boca Juniors.
Esa misma noche los captores de Cristian realizan un doble secuestro en
la localidad de Victoria, al noroeste de Buenos Aires, perteneciente al
partido de San Fernando. Capturan a Edgardo Stambolian y Fernando
Trotta a la salida de un restaurante, trasladándolos junto al Mercedes en
que viajaban hasta la villa Cri Cri, en Garín, y quemando acto seguido el
Peugeot 206 de los secuestradores: el mismo con el que fueron a cobrar el
rescate de Ramaro la madrugada anterior. El fuego alerta a unos agentes
que realizan una guardia, y se produce un tiroteo. Mientras el resto de la
banda se esconde es detenido Leandro Santos, y los secuestrados aparecen
sanos y salvos en el maletero del Mercedes.
Cerca del mediodía del martes 15, Juan Carlos Blumberg recibe una nueva

249

llamada en su casa de Martínez. Son los captores de Cristian. Le avisan
que recibieron el dinero del rescate, pero que lo soltarán en una semana
para esperar a que se calmen las cosas: “Tuve que decirles que tenían que
liberarlo, porque si no mañana podría morir el padre del chico, que
estaba con problemas de presión”. Cuando Blumberg transmite el
mensaje a los Ramaro, éstos se desesperan. Sin embargo, hacia las ocho
de la tarde Cristian es finalmente liberado en la localidad de Del Viso,
donde pide un teléfono para hablar. “Mi llegada fue muy diferente a las
demás. Fue muy eufórica, porque fue el primer secuestro después del de
Axel. Los medios estaban las 24 horas en la puerta de mi casa, dos
canales retransmitían imágenes a toda hora, se había metido mucha
presión con el tema de las marchas...”.
A la carrera entre unidades móviles, flashes fotográficos, aplausos y
apretujones, un Cristian Ramaro aturdido aunque bastante sereno alcanza
el porche de su casa. Toda su familia le recibe a los besos y abrazos entre
lágrimas y gritos, mientras saludan agradecidos a los allí concentrados.
Hilda, prendida de los dos rosarios que lleva al cuello, abraza a su hijo
junto al montón de parientes que celebran su retorno frente a las sillas de
mimbre del porche. A Cristian se le notan en las sienes las marcas de la
venda que llevó por una semana.
“¡Gracias a todos los que rezaron por mí, me trataron bien!”, exclama
sonriente y demacrado a la multitud que le aclama a las puertas de su casa,
poco antes de las nueve de la noche. Decenas de asistentes habían pasado
en vela la noche anterior allí mismo rezando rodeados de carteles, velas e
imágenes religiosas. Lejos de allí, el presidente Kirchner y el ministro
provincial de Seguridad Arslanian respiran al verse libres de una nueva
amenaza a su gestión. La policía no ha irrumpido en el lugar de cautiverio
como en el caso de Ernesto Rodríguez, ni ha habido tiroteos durante el
cobro del rescate como en el caso Blumberg. Cristian es libre tras pagar
un total aproximado de 400.000 pesos.
“Lo primero que hice fue ir a bañarme. Cuando salí estaba Juan Carlos,
y le hice un racconto34 de todo el episodio más o menos rápidamente.
Ellos me iban comentando, porque yo no tenía una noción de lo que
había pasado”, cuenta Cristian. La alegría que embarga a sus familiares y
amigos resulta muy dolorosa para Blumberg, que hubiese querido vivir
una escena similar al lado de su hijo. Los padres de Cristian llevan al
empresario textil a una habitación a solas junto al joven, que le relata su
experiencia. Juan Carlos Blumberg quedará sumamente conmovido por su
historia, la misma que no pudo escuchar en boca de Axel. Una de las
primeras celebridades que se comunican telefónicamente con Cristian es
el futbolista de Boca Juniors Guillermo Barros Schelotto, a quien éste
pide que le dedique un gol en el partido contra su eterno rival River Plate.

34 Italianismo que significa explicación, resumen.

250

Poco a poco, las cosas en el chalet de los Ramaro se irán recomponiendo:
“Cuando me liberaron hacía una semana que no dormía. Al principio
estaba acosado por los medios: no podía salir de casa, me quedé
encerrado. El tercer día que salí estaba nervioso, la gente me llamaba y
me fui solo un par de días. Después, cuando regresé, volví a hacer mi
vida ‘normal’, aunque no salí de la misma manera que antes”.
El vínculo entre el empresario de Avellaneda y el hijo del empresario
fluvial de Tigre es anterior al secuestro del último: “Yo estuve en la
primera marcha de Blumberg con una vela, y jamás pensé que en la
tercera iba a estar sentado al lado de él. Ahora parece que pararon un
poco los secuestros pero siguen los robos, los asesinatos…”. También se
prolongará más allá de la semana que duró el cautiverio, no tanto en la
parte de los petitorios como en lo personal. “A los pocos días, creo que al
domingo siguiente, era el Día del Padre. Lo llamé y lo saludé, porque era
un día muy especial para él. No es que nos veamos muy a menudo, pero
trato de apoyarle en lo que él haga. Quizá uno no le ayuda de la manera
que uno quiere, porque él tiene una lucha mucho más personal y
dedicada. No sé si llamarlo egoísmo, pero uno tiene otra realidad: ha
salido 'victorioso', con vida. Entonces puede que, para olvidarnos, nos
apartemos un poco de todo como un mecanismo de autodefensa”. Cristian
asistirá a algunos actos junto a la Fundación Axel, y conocerá a otras
víctimas de secuestros sonados en 2004, como Nicolás Garnil y Patricia
Nine. “He hablado por teléfono con Nico, he estado con sus padres, con
los Nine… A Patricia la vi en la cena de fin de año de Juan Carlos, y a
veces me han llamado otros chicos”.
A la conmoción inicial le sigue el tratar de dejar todo atrás y seguir
adelante. Cristian admite que “me preguntaron mucho los primeros días,
pero ahora ya no. Ni quiero saber más nada. Si te seguís involucrando,
no seguís viviendo nunca más”. Su padre volvió a trabajar de las seis de la
mañana a las nueve de la noche, y a su vez él retomó sus estudios y
regresó a La Interisleña. “Estoy bien. Dentro de todo lo malo que me ha
tocado vivir, no fue tan extenso como otros secuestros: eso ayudó mucho.
Te quedan secuelas, obviamente, pero no me trataron mal. Por mi
persona, por cómo me afectó, a veces pienso que es como si no me
hubiera pasado nada. Veo la televisión y todo lo demás, y me digo que yo
estuve en esa circunstancia. Te quedás con esa duda, pensando cuando
estás solo: '¡Uh, lo que viví realmente! ¿Cómo llegué a soportar todo eso,
estar encerrado?'. Y no lo podés creer. No sé si es por mí, por mi familia
o por cómo es uno, porque seguí trabajando y todo”. No realiza ninguna
terapia ni dice arrastrar graves secuelas de lo vivido aquellos días: “No sé,
quizá en semanas, meses o un año las tenga, o estalle por algún lado.
Ahora lo he tomado por el lado del trabajo y la tarea de seguir
estudiando”.
Una niña entra en la confitería a pedir limosna hasta que la hacen salir. Al

251

instante, la que parece ser su hermanita realiza el mismo recorrido por las
mesas. Cristian las mira y se lamenta de la pérdida de igualdad de su país.
“Lamentablemente se ha perdido en todo el mundo, no sólo en la
Argentina. Se ha luchado históricamente por tener un Estado lógico,
seguro, igualitario para todos, y cada vez hacemos más diferencia.
Parece que cada vez estamos más enfrentados unos con otros, que cada
vez la brecha es más grande”.
Califica el secuestro de “desleal”, porque por lo menos un ladrón enfrenta
a sus víctimas a cara descubierta. “He vivido cosas que no se las deseo a
nadie, y doy gracias a Dios de haber salido bien. Me parece todo una
película, un cuento. Ahora me he alquilado un par de películas que son
del tema secuestros. Las miraba y me decía: 'Pensar que estuve en
circunstancias más o menos parecidas...'. Uno no lo puede creer”. Desde
aquellos días de junio, Cristian es a su pesar un rostro popular en
Argentina, “porque te conoce tanto la gente buena como también la
delincuencia: ‘Mirá, a éste lo secuestraron, debe tener plata, le podemos
robar...’”. Reconoce que el secuestro “te cambia la vida por completo”,
para bien o para mal.
¿Existe un lado bueno de su experiencia? “Tampoco es para tomarlo muy
a lo liberal, pero disfrutás mucho más. Te replanteás muchas más cosas,
hay mucha gente que estuvo a tu alrededor, al lado de tu familia...”. ¿El
peor? “Mirá, antes quizá no tomaba tantos recaudos, de estar mirando
para todos lados: iba a cualquier lugar que me invitaba un amigo. Ahora
no, ahora tomo por las calles que me parecen más seguras”. A pesar de la
sensación de ser un objetivo andante en potencia, el liberado más
mediático de 2004 no piensa en abandonar Argentina: “Cambiar de vida e
irme a otro lugar no va a garantizar nada. En mayor o menor grado, la
seguridad no existe en ningún país. No se me cruzó irme”.

De Manhattan al Vaticano
La conexión con Norteamérica y Europa

A inicios de junio de 2004 Juan Carlos Blumberg vuelve a Estados
Unidos. Esta vez le acompañan el abogado Gerardo Ingaramo y el militar
retirado Adolfo Goetz. Desde que inició su cruzada dos meses atrás (que
por esa época ya irá perfilándose como una fundación), Blumberg se
muestra más proclive a tratar con autoridades de alto nivel y empresarios
que con otras asociaciones de víctimas. El Manhattan Institute, a través de
la Fundación Libertad, ha invitado al grupo a conocer in situ el trabajo del

252

organismo neoyorquino. Allí conocen a su director, Lawrence Mone, y se
interesan en detalles como el "test de integridad" que utilizan en Asuntos
Internos del Departamento de Policía de Nueva York.
“Cuando fui a Nueva York hace unos años, me asaltaron. Me decían que
no saliera de la habitación del hotel de noche, que anduviera con poco
dinero”, recuerda un Blumberg que quedará deslumbrado con el trabajo
del Manhattan Institute. Otra visita clave para la comitiva es la que
realizan a un juicio por jurados. Después de conversar con el juez Robert
Goodman, Blumberg se convence de la viabilidad del sistema en
Argentina: “En Estados Unidos, una de las grandes dudas que tenía era
el nivel intelectual que debía tener el jurado. Hablé con el juez Goodman
de Nueva York, con 30 años ejerciendo y 60 juicios por jurados anuales:
bastaba con que supieran leer y escribir. En tres décadas la Corte
Suprema sólo abolió un veredicto del jurado en cinco casos”. Blumberg
tendrá diversos encuentros en Nueva York, entre ellos una invitación a
hablar en el Harvard Club, que agrupa a graduados de la famosa
universidad.
De allí Blumberg se traerá un manual operativo para secuestros que utiliza
la policía neoyorquina: “Nosotros lo tradujimos y se lo dimos a la fiscal
Rita Molina, porque aquí los fiscales no tienen un manual. Dice que lo
primero es poner un grabador doble, etcétera: hay todo un método. Acá
no tienen nada, cada uno hace lo que le parece”. También consulta a
especialistas norteamericanos sobre la persecución con tiroteo al
Volkswagen Passat blindado del Oso Peralta el día del pago del rescate,
que aún tiene en mente. “Les dije: ‘Miren, si una persona va a pagar, y
ustedes saben que el vehículo de los secuestradores es blindado, ¿ustedes
lo interceptan?’. El tipo me miraba, abrió los ojos así y me dijo: ‘¡Nunca!
Primero liberamos al cautivo, y después se ataca’. Y lo mismo le pregunté
a uno que tiene apellido polaco cuando estuve en el programa de
Oppenheimer en Miami. Era un especialista en secuestros, no sé si de la
CIA o del FBI, hijo de polacos, que vivió hasta los cinco años en
Argentina. Y opinó lo mismo. Hubo una mala actuación de los fiscales, no
es que yo tenga saña con ellos”.
Uno de quienes se entrevistan con Blumberg en la Gran Manzana es el
joven argentino José Luis Vacarezza. Llegado a Estados Unidos en 1998
para estudiar un Master en administración de empresas en Boston, pasó a
trabajar para la cadena televisiva NBC en Nueva York. “Me impactó
mucho lo de Blumberg, porque yo fui alumno de la Goethe Schule”,
cuenta. “Un día nos convocan para decirnos que Blumberg está en Nueva
York: nos reunimos unos veinte argentinos, que la mayoría nos
conocíamos, y escucharle me tocó mucho. Sobre todo su forma de
transformar la tragedia en un movimiento tan positivo. Pensé en cómo
utilizar la plataforma académica de Harvard en beneficio de la causa”.
En Harvard se estudia por casos, que los alumnos interiorizan para debatir

253

el diagnóstico y proponer un menú de soluciones. “Estoy presentando el
caso a los profesores de Harvard que conozco, y a los que no también.
Encaja en varios campos: uno sería la cátedra de liderazgo. Intento
convencerles de que tiene que ser parte del currículum”.
Una asociación estadounidense surgida a raíz de un hecho similar al de
Axel Blumberg, a pesar de las realidades distintas que viven ambos
países, es la Jacob Wetterling Foundation, creada por Patty y Terry
Wetterling en enero de 1990. Cuatro meses antes, su hijo de once años
Jacob fue secuestrado por un hombre armado y enmascarado mientras
paseaba en bicicleta con sus amigos en Saint Joseph, en el estado de
Minnesota. El caso resulta inusual en Estados Unidos por el modo de
llevarse al chico: el captor ordenó al resto de chicos que huyeran
corriendo. Desde entonces, la Jacob Wetterling Foundation se dedica a la
prevención de secuestros y abusos sexuales en menores de edad.
El viaje también incluye la segunda visita del padre de Axel a Miami,
donde el jefe policial Timoney les muestra la academia policial. A su
regreso, el secuestro del joven Cristian Ramaro en Tigre acapara toda la
atención del entorno de Blumberg durante quince días de junio. Una
semana después de su liberación, Dante Dovena (un viejo compañero del
entorno de Néstor Kirchner) le comunica a Arturo Stanic la voluntad que
el presidente tiene de encontrarse con Blumberg. El martes 22 de junio,
Blumberg y Stanic son recibidos en la Casa de Gobierno por Néstor
Kirchner y Oscar Parrilli, secretario general de Presidencia. Esta vez sí
hay foto oficial. Blumberg le plantea al presidente denuncias de redes de
corrupción judicial que ha recibido; de lentitud en las sentencias; de
juzgados que esperan la designación de un juez; de la necesidad de una
base de datos en red para el Poder Judicial; del apoyo a la lucha contra
secuestros, o del juicio por jurados que impulsa desde que Arturo Stanic le
planteó el tema. Kirchner hace ante Blumberg lo que suele hacer en estos
casos: asentir a todo para después obrar como le parezca.

Cuando Blumberg le comenta que al día siguiente parte hacia Madrid para
después asistir a una audiencia con el Papa en Roma, Kirchner le pide un
favor: transmitirle a Juan Pablo II que ni él ni su esposa están a favor del
aborto. Por su parte, el presidente ordena que tramiten unos pasajes aéreos
que Blumberg tiene problemas en conseguir, cosa que se realiza sin
problemas.
El 23 de junio Juan Carlos Blumberg vuela a la capital española, donde
expone su caso durante el congreso anual de la Asociación Interamericana
de Abogados. También entrega dossiers sobre la naciente Fundación Axel
Blumberg a personalidades de la Justicia española como el juez Baltasar
Garzón, famoso por procesar al ex dictador chileno Augusto Pinochet y a
ex golpistas argentinos. Garzón estaba de viaje, aunque Blumberg le hará

254

llegar su carpeta de todos modos.
Con quien sí coincide en Madrid es con el escritor y ex candidato
presidencial peruano nacionalizado español Mario Vargas Llosa,
estrechamente vinculado con la Fundación Libertad. El autor de La
ciudad y los perros y activo defensor del ideario liberal le invita a su
apartamento madrileño el fin de semana, prometiéndole apoyo a su
cruzada. Blumberg, por su parte, le ofrece ser socio honorario de la
Fundación Axel, algo que queda en contestar en cuanto reciba la
documentación correspondiente. Vargas Llosa tendrá otro paso fugaz por
Buenos Aires meses después para asistir a la representación teatral de su
obra La señorita de Tacna, aunque en esta ocasión ambos no lograrán
encontrarse.
Blumberg, Goetz y Stanic viajan hasta Roma para ser recibidos por el
Santo Padre en el Vaticano el martes 30. Al final de la audiencia general
viene el besamanos, cuando desfilan personalidades para saludar en
persona a Juan Pablo II: el mismo pontífice que en 1987, durante la
Jornada Mundial de la Juventud en Buenos Aires, exclamó con el
Obelisco de fondo: “¡Que no vuelva a haber más ni secuestrados ni
desaparecidos!”. Visiblemente emocionado, Blumberg se arrodilla ante el
Papa y le pide que bendiga a su esposa María Elena (que decidió no
realizar el viaje), a su familia y a la Fundación Axel: “El Santo Padre me
dijo que estuviera tranquilo porque Axel estaba en el cielo, y que siguiera
luchando”.
Algunos argentinos presentes le reconocen y se acercan a saludarle. A
continuación Blumberg se entrevista con el arzobispo argentino Leonardo
Sandri (el mismo que leerá los mensajes de Juan Pablo II en sus últimos
días, cuando el papa polaco ya esté imposibilitado de hacerlo) en el tercer
piso del Palacio Apostólico. Juan Carlos Blumberg le muestra a monseñor
Sandri varias fotos de Axel y se quiebra. Después pasa a repasar lo
realizado a partir de la cruzada, y le explica los objetivos de la fundación
que lleva el nombre de su hijo. También le transmite el mensaje que el
presidente Kirchner le había pedido.
Arturo Stanic cuenta que hablaron, entre otras cosas, de la disgregación de
la familia y la corrupción como causas de la inseguridad. Sandri, por su
parte, promete que el Nuncio Apostólico de Buenos Aires acompañará a la
fundación en su trayectoria. El periplo europeo de la comitiva prosigue en
París, donde visitan a la amiga de Blumberg Pilar González Bernaldo de
Quirós, y culmina en Portugal, donde el padre de Axel suele viajar dos o
tres veces al año por trabajo.

255

“Para él fue como una catarsis”
Entrevista con Arturo Stanic,
responsable del área legal de la Fundación Axel

Me recibí35 de abogado después de mi servicio militar en la Marina, que
duró dos años por el conflicto de las islas Malvinas. Tomé la comunión
con el Papa Juan Pablo II casi al final de la guerra, en uniforme, 22 años
antes de verlo de nuevo en el Vaticano. Empecé a asesorar a Dante
Dovena, un diputado por la provincia de Santa Cruz que debutaba en el
cargo: él no conocía a nadie en Buenos Aires y necesitaba un abogado. Lo
hice entre diciembre de 1983 y junio de 1987. Por la mañana iba a mi
estudio jurídico y por las tardes al Congreso. Luego asesoré al
Vicepresidente Segundo de la Cámara de Diputados, el diputado Antonio
Cafiero, que más tarde sería candidato presidencial por la Renovación del
Partido Justicialista.
Dejé de hacerlo en 1988, hasta que en Navidad de 1995 recibo una
llamada de Dovena: quería que asesorara a una diputada por Santa Cruz.
Como estas tareas son muy posesivas, acepté hacerlo dos o tres días por
semana y me fui de vacaciones a Brasil. En febrero me llama de nuevo, y
me encuentro con una designación de máxima categoría como asesor en el
Senado. La senadora no era otra que Cristina Fernández, esposa del
gobernador de Santa Cruz Néstor Kirchner. Yo había trabajado en la
redacción de más de cien proyectos de ley, de los cuales uno es ley de la
Nación. Tengo un postgrado en derecho aeronáutico.
Asesoré a la senadora en la cuestión de los hielos continentales, el último
conflicto fronterizo con Chile por 500.000 kilómetros de territorio en altas
cumbres cordilleranas cercados por glaciares perpetuos. Un ministro del
presidente Menem había hecho un acuerdo con Chile por el cual la
provincia de Santa Cruz perdía terreno y nacientes de río, que además
violaba acuerdos preexistentes. Estuve dos años con eso, y también con
otros temas menores.

Me contacto con Blumberg por lo que vi de él en televisión, que me
conmovió: su cara me resultó tan elocuente y desgarradora… Cuando fue
la primera marcha salí de mi oficina, que está a tres cuadras del Congreso,
y me fui hacia allá con otros directivos y empleados. El sábado siguiente
estaba en casa inquieto, y me decidí a tratar de ubicar su casa, porque
queda a cinco minutos de la mía. Cuando lo logré me atendió una persona,
Marta, y le dejé mi tarjeta.

35 Licencié.

256

El lunes fui de vuelta y me atendió el propio Juan Carlos. Le acerqué dos
carillas que elaboré la mañana de la marcha sobre el juicio por jurados,
que está prescripto en nuestra Constitución de 1853 y nunca se puso en
funciones. En el escrito pedía que se aplicara para delitos graves, aquí
llamados aberrantes; para delitos contra la administración pública, como
casos de corrupción por parte de funcionarios; y para la quiebra
fraudulenta o el vaciamiento de empresas. Luego se incorporó otro
capítulo, el de delitos vinculados con contrabando y narcotráfico. Se tomó
de un proyecto de la provincia de Córdoba, que instauró el juicio por
jurados, si bien ya tenía un sistema descabinado con tres jueces técnicos y
dos ciudadanos.
Le dejé a Blumberg las hojitas y le expliqué que esto servía para moralizar
un poco la idiosincrasia de los argentinos. Me dijo: “Lo voy a leer, y luego
le llamo para que me lo explique”. Al día siguiente lo hizo, y le conté que
hay dos sistemas: el descabinado o continental europeo, donde intervienen
jueces y ciudadanos, y el anglosajón, también llamado clásico. Él me dijo
que se quedaba con el anglosajón porque para la democracia era mejor
que los jueces no se reunieran con los ciudadanos, ya que podían tratar de
incidir o torcer su opinión. En la segunda marcha se incorporó el tema de
los jurados populares. Después me sumé al grupo, y me enteré que Steffi,
la novia de Axel, resultó ser la hija de una amiga de la infancia, Liliana
Lemme.
Al principio escuchaba, y en la medida en que me sentía capacitado emitía
mi opinión. Más que nada me sentaba con Gerardo Ingaramo a elaborar
los petitorios, si bien en las reuniones nos dan de palos a los abogados
porque a veces hablamos demasiado. Se hicieron en base a aportes de
gente de todo tipo y condición social que llamaba al timbre.

De una manera totalmente no querida ni intencional, serví de puente para
un encuentro con el presidente Néstor Kirchner, con quien Blumberg ya se
había reunido una vez. Aunque creo que si él hubiera pedido una reunión
el presidente se la habría concedido; ni yo tengo ningún mérito ni
Blumberg me necesitaba para llegar hasta él.
Dante Dovena, al que hacía mucho que no veía y que hoy es un estrecho
colaborador de Kirchner, llamó a casa de mi madre y le pasaron mi
teléfono. Me dijo que tenía interés en hablar conmigo porque me había
visto en unas fotos. Nos reunimos en una estación de servicio cerca de la
Panamericana. Me dijo que me contactó por indicación de Kirchner, que
tenía interés en conocerlo a Blumberg para asistirlo un poco, pero no de
manera pública sino reservada. Yo dije que no quería comprometer al
ingeniero, ni que la reunión supusiera un apoyo político implícito al
presidente.

257

Ambos tuvieron una charla franca y de trabajo, de casi dos horas.
Blumberg le explicó lo que se hacía en lugares como Miami, donde
resulta un disparate que la policía se tirotee con unos secuestradores
durante el cobro de un rescate. Le pidió la colaboración del Procurador
General de la Nación para crear una fiscalía especial que investigara el
caso de Axel. Kirchner le dijo que designaría un nuevo procurador, cosa
que hizo. Blumberg también le pidió el juicio por jurados, un tema que el
presidente nunca había analizado y no tenía en la agenda. El ingeniero
tenía problemas para conseguir pasajes aéreos para ir al Vaticano. Desde
Casa de Gobierno se solicitó apoyo a terceros, como entidades
colaboradoras. Kirchner le pidió como favor que le transmitiera al Santo
Padre que tanto él como su esposa eran contrarios al aborto.
Para mí será imborrable la visita al Papa. Fue realmente muy fuerte. Me
dio la sensación que para él fue como una catarsis, una gran descarga de la
angustia que llevaba dentro. No se me ocurrió más que darle un abrazo, no
sabía qué hacer. Unos cuarenta minutos más tarde se reunió con Monseñor
Sandri. Yo me contacté previamente con él: Blumberg había expresado su
deseo de ir, y yo le dije que lo podía intentar. No desde el gobierno sino
desde las fundaciones, porque el primero te da pero luego te pide. Hablé
media hora por teléfono con Sandri, que me atendió de manera excelente:
conocía el caso, y como argentino nos apoyaba y hacía votos de que
sirviera para un cambio en su país. Conseguí dos lugares, uno para él y
otro para su esposa, pero ella no quiso ir y fui yo.
Mi relación con la Primera Dama debe de haber levantado algún
resquemor. De hecho alguna vez me lo hicieron saber, porque las
reuniones con los miembros de la fundación son, como se dice, a calzón
quitado. Yo no fui a la casa de Blumberg enviado por nadie, y no tenía
contacto con los Kirchner desde fines de 1996; luego asesoré a otra
diputada de Santa Cruz, y a fines de 1997 concluí mis asesorías. Ahora
asesoro a una mutual de la que soy apoderado con regionales en todo el
país, y a otras empresas. En lo del juicio por jurados no tengo intereses
creados porque no soy un penalista, no hago penal. Desde que estudiaba
lo veía en las películas y me parecía bárbaro: estoy convencido de que eso
va a minar los grandes bolsones de corrupción.

Esta cruzada no sólo va a cambiar la historia del país, sino también su
historia jurídica. Aquí hay que realizar una gran reforma judicial, a la que
la fundación ha sido invitada. Ni yo, ni Ingaramo ni otros hemos tenido
tiempo para dedicarle, además de acompañar a Blumberg a reuniones.
Dará fruto en la medida que Blumberg sea un poco el fiscal que vigila que
las reformas se cumplan, y la fundación lo respalde.
Muchos de los que ocupan los poderes del Estado tratan de minimizar el
impacto de estos petitorios, hacen como si no hubiera pasado nada. Para

258

mí, como abogado hay un antes y un después. Hacía falta un hombre con
los tamaños cojones de Juan Carlos Blumberg para que no sólo se hicieran
marchas de protesta, que acá se hacen bastantes, sino que además se
pidieran cosas.

El secuestro en México
“Brenda, quien mató a tu pendejo hijo”

“Ahora no puedo hablar, estoy en medio de una reunión con un señor
mexicano que vino a verme”. El no-ingeniero argentino más famoso se
excusa por el teléfono móvil, pocos días antes del primer aniversario del
secuestro y asesinato de su hijo. Los dos hombres que promovieron dos de
las mayores manifestaciones en lo que va de siglo en América Latina
están conociéndose en las oficinas de la Fundación Axel en Buenos Aires.
Ambos convocaron sendas marchas que sorprendieron al mundo durante
2004. El argentino reunió a un gentío con velas frente al Congreso
Nacional; el mexicano Fernando Schütte y Helguero, a medio millón de
compatriotas vestidos de blanco alrededor de la columna conocida como
el Ángel de la Independencia, en el Distrito Federal de México. Ambos
pedían lo mismo. Ambos siguen adelante.
De vuelta en México, cuando se cumple un año de la muerte de Axel,
Fernando Schütte convoca a una rueda de prensa frente a la embajada
argentina, y con otras tres personas enciende cuatro velas en memoria del
hijo de Juan Carlos Blumberg. Ambos se volverán a encontrar en mayo de
2005 en la capital mexicana. Recién regresado a Buenos Aires de ese
viaje, Blumberg repasa las fotos que sacó durante su estadía. “Realmente
no me dejaron un minuto, todo el equipo de él: me buscaban a la mañana,
estaba con ellos por la tarde, a la noche a cenar... Todos los días. Fue una
atención insuperable”.
Blumberg fue como invitado al Tercer Congreso de Víctimas de la
Delincuencia, organizado por el Consejo Ciudadano de Seguridad Pública
(CCSP) que preside Fernando Schütte. “Primero estuve visitando con
ellos, y después tuvimos reuniones con distintas organizaciones. Ese
congreso fue muy impresionante, en cinco salones del Sheraton. Yo
participé en una de las mesas, que era de asuntos internacionales;
después había una general donde se sacaban las conclusiones, en las que
participaban incluso jefes del gobierno”.

259

“Te comento que el ochenta por ciento de las propuestas que se derivaron
de la marcha del año pasado provenía de las conclusiones de nuestro
segundo Congreso de Víctimas”, puntualiza a su vez Fernando Schütte.
Semanas después del evento, el mexicano firmará el siguiente texto
llamando a una segunda manifestación en el Distrito Federal:

“El Consejo Ciudadano de Seguridad Pública, convoca a
los ciudadanos de todo el país para que el 26 de junio de
este 2005, nuevamente salgamos a las calles vestidos de
blanco para exigir a todas las autoridades federales
estatales y municipales, así como a los poderes ejecutivo,
legislativo y judicial, que nos brinden seguridad.

Los ciudadanos estamos cansados de sufrir a causa de la
delincuencia, la corrupción, la impunidad y la injusticia.

La marcha del año pasado, dio algunos resultados, pero no
son suficientes y hoy sabemos que con la participación de
ciudadanos exigentes, que de manera ordenada y
apartidista salimos a las calles, logramos hacer que las
autoridades se sientan presionadas como para rescatar a
México y que nuevamente podamos salir a las calles
sintiendo la tranquilidad de saber que en nuestra patria
podemos sentirnos seguros.

Todos los días siguen habiendo secuestros, homicidios,
violaciones, robos, etc. Todos los días las víctimas de la
delincuencia, volvemos a ser victimizados por los sistemas
de seguridad pública y procuración de justicia, a diario hay
mexicanos siendo maltratados o extorsionados por policías,
ministerios públicos y jueces, ¡Ya basta!".

El escrito denuncia una campaña de desprestigio para evitar la marcha:
“¿Qué tiene de partidista apoyar el dolor de quienes han perdido la vida
de un ser querido, y exigir justicia, libertad, y seguridad? ¿Qué tiene de
derecha o de izquierda defender en las calles, ordenada y colectivamente,
el derecho a la seguridad y la vida?”. La marcha, dice el escrito, se
dirigirá al Zócalo o Plaza de la Constitución, y también se celebrará en las
plazas centrales de las principales ciudades mexicanas: “Todos vestidos de
blanco, en silencio, sin pedir cabezas, sin consignas políticas, sin
políticos, sin más colores que el blanco. (...) México es un país
maravilloso, con historia y con futuro, rescatémoslo juntos, pongamos el

260

ejemplo a nuestros políticos, enseñémosles que nosotros somos capaces
de ponernos de acuerdo, de manera pacífica”.
La segunda megamarcha mexicana no se realizará; al menos no en esta
ocasión. Desde un principio se hacen a un lado varias asociaciones civiles
y empresariales que participaron en la primera, como México Unido
Contra la Delincuencia, el Movimiento Pro Vecino o la Confederación
Patronal de la República Mexicana (Coparmex). Argumentan que la
manifestación podría manipularse políticamente en vista de los comicios
federales previstos para 2006. Otros se quejan de que no fueron tomados
en cuenta para hacer pública la convocatoria. Algunos incluso afirman que
una parte de los objetivos de la primera marcha ya fueron cumplidos, algo
cuanto menos discutible.
“Después de un análisis serio y de escuchar diversas opiniones, el
Consejo Ciudadano decidió posponer la marcha en forma indefinida,
debido principalmente a que varias organizaciones y grupos han
pretendido desvirtuar este movimiento adjudicándole tintes partidistas”,
declara Fernando Schütte el 16 de junio, pidiendo a los mexicanos que ese
día vistan de blanco y conduzcan con las luces de sus vehículos
encendidas. Los días previos se han sucedido acusaciones de políticos y
desmentidos sobre la posible afinidad del candidateable Marcelo Ebrard
con Schütte, a quien además se le echa en cara que trabaja para el
gobierno capitalino: algo que el propio alcalde del Distrito Federal,
Manuel López Obrador, se encarga de desmentir.
México Unido Contra la Delincuencia (creado a fines de 1997 tras el
secuestro y asesinato del hijo de Josefina Ricaño de Nava, Raúl) inicia su
propia campaña en busca de un millón de firmas para presionar a las
autoridades. Por su parte, el presidente Vicente Fox convoca su propio
acto masivo en el Ángel de la Independencia para el 2 de julio. El día
después de la fecha prevista para la frustrada segunda marcha cívica,
rescatan a 43 secuestrados durante un operativo policial en Nuevo Laredo,
en la frontera con Estados Unidos. Sin embargo, la cancelación deja la
sensación de que la política le ha ganado un round a la ciudadanía en la
lucha contra la inseguridad.

Un año antes de la manifestación fallida frente al Zócalo, la Unión
Nacional de Padres de Familia, Pro Rescate, México Unido contra la
Delincuencia, Coparmex, el Consejo Nacional de la Juventud, la Agenda
Ciudadana Fundación para el Desarrollo, el CCSP y otras entidades sí se
pusieron de acuerdo, y de qué manera. Entonces por todo el Distrito
Federal se leían carteles como este, con un lazo blanco de logotipo y el
lema Rescatemos México 2004:

261

“Por la indignación que sentimos. Por solidaridad con las
víctimas de delitos. Contra el deterioro de la seguridad
pública. Porque creemos en los valores de la convivencia
pacífica y armoniosa. ¡Porque se debe poner un alto a la
delincuencia!

CONVOCAMOS a una movilización plural, ciudadana,
pacífica y silenciosa. Vístete de blanco y negro domingo 27
de junio de 2004, a las 11:00 A.M. Caminaremos del Ángel
de la Independencia a la Plaza de la Constitución.

Atentamente

La Sociedad Civil

• La movilización exigirá y presentará propuestas lo mismo al
Gobierno Federal que a los Gobiernos locales y a los otros
poderes de la unión, Legislativo y Judicial.

• Será silenciosa, sin oradores y familiar.

• Contribuirán al orden de la movilización voluntarios de
asociaciones como los scouts.

• No es sólo contra el secuestro sino contra la delincuencia e
impunidad y sobre todo de apoyo a todo tipo de víctimas del
delito”.

En respuesta a la llamada, una multitud vestida de blanco con crespones
negros recorre en silencio el céntrico Paseo de la Reforma hasta la
inmensa plaza de la Constitución. Ni uno más, Salvemos a México y Basta
de impunidad son algunas de las pancartas más repetidas. Una vez
colmado el Zócalo, todos los presentes cantan el himno nacional. Se
lanzan cientos de globos negros en memoria de las víctimas del delito, y
otros tantos blancos como señal de esperanza. Otras ciudades mexicanas
se suman a la convocatoria: no hay cifras oficiales, pero se habla de una
de las mayores manifestaciones civiles en la historia del país. Según el
diario El Universal, que apoya la movilización, los asistentes a la primera
marcha inicialmente suman 350.000, aunque diversas fuentes hablan de
500.000 e incluso de un millón.
Esa mañana soleada de junio de 2004 no hay discursos ni velas, pero la

262

manifestación que siguió al asesinato de Axel Blumberg en Buenos Aires
es un referente inevitable. No existe esta vez un caso particular que sirva
de detonante, aunque hayan contribuido secuestros recientes con final
trágico como el de los hermanos Vicente y Sebastián Gutiérrez,
asesinados el 24 de mayo. “Le diría que todos hemos sido de alguna
manera víctimas del delito en esta ciudad”, cuenta Fernando Schütte.
“Los ciudadanos estamos cansados de tanta impunidad a lo largo de
muchos años, por lo que no era necesario un hecho aislado —pues
hubieron y ha habido muchos— para que esta manifestación se diera, y
de la magnitud en que se dio”. También se presentan diez propuestas para
combatir la delincuencia en general y el secuestro en particular, suscritas
por el Instituto para la Seguridad y la Democracia, A.C (Insyde):

1. Realizar una campaña que fomente el respeto a la ley,
involucrando en ella a las autoridades de la Ciudad, el sistema
educativo, los medios de comunicación y la sociedad civil.

2. Un sistema que controle y evalúe diariamente la gestión de las
instituciones, para evitar los abusos o la violación de derechos.

3. Informes mensuales y públicos de resultados contra la
delincuencia y la violencia, superando “el espejismo del
endurecimiento penal” y controlando la eficacia de las
autoridades.

4. Programas de prevención del delito y de policía comunitaria en
todas las instituciones policiales, mejorando la comunicación
entre las comunidades y los agentes.

5. Supervisar el desempeño policial mediante controles
independientes y especializados.

6. La creación de un ombudsman o defensor del policía,
garantizando su integridad y sus derechos dentro de la
institución.

7. Modernizar y hacer accesibles al público los indicadores que
miden la gestión de la seguridad pública y la justicia penal,
introduciendo índices como el de confianza ciudadana en la
policía.

8. Convocar a la Organización de Naciones Unidas (ONU) para que
instale una comisión multinacional de expertos que evalúen la

263

seguridad y justicia mexicanas.

9. Campañas de información para “vencer la inercia ciudadana
hacia la tolerancia y exigencia de medidas autoritarias contra la
violencia y el delito”, que destaquen las “propuestas
democráticas exitosas contra la inseguridad” existentes.
Autoridades, académicos, medios y sociedad civil están invitados
a participar.

10. Revisar los criterios que impiden el acceso a información sobre
seguridad pública, a menudo utilizados de forma arbitraria o
interesada.

Firman el listado la Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos
Humanos “Todos los derechos para todos”, y el Centro de Derechos
Humanos Miguel Agustín Pro Juárez. De golpe el mundo vuelve sus ojos
al Distrito Federal, donde el Consejo Ciudadano de Seguridad Pública
repite un dato alarmante: México sólo está por detrás de Colombia en
materia de secuestros, concentrados sobre todo en la capital y el estado de
México. Durante la rueda de prensa que convocaba a la marcha, el
secretario del Consejo José Antonio Ortega advirtió que se secuestra tanto
como en noviembre de 2000. Un año más tarde México pasará a liderar
las estadísticas mundiales de secuestro: 194 secuestros durante el primer
semestre de 2005 frente a los 172 de Colombia y 169 de Brasil, siempre
según el Consejo Ciudadano de Seguridad Pública.
Poco después de la suspensión de la segunda marcha, la de 2005, un
nuevo caso de secuestro a la mexicana cruzará fronteras. El 19 de julio el
director técnico del club de fútbol Cruz Azul de México, el argentino
Rubén Omar Romano, sale al volante de su camioneta BMW X5 de las
instalaciones de La Noria, al sur del Distrito Federal, donde el club
entrena. Al llegar a la calle Guadalupe Ramírez, su vehículo es embestido
por una Tracker blanca con dos sujetos, mientras una Trail Blazer negra
con dos tripulantes más se sitúa detrás de la BMW. Entre los cuatro se
llevan a punta de pistola a Romano. Nacido en Buenos Aires en 1958,
futbolista en clubes mexicanos desde 1970, más tarde fue director técnico
de equipos locales como el desaparecido Celaya, Tecos UAG, Morelia,
Pachuca y el propio Cruz Azul, también conocido como La Máquina
Celeste.
La exigencia inicial de medio millón de dólares por su vida resulta ser un
fiasco, lo que entorpece la investigación. “No le hagan daño, por favor se
lo pido. Es un padre y un buen hijo”, suplicará públicamente el padre del
entrenador, José Romano, desde su casa de Guadalajara. Mientras tanto,

264

autoridades como el jefe de gobierno del Distrito Federal lamentan un
suceso que echa por tierra los diagnósticos optimistas sobre la seguridad
en México. A un mes del secuestro, el diario Reforma publica que
Romano tuvo un contacto con su familia, la cual no realizó la denuncia,
encargando las negociaciones a una empresa privada y pidiendo a la
prensa que no interfiera en el caso. Durante el cautiverio Romano habla
varias veces con los suyos, a quienes piden cinco millones de dólares por
su vida.
A partir de entonces, los futbolistas mexicanos empiezan a cambiar sus
hábitos. Los clubes les recomiendan que tres o cuatro jugadores acudan
juntos a entrenar en un solo auto, para así distraer a los delincuentes. Ya
no se ven tantos Mercedes, Audi o BMW aparcados en las instalaciones
del Cruz Azul, y equipos como el Atlante prohíben a sus jugadores llevar
cadenas de oro, pulseras o anillos fuera de los entrenamientos.
Cuando el Cruz Azul ya lleva ocho jornadas del Torneo Apertura jugando
a las órdenes del técnico auxiliar Isaac Mizrahi, el 21 de septiembre llega
la liberación de Romano. Se produce a las siete y media de la tarde
durante un operativo de la Agencia Federal de Investigaciones (AFI) en
una casa de tres plantas: el lote 20, manzana 2 de la avenida López
Portillo de la colonia Agrarista, en Iztapalapa, al este del Distrito Federal.
El operativo de rescate deja un saldo de siete detenidos (cuatro hombres y
tres mujeres con sobrenombres como El Chino, El Mike o El Tierno) y dos
prófugos. Romano ha pasado 65 días vendado y atado a una cama. Su
secuestro ha sido planeado desde la cárcel de Santa Martha Acatitla por
José Luis Canchola Sánchez, preso desde enero de 2004 y líder de la
banda Los Canchola. Uno de los detenidos, Adolfo Cuahtémoc Reyes, es
el único que salía de la casa para comprar latas de chiles, jamón, queso y
tortillas. Una madre soltera y dos sobrinas de Canchola, de 16 y 21 años,
también colaboraban con la banda a cambio de 400 pesos semanales.
Precisamente por esos días México llora la muerte en un accidente de
helicóptero del secretario de Seguridad Pública federal, Ramón Martín
Huerta, y ocho pasajeros más.
“Me trataron bien, no tengo queja en ese sentido. Estoy bien gracias a
esta gente, que está trabajando mucho para este país. Gracias a la AFI y
a todos, gracias. Estoy con ganas de ver a mi familia en estos momentos.
Ya pude hablar con ellos y me están esperando”, declarará a escasos
minutos de su liberación un Romano con ocho kilos menos, barbudo,
pálido y con gorra de béisbol ante las cámaras. Al día siguiente, ya
afeitado y cambiado, realiza una rueda de prensa en la que afirma que
“volví a nacer”, que “jamás” se le pasó por la cabeza abandonar México,
que se siente algo “aturdido” y que sus captores “estaban atentos a que
me alimentara y hasta de mis cigarrillos. Espero que nunca me vuelva a
tocar vivir esta situación, pero si me pasa ojalá sea con personas como

265

estas, que jamás me maltrataron. Al contrario”. También expresa su
deseo de acompañar al plantel del Cruz Azul en el partido del sábado.
Fieles a la cita en el estadio, 36.000 hinchas celebran el regreso de su
entrenador con globos, banderas y una impresionante ovación entre
lágrimas. Romano, con dos meses de sufrimiento grabados en el rostro, se
dirige al círculo central, alza la diestra y se la lleva al corazón. Viste de
traje, aunque en un momento exhibirá una camiseta en que puede leerse:
“Gracias AFI – Gracias a la afición”. El Cruz Azul empata a dos goles,
pero es lo de menos: desde el banquillo puede verse nuevamente a
Romano fumando y renegando cuando su equipo desperdicia una ocasión.
Aprovecha para recordar a dos compatriotas: a Antonio El Turco
Mohamed, de quien dice que “complicó un poco las cosas cuando dijo
que mi liberación era inminente”, y a su amigo Diego Armando
Maradona.
Dos días después Rubén Omar Romano es entrevistado vía satélite en La
Noche del 10, el programa que Maradona presenta en la televisión
argentina. Además de agradecerle públicamente su apoyo, Romano cuenta
cómo durante el cautiverio le llenó de esperanza saber que el ídolo
futbolístico triunfaba en su nueva faceta y estaba recuperándose de sus
problemas con las drogas. El Diego le escucha comentar que “la última
semana las amenazas fueron subiendo de tono. Pero pensé mucho en
Dios, y visualizaba el reencuentro con mi familia para animarme”, y se
sorprende con el contraste entre el Romano bromista que conocía y el de
semblante serio de ahora.
Cuando el entrenador se despide recordando “a todos los que en este
momento están pasando por lo que yo pasé”, los invitados al programa
improvisan un breve coloquio sobre la inseguridad en el continente. Entre
ellos están el actor Pablo Echarri, cuyo padre también padeció un
secuestro, y la cantante mexicana Paulina Rubio, que reconoce que se
radicó en Miami para huir de la escalada delictiva. No es la primera vez
que en el programa de Maradona se habla del tema: la semana anterior
quien contó su caso fue la actriz local Florencia Peña, que padeció un
secuestro exprés junto a su hija. Esa misma noche Romano es entrevistado
vía satélite en otro programa televisivo argentino y se emociona al hablar
en directo con su compatriota Ricardo Lavolpe, entonces entrenador de la
selección mexicana, que en esos días estaba en Buenos Aires.

Fernando Schütte es un prestigioso experto en negocios inmobiliarios, con
títulos y postgrados en urbanismo y arquitectura obtenidos en varios
países de América y Europa. Antes de convertirse en la cabeza detrás de
las marchas de junio de 2004 y 2005, ya en 1994 inició la campaña
conocida como Listón Blanco. Al contrario que Juan Carlos Blumberg, su
trayectoria no es ajena a las organizaciones civiles ni a los poderes

266

públicos, como demuestra su cargo al frente del Consejo Ciudadano de
Seguridad Pública. Lo define como “un movimiento ciudadano que es al
mismo tiempo un órgano consultivo, el cual tiene como objeto proponer,
coadyuvar y dar seguimiento a los programas y acciones relacionadas
con las tareas de seguridad pública. Está integrado por miembros de la
sociedad civil que colaboran voluntariamente, líderes de instituciones y
organismos privados, que fungen como interlocutores de la sociedad con
los organismos de seguridad pública y procuración de justicia”.
Fue allí donde “me pude adentrar en un tema tan sensible y de suma
importancia para nuestro país como es la inseguridad. Creo firmemente
que el cambio se origina en cada persona como ciudadano y que cada
quien es responsable de impulsar las mejoras que todos perseguimos, por
lo que unidos con otras organizaciones ciudadanas encabezamos la
marcha del pasado 27 de junio de 2004”.
Las reacciones a ésta no se hicieron esperar. La marcha fue un duro golpe
para el presidente Vicente Fox y su opositor y alcalde del Distrito Federal,
Manuel López Obrador, su adversario en las elecciones nacionales de
2006 por el Partido de la Revolución Democrática (PRD). Las respuestas
de los dirigentes no difieren tanto de las que dieron los gobernantes
argentinos tras la marcha convocada por Juan Carlos Blumberg. El PRD
habló de la manifestación como un “golpe político de la derecha” contra
López Obrador, e intentó que la crisis de seguridad se viera como una
cuestión nacional, aunque al día siguiente a la protesta el alcalde declara
estar de acuerdo con ella. A su vez el gobierno de Fox insistió en que el
problema es del Distrito Federal, para dañar así la imagen de su mayor
adversario político.
Más consecuencias. El gabinete de López Obrador hace público que
recompensará a quienes delaten a secuestradores, violadores y ladrones.
Fox duplica el presupuesto de 2005 para el combate al delito, y anuncia
una política de Tolerancia Cero inspirada en el Manhattan Institute, que
provocará las consiguientes protestas de desocupados, vendedores
ambulantes y prostitutas. Agosto de 2004 abunda en grandes operativos
policiales, y se hace público que trece de los 20 criminales más buscados
del país dirigen bandas de secuestradores. Ese mes también dimite el
secretario de Seguridad Pública de Fox, Alejandro Gertz.
Pasada la urgencia inicial por ver cambios, Fernando Schütte cree que hoy
los poderes Ejecutivo y Judicial “muestran una actitud de interés, pero no
se ven acciones concretas y determinantes. Los cambios han sido pocos y
lentos, que es un buen comienzo: sin embargo la ciudadanía espera
mucho más, y en un tiempo casi inmediato”. Ya en 2003, el CCSP que él
dirige propuso modificaciones al Código Penal y al Manual de
Procedimientos Penales para atajar el delito. Tres años después seguirá
tomándole el pulso al delito en el Distrito Federal, informando, por

267

ejemplo, que hay menos raptos relámpago en los taxis aunque más en
barrios de clase alta.
Pocos días después de la gran marcha, será un sobrino del propio Schütte
quien padezca un secuestro exprés. Responde su tío: “Sí,
desgraciadamente he sido amenazado y mi familia también, pero yo creo
que vale la pena seguir luchando por un mejor lugar para vivir.
Definitivamente esta situación me ha hecho tomar medidas para proteger
a mi familia y a mi persona, pero eso no ha impedido que yo siga
adelante”. Se une así al extenso e impopular club de históricos afectados
por los secuestros en México.
Ya formaban parte del mismo celebridades como los hijos amenazados del
boxeador Julio César Chávez, El Guerrero Mexicano; el hijo de la actriz
Beatriz Aldana, secuestrado y hallado muerto en Tijuana entre rumores de
un ajuste de cuentas de narcotraficantes; el comediante Adal Ramones,
raptado un mes antes de su boda; el padre del audaz guardameta Jorge
Campos, baluarte del fútbol latino en la liga estadounidense, por quien
pidieron un millón de dólares y que finalmente apareció con vida en
Acapulco; el hijo del popular cantante de rancheras Vicente Fernández, a
quien en cuatro meses de cautiverio le cortaron dos dedos de una mano; la
hija de su colega Alejandra Guzmán, Frida Sofía, con quien ella siempre
viaja cuando está de gira; la esposa de César Rosas, músico del grupo Los
Lobos, secuestrada en 1999 y nunca aparecida; o la escritora Ernestina
Sodi y la actriz Laura Zapata, ambas medio hermanas de la popular
cantante y actriz de telenovelas Thalía, que fueron secuestradas por la
banda Los Tiras y liberadas en 2002 tras el supuesto pago de cinco
millones de dólares. Las revelaciones de Laura a la prensa enojaron por un
tiempo a la cantante, que según su hermana tuvo que vender muchas de
sus joyas para pagar el rescate.
El caso de Sodi y Zapata merece detenerse un poco. Probablemente sea el
caso más comentado de la década en México, y uno de los más célebres
en todo el continente. Su historia es bien mexicana y condimentada: una
estrella pop, una actriz de culebrones, traiciones en familia, una violación,
una obra de teatro, rumores, amores imposibles, querellas, peleas y
reconciliaciones en público. Y casi todo está escrito, filmado y hasta
subido a YouTube.
Una es escritora; la otra, una famosa malvada de las telenovelas
mexicanas. Un 22 de septiembre de 2002, la banda de Los Tiras secuestró
a ambas, pidiendo cinco millones de dólares por su vida. También
exigieron que el rescate lo pagara el norteamericano Tommy Mottola,
esposo de Thalía y ex jefe de Sony Music. No contaron con que las leyes
de Estados Unidos congelan las cuentas de los extorsionados, y el pago se
atrasó. Los captores respondieron enviando fotos en que golpeaban y
encañonaban a Ernestina, que también fue violada en cautiverio.

268

Fue el inicio de una larga ruptura familiar a tres bandas. En 2005, Laura
Zapata estrenó Cautivas, una obra teatral basada en el doble secuestro, con
la firme oposición de Thalía. Poco después, Ernestina Sodi relató su
versión en el libro Líbranos del mal, donde confesaba que había sido
violada y acusaba a su hermana de impedir su liberación, cosa que Laura
Zapata niega. Se dijo que Sodi también habría comentado que la propia
Zapata estaba detrás del secuestro. Uno de los captores (apodado Romeo)
se enamoró de Ernestina, regalándole flores y serenatas durante el
cautiverio. Y Laura Zapata visitó en la cárcel a uno de los secuestradores
días antes de que éste muriera. Desde entonces, las hermanas se han
peleado y reconciliado varias veces.

Al igual que otros países latinos, México vivió su época de secuestros
políticos en la década de 1970, a manos de agrupaciones como el Frente
Urbano Zapatista Comando 2 de Octubre o la Liga 23 de Septiembre.
Julio Hirsfield Armada, el cónsul estadounidense en Jalisco Terrence
Leonhardy, Brianda Domecq, el cónsul británico Anthony Dunzain
Williams o la hermana del ex presidente López Portillo fueron algunas de
las víctimas de aquella época. Dos décadas después todavía hay algunos
políticos que se convierten en rehenes, como Absalón Castellanos, ex
gobernador de Chiapas, que en 1994 fue retenido por el Ejército Zapatista
de Liberación Nacional (EZLN) del subcomandante Marcos, y finalmente
liberado. Sin embargo, hoy el móvil de los secuestros ya es mayormente
económico y apolítico. Lo bastante como para que los 438 secuestros
extorsivos registrados en 2007 facturaran 600 millones de dólares.
Aunque no siempre es así. Entre julio y septiembre de 2007, tres bombas
en conductos de gas natural provocaron el cierre de cientos de fábricas en
diez estados mexicanos. Quien reivindicó los hechos fue el marxista
Ejército Popular Revolucionario (EPR), nacido en 1994 en Oaxaca y
dividido en varios subgrupos poco después. Se cree que el EPR se
financia con secuestros: estaría detrás de 88 casos desde 1999, que le
reportaron millones de dólares en ingresos. Al menos cuatro de ellos se
realizaron durante 2007, incluidos dos hombres de negocios y el familiar
de un conocido narcotraficante. Entre los fundadores del ERP se cuentan
miembros del Procup, grupo fundado en la década de 1970 responsable
del secuestro y asesinato de otros líderes izquierdistas durante la década
siguiente.
De vuelta a los noventa, los secuestradores utilizan métodos como la
inyección para llevarse a sus víctimas. Algunos difunden sus exigencias
por televisión y aceptan (o imponen) la mediación de sacerdotes. Ahí está
el rapto del multimillonario banquero Alfredo Harp Helú en junio de
1994, con 106 días de cautiverio y un rescate de 32 millones de dólares; el
de Ángel Lozada Moreno; los de Bosco y Antonio Gutiérrez Cortina, con

269

varios puntos sin esclarecer; o el de Mamoru Konno, ejecutivo japonés de
la empresa Sanyo raptado en Tijuana en 1996, por quien pidieron dos
millones de dólares y que fue liberado nueve días después.

Sin embargo, ya antes de la marcha del 27 de junio de 2004 el mundo
hablaba de la industria del rapto a la mexicana. Ese mismo mes, el diario
español La Vanguardia se hizo eco de los cinco secuestros —cuatro de
ellos mortales— que en seis semanas padecieron empresarios españoles
en México. José Manuel Mazón fallece en abril de un disparo cuando
intentan secuestrarle. Ese mes también se llevan al empresario de
transportes Rafael Ruiz Mijares, de 72 años, por quien sus captores piden
más de cuatro millones de dólares: incluso le enviarán un dedo a su
familia después de que éste fallezca. De nada servirán tampoco los
600.000 dólares pagados por la vida de los ingenieros Vicente y Sebastián
Gutiérrez Moreno, secuestrados el 17 de mayo por un comando armado y
asesinados después del cobro. Tras la serie de crímenes, la embajada
española recomendará extremar las precauciones a los cerca de 80.000
españoles residentes en México.
Las vidas de todos ellos valen tanto como la de Ricardo, el hijo de Silvano
Aquino, de Ciudad Juárez, en el estado de Chihuahua. A su padre,
totalmente carente de recursos económicos, le será imposible pagar la
cifra que pedían por liberarlo. Su cuerpo de nueve años aparecerá poco
después en medio de un basural.
En el otro extremo del escalafón social, en enero de 2005 es liberado el
empresario de Michoacán José Mejía Aguilera, después de un cautiverio
de 480 días. Durante el mismo, sus captores difundieron un video donde
Mejía afirmaba: “Mis captores han tomado la decisión de cobrar o
ejecutarme de manera inevitable, y manifiestan que no correrán más
riesgos”. También decía que su familia había pactado varias veces el pago
del rescate, pero éste no se concretó porque “la policía les impide o les
aconseja no pagar”. A partir de entonces, quien tomó las riendas de la
negociación fue el arzobispo de Morelia.
En mayo, quien recobrará la libertad en San Luis Potosí después de diez
meses y medio es el industrial Javier García Navarro.
A fines de junio de ese 2005, cuando se cumplía un año desde la gran
marcha contra la inseguridad, Pedro Galindo protagoniza un impactante
spot televisivo de México Unido, donde muestra los cuatro dedos que le
amputaron mientras dice:

“Cuando los secuestradores me cortaron el primer dedo,
sentí mucho dolor. Cuando me cortaron el segundo, sentí

270

miedo. Cuando me cortaron el tercero, me dio rabia. Y
cuando me cortaron el cuarto me llené de fuerza… para
exigirle a las autoridades que no mientan, que trabajen y
salven a nuestra ciudad del miedo.

Y si les tiemblan las manos, ¡tengan, les presto las mías!”

Por si esto fuera poco, a inicios de 2006 la odisea de una madre en busca
de los secuestradores de su hijo puso patas arriba a todo Distrito Federal y
al resto de México. Años atrás, otros compatriotas ya habían investigado
por su cuenta, capturado y entregado al asesino de un familiar, como hizo
Eduardo Gallo con quien mató a su hija Paola. Pero la historia de María
Isabel Miranda de Wallace supera a cualquier equipo de guionistas.

Como todos los protagonistas de este libro, ella era una ciudadana común
dedicada a su trabajo de consultora de escuelas hasta la tarde del 11 de
julio de 2005. Hacia las dos y media María Isabel se despidió de su hijo
Hugo Alberto Wallace: dueño de una empresa de fumigación, divorciado,
padre de una niña de diez años, jugador de fútbol americano, aficionado a
las motos y muy apegado a ella.
Ese día madre e hijo hablaron por teléfono de nuevo a las seis. Hugo le
comentó que iría al cine de Plaza Universidad, al sur de la capital, pero sin
decirle con quién. A su primo sí se lo dijo: su acompañante sería una joven
bailarina llamada Juana Hilda González Lomelí, del grupo Clímax. Se la
había presentado un tal Jacobo Tagle Dubín, un hombre con quien Wallace
solía hablar de negocios y que a su madre nunca le gustó.
María Isabel Miranda se acuerda de la camisa de rayas rosa que vestía
Hugo Wallace aquella mañana, porque fue la última vez que lo vio. Esa
noche Hugo no se comunicó con ella como de costumbre, y a la mañana
siguiente su madre supo por la sirvienta que no había dormido en su casa.
Poco después su camioneta apareció abandonada. A la salida del cine, dos
hombres le habían hecho subir al vehículo y conducir hasta una casa. Un
vecino contará que vio cómo sacaban a un muchacho del vehículo por la
fuerza y se lo llevaban a un apartamento cercano, en la calle Peruggino.
Allí un niño dirá que escuchó balazos, y la llamada de otro vecino al
número policial 060 confirmará sus palabras.
María Isabel avisa a las autoridades, pero pasan 30 días hasta que los
secuestradores se ponen en contacto con ella. Junto con la exigencia de un
rescate le llegan unas fotos de Wallace con las palabras: “Mamá, quiero
regresar con mi hijita y con ustedes, no me fallen”. A la semana recibe
otra carta donde le recriminan haber entregado las fotos a la policía, y

271

amenazan de muerte a madre e hijo. Miranda comprende que en el caso
hay policías implicados. A través de un anuncio en un diario y en internet,
les dice a los secuestradores que está dispuesta a negociar. Una tercera
carta insiste en el monto inicial del rescate y reitera las amenazas. Le
sigue otro mensaje de Miranda donde dice que pagará esa suma. Después,
nada más.
Pasa el tiempo y la policía sigue sin avanzar en el caso. Cansada de
esperar varios meses en vano, María Isabel empieza a investigar el caso
por su cuenta. Lo decide después de ver a los agentes remolcar sin ningún
cuidado la camioneta de su hijo y declarar después que no había huellas
digitales en ella. Con la ayuda de familiares, amigos y de gente común
encontrará a los presuntos secuestradores, y uno a uno los conducirá a la
policía para que los detenga.
Para ello utiliza nombres falsos, disfraces y hasta una peluca. Habla con
vecinos, taxistas y vendedores del lugar donde apareció la camioneta. Un
guardia de seguridad le habla de un hombre armado y tatuado que solía ir
al apartamento, de quien se decía que había sido policía. Otros vecinos la
llevan hasta el paradero de Juana Hilda González, la ex bailarina del
grupo Clímax. María Isabel vigila la casa durante dos días y avisa a la
policía, que allana el lugar y detiene a la joven. Varias pistas en el
apartamento la llevan hasta César Freyre Morales, ex comandante de la
policía judicial del estado de Morelos, apodado El Yanki y preso por
corrupción.
María Isabel viaja hasta Morelos y consigue las direcciones de las casas
donde Freyre había vigilado. Finalmente descubre el lugar donde éste vive
en pareja, precisamente con Juana Hilda González. También averigua que
Freyre sale con otra mujer llamada Keopski Daniela Salazar, que trabaja
en un restaurante céntrico. Empieza a seguir a los sospechosos, hasta que
el 26 de enero le oye decir a Salazar en el restaurante que en un par de
días se va a El Salvador con Freyre. De inmediato María Isabel llama a
uno de sus hermanos, que se acerca al restaurante. Juntos, ambos le siguen
los pasos a Salazar al final de su jornada laboral.
Cuando Freyre la recibe en la puerta de su casa, María Isabel Miranda lo
aborda y le reclama a su hijo. Éste le apunta con un arma hasta que su
hermano se le acerca por detrás y lo reduce, mientras ella sale corriendo a
pedir auxilio a unos policías. Antes de que se lo lleven detenido, Freyre
acierta a amenazar de muerte a toda su familia.
Precisamente en Morelos sobreviene por esos días el desenlace de otro
secuestro sonado: el del médico Joaquín Fernández Larios, de 31 años.
Había sido raptado el 22 de enero después de visitar a un paciente en el
Hospital México-Ángeles, en Colonia Escandón. A la media hora de ser
secuestrado le envió un mensaje a su padre por el teléfono móvil, donde le
pedía que no pagara el rescate. Sus padres prefirieron seguir las

272

instrucciones de los captores, y negociaron el rescate a espaldas de la
policía. El 2 de febrero efectuaron el pago en Morelos, y ese mismo día
Joaquín fue asesinado.
Además de indagar de incógnito, María Isabel busca pistas llenando las
calles del Distrito Federal de octavillas y vallas publicitarias. Empieza
pegando folletos con una contraseña exigida por los secuestradores.
Después de la captura de Freyre, decide publicar la foto de éste para
encontrar testimonios en su contra. Primero lo hace en peródicos, hasta
que varios empresarios le ceden espacios publicitarios gratuitamente o por
un precio simbólico.
La publicación de la foto de Freyre da sus frutos: llamadas anónimas la
dirigen hasta los hermanos Albert y Antonio Castillo Ruiz (alias El
Panqué), sospechosos de participar en otro secuestro junto a Freyre. La
confesión de la bailarina también apuntará hacia ellos. De nuevo la madre
de Hugo localizará el paradero de los hermanos e informará a la policía,
que los termina deteniendo el 22 de marzo. Los interrogatorios confirman
lo peor: Hugo Alberto Wallace habría muerto de un infarto durante su
cautiverio.
El éxito de la idea los decide a publicar enormes carteles en la vía pública
ofreciendo una recompensa a cambio de información sobre los prófugos
del caso, como Jacobo Tagle y su pareja Brenda Quevedo Cruz. Un martes
de febrero de 2006, el Paseo de la Reforma del Distrito Federal amanece
con un enorme cartel publicitario con la foto de la segunda, un teléfono y
una recompensa de 50.000 pesos (unos 4.500 dólares) por su captura.
Aunque a María Isabel no le gusta poner precio a los captores de su hijo,
cree que así evitará que éstos sobornen a quienes podrían denunciarlos. La
idea le valdrá una demanda por daño moral y difamación a cargo del
padre de César Freyre, de quien decía un cartel: “Si fuiste víctima de este
delincuente denúncialo”. Miranda le responde preguntándole
públicamente qué hizo o dejó de hacer él para que su propio hijo sea
exhibido como un malhechor. También recibirá el apoyo del jefe de
gobierno capitalino, Alejandro Encinas. Pero eso no es todo: a la semana
recibirá amenazas de muerte en su teléfono móvil. “Hija de tu puta madre
te vas a morir tú y toda tu familia”, dice un mensaje de texto firmado por
“Brenda, quien mató a tu pendejo hijo”. María Isabel también escucha
una voz anónima de mujer advirtiéndole: “Te va a pasar lo mismo que a
tu hijo”.
Las pesquisas de la Agencia Federal de Investigaciones llevarán a la
detención de la autora de las llamadas: Edith Marcial Flores, amiga de
César Freyre que vivía en la misma calle que aquel. María Isabel
reacciona solicitando al juez del caso, José Olvera, que Freyre no sea
trasladado de la cárcel de alta seguridad de La Palma a un presidio local
donde, según ella, no hay controles y podría seguir operando. Tony

273

Castillo, Keopski Salazar, Hilda González y Alberto Castillo siguen entre
rejas por el secuestro de Hugo, mientras Brenda Quevedo y Jacobo Tagle
están prófugos. Se sospecha que también podrían estar implicados en el
secuestro de Antonio Ruggeiro Martínez.
El 29 de marzo, la cuarta valla publicitaria. Esta vez muestra las fotos de
Brenda Quevedo y Jacobo Tagle con la leyenda “Secuestradores y
asesinos”. Recompensas de 50.000 pesos para quien conduzca a la
primera, y de 250.000 para quien ayude a detener al segundo. Un quinto
cartel muestra sólo la foto de Brenda Quevedo.
A fines de abril, un descubrimiento macabro. María Isabel había
descubierto que Freyre era propietario de un terreno baldío en la colonia
Río Balsas de Cuernavaca Morelos, a dos kilómetros del cuartel de policía
donde trabajó durante años. Llevaba cinco años deshabitado, aunque hacía
ocho meses que los vecinos veían que había movimiento por ahí. Le
contaron a la madre de Hugo que a menudo venían dos personas y
excavaban allí, ya que —decían— iban a construir un jacuzzi. Un mes
después, a fines de abril, una veintena de agentes estatales y federales con
perros adiestrados rastreó ese mismo terreno durante 24 horas.
El hallazgo fue hacia las cuatro de la tarde. Primero levantaron un bloque
de cemento con la pala mecánica, debajo del cual había paquetes de
carbón, utilizados para disimular los olores de cuerpos en
descomposición. Más abajo había restos de cal, y debajo de éstos
encontraron un cuerpo humano. Una bota de motociclista de punta chata
era el único indicio de que podía tratarse de Hugo Alberto Wallace.
Poco después, Juana Hilda González Lomelí declara a la policía que
Wallace murió entre convulsiones a causa de una paliza que le dieron sus
secuestradores. Éstos incluso le sacaron fotos al cadáver con la cara
vendada, para enviárselas a su madre y exigirle dinero por el rescate.
Después compraron una sierra eléctrica con la que cortaron su cuerpo, y lo
enterraron en un lugar desconocido.
Otra noticia trágica golpeará a la familia cuando Guadalupe Miranda
Torres, la hermana de Isabel, aparezca muerte en su camioneta a inicios de
julio de 2006 con una bala en el pecho. El autor del crimen fue su ex
marido, en un arranque pasional, y de nuevo las pesquisas de la intrépida
María Isabel llevarán a su detención días más tarde.

El caso de María Isabel Miranda evidencia la falta de confianza de los
mexicanos en la justicia y las fuerzas de seguridad, y la implicación de
agentes en grupos dedicados a los secuestros. Por algo el Partido Nacional
acercó en su día al parlamento mexicano 100.000 firmas pidiendo leyes
que solucionen la inseguridad: ocho de cada diez delitos en México no se
denuncian, según un estudio de la Universidad de Guadalajara.

274

El torrente de asaltos y secuestros seguirá irrigando tierras mexicanas
durante 2008, con crecidas periódicas. En mayo le tocará, por ejemplo, a
la ciudad de Aguascalientes: allí vive el cantante Napoleón, cuya familia
fue golpeada y robada en su propia casa mientras los asaltantes se
llevaban el reloj que su padre ganó en el festival de canción de la OTI. En
marzo, la estudiante de 20 años María del Carmen Vargas, de la ciudad de
Tulancingo, fue raptada y asesinada cuando sus captores (entre quienes se
contaba su primo) supieron que no les iban a pagar cinco millones de
pesos por su vida. Mientras las fuerzas de seguridad se ven superadas por
los asesinatos de altos mandos policiales y de la AFI, cuatro mujeres eran
secuestradas en Acapulco en una semana. En julio, Italia se despierta con
la noticia del secuestro un mes atrás del veronés de 52 años Claudio
Conti, en su local de Playa Zicotella. La vida de Conti, residente en
México desde 1982, inspiró la novela Puerto Escondido de Pino Cacucci,
convertida en película por Gabriele Salvatores.
En el Distrito Federal, en cambio, los raptos bajaron un 16 por ciento
durante 2007, como 16 son los años de la líder de una banda de
secuestradores detenida por el rapto de un empresario restaurador. Otro
quebradero de cabeza para los capitalinos son las llamadas extorsivas:
suman 1,13 por minuto en el Distrito Federal. En febrero se hace público
que allí también operan por lo menos cinco bandas dedicadas al secuestro
exprés en las estaciones de metro. El 15 de enero, Sergio Santiago Rico y
Víctor Vartieto Chávez prefirieron viajar en una camioneta Nissan Plata.
Los secuestraron, y una semana después sus cuerpos aparecieron en el
vehículo, dentro de bolsas negras atadas con cinta de donde se salían las
manos de los cadáveres. Cambiando de región, estados con alto flujo
migratorio como Oaxaca (donde el hijo del gobernador sufrió un intento
de secuestro en mayo de 2008), Veracruz, Tamaulipas y Tabasco registran
un auge de secuestros de migrantes centroamericanos indocumentados
con parientes en países ricos como Estados Unidos: en algunos casos, las
bandas están integradas por policías y funcionarios municipales.

México sí vivirá una segunda gran marcha el 30 de agosto de 2008, con
los ingredientes habituales de este tipo de actos: un puñado de casos
emblemáticos de clase media alta, el mensaje angustiado de varios
familiares de víctimas, una plataforma civil, intereses políticos y medidas
de emergencia de por medio, un debate exacerbado sobre la inseguridad
en los medios, y una protesta con vocación internacional, al estilo de los
pioneros colombianos de Un Millón de Voces contra las FARC.
Esta vez el revulsivo será la aparición del cuerpo sin vida del joven de 14
años Fernando Martí Haik, el 31 de julio. Había sido raptado el 4 de junio.
Era un adolescente deportista que escuchaba rock, usuario con cuenta
propia de la red social Hi5 e hincha de Cruz Azul, el equipo que dirigía el

275

argentino Rubén Omar Romano cuando también fue secuestrado. Llevaba
su uniforme de colegio cuando un falso control policial detuvo el coche en
que viajaba con su coger y se lo llevó. La familia contrató a un profesional
para negociar el rescate, que terminó pagando en vano. El cuerpo de
Fernando apareció en el maletero de un vehículo al sur del Distrito
Federal.
En los días previos al acto el padre de Fernando, el empresario deportivo
Alejandro Martí, pidió al presidente y a las autoridades una cumbre
urgente para combatir la ola de secuestros en el país, y presentó un
petitorio en una rueda de prensa junto a México Unido Contra la
Delincuencia. Por su parte, el presidente Felipe Calderón hizo llegar al
Congreso un proyecto que propone la cadena perpetua para los
secuestradores. Martí aprovechó para anunciar que creará una fundación
con el nombre de su hijo para ayudar a las víctimas de la inseguridad:
exactamente lo mismo que cuatro años atrás hizo Juan Carlos Blumberg
tras el secuestro y asesinato de su hijo Axel. De hecho, entre las cinco
propuestas que México Unidos presentó para combatir el secuestro está el
registro de los propietarios de teléfonos móviles. La semana anterior, el
gobierno argentino adelantó que planeaba tomar una huella digital a todo
el que compre un móvil, una propuesta que Blumberg ya presentó años
antes en calidad de pionero en su país.
La leña al fuego la añaden noticias como el hallazgo del cadáver de un
pastor evangélico raptado en Nuevo Laredo, reportajes sobre olas de
secuestros a colegiales y universitarios (que afirman que una de cuatro
víctimas de secuestro es estudiante), y advertencias al país hasta por parte
de Unicef. La política demuestra sus reflejos con la asistencia del
presidente Calderón en el funeral de Fernando Martí.
La semana previa al acto se añade un segundo caso de martirologio
hipermediático: el de la joven de 18 años Silvia Vargas. Sus padres lanzan
una campaña en los medios para exigir su liberación. Silvia es hija de
Nelson Vargas, ex titular de la Comisión Nacional del Deporte, y de Silvia
Escalera. Fue secuestrada el 10 de septiembre de 2007. Pidieron tres
millones de dólares por ella, y sus padres reunieron la misma cantidad en
pesos. Los captores cortaron todo contacto con sus padres a los 17 días, y
no hubo más noticias. “Si mi hija está con Dios, díganmelo”, pidió su
madre tras once meses de silencio. También colocó un enorme cartel
publicitario en el cruce del Paseo de la Reforma y Circuito Interior, igual
que dos años antes hiciera María Isabel Miranda.
La manifestación silenciosa —con velas y ropas blancas— en todas las
grandes ciudades mexicanas y algunas estadounidenses (hasta Israel
registrará su marcha paralela el 30 de agosto) es convocada por
Coparmex, el Movimiento ProVecino y otros, reunidos bajo el nombre
Iluminemos México. Bajo este nombre se crea una web y espacios en las

276

principales redes sociales en la red de redes, desde YouTube a MySpace,
Facebook, Blogger y Hi5. Más allá de las críticas de servir a intereses
conservadores de la oposición y de la lluvia, el acto en sí abarrota el
Zócalo y es un éxito de masas en todo el país, paragonable a la marcha de
2004. Un detalle: los secuestradores de un niño de doce años, raptado dos
días antes, cobraron el rescate en medio de la marcha. Citaron a sus padres
junto al Ángel de la Independencia en medio de la manifestación, y por
allí dejaron libre al chico después de recibir el dinero.

Entre la crisis que a partir de 1994 empobrece al país y el estreno de la
película norteamericana Hombre en llamas, íntegramente rodada en el
Distrito Federal y con Denzel Washington en el papel de un custodio que
se enfrenta a las mafias del secuestro mexicanas, hay una atiborrada
sucesión de cifras, polémicas y testimonios. Sin salir del gremio de
actores de Hollywood, en septiembre de 2004 la actriz británica Catherine
Zeta-Jones casi es secuestrada en San Luis Potosí, al norte de la capital.
Una banda armada intentó desviar la limusina en que la estrella regresaba
del rodaje de La leyenda del Zorro, aunque el vehículo de sus
guardaespaldas logró bloquear el coche de los delincuentes.
Fernando Schütte considera que de un tiempo a esta parte la ciudadanía
“está mucho más involucrada en lo que a seguridad pública se refiere, y
por lo tanto es mucho más exigente y demanda más acciones por parte de
las autoridades. Sin embargo todavía hay mucho por hacer: aun cuando
los índices de criminalidad han disminuido, no es suficiente”. Coparmex
afirma que se denunciaron un 22 por ciento menos secuestros en cuatro
años, lo cual no significa necesariamente que se rapte menos. Por
ejemplo, aunque las cifras oficiales hablan de 422 denuncias durante
2003, sólo uno de cada tres casos se da a conocer a las autoridades. Los
315 casos denunciados en 2005, por tanto, probablemente sean bastantes
más. La Procuradoría también sostiene en un informe reciente que al
desmantelar las grandes organizaciones criminales las bandas de
secuestradores se atomizaron, y ahora se forman de manera más
improvisada.
Un informe de la calificadora de riesgos Kroll Inc. va más lejos y cifra en
3.200 los secuestros habidos en México ese mismo año, sólo superados
por los 3.700 de Colombia. Según un estudio presentado en el Congreso
mexicano, con esos raptos los secuestradores habrían ganado unos 900
millones de dólares, obtenidos principalmente en los estados de Guerrero,
Tamaulipas, Sinaloa, México y el Distrito Federal, que concentra un tercio
de los casos. Sin contar la “vacuna” o cuota que muchas familias pagan
para no ser secuestradas. Además, se cree que las FARC colombianas
habrían formado a secuestradores mexicanos. En un mundo donde se
registran unos 30.000 secuestros al año (es decir, 82 por día), uno de cada

277

cinco secuestrados no sobrevive a su cautiverio en México.
El estudio de Coparmex, realizado en base a datos de años dispares, sitúa
a Brasil, Venezuela, Argentina y El Salvador después de México en
número de secuestros, así como a Filipinas, Honduras, Guatemala, Nigeria
e India. Sin embargo, a juzgar por las estadísticas oficiales, el país está
lejos de los 1.047 casos denunciados en 1997, así como de los 732 de
2001. La Comisión de Derechos Humanos de la Asamblea Legislativa del
Distrito Federal aporta otra cifra: 947 denuncias de secuestro entre 2000 y
2005 presentadas al Ministerio Público, de las cuales 41 terminaron con la
muerte del cautivo. Una modalidad en alza son los secuestros virtuales,
que especialmente apuntan a los inmigrantes mexicanos residentes en
Estados Unidos y a sus familias. Los investigadores creen que los
extorsionadores consiguen sus datos a través de empresas que envían
transferencias de dinero al exterior.
El secuestro da mucho que hablar en México, y de maneras muy diversas.
Las bandas tienen nombres como Los Ántrax (desmantelados en 2002 y
responsables de al menos once raptos) o Los Costureros, y sus integrantes
lucen apodos como el tristemente célebre Daniel Arizmendi, alias El
Mochaorejas. Operan tanto en libertad como entre rejas: de hecho, en
2006 calcularon que sólo en los presidios del Distrito Federal funcionaban
once de las bandas de secuestradores más activas del país.
Sus potenciales víctimas se informan leyendo el libro No sea candidato a
un asalto o secuestro, firmado por Ignacio H. de la Mota. Las que ya lo
padecieron pueden protagonizar una obra teatral escenificando su propio
cautiverio: como Laura Zapata, que el 16 de septiembre de 2005 estrenó
en el Teatro Helénico Cautivas, obra escrita por el dramaturgo Victor
Hugo Rascón. Un mes después, Zapata visitó a Rubén Omar Romano y
pasó siete horas en un careo para reconocer a sus presuntos
secuestradores. No tuvo suerte, aunque terminó firmando autógrafos y
sacándose fotos con los acusados mientras le decían: “¡Ay, la queremos!”.
Otras prefieren poner su vivencia en escrito, al igual que Virginia Fabián
en su obra de autoayuda Secuestrada. Y otros, como el secretario de
Justicia y varios altos funcionarios, se colocan microchips bajo la piel del
brazo con un sistema de identificación vía satélite incorporado. Mientras
tanto, el Procurador de Justicia del Distrito Federal tuvo que salir a criticar
la inminente salida al mercado de un videojuego inspirado en la industria
del secuestro mexicana.

Uno de los puntos del petitorio hecho público en la marcha de 2004
destaca que, según encuestas recientes en la capital, la mitad de la
población aceptaría arriesgarse a los abusos policiales si con ello se
terminara con la ola de delincuencia. El temor y el desconocimiento de

278

referentes realmente democráticos que hayan resuelto el problema, afirma,
llevan a esta contradicción que se extiende por las democracias
latinoamericanas. Añaden un dato: en 1931 la pena máxima contra el
secuestro era de veinte años. Hoy subió hasta setenta, y el delito continúa
en aumento. La penúltima cucharada de esta receta punitiva se sirve a
fines de abril de 2005, cuando el Senado convierte el secuestro exprés en
delito federal y lo castiga con penas de 15 a 40 años de cárcel.
Realizar diagnósticos realistas y aportar soluciones efectivas son las metas
del Tercer Congreso de Seguridad Ciudadana que se celebra al mes
siguiente. “Fue todo un éxito”, afirma Fernando Schütte, “ya que al igual
que el año pasado surgieron propuestas muy interesantes y factibles para
llevarse a cabo en este tema de la inseguridad y procuración de justicia.
Los ponentes que participaron fueron personalidades de gran nivel, tanto
académicos como magistrados, funcionarios de las diferentes entidades
de seguridad pública y justicia, así como víctimas del delito y defensores
de los derechos humanos. Dentro de las mesas de trabajo se trató el tema
de la inseguridad en el ámbito internacional, y contamos con diversas
personalidades latinoamericanas que expusieron la situación en sus
países, encontrándonos con factores idénticos y posibles soluciones en
común”.
Uno de esos ponentes es Juan Carlos Blumberg, a quien llevan a recorrer
la Universidad, la basílica, el Palacio de Gobierno y otros sitios de interés
del Distrito Federal. Blumberg muestra algunos retratos que sacó de unos
mariachis callejeros, de la iglesia y de una imagen de Juan Pablo II en el
exterior del templo. De golpe, entre el álbum de las fotos de recuerdo
aparece el organigrama de una banda de delincuentes, en un despacho
lleno de agentes uniformados. Blumberg fotografió cuanto halló de
interesante en su visita a la recién creada Agencia Federal de
Investigaciones (AFI), el FBI mexicano. Por la cantidad de imágenes, le
resultó interesantísima: “Usted no sabe el orden que tienen. Son 6.500
personas. Cómo hacen todo el diagrama cuando hay un llamado, van
localizando el lugar del país: realmente muy, muy bueno. Yo me quedé
frío. Un día estuve: me dejaron ver todo, fue muy útil para mí, para
extraer cosas. Trabajan con un sistema de células, o sea, que los que
hacen las investigaciones nunca saben todo para que no se pueda filtrar
información. Sería lo que estamos pidiendo para todo el país”. Le siguen
imágenes de la oficina de la Interpol que funciona dentro de la AFI,
vehículos camuflados con tapicería de plástico y una demostración de
perros policías (“No los drogan ni nada, ¿sabe que el perro huele 250
aromas?”) que detectan drogas, armas o explosivos.
Mientras Vicente Fox minimizaba el problema de la inseguridad ante los
corresponsales extranjeros, se hacía público que el secuestro era el único
delito que aumentó en el primer semestre de 2004 en el Distrito Federal,
con 156 casos. Las autoridades destacaban un descenso general de la

279

delincuencia en un 8,3 por ciento. Aparentemente mitigado el conflicto
con la guerrilla zapatista en el estado sureño de Chiapas, el foco de
atención internacional se traslada al norte, en la frontera con Estados
Unidos, donde se suceden las muertes por posibles ajustes de cuentas
entre narcotraficantes. Que en sólo cinco meses de 2008 sumaban 1.378
cadáveres, un 47 por ciento más que el año anterior. Los mismos
narcotraficantes que exigen hasta 50.000 dólares a médicos especialistas
de Tijuana para no ser secuestrados, como se hizo público tras las
manifestaciones convocadas por miles de doctores en mayo de 2008.
A inicios de junio de 2005, autoridades federales y locales anuncian el
plan México Seguro para combatir la violencia en varios estados norteños.
El plan podría trasladarse al Distrito Federal, donde según los medios
mexicanos varios clérigos, industriales y el propio Schütte son favorables
a la intervención del Ejército. Desde inicios de ese año ya murieron en el
norte mexicano 500 personas, 200 de las cuales lo hicieron en el estado de
Sinaloa.
El símbolo mundial de los crímenes impunes en el norte es la multitud de
niñas y jóvenes violadas, estranguladas y mutiladas a la vera de los
caminos que llevan a Ciudad Juárez: Más de 420 mujeres muertas en los
últimos 15 años. Hace tiempo que las mujeres del lugar las recuerdan
plantando cruces pintadas de rosa allí donde fueron encontradas,
enfrentando el voto de silencio de las autoridades y las amenazas de
muerte. El informe anual de Amnistía Internacional destaca los asesinatos
y desapariciones de mujeres en Chihuahua como una de las prioridades a
resolver en materia de derechos humanos en el país.
Otro estudio de la fiscalía especial para la atención de delitos violentos
contra las mujeres, publicado en septiembre de 2006, cifraba en 1.600 las
mujeres asesinadas ese año en México, la mayoría dentro del entorno
conyugal. Por si todo esto no bastara, en 2006 se sumó una ola de
ejecuciones que también incluía enclaves turísticos mexicanos: la macabra
guinda la puso el hallazgo de un policía decapitado en Baja California.
Tres agentes más serán secuestrados en Guerrero en junio de ese año.
Muchos de estos hechos se atribuyen a la mara Salvatrucha, que se
calcula que suma cinco mil miembros en todo México.

Mientras tanto, los raptos siguen aderezando la sección de policiales de
medios locales y foráneos. Como el 19 de junio de 2006, cuando agentes
mexicanos rescataron a la bebé Alejandra Gómez, de 19 meses, en Puebla.
La tenía el novio de su madre, que además estaba buscado en San Diego
por el asesinato de ésta. El caso exigió la cooperación entre autoridades
mexicanas y estadounidenses. Al igual que el secuestro de Librado Piña
(hijo), un residente del estado de Texas secuestrado por unos 40 hombres
armados el 26 de noviembre de 2006, mientras cazaba venados junto a

280

cuatro hombres más en su hacienda mexicana. Cuando se produjo su
liberación en Nuevo Laredo tres semanas después, el FBI norteamericano
recordaba que todavía había 27 estadounidenses más secuestrados en
México.
Uno de cada cinco hogares mexicanos sufrió algún tipo de delito, según
cifras oficiales. Las fuerzas del orden (como una polémica policía de
seguridad preventiva creada años atrás y que fue criticada por incluir
miembros del Ejército) comparten los mismos problemas que sus pares
argentinas, a saber, la falta de recursos y la escasa formación de sus
agentes, lo que favorece las corruptelas. Uno de sus peores enemigos de
los últimos años son las maras o pandillas violentas compuestas por
jóvenes, que se extienden por toda Centroamérica. Su evolución las está
transformando en bandas criminales dedicadas, entre otras cosas, al
secuestro; e incluso se están inflitrando entre las 30.000 pandillas que
reúnen a 800.000 miembros en 2.500 ciudades de Estados Unidos, según
afirma el FBI.

En este contexto, iniciativas como la de Fernando Schütte surgen a raíz de
“una preocupación general por la seguridad de los que vivimos en esta
ciudad. Por rescatar nuestra calidad de vida, por darle a nuestros hijos
un mejor lugar para vivir”. Pese a todo, el hombre fuerte de las campañas
civiles mexicanas ve signos positivos, ya que “poco a poco la gente ha
ido ganando voz y voto, se ha ido interesando e involucrando mucho más,
haciendo ejercer su voz ante las autoridades".
La cercanía de fechas entre el Tercer Congreso de Víctimas de la
Delincuencia y la frustrada segunda marcha por las calles del Distrito
Federal impidió que esta última se extendiera a Argentina y otros países
latinoamericanos, donde “la problemática es similar y podría tener un
gran impacto en cuanto a las soluciones que todos buscamos a nivel
internacional”. En ese sentido, Schütte considera muy positivo el
contacto que mantiene con Juan Carlos Blumberg: “Por supuesto, la
problemática de México y Argentina es muy similar, y creo que si unimos
esfuerzos se pueden obtener grandes logros a nivel internacional”.
Mientras se plantea la posibilidad de convocar a una nueva marcha, la
segunda cara más visible de las campañas cívicas contra la inseguridad en
América Latina aventura sus planes para el futuro: “Seguir luchando por
México. La inseguridad sigue siendo una constante en nuestro país y por
ello es que, independientemente de la situación política actual, hoy más
que nunca debemos seguir insistiendo en este tema, participando quienes
creemos que México es nuestro y por ende nuestra responsabilidad”.

281

Un mes de furia
Destituciones, desmanes, deposiciones

Junio de 2004 no sólo resulta agitado en la agenda internacional de
Blumberg y en el chalet de los Ramaro. El mes se inaugura con una ristra
de delitos frescos en Capital y el conurbano: un ex comisario asesinado en
Quilmes, el robo a un blindado con parte de la recaudación del partido de
fútbol entre River Plate y Racing, asaltos a un supermercado y a la
tesorería de la Universidad de Belgrano.
El gobierno de Kirchner, con el jefe de gabinete Alberto Fernández y el
ministro Beliz al frente, responde con un clásico de la dirigencia
argentina: filtrar hipótesis de conspiración sin aportar nombres ni prueba
alguna. En esta ocasión apuntan contra oficiales descontentos con las
recientes purgas en las fuerzas policiales, que estarían promoviendo una
ola de inseguridad. Cuatro asaltos durante el día anterior emborronan un
anuncio del Secretario de Seguridad de la ciudad de Buenos Aires,
Norberto Quantín: el delito ha bajado un 22,3 por ciento en el primer
cuatrimestre de 2004 respecto al mismo período del año anterior.
Algunos casos resultan pintorescos, como el de unos asaltantes que entran
a un apartamento con los inquilinos dentro y les obligan a prepararles un
almuerzo. Otros son supersónicos, como unos ladrones que un jueves
alquilan oficina en un edificio de diez plantas del Microcentro, y el sábado
lo desvalijan. Otros impactantes, como el de un empresario al que intentan
robarle 10.000 pesos en la céntrica Avenida Córdoba en hora punta, saca
un revólver y mata a dos delincuentes. Se hace público un ranking de los
barrios más peligrosos: lo lidera Belgrano, uno de los más caros, seguido
de Balvanera (en los aledaños del Congreso Nacional), Barrio Norte y
Bajo Flores.
A mediados de mes Gustavo Beliz almuerza con 120 ejecutivos de la
Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresa (ACDE). Auspiciado por
empresas punteras como Repsol YPF, Coca-Cola, Bimbo, Mapfre, Arcor,
Edenor o los bancos Galicia, Río, Boston y MBA, el mensaje de la
entidad al ministro se resume en dos frases de su presidente, Alejandro
Preusche. Una: “La inseguridad está afectando el desarrollo económico
del país”. La otra: “Estamos mal, y vamos peor”. Beliz no se retira sin
escuchar críticas a las purgas policiales, y comentarios sobre los
piqueteros y los secuestros. También es un mes de largos viajes para el
presidente Kirchner, que junto a un séquito de ministros, gobernadores y
200 empresarios viaja a China en busca de inversiones. En su ausencia
rebrotan violentos disturbios de grupos radicales de izquierda frente a una
sede del Ejército, además de piquetes en trenes, carreteras e incluso en la

282

Secretaría de Inteligencia.
Otros graves episodios de violencia callejera se sumarán a aquellos
durante todo el mes. Un centenar de piqueteros afines a Raúl Castells
repiten la ocupación del vestíbulo central de Repsol YPF que ya hicieron
en abril, reteniendo a los trabajadores por una hora. El 18 de junio,
también toman nueve locales de McDonald’s en la ciudad de Buenos
Aires, a los que reclaman 20.000 cajas de leche en polvo y 10.000 litros
de leche para retirarse. A fines de mes, piqueteros de la órbita
gubernamental suben a un tren suburbano que une las ciudades de La
Plata y Buenos Aires, atrasan más de media hora el trayecto y, una vez en
Capital, bloquean las ventanillas de la estación de Constitución ante la
pasividad de las fuerzas de orden. Fiel a la política oficial de no
intervención, el ministro del Interior Aníbal Fernández insiste en que es la
Justicia quien debe actuar en estos casos, y no el gobierno.
En la primera mitad de 2004 hay en Argentina un promedio de 129 cortes
de carreteras por mes, un 16 por ciento más que el mismo resultado del
año 2003. Esta forma de protesta empezó a crecer en 1997, hasta llegar a
194 cortes mensuales durante 2002. Según un informe del Centro de
Operaciones Policiales del ministerio de Seguridad bonaerense, en la
provincia de Buenos Aires se registran 530 cortes durante el primer
semestre de 2004.
Mientras los piqueteros de Castells bloquean los peajes de autopistas por
seis horas, su líder se retira del lugar para atender a cuanto programa
televisivo se le arrime. Tan pronto comparte cama con imitadores del
presidente Kirchner y la primera dama en un sketch humorístico como
protagoniza un documental para la televisión australiana, o aplaude las
evoluciones de su esposa participante en el programa Bailando por un
sueño. El momento álgido de las protestas piqueteras fue dos años antes,
el 26 de junio de 2002, durante una marcha en Avellaneda que terminó
con la muerte de los manifestantes Kosteki y Santillán, mártires de la
causa desde entonces. Filmaciones y fotos demostraron la responsabilidad
de la Policía Bonaerense en el hecho, lo que culminará con el anuncio de
elecciones anticipadas para abril de 2003.

Todo lo arriba dicho palidece en comparación con lo que vendrá después.
Una madrugada de junio, el piquetero y diputado provincial Luis D’Elía
ocupa durante nueve horas la Comisaría 24ª en el barrio porteño de La
Boca, junto a compañeros de la Federación Tierra y Vivienda, el grupo
más afín al gobierno. Cortan calles y queman neumáticos en protesta por
la muerte de Martín Cisneros, un miembro de la agrupación que, según
ellos, habría fallecido a manos de un traficante de drogas con protección
policial.

283

Se prohíbe a las fuerzas del orden emplear la fuerza, y el gobierno se lava
las manos endosándole la responsabilidad al juez de turno. Hace más que
eso: recibe al propio D’Elía horas más tarde en la Casa Rosada, y el
presidente Kirchner echa gasolina al fuego declarando que “yo no voy a
reprimir con esta política de gatillo fácil”. El hecho deriva en una
detención y la destitución del jefe de la seccional. A D'Elía, por su parte,
le bastará pedir disculpas públicamente al caudillo bonaerense Eduardo
Duhalde para evitar la orden de detención vigente en su contra por
lesiones, robos, coacción y otros cargos durante la toma de la seccional.
Es el colofón a un mes en que varias dependencias policiales han sido
atacadas. La madrugada del 13 un oficial de la seccional 31ª, en el barrio
porteño de Palermo, mata de un disparo a Lisandro Barrau por no detener
su moto durante un control. Los familiares, airados, reaccionan
apedreando la comisaría. El 26, militantes de izquierda rompen vidrios y
hieren a pedradas a cuatro oficiales en la Comisaría 2ª de la localidad
bonaerense de Hurlingham. Por su parte, los familiares del joven Diego
Lucena (asesinado la madrugada del 20 en un posible caso de gatillo fácil
policial) incendian un patrullero en La Matanza y lapidan la sede de la
Fiscalía General con el recién nombrado coordinador general de la policía,
Héctor Iglesia, dentro del edificio. Éste acaba de reemplazar a Esteban
Lamardo, relevado tras una protesta similar. La Comisaría 1ª de Tres
Arroyos, a 500 km de Buenos Aires, también será apedreada tras la
muerte del joven Cristian Ferretti, de 18 años, que se golpeó la cabeza
contra el asfalto durante una pelea a la salida de una discoteca. Iglesia, a
la sazón jefe de la Bonaerense, deberá contener sendas manifestaciones de
piqueteros frente a otras dos comisarías del conurbano. No es ajeno al
dolor de los familiares: en agosto de 2000, su hijo fue asesinado junto con
su novia cerca de la localidad costera de Bahía Blanca. El crimen sigue
sin resolverse.

Lejos de la provincia de Buenos Aires y de la Europa que recorre
Blumberg, el 27 de junio medio millón de mexicanos se manifiestan en las
calles del Distrito Federal para pedir fin a la ola de inseguridad que
padecen. Al día siguiente la Fundación Axel Blumberg ya tiene sede social
en Vicente López, en plena zona norte. Finalizan un mes y un semestre
turbulentos: entre el 1 de enero y el 30 de junio hubo 185 secuestros
extorsivos en el conurbano.
León Arslanian cierra el mes con su tercera purga policial desde que
asumió. Con los 158 agentes de la Bonaerense que pasan a retiro, ya
suman 602 desde abril. Entre los últimos se cuenta José Alberto
Fernández, acusado de liderar una banda de secuestradores desde su
puesto de Director de Investigaciones Complejas y Narcocriminalidad de
Lomas de Zamora. En su día, Fernández había investigado en las causas

284

por los secuestros de Diego Peralta y Antonio Echarri. Otros agentes
cesados habrían participado en robos de vehículos, fusilamientos (la
llamada masacre de Ingeniero Bunge, donde cuatro hombres mueren a
manos de miembros de la ex Brigada de Investigaciones de Lanús), por
ahorcar a un detenido y por participar en redes de prostitución de menores
y mujeres paraguayas.
En julio, el gobernador Solá y su ministro de Seguridad hacen números en
público. Anuncian que el delito ha bajado un 9,4 por ciento en la provincia
de Buenos Aires desde que Arslanian asumiera en abril. Pese a la
sensación instalada por los casos recientes, dicen, lo cierto es que los
casos se han reducido un promedio del 14 por ciento en los últimos 14
meses. El diez por ciento de los delitos cometidos durante junio en toda la
provincia se dieron en el partido de La Matanza, uno de los más difíciles
del conurbano. Sí aumentan los homicidios: 95 en junio respecto de los 85
de mayo.
Por su parte, el mapa del delito en la provincia bonaerense revelado en
julio sitúa a los departamentos de San Martín y Lomas de Zamora como
los que reciben mayor cantidad de denuncias. El partido donde se cometen
más delitos es La Matanza; y las localidades de San Justo y San Miguel
encabezan las cifras de robos a mano armada, homicidios, hurtos y robos
de autos en el conurbano. El ministro Arslanian indica que los homicidios
bajaron de 4,8 a 2,74 por día en el último año, aunque sí hubo más robos
con armas. Como muestra del contraste entre las afueras de la ciudad de
Buenos Aires y del interior de la provincia, compara los índices de La
Matanza (2.255 denuncias en mayo) y General Guido (3 denuncias).

El 8 de julio, el ministro de Justicia Gustavo Beliz anuncia que las
comisarías que logren bajar la cantidad de delitos en su zona recibirán
medio aguinaldo extra. Una medida insuficiente para los propios agentes,
que reclaman cambios más profundos. El propio Beliz había lanzado la
misma medida casi un año atrás con su primer Plan de Seguridad para la
Ciudad de Buenos Aires, que aún no se había aplicado, al igual que el
pomposo plan nacional presentado dos meses antes.
A fines de junio es liberado en una villa de Boulogne (San Isidro)
Humberto Torres, empresario de 42 años, tras dos días de cautiverio.
Había sido capturado cuando viajaba en su camioneta junto a su esposa,
que primero fue obligada a bajar y después recibió una llamada de los
captores exigiendo 3.000 pesos, un horno microondas y un equipo de
música. El rastreo de la comunicación telefónica llevó a la policía hasta
Boulogne, donde armaron un operativo con 200 agentes. Los
secuestradores abandonaron la camioneta al verse rodeados, y Torres
apareció maniatado en una casilla de gas. Habría escapado en medio del
desorden, y sufría una crisis nerviosa.

285

Los padres de Diego Lucena, el joven muerto a la salida de una bailanta36,
criticarán a Juan Carlos Blumberg por no denunciar los casos de supuesto
gatillo fácil de las fuerzas de seguridad. Por su parte, el 4 de julio se hace
pública una carta a Blumberg de Emilse Peralta, la mamá de la víctima de
un secuestro Diego Peralta. El escrito comenta que “hace un tiempo asistí
a la movilización popular por la muerte de Axel Blumberg en un hecho
similar al que llevó a Diego a la muerte. Entiendo que ese crimen tomó
esa repercusión porque se trataba de una persona de un distinto nivel
social al mío, con los pobres nadie se solidariza y lo peor aún es que no
hay justicia”. Más tarde Peralta hará las paces con Blumberg,
acompañándole en la tercera marcha y en la misa en la Catedral a un año
de la muerte de Axel.

El carnaval de protestas deviene esperpento el viernes 16 de julio. Ese día
se discute un nuevo código de convivencia para la ciudad en la
Legislatura de Buenos Aires, a escasos metros de la Plaza de Mayo. Un
grupo de 500 piqueteros, travestis, prostitutas, estudiantes y vendedores
ambulantes sitia el palacio de la Legislatura. Rompen vidrios, cuatro
puertas históricas, parte de la fachada y el auto del vicepresidente primero.
Agreden a una legisladora kirchnerista y a una de sus asistentes. Una
pequeña dotación de la Guardia de Infantería apostada en el interior del
edificio intenta impedir con agua a presión que lancen adoquines, vallas y
señales de tráfico. Tres horas y media después de esperar órdenes en vano,
la Policía Federal interviene con gases y balas de goma, dejando un saldo
de 24 detenidos y 17 heridos entre agentes, personal de la Legislatura,
funcionarios y periodistas.
La primera cabeza en rodar es la de Eduardo Prados, jefe de la Policía
Federal, reemplazado por Néstor Vallecca. Prosigue así una larga serie de
destituciones a altos cargos de la institución. Los atentados a la embajada
de Israel y la AMIA le valieron el puesto a Passero en 1994. Varios casos
de gatillo fácil terminaron con el retiro del sustituto Pelacchi. Su sucesor,
García, saltó tras una investigación sobre sobornos a comisarios. Después
vino Santos, destituido tras las protestas del 20 de diciembre de 2001 en
Plaza de Mayo, que terminaron con varias muertes y con el gobierno del
presidente De la Rúa. Y en octubre de 2003, Giacomino era relevado por
supuestas contrataciones ilegales.
Al día siguiente, Néstor Kirchner regresa de un viaje a la venezolana isla
Margarita, pide la renuncia a Beliz y designa a Horacio Rosatti nuevo
ministro de Justicia de la Nación. A Kirchner no le han gustado nada las
críticas de Beliz a los servicios secretos, cuando denuncia que “sectores
mafiosos de la Policía Federal y de la SIDE —el antiguo nombre de la
Secretaría de Inteligencia— con ramificaciones en el Poder Judicial”

36 Discoteca, generalmente de cumbia y música tropical.

286

quieren removerle de su puesto. Además cuestiona el nombramiento del
nuevo jefe de la Federal, que según él participó en una represión
estudiantil en 1998. Al mando de la Secretaría de Inteligencia están dos
hombres de la máxima confianza del presidente, que no permite críticas a
su entorno más cercano. Habrá que esperar hasta agosto para tratar el
Código de Convivencia de nuevo: entonces se despliega el mayor
operativo de seguridad desde la investidura de Kirchner, con 1.600
policías y vallas en la Legislatura, los Tribunales y el Congreso Nacional.
Tan sólo 48 horas después de las declaraciones de Beliz, Kirchner echa
por primera vez a uno de sus ministros, y confirma lo que ya era un
secreto a voces: la destitución del secretario de Seguridad Interior,
Norberto Quantín. Han pasado diez días desde el ataque a la Legislatura.
El sustituto de Beliz, Horacio Rosatti, anuncia que va a revisarse cada uno
de los proyectos del Plan Estratégico Trienal de Justicia y Seguridad que
anunció Beliz tres meses atrás, anticipando cuáles se frenarán desde un
principio. Adiós al FBI criollo. A los fueros penales unificados. A tener
civiles en altos cargos de la Policía Federal. A penalizar a menores de 14 a
18 años. Al momento de la asunción de Rosatti, sólo cuatro de los 17
proyectos de ley que incluía el plan estaban aprobados. Blumberg
responde amenazando con convocar a dos marchas de protesta en La Plata
por el frenazo a la reforma, que nunca se concretarán.
Por su parte, el ministro saliente anuncia su retiro de la política, no sin
antes despotricar contra la Secretaría de Inteligencia en los medios.
Incluso hace algo que le vale una denuncia: muestra en televisión una foto
del director general de operaciones de la misma, Jaime Stiusso, que según
él es el personaje “oculto y siniestro” que maneja los hilos de los servicios
secretos argentinos. Beliz nunca levantó la voz contra Inteligencia
mientras fue ministro del Interior bajo el mandato de Carlos Menem. El
día siguiente a su destitución, secuestran en la localidad de La Horqueta al
joven Nicolás Garnil, y su secuestro acapara tanta atención en Argentina
como el de Cristian Ramaro.

Pocos países son potencialmente tan turísticos como Argentina. La
devaluación del peso volvió al país andino un caramelo para los visitantes
extranjeros que padecieron la paridad peso-dólar durante la década
anterior, al tiempo que muchos argentinos empezaron a añorar el tiempo
en que los viajes a Europa o a Estados Unidos les salían casi más baratos
que volar al sur patagónico. Llegaron los visitantes y el turismo argentino
se cubanizó, con una tarifa en pesos para argentinos y otra en dólares para
extranjeros. A pesar de eso, de las corruptelas y de los despropósitos de
los entes públicos, cada vez más viajeros quieren conocer esta tierra
fascinante.
Todos los paseos turísticos por Buenos Aires incluyen la Plaza de Mayo.

287

Ahí están la Casa de Gobierno, la Catedral y el Cabildo histórico. Allí se
apretujaron los argentinos para aclamar al general Perón, celebrar la
insensata guerra de Malvinas o gritar el retorno de la democracia. Allí
protestaron en silencio las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo por sus
hijos y nietos desaparecidos durante la dictadura militar. Pero desde que el
presidente De la Rúa renunció y dejó la Casa Rosada en helicóptero, uno
puede encontrarse con cualquier cosa.
Durante el año de las marchas pacíficas de Blumberg, varios taxistas se
entierran en el césped histórico de la Plaza de Mayo como forma de
protesta. Los veteranos de la guerra de Malvinas pasan meses acampados
allí para reclamar subsidios. Por su parte, miles de piqueteros ocupan
pacíficamente la plaza durante 24 horas aquel otoño. Cortan calles,
improvisan un baile tropical por la noche y dormitan en el asfalto. A la
mañana siguiente, un grupo de escolares asustados con bata blanca tiene
que sortear las filas de desempleados apostados frente a la Catedral,
porque quieren visitar el mausoleo del General San Martín. Allí mismo,
un cura pierde la compostura cuando ve una deposición humana en plena
plaza, e increpa a los manifestantes: “¡No se puede cagar en plena
plaza!”. Un año después, a mediados de agosto de 2005, grupos
piqueteros volverán a ocupar la Plaza de Mayo, esta vez de martes a
viernes.

Durante los ataques a la Legislatura de julio, una turista italiana
comentará a la televisión argentina que no entiende por qué “la policía,
los carabinieri, como se llamen” dejan actuar a los alborotadores.
Semanas después, agosto se despedirá con la visita del titular del FMI, el
español Rodrigo Rato. Es recibido con una sinfonía de disturbios.
Por la madrugada, una bomba lanzapanfletos estalla frente a una sucursal
del Banco Francés, y logra desactivarse otra similar frente a un
McDonald’s. Una veintena de miembros de la agrupación Martín Fierro
ocupa la entrada del hotel Sheraton donde iba a alojarse Rato. Al rato, otro
grupo se aposta en el salón del Banco Central. En plena Plaza de Mayo,
dos mil piqueteros intentan derribar el vallado de protección de la Casa
Rosada; reclaman la libertad de su líder Raúl Castells, detenido en la
ciudad de Resistencia tras ocupar un casino. Cuando parecen calmarse,
llegan miembros del grupo de ultraizquierda Quebracho y lanzan bombas
incendiarias contra el cercano ministerio de Economía. Las escaramuzas
con la policía dejan una treintena de heridos en la plaza entre chorros de
carros hidrantes, humo de neumáticos quemados y gases lacrimógenos.

288

“Era un pollito mojado”
Entrevista con Susana Chaia y Carlos Garnil,
padres de Nicolás Garnil, secuestrado en 2004

Vivir en la zona norte del Gran Buenos Aires es sinónimo de éxito social,
o cuanto menos económico. Vivir en la señorial y europeizante San Isidro,
con sus mansiones decimonónicas, sus clubes de polo, rugby o hockey
sobre hierba, sus chalets de estilo campestre y sus countries o barrios
privados, supone tanto un privilegio como un estigma.
El barrio de La Horqueta, un microcosmos de aparente paz, tiene casi todo
lo deseable para cualquier argentino con deseos de prosperar. Casas bajas
con estacionamiento para vehículos 4x4. Calles limpias sin grandes
socavones. Un centro comercial acorde con la escala y la arquitectura del
lugar. Tiendas de ropa, pizzerías y casas de té pequeñas pero armadas con
buen gusto. Varias líneas de autobús interurbanas que transportan a las
sirvientas paraguayas. Y la Goethe Schule donde estudió Axel Blumberg,
con su escudo heráldico y el verde césped de su campo de deportes.
El patrullero policial pasa una vez. Pasa dos. Tres, cuatro. Un hombre
canoso de paisano disimula bastante mal mientras escruta los
movimientos de todo aquel que no es vecino del lugar. Sigue con la vista a
un Ford Falcon destartalado que pasea su silueta alargada: si en la
dictadura militar este modelo se hizo tristemente popular porque los
represores se llevaban a los detenidos y desaparecidos metidos en su
maletero, ahora un viejo Falcon significa conurbano denso, delincuente en
potencia, villero.
Al doblar una esquina, Carlos Garnil está ajustando las bisagras a la
puerta de entrada más televisada de 2004 en Argentina, después del
porche de los Blumberg y el de los Ramaro. Al instante llega en auto su
esposa Susana Chaia, y ambos pasan del jardín de entrada al interior de la
casa. Sendas imágenes en piedra del Sagrado Corazón de Jesús y de la
Virgen de la Medalla Milagrosa reciben a los visitantes. El salón es sin
duda más luminoso que el de Juan Carlos Blumberg, con el sol entrando
por el jardín interior con piscina, y al igual que aquél tampoco transpira
lujo pese a los elegantes detalles. Es un sábado por la mañana y Nicolás,
el hijo de ambos, no ha despertado todavía; cuando lo haga se quedará en
la sala de juegos sin dejarse ver un momento, al contrario que sus
hermanos Ramiro y Agustina.
Carlos es médico, Susana ginecóloga. Pese al orden y armonía que reinan
en el living, su vida en La Horqueta no ha sido un retiro bucólico. “Hace
cuatro años me asaltaron y me cortaron la cara con un fondo de botella”,

289

recuerda Susana señalándose la cicatriz. “Me subí al auto, me resistí y
pasé por tres cirugías plásticas. Sufrí otro asalto cerca de casa con
armas: me robaron plata cuando salía de un banco. A mi marido, un año
antes, lo asaltaron a la vuelta de la clínica: lo pasearon, querían llevarlo
a casa y al final le dejaron, después de darles el reloj y otras cosas.
Robos de bicicleta a los chicos han sido siete. No nos pasa más porque no
hacemos otras cosas: salir a caminar con el walkman, ir en bici, salir de
noche por el barrio… Vamos resignando espacios a la delincuencia. El
día que me cortaron la cara, el ladrón había perdido unas zapatillas al
escapar. Justo pasó otro ladrón y se las sacó, otro al que acababan de
largar esa noche”.
El domingo 25 de julio de 2004 en Béccar, en el mismo partido de San
Isidro, Susana Chaia de Garnil se dirige a la parroquia de San José Obrero
junto a Nicolás, de 17 años. A las ocho menos veinte de la tarde, un grupo
de hombres armados sale al paso de su Chrysler Neón en la esquina de
José Ingenieros y Esnaola. En segundos Susana sale del auto, que sigue su
marcha hasta chocar contra una casa de la esquina, y busca a Nicolás con
la mirada. Ya no está.
“Nuestro perfil económico no era el de un secuestro extorsivo: somos
médicos”, recuerda, “pensamos que era un secuestro exprés”.
Inicialmente piden 300.000 pesos por él. “El miedo que una como madre
tiene de que le pase algo a un hijo ya llegó, y encima está
permanentemente en peligro, y no sabe lo que está pasando. Toda la
familia entra en un estado de animación suspendida que no tenés vida. Es
tremendo”. Para Carlos “cruzás la barrera, sentís que te quebraron todo,
que estás en una situación límite. Todo lo que te digan no te llega, porque
estás en un estado de hipersensibilidad”. Susana define los primeros
cinco días como “un caos absoluto. Mi marido llamó a los íntimos. Mi
hija estaba chateando y dio la noticia: fueron todos los compañeros de
Nico a la iglesia media hora después. Llegué a mi casa y esa noche había
como veinte personas, y a cada una que entraba yo me derrumbaba de
nuevo. No había orden de horarios, de comidas, nada”.
En un momento Carlos pone punto final a esta situación, cerrando filas a
todo el mundo menos a tres matrimonios amigos que vienen por turnos:
“Uno de ellos dejaba familia, trabajo y todo: estaban con nosotros todo el
día. Nuestro otro hijo iba al colegio. Agustina intentó ir a la facultad,
pero…”. Al igual que sucedió con el secuestro de Cristian Ramaro, las
cámaras se instalan día y noche frente a la entrada. Pero los visitantes
evitan el contacto con la prensa entrando y saliendo por el jardín del fondo
desde la casa de un vecino, superando la pared con una escalera de mano.
Por ahí también ingresan los policías y los dos psicólogos que se turnan en
la casa, todos “muy bien preparados” según la propia familia. También lo
hará el gobernador Felipe Solá, que además mantendrá contacto telefónico

290

regular con los Garnil durante el secuestro. Carlos se encarga de negociar
el rescate siguiendo las indicaciones de los agentes, y sólo saldrá para una
reunión con funcionarios a tres manzanas. Su mujer se recluye en la casa:
“No podía leer nada que no estuviera relacionado con el secuestro”.
El jueves 29 reciben la visita de Blumberg. “La verdad, Juan Carlos fue
impresionante. Para mi marido fue importantísimo. Con una
generosidad… Vino a ofrecernos lo que quisiéramos, qué queríamos que
dijera en la puerta de casa, como un fiscal”. Agustina, la hermana de 19
años de Nicolás, le da a Blumberg esta carta para que la lea a la salida:

“Nico:

Ojalá pudieras leer esta carta. Se me hace muy difícil
seguir escribiendo sabiendo que quizás no la leas. (...) Me
aterra pensar que estás solo; me da miedo no saber cómo
estás... Por favor, sé fuerte, no te resistas a nada y si
alguien te trata mal, no te dejes vencer por el miedo. (...)
Siento una impotencia que me está matando por adentro.
No tengo fuerzas para seguir adelante, pero también sé que
vos sos fuerte y muy bueno y eso me ayuda mucho. Rezo
todo el tiempo por tu paz y tu libertad espiritual”.

Otros habían hecho lo mismo en casos similares. En octubre de 2002,
durante el cautiverio de su padre, el actor Pablo Echarri les reclamó por
escrito a los medios de comunicación “un manto de silencio y piedad
sobre este tema. Y a la Policía, que salgan a la calle y liberen el camino ”.
El 28 de octubre de 2003, ante el secuestro de su hijo Pablo más de un
mes atrás en San Isidro, Gustavo Belluscio escribía por carta que
“necesitamos desesperadamente toda la colaboración posible de los
padres y madres del mundo entero”.
Blumberg será el único en ingresar a la casa de los Garnil por la puerta
principal, ya que, según cuenta Susana, “sabíamos por Ramaro que
cuando aparecía Blumberg los secuestradores se ponían nerviosos”. Esa
misma madrugada, alguien llama a casa del papá de Axel haciéndose
pasar por los captores de Nicolás. Cuando Blumberg regresa ilusionado a
La Horqueta el viernes 30 para avisar a la familia, cae en la cuenta. “Le
dijeron que lo habían liberado, y nosotros ni siquiera habíamos hablado
de plata”, se lamenta Susana. Blumberg se despide después de abrazar
largamente en la puerta a Agustina, herida por la broma de mal gusto.
Ese mismo día los verdaderos secuestradores permiten a los Garnil
escuchar la voz de su hijo, y por la tarde unas 500 personas se reúnen

291

frente a la casa de la calle Julián Navarro: alumnos de los colegios de la
zona con sus madres traen velas, rezan el rosario, cantan y dan una vuelta
simbólica a la manzana junto al intendente de San Isidro, Gustavo Posse.
María Rosa Flores, vecina del lugar, pronuncia estas palabras: “Devuelvan
a Nicolás. Hoy todas somos las madres de Nicolás. Todas debemos sentir
que nos arrebataron a nuestro hijo. Este mensaje lo decimos con la cara
descubierta y el corazón abierto. Queremos un país en paz”.

Un millar de misivas manuscritas y correos electrónicos “ofreciéndonos
de todo” mantendrá a los Garnil —acuartelados sin salir de casa—
conectados con la solidaridad popular. Para Susana, “eso era lo que nos
sostenía toda la jornada, porque no había perspectivas de que en el día
ocurriera nada. Pasadas las diez de la noche, teníamos veinte horas de
nada”. Muchos creerán que el principal escollo era el dinero, “y gente que
no nos conocía ponía sus ahorros de toda la vida a nuestra disposición.
Un amigo al que no veíamos hacía once años nos ofreció en garantía la
escritura de su casa. Una señora fue al colegio de Nico con una bolsa
llena de plata, y el director le tuvo que decir: '¡Señora, guarde eso!'. Hay
una parte muy buena de esta sociedad, y es la solidaridad: acompañar,
sufrir realmente por otro. No creo que en muchos países exista”.
Los vecinos de La Horqueta hacen un pacto de silencio, y se ponen de
acuerdo en no hablar de la familia de Nicolás a los periodistas que
recorren el barrio. El novio de Agustina también se instala en la casa, y
todos empiezan a hacer laborterapia: cuando la empleada se va el fin de
semana se encargan de limpiar las ventanas, barrer o lavar al perro. Para
tener constancia de esos días, Susana también debe sacar fotos de la casa
y sus ocupantes: “Los amigos traían comida. No me pude ocupar de mis
hijos: sólo asistí a mi marido, que me pedía estar a su lado cuando
hablaba con los secuestradores”.
La negociación del rescate se prolonga. A pesar de lo traumático de la
espera, Carlos y Susana también guardan recuerdos positivos de aquel
tiempo: “Hubo cosas que Dios y la Virgen nos mandaron de apoyo.
Dormíamos seis horas perfectamente. A mí me llaman al celular tres o
cuatro pacientes por día para consultas, y sólo sabían que no estaba
trabajando; además, me conocen por mi apellido de soltera. Recibí tres o
cuatro llamadas en todos esos días. Si bien estábamos pésimo, porque yo
estaba llorando todo el día, había momentos que nos reíamos, de
distensión. Dios no te manda nada más fuerte de lo que podés soportar, y
si es más te manda una ayuda. Con nosotros fue realmente así”.
La relación con los especialistas de la policía y los psicólogos se irá
estrechando, a tal punto que todavía se mantiene. Uno de los agentes les
hará reír con sus anécdotas policiales, como la de un juez garantista que
ordenó sacarle las esposas a un preso en su presencia. Al instante éste

292

empezó a golpear al juez, que cuando se libró de él les gritaba a los
agentes que le sostenían: “¡MÁTENLO! ¡MÁTENLO AHORA!”. Al
principio Susana sentirá culpa por reírse, aunque luego reconocerá que
“es la mente, que protege al cuerpo para que no te enfermes”.
Otra constante serán las demostraciones de religiosidad de un pueblo que,
por ejemplo, dice concentrar el mayor número de advocaciones de la
Virgen María en el mundo. En la parroquia de Nuestra Señora de la
Merced se celebran misas multitudinarias durante todo el secuestro.
Susana afirma que la movilización en ese sentido “fue espontánea,
impresionante. El detonante fue que todo un sector de gente se sintió
movilizada. Me han llegado oraciones y mensajes de fe de todo el mundo.
Creemos que eso fue muy eficaz. San Expedito estaba como loco con
nosotros, de tanto como le pedían... Tengo láminas de las cadenas de
oración en que se rezaba el rosario ininterrumpido, días y días. Había
judíos que nos mandaron libritos en hebreo, evangelistas…”.

Las conversaciones con los secuestradores no suelen durar más de un
minuto. El 5 de agosto Susana rompe su silencio y enfrenta a las cámaras
apostadas en la entrada. Desencajada por el llanto, acierta a decir: “Yo soy
la madre de Nicolás. Ya no sé qué hacer. Estoy desesperada. No puedo
hablar. Solamente, Nico: si me estas escuchando, ese domingo nos
llevaron a los dos. Yo te tengo en mis brazos todo el tiempo”. Antes de
que dos amigas la acompañen al interior de la casa, suplica: “¡Por favor,
háganles llegar esta carta!”. Otra mujer empieza a repartir hojas con el
siguiente texto:

“Estoy de rodillas frente a ustedes. Ustedes no me conocen
a mí, pero sí conocen a sus madres. Piensen en ellas y
piensen en mí. De rodillas les digo que no los odio, de
rodillas les ruego que me devuelvan a mi hijito, de rodillas
les juro rezar por ustedes hasta el último día de mi vida.
Nico es un buen chico, seguro que ustedes ya lo saben, es
simple, es generoso, es cariñoso, todos los días cuando
pasa a mi lado nos abrazamos. Lo necesito, no puedo vivir
un día más sin él. Necesito desesperadamente saber que mi
hijo está bien. Necesito a Nico ya. Como doctora,
acompañé a muchas personas en su sufrimiento, pero no
existe doctor para mi dolor. La vida de mi hijo y de toda
nuestra familia está en manos de ustedes. De rodillas,
frente a ustedes, sigo rogándoles hasta que Nico esté otra
vez en mis brazos”.

293

Después de las lágrimas de Juan Carlos Blumberg y del grito implorando
piedad de Hilda de Ramaro, la madre de Nicolás Garnil barrena por
tercera vez en 2004 las defensas de miles de televidentes argentinos que
creían estar de vuelta de todo. Hay que conocer la entraña del Buenos
Aires del siglo XXI, agresivo y cínico hasta vejarse a sí mismo, para
captar el mérito de un mensaje que traspasó empachos de crónica negra y
embotamientos de páginas rosa. “Vi en televisión a la mamá de Ramaro, y
me mató”, reconoce Susana. “Me llegó una estampita de una monjita de
mi colegio: Jesús con un chico en sus brazos. Quería tener esa imagen,
que Nico estaba en los brazos de Jesús. Fue mi única manera de llegar a
él, y a alguien que no tuviera la figura materna desintegrada. Pensé:
'Alguien se va a conmover y va a ayudarme'. No sé si sirvió. Lo que sí sé
es que cuando liberaron a Nico le dijeron: ‘No sé cómo pedirle perdón a
tu vieja’. No son gente enteramente mala, tienen su historia. Yo soy muy
comprensiva con ellos. Eso de rezar por ellos es real, a mí me dan pena.
Pero mientras están así no pueden vivir en la sociedad”.

Terminadas las negociaciones, el importe del rescate ronda los 65.000
pesos. La policía y los servicios secretos deciden no intervenir durante el
cobro, aunque varios desencuentros con los secuestradores en el lugar de
cita impiden que Carlos haga efectivo el pago en tres ocasiones.
Finalmente a la cuarta lo consigue, y el clima se relaja un poco. La noche
del 14, Juan Carlos Blumberg visita a los Garnil. Quince minutos después
de despedirse, ya en la madrugada del 15, suena el teléfono: es Nicolás,
que llama para decir que ha sido liberado en un descampado de la
localidad de Garín. Han sido 21 días de cautiverio.
El padre de Axel “se fue a la medianoche, y Nico llamó a las doce y
cuarto: habíamos podido pagar, hablamos de la marcha, del petitorio, se
fue y sonó el teléfono”. Susana Chaia recuerda que Blumberg fue a verles
a la mañana siguiente pero estaban durmiendo, así que regresó por la tarde
con un rosario bendecido por el Papa que trajo de Roma: “Pasó a saludar
a Nico, y fue un momento durísimo. Todos lloramos. Fue el encuentro que
no pudo tener con su hijo. Fue terrible, y con una genuina alegría. Es una
persona tan, tan buena... Por eso me duele tanto cuando lo critican. Por
motivos ideológicos, que son respetables, o por motivos estúpidos, porque
se dejan llevar por los periodistas”.
“Los primeros tres días Nico vino muy asustado”, continúa. “Nos dijeron
que lo viera primero la familia íntima. Cuando se sentó con nosotros, lo
miraba todo. Me preguntó: 'Mamá, ¿éstos son canas37? Porque a mí me
dijeron que la cana está metida, y que saben todo lo que voy a decir'.
Aterrado en su casa…”. Carlos y Susana pasan toda la noche hablándole
(“Era un pollito mojado”). Sólo acepta conversar cuatro horas con

37 Policías.

294

Gabriela, la psicóloga, y tres horas con su confesor en el colegio Pilgrims
donde estudia: “No quiso ver a los amigos, era un espectro. Dormía con
nosotros en la cama. La primera noche fui a sacar algo de la habitación,
y se despertó sobresaltado”.
La personalidad estable de Nicolás le ayuda a sobreponerse de lo vivido.
Al viernes siguiente le dice a su madre que se va al cine con sus amigos,
aunque la lluvia a cántaros le hace desistir. En el colegio “tuvo un
comportamiento ejemplar. Fue mucho más fácil de lo que creía, aunque la
primera semana fue muy dura, de angustia. Quería que los amigos se
fueran, tenía miedo... La primera noche mintió a la policía alevosamente.
Una noche no podía dormir: quiso ver a uno de los policías, y pasó
cuatro o cinco horas contándole todo con detalle. Le habían amenazado
con que si hablaba le iba a pasar algo al hermano, o a mí, o a un amigo
del que tenían el celular”. Nicolás finalmente podrá esquiar junto a sus
compañeros del colegio durante el viaje de fin de secundaria. También
conocerá a otro joven con quien se entiende porque ambos vivieron lo
mismo: Cristian Ramaro, que dirá de él que “lo bueno de Nico es que no
mostraron su imagen, lo conservaron muy bien. Yo entré en mi casa y me
enfocaron: anteriormente ya tenían mi foto, y salía continuamente en
televisión”.

A los quince días, la madre de Nicólás Garnil retomará su trabajo. Antes
tendrá tiempo para leer otra carta abierta ante las cámaras, esta vez
dirigida a Néstor Kirchner, al gobernador Felipe Solá, a los legisladores y
a los jueces. El escrito arranca preguntando a Kirchner: “¿Cuántos años
de cárcel mínimos le daría a un secuestrador?”. Levantarán ampollas
frases como: “Señor Presidente, ¿me ayudaría a señalar a los
responsables de los secuestros y damnificados por la inseguridad de
nuestro país o, de lo contrario, me diría dónde podemos hacer un Museo
de la Memoria por estas víctimas?”. El mismo párrafo reprocha a
Kirchner unas líneas antes, por decir que “la Argentina es un país seguro”
el mismo día en que recibía a varios amigos de Nicolás durante su
cautiverio.
También invita a colgar banderas blancas en las ventanas para reclamar
paz y justicia, y llevar una prenda o distintivo negros todos los jueves. A
Solá le conmina a seguir combatiendo la inseguridad con la frase: “¡EL
PACIENTE SE MUERE, DOCTOR!”. Con respecto a los legisladores, “su
falta de toda lógica, su desinterés, su desinformación y su ausencia de las
sesiones es algo que simplemente me deja sin palabras”. Y compara a los
miembros del Poder Judicial con “esos personajes de las películas de
terror en las cuales el protagonista en peligro se siente a salvo cuando
aparecen y en realidad representan otro peligro”. Invita a los argentinos a
unirse y acompañar a Blumberg en la próxima marcha del 26 de agosto, y

295

le dedica a Kirchner la estocada final: “Para terminar, Señor Presidente,
tuve que ponerme de rodillas frente a los secuestradores de mi hijo.
¿Tendremos todas las madres que ponernos de rodillas ante usted para
que haga algo?”.
El gobierno responde a través del jefe de gabinete Alberto Fernández, para
quien la alusión al museo de la Escuela de Mecánica de la Armada es
“una referencia trágica: es parte de una Argentina que descubre el dolor
cuando le toca. (…) Entiendo que es médica, y por lo tanto no debe estar
bien anoticiada”. El gobierno suavizará la áspera réplica de Fernández
poco después, mostrándose preocupado y activo con el tema de la
inseguridad.
Kirchner, por primera vez blanco directo de las críticas, convoca a los
jefes de la Policía Federal, la Prefectura Naval, la Gendarmería y los
servicios secretos, a los que reclama acciones concretas. Muy pronto un
centenar de patrullas de la Policía Bonaerense sale a recorrer la zona norte
del conurbano. Kirchner incluso le pide al ministro de Economía, Roberto
Lavagna, que presente varios informes positivos sobre la recaudación y la
industria nacionales para así mejorar la imagen del gabinete. Por su parte,
el caudillo del peronismo bonaerense y ex presidente Eduardo Duhalde
avanza un encuentro regional sobre seguridad, que haría público el
presidente brasileño Lula en las próximas semanas. En plena ola de
anuncios compulsivos, Arslanian habla de un “comando especial” para
San Isidro. Y el ministro bonaerense de Justicia se apunta con 40 fiscalías
y 24 defensorías nuevas, además de retirar a 46 oficiales penitenciarios.
El padre de Axel, entonces en buenas relaciones con el presidente, quitará
hierro a los comentarios de Susana Chaia de Garnil sobre Kirchner. Quien
no escatimará críticas hacia ella es el diario Página/12. En un artículo
publicado el 22 de agosto sobre Blumberg —titulado Nace una estrella—
el presbítero de Quilmes Eduardo de la Serna se refiere a ella como “la
censora sanisidrense” y “licenciada en dolor” que “se creyó experta en
poderes de la República”, calificando de insulto y ofensa su mención al
Museo de la Memoria. El 29 de agosto, Horacio Verbitsky revelará en el
mismo medio que el padre de Susana estudió en el Colegio Militar en la
misma promoción que el dictador Galtieri, además de ironizar sobre la
entrevista conjunta que Chaia y Blumberg concedieron a la revista Gente.
Susana aclara que su padre se retiró en 1963 y nunca compartió las
opiniones de Galtieri, y añade que con la referencia a las víctimas de la
dictadura pretendía decir al presidente que “ahora sí tiene el poder de
hacer todo lo que pueda” para evitar más muertes inocentes.
A pesar de la controversia inicial que levantaron a su alrededor, hoy los
Garnil prefieren implicarse con su entorno más cercano —la zona norte
del conurbano— antes que entrar en polémicas. Carlos afirma que “con
Nico las autoridades hicieron un vuelco muy importante en cuanto a

296

decisiones estratégicas. Además, esta zona fue muy golpeada por los
secuestros. Yo salgo a correr por la zona en grupo, y un día les digo:
'¿Ustedes se dan cuenta de que acabamos de marcar tres lugares donde
hubo tres secuestros en los últimos quince días?'”. La pareja afirma que
en los dos meses posteriores al secuestro de su hijo hubo una saturación
de patrulleros, aunque después se fueron. Para Susana, “Nosotros vivimos
en el Edén al lado de otra gente: hay lugares donde esto lo sufren
muchísimo más que nosotros. ¿Y quién les protege? Porque no tiene la
planta de ir: no es lo mismo si vamos nosotros”.
Los contactos que puede mover un vecino de la Horqueta de clase media
alta, probablemente acostumbrado a tener personal a cargo, no son los
mismos que los de quienes habitan las villas que se arraciman a escasos
kilómetros de allí; como señala Carlos, los últimos “son mucho más
fáciles de amedrentar”. Su esposa, que da clases de apoyo escolar en un
barrio pobre cercano a La Horqueta, se lamenta de que “hay cosas que ni
denuncian: gente que roba todos los días en una verdulería, muertes
violentas, accidentes de tránsito, inseguridad, ineficiencia, balas perdidas
que ni salen en los medios…”. Para ambos, el fin de la movilidad social y
el aumento de la pobreza son la raíz de los problemas actuales, que exigen
soluciones drásticas: “A una persona con un infarto que se está por morir
no le puedes decir que deje de fumar. Hay que intubarlo, ponerle drogas y
después sí, decírselo. Hay un problema social y de educación dramático:
hambre, exclusión... Un caldo de cultivo. Chicos que en la vida vieron
trabajar al padre ni a nadie, que los mandan a mendigar, y cuando no son
más chiquitos salen a robar. No los culpo por eso”.
La familia asiste a foros de seguridad en la parroquia de Nuestra Señora
de la Merced. El Equipo de Prevención Ciudadana de la Merced, creado
una semana después de la liberación de Nicolás, realiza una encuesta
anónima para elaborar un mapa del delito en los barrios de La Horqueta,
el Bajo Boulogne y La Cava, donde viven unas 80.000 personas. Dos
meses después del secuestro, Susana afirma que apenas un ocho por
ciento la había respondido. La noche anterior a la entrevista, varios
miembros de la Fundación Axel Blumberg han estado en casa de los
Garnil para ver los resultados de la encuesta. “Tenemos temor de
difundirla, no sabemos cómo hacerlo", afirma Carlos, "porque hay casos
de droga, alcohol y prostitución que son muy pesados. Uno puede salir a
presentar datos, pero no puede decir… A mí me encantaría ir al
comisario, que lo conozco, y decirle: 'En ese edificio viven tres personas
que hacen esto, eso y aquello'. Blumberg hoy tiene muchísimo poder. Hay
que articular la fundación, crear comisiones… No hay otro grupo de
presión de peso que pueda generar un cambio ya”.

Años después, los Garnil vivirán otro susto en su propio hogar. A fines de

297

2007, tres delincuentes desvalijarán su casa, tomando como rehenes a tres
obreros que estaban haciendo reformas allí.
En una pequeña habitación al lado de la puerta de entrada está el
ordenador donde Agustina y Susana escribieron sus cartas abiertas a
Nicolás durante su secuestro. En la carpeta de imágenes también está el
álbum de fotos digitales del cautiverio que Susana realizó como terapia, y
que mostró a su hijo para que supiera qué hizo la familia durante esos 21
días. Ahí están todos salvo Nico limpiando vidrios, barriendo, cocinando o
hablando por teléfono: todos desmejorados e intentando poner buena cara.
También están el novio de Agustina, la psicóloga o el policía de paisano
durmiendo en el sofá, o bien ingresando desde el jardín trasero por la
escalera de mano. Cajas con los medicamentos que tomaba su madre. Un
paquete de cigarrillos. La puerta de entrada, con la ventana que ahora
ilumina el cuarto tapada con papel de periódico. La visita de Juan Carlos
Blumberg previa a la liberación. “Axel abrió una veta de sensibilidad
social en la gente, en el periodismo y en todo lo demás”, dirá Susana.
“Vino en crescendo: primero él, luego Ramaro, luego nosotros… Sólo
faltaba que el próximo en caer fuera un boy scout que iba a ayudar a un
ancianito”.

Aparece la foto de un estante lleno de las imágenes y objetos religiosos
que la gente les acercó. Susana se emociona con dos instantáneas. Una
muestra la pared del comedor donde cuelga el rostro de la Virgen de
Medjugorje (la Reina de la Paz bosnia que desde 1984 lanza mensajes al
mundo), iluminado por un solitario rayo de sol: “Hubo un momento en
que estaba tan desesperada que dije: '¡Si Nico va a volver con nosotros,
quiero que la Virgen se aparezca acá, en este mismo momento!'. Estaba
nublado. Fue decir eso y un rayo de sol, uno solo, iluminó el cuadro de la
Virgen. Ahí se ve...”. La otra foto es grupal, de noche, con un ventanal de
fondo: iluminadas por el flash, las huellas de manos y las sombras forman
en el cristal un rostro con barba que para Susana es muy similar al de
Jesús.
Nicolás sigue encerrado y no quiere hablar del tema. La vida de la familia,
sin embargo, parece haber recobrado cierta normalidad. La madre que sin
pretenderlo acaparó puntos de rating expresando ante las cámaras su dolor
y sus reproches por el secuestro de su hijo resume la experiencia vivida
así: “El apoyo de la gente ayuda, y no saben cómo. Uno siente que el
dolor propio duele menos, porque le duele a todo el mundo. El balance
final de todo esto es positivo: mi hijo volvió siendo el mismo, no tuvo
secuelas en ninguno de nosotros, y lo bueno superó con creces todo lo
malo”.

298

No hay dos sin tres
La antesala de una nueva marcha

Tres días antes del secuestro de Nicolás Garnil, Juan Carlos Blumberg
acude al piso 19 del edificio del Banco Provincia en la City, el centro
financiero de Buenos Aires. Allí suele reunirse con funcionarios del
gobierno provincial cuando se acercan a la capital. En esta ocasión
Blumberg está acompañado por los dos abogados de la Fundación Axel
Blumberg, Gerardo Ingaramo y Arturo Stanic, y por Roberto Durrieu
(hijo), del estudio que lleva el caso de Axel. Se encuentran con el ministro
provincial de Justicia, Eduardo Di Rocco, dando inicio al segundo
enfrentamiento fuerte que Blumberg vivirá con un funcionario público
desde el inicio de su cruzada.
Su oponente no es Di Rocco, con quien se lleva bien, sino la próxima
procuradora de la provincia de Buenos Aires, María del Carmen Falbo. La
comitiva le entrega un escrito a Di Rocco impugnando su nombramiento.
Falbo ha sido propuesta por el gobernador bonaerense, Felipe Solá. Su
enemigo político y antecesor en el cargo, el ex presidente Eduardo
Duhalde, la nombró subsecretaria de Justicia durante su gestión,
impulsando una reforma que según Blumberg fracasó.
En su día, Falbo negoció con los reclusos que en 1996 protagonizaron un
sangriento motín en el penal de Sierra Chica, durante el cual llegaron a
asesinar y cocinar a un preso. Blumberg considera que su designación se
debe más a motivos políticos que a ser la candidata ideal para el puesto.
Pero lo que menos le gusta al grupo es su repetido rechazo a las leyes
Blumberg que se trataron en Diputados, y el epíteto de “nazi” que según
un periodista Falbo supuestamente habría proferido refiriéndose al padre
de Axel.
El 29 de julio, éste se encuentra en La Plata con el gobernador Solá, Di
Rocco y el ministro de Seguridad León Arslanian por el mismo tema.
Visto el apoyo de aquéllos a Falbo, Blumberg convoca ante los periodistas
a dos marchas más. La primera en Buenos Aires, para reclamar la
continuidad del plan de seguridad que aprobó el depuesto Beliz. La
segunda en La Plata, para protestar por la designación de la nueva
procuradora. Finalmente, el 2 de agosto Di Rocco reúne a Blumberg y
Falbo se reúnen en el Banco Provincia. Ésta niega haber tildado a
Blumberg de nazi en ninguna ocasión, y defiende su capacidad para el
cargo más allá de su cercanía con el peronismo en general y con Duhalde
en particular. Blumberg reacciona lanzando otra campaña de firmas por la
impugnación de Falbo.

299

Logrará reunir unas 45.000, aunque serán en vano: el 4 de agosto, el
Senado vota unánimemente a favor de su designación. Blumberg seguirá
anunciando por un tiempo la marcha a La Plata, que finalmente no se
realizará. Una semana después, cambiará su ubicación y su objetivo: será
ante el Congreso Nacional al igual que la primera, y buscará presionar a
las autoridades para que se den prisa en aprobar las leyes del petitorio.
Algo que no caerá nada bien en un Congreso abocado a aprobar casi todas
las medidas que pidió en el primer petitorio. Un columnista de Clarín
llegará a acuñar un neologismo para definir este trato preferencial a
Blumberg: el “siblumbismo”.
María del Carmen Falbo asume una semana más tarde respaldada por la
plana mayor del peronismo bonaerense donde militó. En el acto hay
decenas de legisladores e intendentes del Partido Justicialista. Está el
gobernador Solá junto al secretario de Seguridad Interior, Alberto Iribarne.
También acude la influyente diputada y ex primera dama Hilda Chiche
González de Duhalde, que califica de “injustas” las críticas de Blumberg.
A la designación también asiste Estela de Carlotto, la titular de Abuelas de
Plaza de Mayo, que cuestiona a Juan Carlos Blumberg afirmando que “es
un fenómeno muy coyuntural”, que “no existe” y que su forma de señalar
a unos y otros para decirles qué deben hacer le parece “de una soberbia
inaceptable”.
El mes siguiente, el Ejecutivo nacional dará un espaldarazo a Falbo
durante un acto político. En octubre, la nueva procuradora logrará que la
Corte Suprema provincial modifique el régimen laboral de los empleados
judiciales, lo que le permitirá contratar a su sobrina con un sueldo neto de
hasta 5.000 pesos por mes. Cuando esto se haga público, la Corte
Suprema de Justicia Bonaerense decidirá retirarle el millón y medio de
pesos anuales que maneja en concepto de fondos reservados.

El día posterior a la designación de Falbo, Blumberg viaja a Chile para
realizar varias charlas y entrevistas. Ese mismo 5 de agosto tiene lugar
una manifestación silenciosa en San Benito, un pueblo de 6.000 habitantes
a seis kilómetros de la ciudad de Paraná. La marcha venía repitiéndose
desde el día en que secuestraron a Fernanda Aguirre, de trece años, la
misma fecha en que raptaron a Nicolás Garnil. Pero esta vez se sumará un
grupo de padres de víctimas de la inseguridad recién llegados desde
Buenos Aires: Emilse Peralta, Rosa Bru, Vivian Perrone, Teresa Mellano,
María Ramírez, Elvira Torres, Silvia Irrigaría y Gustavo Mellmann. Sus
hijos e hijas han sido secuestrados, golpeados, violados o torturados en
comisarías antes de morir.
Su familia pagó los 2.000 pesos que les pidieron, pero Fernanda no
apareció. La policía rastrilla en vano los alrededores del pueblo, ya que su
madre cree que la han liberado y está perdida. A los trece días de la

300

desaparición, el caso se tiñe de sangre cuando Miguel Lencina, el
principal sospechoso, aparece colgado en la celda de la comisaría donde
era retenido. Lencina cumplía condena por una doble violación y
homicidio. Habría dicho a los policías que raptó a Fernanda durante un
permiso, y se la dio a una organización de trata de blancas. Más tarde se
sabrá que lo habría hecho hacia las cuatro de la tarde, cuando Fernanda se
dirigía a su casa. A fines de septiembre de 2005, una llamada no
identificada lleva a la exhumación de un cuerpo con identidad falsa en un
cementerio de Bell Ville, en la provincia de Córdoba, aunque no se trataba
de ella. Antes de fin de año, una enfermera declara que vio una joven muy
parecida a Fernanda en el norte del país, embarazada y acompañada de
dos hombres de aspecto descuidado.

Al igual que Susana Chaia de Garnil, María Inés Aguirre escribe dos
cartas abiertas, una dirigida a su hija y otra a quienes la retienen. La
primera dice así:

“Fer: es tu madre y amiga que te habla y te reclama. Hoy,
a tantos días de estar sin vos, me siento muerta en vida. Yo
que nunca unas líneas te dediqué, hoy me pregunto,
quisiera saber quién apagó la luz que no me deja verte,
quién me alejó de tus brazos que no te puedo abrazar, quién
me quitó tu ternura y tu sonrisa, quién cerró tus manos
para que ya no sienta tus caricias”.

La segunda misiva le habla al secuestrador de Fernanda:

“A vos te imploro. Ve en mí el rostro de una madre, de una
hermana o de una amiga. Dame una señal de vida de Fer.
Sé que quizá quieras hablarme, que quizás estés
arrepentido. Quiero ver a Fer retornar a su hogar. Me
desgarro en pena. Por Dios y la Virgen María, comunicate
conmigo”.

Julio, el esposo de María Inés, prefiere expresarse colgando un cartel en
las rejas del frente de su casa que reza: “Fer, sin vos esto no es una
familia”. Las pesquisas para hallar a la joven serán largas y llegarán hasta
Europa. En diciembre de 2006, la justicia argentina ordenará su búsqueda
en la provincia española de Teruel, además de pedir la intervención de la

301

Interpol en la investigación, bajo la hipótesis de que Fernanda fue víctima
de una red internacional de trata de blancas.

Tras una implosión que ha reducido dramáticamente el nivel de vida de
los argentinos, el nuevo siglo encuentra a no pocos de ellos viviendo
recluidos en sus casas. Jóvenes y adultos salen menos, o directamente no
salen. El principal tema de conversación en el año 2004 —y en todos los
siguientes— es la televisión, dueña y señora de las noches. Los puntos de
rating de tal o cual programa se conocen casi tanto como el índice del
riesgo país o la cotización del dólar, y los niños repiten cuanta muletilla
pone de moda un actor de telenovela o presentador irreverente.
A juzgar por lo que hablan los chicos, el gran éxito del año es Ricos y
mocosos, una parodia de teleserie que tiene lugar en un colegio privado de
chicos archimillonarios. En las aulas de primaria, frases como “Tipo ná”,
“Todo bien” o “Ná que ver” se escuchan más que el himno argentino, con
sus diálogos claramente inspirados en los institutos de la zona norte del
Gran Buenos Aires.
Pero mientras Alvarito, Felicitas y otros personajes de la serie se vuelven
más folclóricos que las boleadoras y el mate, los alumnos que les
inspiraron optan por el silencio. A mediados de agosto, unos 300
adolescentes de nueve colegios de la zona norte piden calladamente por la
libertad de Fernanda Aguirre, Nicolás Garnil y Cristian Schaerer. Es en el
Colegio Marín de Béccar, y están presentes una veintena de compañeros
de Nicolás, que estudian como él en la escuela Pilgrims. También hay
manos blancas en las paredes, una paloma de la paz y llamadas telefónicas
a San Benito, el pueblo de Fernanda, y a la universidad donde estudia
Cristian, que ya lleva once meses cautivo. Varios estudiantes secundarios
del país apoyan el acto, organizado por la misma Red Solidaria que tuvo
un rol importante durante la primera marcha de Blumberg.

A las puertas de la liberación de Nicolás Garnil se produce otro secuestro:
el del empresario del cuero Gabriel Gaita, capturado en Lanús, en el
conurbano bonaerense. El 17 de agosto Blumberg se suma a los vecinos
de la localidad de Valentín Alsina que se concentran con velas para exigir
su liberación, y aprovecha para recordar la convocatoria de la tercera
marcha el 26 frente al Congreso. Al igual que sucedió con los Garnil, la
familia opta por pagar el rescate (entre 100.000 y 200.000 pesos) sin la
intervención de la policía. El sábado 21 Gaita es finalmente liberado, y en
sus primeras declaraciones afirma que pudo haber escapado durante el
cautiverio, pero no lo hizo al recordar lo que le pasó a Axel. El día
anterior Juan Carlos Blumberg es amenazado telefónicamente: le dicen
que su auto puede tener un accidente. Meses después le advertirán que

302

tenga cuidado con las comidas, porque podrían envenenarle.
Poco antes de la tercera marcha, el presidente Kirchner se reúne con los
padres de Fernanda Aguirre. Las autoridades aceleran las reformas al
frente de la Fiscalía Antisecuestros, y designan al Procurador General de
la Nación. El 23 se registran oficialmente los estatutos de la Fundación
Axel Blumberg, que cuenta con un capital inicial de 12.000 pesos: 1.000
del bolsillo de Juan Carlos Blumberg, y 11.000 a cargo del resto. Un solo
día antes de la marcha, la Cámara Alta aprueba un proyecto de ley para
prohibir las salidas transitorias a los presos por delitos graves. Mientras
tanto, Blumberg marcha junto a Gaita y los vecinos de Valentín Alsina por
la seguridad en Lanús, al sur del conurbano. Un par de meses después
enfilará hacia el oeste hasta cruzar la frontera y llegar a la capital de Chile,
país donde otro padre de secuestrado creó una importante fundación diez
años antes.

El secuestro en Chile
“Darle un mordisco a la delincuencia”

Si alguien se inventara un hipotético Manual del Progresista del Tercer
Milenio, sus páginas seguramente sentenciarían que detrás de las protestas
por la inseguridad en América se esconde una ofensiva neoconservadora,
que aprovecha el malestar popular para derogar derechos, endurecer penas
y ganar poder sin atender a las causas reales de la delincuencia.
Sería el caso del estadounidense Manhattan Institute, del cual se nutren el
ideario republicano más ajado y el neoliberal para rejuvenecer sus
postulados de siempre. Del instrumentalizado Juan Carlos Blumberg en
Argentina, seducido por los cantos de una derecha necesitada de rostros
menos impresentables. Y, desde luego, de la Fundación Paz Ciudadana en
Chile, presidida por el infausto director del diario El Mercurio, Agustín
Edwards. La relación entre las tres organizaciones bastaría para demostrar
el alcance continental de sus campañas.
Antes de ideologizar sin más, conviene detenerse en los matices. Para
empezar, ambos extremos del espectro político coinciden en la gravedad
del problema. Los números cantan: a fines de 2006, economistas del
Banco Mundial calculan que los delitos violentos se comen el 2,8 por
ciento del crecimiento latinoamericano. Si a inicios de la década de 1990
Brasil hubiera tenido el porcentaje de homicidios de Costa Rica (seis
veces menor que el de la terra do samba), cada brasileño ganaría hoy una
media de 200 dólares más, y su país habría aumentado su producción en

303

un 8,4 por ciento. Ya en 1999, el Banco Interamericano de Desarrollo
cifraba el coste continental del delito en un 14,2 por ciento de todo su
producto nacional bruto. Cuando a partir de 2002 empezaron a bajar los
secuestros y los asesinatos en Colombia, la inversión directa extranjera en
el país se cuadruplicó en tres años. Si el fracaso de la convivencia pacífica
atañe a todos, la búsqueda de soluciones también. Gusten o no, atenúen el
problema o lo favorezcan, iniciativas como las arriba mencionadas
merecen conocerse para sacar conclusiones libres de prejuicio.

El mundo mira a Chile con lentes bifocales. De lejos, anteayer era el
feudo de un tirano tan emblemático como el dictador Augusto Pinochet.
De cerca, hoy es percibido como como uno de los países más estables y
socialmente avanzados de América Latina, niña bonita de inversores y
vivero de tratados de libre comercio con el exterior. A la pregunta de
cómo una nación puede pasar tan rápidamente de un prisma al otro —más
aún dada su chirriante transición democrática— surge una respuesta
obvia: en el moderno Chile seguramente no sea oro todo lo que reluce.
Como mucho será cobre, mineral del cual es el mayor proveedor del
mundo.
En la imponente sede del diario El Mercurio, el de mayor tirada del país,
saben de esto. Su dueño, Agustín Edwards, era el hombre más rico de
Chile cuando el socialista Salvador Allende estaba por alcanzar la
presidencia, allá por 1970. Apasionado por los yates y los caballos,
Edwards (que ese año llegó a Estados Unidos para quedarse por un lustro)
estaba convencido de que Allende traería todos los males a su país.
Así se lo hizo saber al presidente estadounidense Richard Nixon y a su
Secretario de Estado Henry Kissinger, cuando se reunió con ambos en la
Casa Blanca el 15 de septiembre de ese año, acompañado por el
presidente de Pepsi-Cola Donald Kendall. Edwards (que fue
vicepresidente de Pepsico Inc. y presidente de Foods International,
empresa subsidiaria de The Pepsi Company) le dijo a Nixon que Allende
resultaba nefasto para los intereses norteamericanos, y que había que
impedir su victoria en las elecciones de noviembre. O bien derrocarlo una
vez en el poder
Documentos de la propia Central Intelligence Agency (CIA), el informe
Church del Senado estadounidense, investigaciones ganadoras del premio
Pulitzer y las suculentas memorias del maquiavélico Kissinger confirman
que entonces la CIA entregó 1,7 millones de dólares a El Mercurio para
crear un clima favorable a un golpe militar en Chile. El mayor proyecto
hasta entonces de propaganda exterior en la historia de los servicios de
inteligencia norteamericanos culmina en 1973, con el suicidio de Allende
durante el asalto al Palacio de Gobierno y la toma del poder por parte del
general Pinochet.

304

Por su parte, Doonie (como llaman a Edwards en familia) regresa a Chile
cuando la dictadura está consolidada, manteniendo mientras tanto el
control del diario y de sus intereses forestales, industriales, de seguros y
bancarios en su país. Una vez silenciados sus competidores, El Mercurio
se refuerza durante la dictadura con conservadores como el economista
Joaquín Lavín, uno de los llamados Chicago boys, que más adelante será
candidato presidencial y alcalde de la capital Santiago. Sin embargo, el
diario acumula una millonaria deuda (la mayor de un cliente privado en la
historia del Banco del Estado chileno) que Pinochet se encargará de
condonar.
El Mercurio seguirá siendo el ariete liberal de la oligarquía en tiempos de
democracia. El 9 de enero de 2001 el director de la revista Punto Final,
Manuel Cabieses Donoso, solicita que el Colegio de Periodistas chileno
tramite la expulsión de Agustín Edwards por su responsabilidad en el
golpe de Estado de 1973. Dos años más tarde, el sumario contra el dueño
de El Mercurio seguía sin iniciarse.
Muy interesante, pero ¿qué tendrá todo esto que ver con el tema de este
libro?

Casi una década antes, el 9 de septiembre de 1991, el ejecutivo Cristián
Edwards (uno de los cinco hijos del magnate periodístico) termina su
jornada laboral. Cuando sale a la calle tres encapuchados lo envuelven en
un saco de dormir, le introducen en un vehículo y se lo llevan. Pasa 145
días en una habitación muy pequeña, con música ininterrumpida y sin luz
natural, para que pierda la noción del tiempo. El FBI norteamericano
interviene en la investigación, y finalmente Cristián es liberado el 1 de
febrero de 1992 después de que su familia entregue en un maletín de
cuero un millón de dólares que nunca volverán a aparecer. Poco después
el joven Edwards se radica en Estados Unidos, donde cultiva un bajo
perfil y trabaja para el New York Times.
Semanas después de la liberación de Cristián, detienen a cinco miembros
del comando de 20 personas que llevó a cabo el secuestro. Sus autores
forman parte del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), que
pretendía financiar así sus actividades. Será la última acción de
envergadura de este grupo chileno otrora apoyado por el gobierno de
Cuba: el mandatario cubano Fidel Castro, que había reanudado los lazos
comerciales con Chile por esas fechas, les retirará públicamente su
respaldo.
Poco antes de estos hechos, el 1 de abril de 1991, varios de los miembros
del FPMR que secuestraron a Cristián habían asesinado a la salida del
Campus Oriente al senador Jaime Guzmán, el político más importante de
la oposición al gobierno de Patricio Aylwin. El cabecilla de ambas

305

operaciones fue Mauricio Hernández Norambuena, también conocido
como Comandante Ramiro, que también tomó parte en un atentado contra
Pinochet y en el secuestro del coronel Carlos Carreño.
Detenido y condenado, el 30 de diciembre de 1996 Norambuena escapa
en helicóptero de la Cárcel de Alta Seguridad de Santiago, junto a otros
miembros del FPMR. En febrero de 2002 es detenido en São Paulo junto a
dos chilenos, dos colombianos y una argentina: juntos habían secuestrado
al publicista brasileño Washington Olivetto, que estuvo cautivo 53 días.
Norambuena es condenado a 30 años en la prisión de máxima seguridad
de Taubaté, y el 26 de agosto de 2004 la Corte Suprema brasileña aprueba
su extradición a Chile. Otro de los acusados del rapto de Olivetto, el
chileno Cristián Adolfo San Martín, escapó a fines de diciembre de 2005
del penal de Temuco, en el sur de Chile.
Más de una década después de los hechos, los rescoldos del caso Edwards
aún soltarán chispas en el nuevo Chile que eligió a la socialista Michelle
Bachelet para el sillón presidencial. De hecho, durante la campaña
electoral que la llevó al poder, la misma Bachelet será acusada de haber
tenido relación indirectamente con el secuestro de Cristián Edwards tres
lustros atrás. Los rumores, desmentidos poco después, surgieron del ex
subprefecto de Investigaciones Rómulo Aitken, que integró el equipo
electoral de Joaquín Lavín y ya había intentado sin éxito involucrar a la
candidata en otros delitos.
A fines de ese 2005, el libro de Mónica Echeverría Cara y sello de una
dinastía (un relato de la vida de la fallecida Sonia Edwards, hermana de
Agustín) revela detalles nuevos sobre el secuestro de Cristián. Según
Echeverría, al principio del rapto su padre rechazó el ofrecimiento del
padre Renato Poblete a mediar en las negociaciones, optando por pedir
ayuda a la inteligencia norteamericana. Pasado un tiempo no hubo
avances, hasta que en la portada de El Mercurio apareció una foto de
Poblete junto a Agustín Edwards. El pie de foto rezaba: "Los que se
interesen por ayudar al hogar del padre Poblete, la dirección y el teléfono
son...". Los secuestradores captaron el mensaje, y a partir de ahí los
contactos entre éstos y la familia Edwards se hicieron mucho más
frecuentes.
También narra Echeverría que el ambiente en el hogar de la familia era
muy tenso. Mientras la madre de Cristián, Malú del Río, rezaba junto a
sus amistades, Agustín Edwards negociaba el rescate junto a sus asesores.
Al llegar a un millón y medio de dólares, los secuestradores hicieron un
ultimátum. Edwards, siempre según Echeverría, habría negado tener
liquidez para pagarles, y finalmente su hermano Roberto fue quien abonó
el rescate, enviando a su secretaria Bárbara a un buzón cerca de Estación
Central, donde Cristián fue finalmente liberado.

306

El secuestro de su hijo llevó a Agustín Edwards a crear la Fundación Paz
Ciudadana en abril de 1992. Hoy aglutina a empresarios, periodistas,
políticos y académicos en torno al problema de la delincuencia. Su
gerente de proyectos, Javiera Blanco, recuerda que cuando surgió “no se
contaba con estadísticas policiales públicas y periódicas, ni con una
entidad responsable del manejo de políticas de prevención y control de la
delincuencia: situación que cambia el año 2000 con la creación de la
División de Seguridad Ciudadana, dependiente del ministerio del
Interior”. Desde 1994, Paz Ciudadana publica un anuario de estadísticas
criminales con datos de Carabineros e investigaciones, de las cárceles a
cargo de Gendarmería y de las causas tramitadas por la justicia criminal.
El anuario y la participación de la fundación en la Reforma Procesal Penal
—según Blanco, “la reforma a la justicia más importante del último
siglo”— fueron sus dos proyectos iniciales. A partir de ahí sus actividades
se multiplicaron, y hoy Paz Ciudadana es una referencia obligada a la hora
de encarar la lucha al delito en su país.
Financiada por grupos empresariales chilenos, Paz Ciudadana cuenta con
el mayor centro de documentación del país en temas criminales, y ha
publicado más de un centenar de estudios sobre drogas, justicia criminal,
policía, estrategias locales de delincuencia, juventud o la realidad
penitenciaria. Publica semestralmente el Índice Paz Ciudadana-Adimark,
una encuesta nacional que estipula los niveles de victimización, el temor
de la sociedad ante el delito o su disposición a la hora de realizar
denuncias. En cuanto a políticas contra la delincuencia, la fundación ha
impulsado los programas Comuna Segura y Plan Cuadrante, dedicados
respectivamente al delito local y a la modernización policial. Desde 2004
también organiza el primer simposio de seguridad ciudadana que se
realiza en Chile.
Para Javiera Blanco, todo este trabajo ha impulsado “cambios radicales”
en materia de seguridad ciudadana, resaltando la necesidad de “fuentes
oficiales, públicas y confiables que midieran el fenómeno de la
delincuencia en Chile. Actualmente lo hacemos a través de encuestas de
victimización, ya que creemos en su mayor rigurosidad como indicador.
Hemos logrado generar experiencia técnica en torno al tema,
permitiendo que se aborde desde una perspectiva basada en evidencia y
orientada a resultados, más allá de las conveniencias políticas del
momento”.
En vista del bagaje de su fundador, Paz Ciudadana despierta razonables
sospechas entre los chilenos sobre sus intenciones reales. Javiera Blanco
defiende el perfil “independiente” y “no partidista” de la fundación, “sin
obstar a las opiniones y visiones críticas del entorno social, político y
cultural que puedan tener los profesionales”. Señala que la fundación “ha
dado desde sus inicios respuestas técnicas a los problemas de
delincuencia en el país”, resultando en “un trabajo objetivo que intenta

307

avanzar sobre la base de consensos, razón por la cual la propia
institución cuenta entre sus directores personalidades de las más variadas
tendencias y posiciones”.

Dejando de lado el terrorismo de Estado perpetrado por la dictadura de
Pinochet, que no es poca cosa, el secuestro en Chile no floreció tanto
como en otras latitudes del continente. Durante la década de 1980, durante
el pinochetismo, aumentaron los raptos de empresarios en la capital a
manos de grupos como el FPMR: el ejemplo más recordado tal vez sea el
rapto de Nicolás, hijo del fundador del Banco de Santiago, Manuel
Cruzat, durante cinco días de 1984.
Era 2006 cuando tres oficiales uruguayos fueron extraditados por el
secuestro y asesinato del químico Eugenio Berríos Sagrado, que fue
sacado de Chile por la inteligencia del ejército de su país para evitar que
declarara en el caso Letelier 38, y apareció en 1995 en la playa El Pinar de
Montevideo con dos balas en el cráneo. Su historia inspiró una película
que empezó a filmarse a fines de 2006, y bien merece unas lineas. En
plena era Pinochet, Berríos (que trabajaba para la Dirección de
Inteligencia Nacional) desarrolló armas químicas y bacteriológicas con las
que la dictadura chilena planeaba envenenar el agua de Buenos Aires y
matar a todos sus habitantes, en caso de que estallara la guerra entre Chile
y Argentina por el conflicto del Canal del Beagle en 1978.
Otro de los pocos casos que dio algo que hablar en el exterior ocurrió a
fines de 1998, cuando un turista español de 64 años y su hija de 23
enviaron un correo electrónico diciendo que habían sido secuestrados. Las
pesquisas de la policía chilena terminaron dos días más tarde, cuando
aparecieron en La Serena y aclararon que todo había sido una broma.
Mucho más serio resultó el secuestro en 1993 del hijo de diez años del
senador Sebastián Piñera. Sus captores se lo llevaron a la salida del
colegio: antes de liberarlo, le hicieron llamar a su padre por teléfono para
intimarle a arrinconar la investigación del llamado Piñeragate, un caso de
espionaje telefónico.
El primer lustro del nuevo siglo registró los primeros casos de secuestro
exprés, que fueron aumentando especialmente en la periferia sur de
Santiago. Las autoridades atribuyen la mayor parte a ajustes de cuentas
entre narcotraficantes, los califican como episódicos y sostienen que los
responsables casi siempre son detenidos y juzgados. Sin embargo, a partir
de 2007 el discurso oficial de que el secuestro en Chile no existe empieza
a debilitarse ante el impacto mediático de unos cuantos casos, y algunas
voces denuncian que las cifras reales se ocultan. De todos modos, el caso
38 El político y economista chileno Orlando Letelier, miembro del gobierno de
Salvador Allende que fue asesinado en Washington en 1976 por agentes a las
órdenes de Pinochet.

308

chileno es bastante menos preocupante que el mexicano, el venezolano, el
colombiano o el brasileño. Y precisamente por eso merece la pena fijarse
un poco en él.

Hablando de casos mediáticos, el 5 de agosto de 2004 el argentino Juan
Carlos Blumberg es invitado a viajar a Santiago con una intención
expresa, que a su llegada confiesa al diario local La Segunda: “Quiero
abrirles los ojos a los chilenos”. Por la mañana es recibido por el alcalde
de la capital, Joaquín Lavín, que después de trabajar en El Mercurio de
Edwards lideró la derechista Unión Demócrata y perdió las elecciones
presidenciales de 1999 por un estrecho margen ante Ricardo Lagos. Lavín
le entrega a Blumberg la medalla de la ciudad, y éste agradece el gesto
ofreciéndole ser el segundo socio honorario de la Fundación Axel después
del peruano Mario Vargas Llosa.
Blumberg también tiene un encuentro con el ministro de Justicia Luis
Bates, es entrevistado en el programa televisivo De Pé a Pá, visita el
Instituto Libertad, la Universidad Adolfo Ibáñez y, cómo no, la Fundación
Paz Ciudadana. “Estuvimos en Paz Ciudadana con muchos funcionarios.
Hemos tenido reuniones con ellos allá, y también en Rosario. Estuve con
todo el equipo en la plana mayor de su fundación, en El Mercurio, pero
en ese momento Agustín Edwards no estaba en el país. Fue un almuerzo
de superlujo dentro del diario, y ahí vinieron las personalidades de la
fundación: hay muchos que son escritores del diario, y también había un
embajador”. Además de Paz Ciudadana, Blumberg se contacta con otras
fundaciones en Santiago de Chile, como Libertad y Desarrollo. Y con otra
que precisamente surgió a raíz de un asesinato perpetrado por los mismos
secuestradores de Cristián Edwards: el de Jaime Guzmán. “La Fundación
Jaime Guzmán fue otra de las que más me impresionó. También quedaron
lazos muy buenos con ellos: tiene a muchos jóvenes trabajando, y querían
que nosotros le lleváramos lo de la fundación para que lo incorporaran
al trabajo que hacían”.
Juan Carlos Blumberg regresará a Chile y a la Fundación Jaime Guzmán
en abril de 2006, para tratar un tema de minoridad similar al que el padre
de Axel promueve para Argentina. Precisamente el 12 de ese mes
terminaban en Chile los cuatro días de cautiverio de un joven con
discapacidad mental: los pasó encerrado en la bodega de una discoteca de
Chillán, custodiado por otro menor, atado de pies y manos y golpeado
repetidamente. La policía local detendrá a la propietaria, la cajera y el
guardia del Café Roko, además del dueño de la discoteca Skuba’s.
Cuando Juan Carlos Blumberg visita Santiago por primera vez como
padre de un hijo raptado y asesinado, los medios chilenos afirman que las
estadísticas policiales sólo registran doce casos de secuestros exprés en
Chile, siete de los cuales fueron ajustes de cuentas por droga realizados

309

por la banda de Los Sicarios (seis de cuyos miembros ya estaban
detenidos). Sin embargo, estudios policiales y de seguridad cifran en 112
los secuestros exprés registrados entre 2002 y parte de 2004, en su
inmensa mayoría ajustes de cuentas entre narcotraficantes.

Uno de los primeros casos reconocidos de esta modalidad de rapto en
Chile sucedió en diciembre de 2002: un menor de 15 años fue retenido en
un barrio alto de Santiago, le arrebataron el teléfono móvil y lo liberaron
horas después, cuando sus familiares depositaron unos 460 dólares a una
cuenta de telefonía móvil. Ya en 2004, el subsecretario de Interior, Jorge
Correa, reconocía un aumento de casos. Tres semanas antes de la primera
visita de Blumberg, Sebastián Siegmund, el hijo de trece años de un
empresario de Victoria (en la IX Región chilena), era secuestrado y
liberado a las cinco horas tras el pago de 12 millones de pesos chilenos
(unos 22.000 dólares).
En octubre de 2005, un artículo de El Mercurio se hizo eco del constante
pedido de mano dura hecho por Joaquín Lavín con miras a los próximos
comicios, al que el diario replicaba con los siguientes datos. En Chile se
comete un asesinato por cada 100.000 habitantes, una cifra similar a las de
Holanda, Suecia y Dinamarca. De los secuestros, afirma que son tan
pocos que el delito “ni aparece en las estadísticas”, aunque sí se
producen muchos robos. Y termina recordando que ningún otro país
latinoamericano encarcela a tantas personas: 238 por cada 100.000
habitantes.
Dentro de la escasez de casos que se vive en Chile, la frontera entre los
años 2006 y 2007 fue más preocupante de lo común. En diciembre de
2006 Paola, la hija de 23 años del asesor del ministerio de Agricultura
Gustavo Becerra, sufrió un intento de secuestro en su propio auto, del que
pudo salir tras entregar dinero y joyas a los asaltantes. El gobierno
inicialmente desmintió el hecho, aunque terminó admitiéndolo. Casi al
mismo tiempo, el empresario Gabriel Valdés se negó a negociar con los
secuestradores de varios de sus familiares: su hijastro, la esposa de éste y
un bebé de diez meses. Sus captores terminaron liberándoles y huyendo.
En enero, el niño de once años Ignacio Morales pasa siete horas
secuestrado por dos mujeres, que se lo llevan de su casa en Las Condes y
piden 40 millones de pesos por su vida. Algunos medios empiezas a
hablar de raptos encubiertos que no salen en las estadísticas, bajo la forma
de desapariciones y con la finalidad de la trata de personas. El gobierno,
por su parte, mantiene a capa y espada su tesis de que en Chile no hay
secuestros.
Lo que sí hay son secuestradores con historias mediáticas: ahí van los dos
más destacados. La primera es Jessica Pérez Carranza, apodada La Keka o
La mujer de los mil disfraces, porque solía vestirse de detective con placa

310

y todo. Los abusos que padeció de chica la llevaron a cortar los genitales
de los hombres que caían en manos de su banda, también dedicada al
narcotráfico. La policía la siguió por nueve meses hasta octubre de 2004:
se le imputa una treintena de raptos entre 2001 y 2007. El segundo es
Bernardino Moraga Echeverría, también conocido como El Indio Danilo o
El señor B. Se le imputan varios secuestros exprés, entre ellos el de un
chico de 17 años que salía de un videoclub y una joven de 20 años que
también fue violada. Con sus secuaces solía disfrazarse de policía, y
actuaba en la comuna de Lo Espejo. En enero de 2006 fue detenido en
Argentina, en la localidad bonaerense de William Morris, y deportado a
Chile para ser juzgado. Su hallazgo se debió al programa local de
televisión Contacto.

Si los niños de ayer ilustraban sus cuadernos con retratos de Spiderman o
personajes de algún cómic japonés, hoy 15.000 chilenitos participan en el
concurso Dibuja tu barrio seguro, o bien leen el manual Conoce a tu
vecino de su nuevo héroe desde 1998: Don Graf, un perro guardián con
gabardina dispuesto a “darle un mordisco a la delincuencia”. El éxito de
esta iniciativa de la Fundación Paz Ciudadana se basa en apariciones en
comerciales de televisión, actividades gratuitas al aire libre, material con
consejos para padres y profesores, canciones, juegos, una página web y
una revista distribuida junto con El Mercurio.
Al igual que en Venezuela, Brasil y México, el Chile del nuevo milenio
también tiene desde 2005 su película sobre el tema: Secuestro, la ópera
prima del director estadounidense de nacimiento Gonzalo Lira, sobre el
rapto de la hija de un empresario sucedido a la salida de un shopping. De
todos modos, las sobredosis de cautiverios de sus pares latinos aún queda
lejos. A pesar de compartir con ellos problemas como la desigualdad,
Chile ostenta porcentajes de pobreza bastante inferiores a nivel regional
(alrededor del 18 por ciento), y la policía chilena aún es muy bien
percibida en las encuestas. Lo que no quita que, según Paz Ciudadana,
entre 1998 y 2004 los delitos de mayor connotación social (robos con
violencia, hurtos, lesiones, violaciones, homicidios) aumentaran un 112
por ciento, y los delitos contra la propiedad lo hicieran a un ritmo de un
15 por ciento anual, paralelamente al número de detenciones y de
reclusos.
En materia de justicia, la fundación ideada por Agustín Edwards también
acompaña un proyecto de ley para menores de edad, similar al que
Blumberg promulga en Argentina. Se trata, como explica Javiera Blanco,
de “un sistema de enjuiciamiento especializado de menores de edad entre
14 y 18 años, quienes hasta ahora eran tratados como sujetos
inimputables o, en su defecto, y según la edad, como adultos
responsables. Adicionalmente la fundación ha generado instancias de

311

encuentro y coordinación entre quienes se alzarán como principales
actores y promotores de dichos cambios: fiscales, defensores, jueces,
ministerio de Justicia y Servicio Nacional de Menores”.
En octubre de 2005 el Congreso chileno aprobó la Ley de
Responsabilidad Penal Juvenil, dirigida a los menores que cometen delitos
“gravísimos o de alta connotación social” como el homicidio, la
violación y el secuestro seguido de homicidio. Establece penas de entre
tres y cinco años para los jóvenes de 14 a 16 años de edad, y entre cinco y
diez años de cárcel para los que tengan entre 16 y 18 años. De todos
modos Chile todavía queda lejos del embrollo legal argentino: por
ejemplo, de las 167.964 denuncias presentadas en 2002 en el nuevo
sistema judicial vigente en cinco regiones, el 85 por ciento concluyó antes
de cumplirse un año.
Paz Ciudadana trabaja con instituciones internacionales como el Centro de
Estudios de Justicia de las Américas, dependiente de la Organización de
Estados Americanos (OEA), “que busca reforzar y acompañar los
procesos judiciales del continente”. También con el Vera Institute of
Justice de Nueva York; y con el igualmente norteamericano National
Crime Prevention Center, que acompaña y orienta la campaña infantil de
Don Graf. De hecho, en la web de estos últimos descubrimos que el
sabueso en cuestión no es chileno: se llama en realidad McGruff (alias
The Crime Dog) y cuenta su historia. Nació hace tres décadas en Nueva
York a pedido del FBI, que buscaba un rostro para una campaña cívica, y
desde entonces se lo ha podido ver aconsejando a los más pequeños no
sólo en Chile sino en Inglaterra, Filipinas, Panamá o Nueva Zelanda.
Otra de las funciones de Paz Ciudadana se centra en asesorar a los
municipios sobre el concepto de espacios públicos seguros, limpios y con
buena iluminación: para Javiera Blanco “la experiencia internacional
indica que una buena estrategia de diseño urbano puede reducir la
ocurrencia de delitos y el temor y, por lo tanto, mejorar la calidad de vida
de la población”. La panorámica de actividades de la fundación se
completa con mapas informatizados del delito y estudios en materia de
drogas, población carcelaria, juventud y sobre el cuerpo policial: “Se ha
trabajado en el seguimiento y evaluación del proceso de modernización
de Carabineros de Chile (policía uniformada) y, además, en generar
modelos de gestión más eficientes al interior de la Policía de
Investigaciones, que tiene sobre sus hombros la responsabilidad de la
investigación de causas criminales, y cuya labor se ha visto intensificada
desde la puesta en marcha de la Reforma Procesal Penal”.

Los trece años de trabajo, y la cantidad de actividades desplegadas,
autorizan a la fundación surgida tras el secuestro de Cristián Edwards a
opinar sobre qué debe tener una asociación que pretenda abordar con éxito

312

los problemas derivados de la delincuencia. En boca de Javiera Blanco, lo
más importante es “generar un grupo interesado” con representantes del
espectro político, social y económico; un equipo de profesionales
multidisciplinario para desarrollar propuestas (“La Fundación cuenta con
economistas, abogados, ingenieros, arquitectos, psicólogos, periodistas,
etc”); y un financiamiento base que asegure la continuidad “sin perjuicio
de la nueva búsqueda de fuentes o socios que permitan ampliar la
cobertura de los trabajos y proyectos”. Además, resalta lo esencial de
“generar confianzas —especialmente con el sector público— en cuanto al
desinterés político y la objetividad de las propuestas, en modo de
contribuir realmente al desarrollo e implementación de políticas que por
años han sido competencia exclusiva de sectores no privados, como lo es
la seguridad ciudadana”.

Derechos torcidos
Polémica con las Madres de Plaza de Mayo

En una de sus ya habituales apariciones en el programa televisivo de
Mariano Grondona, Juan Carlos Blumberg resume la intención de la
tercera marcha que convoca en Buenos Aires en cinco meses: “Hacer el
balance de gestión de todo lo que se ha pedido. Hay cosas que ya están
hechas, pero hay otras que deberían estar completadas”. Los recientes
secuestros de Nicolás Garnil, Fernanda Aguirre y Gabriel Gaita han
favorecido el clima previo a la manifestación, aunque la imagen pública
de Blumberg no conjura aquel enorme consenso de los días posteriores al
asesinato de Axel.
De hecho, ya tiene opositores declarados que no piensan apoyar su
convocatoria. Para empezar, los propios diputados están molestos:
después de aprobar muchas de las medidas propuestas por Blumberg, se
encuentran con una nueva protesta a las puertas del Congreso. Además, en
esta ocasión éste quiere plantear un tema abiertamente político: el fin del
sistema electoral de las listas sábana, un mecanismo que permite votar por
todos los candidatos de un partido, aunque en la práctica sólo suele
hacerse público el nombre de los tres primeros.
La Red Solidaria, que contribuyó a extender la marcha desde Buenos
Aires al resto del país, esta vez se hace a un lado. Al igual que otras
asociaciones de familiares de víctimas como las Madres del Dolor,
algunos de cuyos miembros sí acompañarán a Blumberg al Congreso.
A pesar de la comunicación fluida con el presidente Kirchner, en esta

313

ocasión el gobierno actuará para minimizar el impacto de la marcha. Los
medios ya no realizarán una cobertura tan amplia de la misma, ni la
anunciarán con la profusión de las anteriores. De hecho, varios programas
de radio y televisión cancelan a última hora las entrevistas que habían
pactado con Blumberg, arguyendo que en su lugar retransmitirán la
cobertura de los Juegos Olímpicos que se están celebrando en Atenas. En
todo ello el padre de Axel ve la mano del gobierno; aunque es cierto que
este Juan Carlos Blumberg más politizado ha generado rechazos entre
jueces progresistas, legisladores, funcionarios, simpatizantes de izquierda
y asociaciones de derechos humanos. Tampoco asistirá al Congreso la
madre de Axel, María Elena, que retoma su trabajo en la Administración
Federal de Ingresos Públicos (AFIP).

“Ese mismo día, unas 200 personas cerraron las boleterías de los trenes
que vienen del sur del conurbano. El puente Pueyrredón, que une las
provincias con el sur de Capital Federal, se normaliza a las 17 horas
aunque lo corten los piqueteros; eran las 18:45 y seguían cortándolo. El
tren de Villa Urquiza se detuvo por un accidente que nunca existió. Yo
tenía acordado aparecer en programas de radio y televisión hacía tiempo,
y los levantaron todos...”, rememora Blumberg.
Finalmente, la tarde del jueves 26 vuelven a encenderse velas en el
Congreso, y el Coro Kennedy vuelve a entonar su canto. Arturo Stanic ha
intentado sumar un representante musulmán a los religiosos cristianos,
judíos y evangélicos que ya participaron en marchas anteriores, pero por
esas fechas el sheik de Buenos Aires se encuentra de viaje. Esta vez
también hay dos petitorios redactados junto a Ingaramo y Stanic: uno para
el vicepresidente de la Nación y presidente del Senado Daniel Scioli, y
otro para el gobernador bonaerense Felipe Solá. El primero pide que se
estudien y aprueben las siguientes leyes:

1. Juicio por jurados para delitos de asesinato, violación seguida de
muerte, secuestro seguido de muerte, delitos de funcionarios
públicos, quiebra fraudulenta y vaciamiento de empresa.

2. Reforma integral del régimen de minoridad, creando institutos de
menores y modificando la edad de imputabilidad.

3. Cárcel para quienes posean ilegalmente armas de fuego.

4. Documentos Nacionales de Identidad más seguros.

5. Una ley para que los nuevos teléfonos móviles incorporen un

314

sistema de seguimiento satelital (GPS).

6. Crear una Oficina Federal de Investigaciones.

7. Reformar íntegramente el sistema penal, manteniendo las
reformas introducidas por el ministro Beliz a partir del petitorio
anterior.

8. Más presupuesto para llevar adelante la Reforma Judicial.

9. Despolitizar el Consejo de la Magistratura.

10. Aprobar la Ley de Información Pública.

11. Sustituir las listas sábana por un mecanismo más transparente.

Las cinco hojas dirigidas a Felipe Solá incluyen peticiones para los
poderes Ejecutivo y Judicial de la provincia de Buenos Aires. Al primero
le plantean los siguientes:

1. Trasladar a los detenidos de las comisarías a unidades de
detención especial.

2. Reentrenar a la Policía Bonaerense para combatir el delito,
creando cuerpos especiales para intervenir en casos de secuestro.

3. Financiar de forma transparente las comisarías provinciales.

4. Sueldos dignos para las fuerzas de seguridad.

5. Reformar el Departamento de Asuntos Internos de la Policía
Bonaerense.

6. Basar los ascensos únicamente en la capacidad y mérito de los
policías.

7. Crear una comisión ciudadana que controle el desempeño del
personal policial.

8. Medios tecnológicos idóneos para las fuerzas de seguridad.

315

9. Implementar un número telefónico de urgencias para toda la
provincia, al estilo del 911 que funciona en Estados Unidos.

10. Una Policía Municipal formada por ciudadanos y agentes
retirados, con un jefe elegido por la misma ciudadanía.

En materia judicial, las peticiones son éstas:

1. Modificar y despolitizar el Consejo de la Magistratura de la
Provincia de Buenos Aires.

2. Una reforma judicial integral en toda la provincia.

3. Un sistema de información estadística sobre el rendimiento de
los órganos judiciales.

4. Publicar la declaración jurada de bienes de magistrados y
funcionarios.

5. Crear un mapa del delito provincial actualizado periódicamente.

6. Crear un registro de reincidentes.

7. Establecer funciones de análisis e investigación para delitos
cometidos por autores no identificados.

8. Un plan de acción de la Procuradora General de la Corte
Suprema.

9. Reorganizar el ministerio fiscal.

10. Separar los ministerios públicos fiscal y de la defensa.

11. Profesionalizar el servicio penitenciario.

12. Realizar una auditoría externa e independiente en el mismo.

13. Introducir un programa de trabajo y estudio en las cárceles
provinciales.

316

Los petitorios son los más extensos de los presentados hasta entonces
marchas en Capital, y los asistentes oscilan entre los 30.000 que cuenta la
Policía Federal (aunque primero dará un número estimativo de 75.000),
los 70.000 que calculan los medios y los 180.000 que se escucha decir en
las escalinatas del Congreso.
La frase más recordada y polémica del segundo discurso del padre de
Axel frente al Congreso se dirige a los organismos de derechos humanos.
Un Blumberg menos desolado que airado dirá: “Acá los derechos
humanos son solamente para los delincuentes, no para los ciudadanos
como ustedes. ¡A mí nadie me vino a ver de los derechos humanos cuando
mataron a Axel!”.
En 1975, durante la presidencia de Isabel Martínez de Perón, varios
partidos y dirigentes sociales argentinos crean la Asamblea por los
Derechos Humanos. Un año después nacen los Familiares de Detenidos y
Desaparecidos por razones políticas, y en 1977 le llega el turno a las
Abuelas y Madres de Plaza de Mayo.
El caso de Juan Carlos Blumberg, un eslabón más en la cadena de
asociaciones de víctimas formadas en Argentina a partir de los albores del
gobierno militar, no sólo se diferencia por estar liderado por un padre
antes que por un grupo de mujeres. Su portavoz salta casi sin transición de
la denuncia a propuestas muy específicas —acertadas o no—, presionando
para que se lleven adelante con una efectividad impensable. Antes que
aunar esfuerzos con otros organismos similares en su país, irrumpe en el
ruedo político, judicial y policial como una fuerza civil independiente,
buscando apoyos tanto en el empresariado como en fundaciones,
personalidades y organismos de varios países.
Juan Carlos Blumberg y su entorno no arriesgaron su vida al decidirse a
protestar, ni tuvieron que utilizar códigos secretos para hablarse en lugares
públicos como hacían las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en sus
charlas de café. Su cruzada tampoco nace de aberraciones como la
apropiación de bebés cuyos padres fueron torturados y asesinados, como
es el caso de HIJOS. Asociaciones civiles con años de experiencia como
éstas quedaron perplejas ante la irrupción de este extraño señor de zona
norte que lanza dardos hacia todos lados, un recién llegado que se tutea
con presidentes y reprende públicamente a senadores como si para él fuera
lo más normal del mundo. Tardarán poco en encasillar a las campañas de
Blumberg como una especie de rabieta colectiva de la clase alta
apergaminada. Un juicio por lo menos discutible, y por lo demás
incompleto.
En esta tercera marcha acompaña a Blumberg Pompeya Schaerer, pero no
las Madres del Dolor de las cuales forma parte. Tambíén lo hacen Emilse

317

Peralta, las familias Ramaro, Garnil y Gaita. Entre el público también hay
representantes de la oposición política al peronismo como Ricardo López
Murphy y Mauricio Macri, que a partir de entonces intentarán atraer a
Blumberg hacia su molino.
A pesar de que sus dichos le situarán a la derecha del espectro político a
partir de esta marcha, Blumberg siempre responde a las acusaciones de
conservador que él se considera a sí mismo “de centro, más tirando al
centro izquierda que a la derecha”. Detrás del Hágalo usted mismo de los
familiares de víctimas recientes (unos con padrinos influyentes, otros tan
sólo con el sordo rencor nacido de la injusticia) late una crítica a todas las
instancias que podrían o deberían asistirles. Esa tarde en el Congreso,
Juan Carlos Blumberg sumó en su lista particular a los organismos de
derechos humanos.

La jornada culmina con una rueda de prensa conjunta de Felipe Solá y
Blumberg, que poco antes ha tenido un tenso cruce de palabras con el
mismo gobernador y con el ministro Arslanian en la Casa de la Provincia
de Buenos Aires. Acompañado de Juan Carlos Bockelmann, Carlos Conti,
Daniel Trabado y Susana Chaia, Blumberg y su entorno recriminaron a
Solá la rápida designación de Falbo, con la cual el gobernador dijo que
ellos estaban “calientes”. Ante las objeciones de que con ella en el cargo
no están garantizados juicios pendientes como el del Banco Provincia, el
gobernador respondió que eso es asunto de la Justicia, y que Falbo le juró
que la política no interferiría en su gestión, a lo que Juan Carlos
Bockelmann le habría respondido: “¡A ver quién cree en el juramento de
un político!”. Le siguió un acalorado cruce de acusaciones entre Arslanian
y Blumberg, con quien Solá quiso hablar a solas antes de la rueda de
prensa.
El mismo día de la marcha muere Cristian Hígado Muñoz en un tiroteo
con la policía mientras asaltaba un banco en San Miguel. Termina así sus
días el hombre más buscado del país por los secuestros de Nicolás Garnil,
Cristian Ramaro y Augusto Peña Robirosa. Al día siguiente, el propio
ministro del Interior participa en un procedimiento con agentes de la
Policía Federal y Gendarmería. El gobierno recibe a los organismos de
derechos humanos, y el ministro de Seguridad bonaerense León Arslanian
contaataca ante los medios argentinos: “Blumberg pregunta por qué no se
hace tal cosa o tal otra, pero eso está hecho. Entonces, francamente, uno
queda como un pelotudo que está esperando que él diga qué es lo que hay
que hacer. (...) Uno se siente impotente porque él sigue pidiendo cosas
que ya se están haciendo”.
Poco después va más lejos todavía, afirmando que Blumberg “tiene
protección de la Policía Federal, de la SIDE, y encima su fundación está
financiada por el gobierno nacional. En ese sentido debe tener naturales

318

escrúpulos; espero que los tenga.” Arslanian multiplicará las críticas: dirá
a La Nación que “hay un Blumberg fascista” que ataca a todo el que
considera de izquierda; que no le perdona al ministro su papel en el juicio
a las juntas militares; que a él no le constan las denuncias que Blumberg
dice recibir; y que hay menos secuestros de los que afirma.

A fines de septiembre el subsecretario de Seguridad bonaerense, Martín
Arias Duval, habla de un complot de varios policías para asesinarlo a él, a
Arslanian y al camarista de San Isidro Fernando Maroto, que estaría
encabezado por el comisario mayor Cabrera. Arslanian da detalles sobre
una llamada anónima y una posible relación con los secuestros de Patricia
Nine y Laura Izaguirre, aunque no aporta pruebas. Tampoco lo hace el
ministro de Gobierno bonaerense Florencio Randazzo, que habla de
“sectores poderosos y ricos”, empresarios favorecidos por la vigilancia
ilegal y otras vaguedades típicas de una dirigencia malacostumbrada a la
rumorología. Al día siguiente, el ministro destituye a 37 oficiales y
suboficiales (Cabrera entre ellos), aclarando que la purga no guarda
relación con la llamada telefónica. Suman 800 los agentes apartados de la
institución desde que asumió Arslanian.
Por esos días, la Policía Bonaerense intenta mejorar su imagen con
Policito, tu policía amigo. El mejor alumno del día en cada escuela
primaria podía llevarse un entrañable agente de peluche a su casa, siempre
y cuando lo devolviera al día siguiente. A Blumberg la purga policial le
parece una cortina de humo indiscriminada: “El programa que se está
implementando no da resultado, y los problemas siguen. Hay unas purgas
de la policía, pero uno va a sus casas a hablar con sus mujeres o con los
vecinos y ve que son gente buena, que se está eliminando porque sí. ¿Qué
logra con eso? Que la policía de la provincia esté totalmente
desmoralizada”.
¿La solución? “Que sean profesionales adecuados, instruidos. Que hagan
prevención del delito, y no actúen cuando está consumado. Hace meses,
el gobernador y el ministro de Seguridad nos prometieron que iban a
sacar a los presos de las comisarías. ¡No sacaron a nadie! Usted tiene a
los policías encargados de cuidarlos, en lugar de hacer prevención en la
calle. Después dicen que necesitan más policías. Como la de la provincia
no funciona, ¿qué hace el gobierno nacional? Le da tareas a la
Prefectura, a Gendarmería... Entonces estamos descuidando las
fronteras, y entran la droga y el contrabando”.

El 1 de septiembre se suma al duelo verbal Hebe de Bonafini, la titular de
Madres de Plaza de Mayo, calificando al padre de Axel de “siniestro”,
“racista”, “nazi” y “pinochetista”. Ratificará sus palabras meses más

319

tarde, poco después de la muerte del papa Juan Pablo II, de quien también
dirá que “merece arder en el infierno”.
En plena polémica con Arslanian, Blumberg echa leña al fuego diciendo
que en el ministerio han comprado diez autos blindados con el dinero de
los ciudadanos, algo que el gobierno bonaerense niega. Por si fuera poco,
se filtra a la prensa que Arslanian está pasando un fin de semana en un
spa de la exclusiva Punta del Este, en la costa uruguaya. En medio de la
polémica por el presunto complot, la Policía Federal, los fiscales federales
y la Secretaría de Inteligencia se apuntan un tanto. Una mujer es liberada
tres días después de su secuestro a manos de diez peruanos y dos
argentinos. La víctima fue aprehendida en el barrio porteño de Abasto: su
captores la golpearon con puños y palos, grabaron la paliza en video y
enviaron la cinta a la madre de la víctima.

Los cruces de declaraciones con León Arslanian se repetirán
periódicamente, aunque con menos virulencia que durante esos meses de
septiembre y octubre. Para Blumberg,”la mayor frustración es la gente
que te ataca, como es el caso de Arslanian, que en su momento me tildó
de nazi. Si yo estoy trabajando con gente que son judíos religiosos: no lo
haría si tuviera una pizca así de nazi. Y después, ante la falta de
resultados empiezan a desviar el foco, empiezan a llamarme fascista,
cosas de esa calaña. Uno puede discrepar con las ideas de otro, pero yo
nunca voy a decir de una persona algo que no es”.
Mientras tanto, en la provincia de Córdoba avanza la cuestión del juicio
por jurados. El primero se realizará casi un año más tarde, a fines de
agosto de 2005, en la localidad cordobesa de San Francisco. Seis hombres
y seis mujeres (comerciantes, amas de casa, estudiantes, camioneros,
empleados o calígrafos) hallarán culpable a Víctor Fernando Luna, de 25
años, acusado de matar a Marcos Luis Brito, de 22 años, con un arma de
fuego el 5 de julio de 2003. Los miembros del jurado se trasladaron a la
escena del crimen: las mujeres tomaron más notas que los varones, y
varias incluso se subieron al techo de la carnicería del padre de Luna,
desde donde el acusado —con dos condenas anteriores— habría disparado
a su víctima cuando ésta iba en moto.
La Fundación Axel Blumberg traslada su sede a una oficina de la Avenida
Corrientes de Buenos Aires. El 21 de septiembre la madre de Cristian
Schaerer, Juan Carlos Blumberg y una delegación de las Madres del Dolor
marchan juntos en la ciudad de Corrientes para reclamar por la vida del
primero: también se realiza un minuto de silencio en todo el país. Otra
sentencia levanta ampollas en la Justicia argentina ese mes: se absuelve a
todos los acusados por la voladura de la mutual judía AMIA en 1994.
Terminan en nada siete años colmados de irregularidades, durante las
cuales varios ex funcionarios de Carlos Menem habían sido acusados de

320

obstruir la causa y desviar la investigación.
La guinda del caso llegó un poco antes que el pastel. El día después del
décimo aniversario del atentado, el titular de la AMIA Abraham Kaul y
representantes del American Jewish Comittee se reúnen con Néstor
Kirchner en la Casa Rosada. Allí el gobierno revela que ha rescatado 45
cintas de un total de 66 con escuchas telefónicas clave que desaparecieron
durante la investigación. Kaul no las oirá, pero se aprestará a declarar que
vincularían a Carlos Telleldín (acusado de facilitar la camioneta utilizada
como coche bomba por los terroristas) con los policías procesados.
Incluso aventura que se podría citar a declarar por primera vez al ex
presidente Carlos Menem. El secretario de la Presidencia confirma la
existencia de las cintas a la prensa, pero bastan 24 horas para que
Kirchner y su gabinete se retracten de lo dicho. No hay tales cintas, sino
que todo fue fruto de un “error de interpretación” de Kaul (desmentido
por otros testigos): tan sólo habrían hablado de unos recibos de las cintas
que se habían traspapelado.
Otra tragedia conmociona al país a fines de septiembre: en la localidad de
Carmen de Patagones, a 960 kilómetros de Buenos Aires, un alumno de
15 años toma el arma nueve milímetros de su padre y empieza a disparar
contra sus compañeros de clase. Tres de ellos mueren y cinco quedan
heridos. La tragedia cierra uno de los ciclos lectivos más violentos de las
dos últimas décadas en el país, con un promedio de entre tres y cuatro
hechos graves por mes. Una nimedad, sin embargo, si se compara con la
situación en Estados Unidos, donde un joven muere cada cuatro horas y
media por arma de fuego. Ese mismo mes, Juan Carlos Blumberg es
invitado a Bolivia por una madre norteamericana cuya hija fue asesinada
en ese país, y que merece ser escuchada.

El secuestro en Bolivia
“Esa energía no se apaga con la muerte”

El episodio a tres bandas más popular del siglo XX entre Estados Unidos,
Bolivia y Argentina tuvo lugar en 1967, en el departamento de Santa Cruz
de la Sierra. Un grupo de boinas verdes norteamericanos entrenó durante
cuatro meses al Segundo Batallón de Rangers bolivianos, que el 9 de
octubre de ese año capturó y ejecutó en el poblado de La Higuera al
guerrillero argentino Ernesto Che Guevara, aunque no a su recuerdo.
Bolivia es a Sudamérica lo que Albania o Rumanía son para Europa: un
torrente de inmigración no cualificada y blanco frecuente de ataques

321

xenófobos, aún más menospreciada por la fama de emporio mundial de la
cocaína que arrastra el país andino. O por lo menos así era vista hasta que
el populista Evo Morales quiso revestir de dignidad prehispánica su
mandato al llegar a la presidencia.
Los cruceños, enfrentados encarnizadamente con Morales por la mayor
autonomía de su región, tienen su propia versión del asunto. Santa Cruz
de la Sierra es la segunda mayor ciudad de Bolivia, y la llanura amazónica
convierte a este departamento en el más rico del país. Si el siglo pasado
Ernesto Guevara de la Serna se adentró en sus selvas buscando repetir el
éxito que obtuvo durante la revolución cubana, hoy no pocos extranjeros
se han instalado en Santa Cruz atraídos por la explotación agropecuaria o
los yacimientos de petróleo y gas.
Precisamente el control de los hidrocarburos originó una crisis
institucional en mayo de 2005, que culminó con la salida del presidente
Carlos Mesa y allanó el camino para el amplio triunfo electoral de Evo
Morales, el primer presidente aborigen de la historia del país. Uno de los
candidatos rivales de Morales durante su carrera a la presidencia, Samuel
Doria Medina, pasó 45 días secuestrado por el peruano Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru en 1995, y sólo obtuvo la libertad tras
desembolsar casi un millón de dólares.
Y uno de esos extranjeros afincados en Santa Cruz de la Sierra es la
norteamericana Rhea Borda (su apellido de soltera es Berlin), llegada a
Bolivia hace más de veinte años. Conoció el país a los 16 años, durante un
programa de intercambio estudiantil. Regresó en 1981 casado con un
boliviano y con una hija de dos años: Jessika. Rhea pasó 14 años trabajó
en distintas áreas del sector petrolero hasta que consiguió un puesto de
cónsul para la embajada norteamericana en Santa Cruz, donde también
estudió Relaciones Corporativas en una universidad privada, y vivió junto
a su esposo Rolando y sus dos hijas. Las fotos familiares muestran a una
de ellas, Jessika, como una niña rubia con un disfraz tropical primero, y
como una risueña joven que alimenta a una tortuga o sienta a un perro en
su regazo después.
Jessika seguía estudios universitarios en Estados Unidos, aunque había
regresado a Bolivia tras el atentado de las Torres Gemelas. La noche del
viernes 21 de noviembre de 2003, Jessika viajaba en su jeep junto a su
prima Johanny Cronembold y la amiga Mariela Méndez. No se dieron
cuenta que cuatro hombres las venían siguiendo en un taxi. Cuando las
chicas se disponían a bajar del vehículo, los hombres intentaron ingresar
en él. Mientras trataban de cerrar la puerta del jeep Rudy Chávez
Barrientos, Vinchita, de 27 años, disparó, según él de forma accidental. La
bala atravesó la caja torácica de Jessika, le perforó un pulmón y terminó
impactando en el brazo izquierdo de Mariela. Demasiado para Jessika,
que dejó este mundo a los 24 años.

322

A su entierro asistió el embajador norteamericano David Greenlee, y el
presidente Carlos Mesa lamentó el suceso ese mismo día. En 72 horas se
realizó una marcha contra la inseguridad. A los diez días del crimen, el
operativo Nicole detuvo a Vinchita, a Carlos Banegas (26 años) y a Franz
Reynaldo González (18) en la localidad de El Espino. Las llamadas que
éstos realizaron con el teléfono móvil de Jessika resultaron claves para el
hallazgo. El crimen de Jessika también inspiró un documental.
“Jessika era una joven típica, pero también muy especial. Era altruista,
amante de la vida, defensora de causas perdidas y repudiaba la
discriminación al extremo”, recuerda Rhea Borda. También lo hace en el
texto que aparece en la página web de la fundación que lleva el nombre de
su hija:

“(...) una bella joven de 24 años llena de ideales y sueños
que le vislumbraban un hermoso y feliz futuro. Su sonrisa
era tan radiante como los días asoleados de esta tierra que
la invitaban a disfrutar del ser humano como centro de la
creación, de los animales y la naturaleza, una naturaleza
como ella misma, llena de vida y color. Compartía su
tiempo con los árboles como con los amigos, buscando
siempre que su balanza no se desequilibre en honor a la
justicia y la verdad. Su alegría la llevaba a ser optimista
con la vida y a emprender cada vez buenas iniciativas que
se tornaban sólidas por la firmeza de su carácter
respaldado por sus principios y valores de honestidad,
libertad, respeto por la vida y solidaridad con los demás”.

La Fundación Jessika Borda de Ayuda a Víctimas de la Delincuencia
(FUJEBO) nace inmediatamente después del asesinato. “La verdad es que
no hubo mucho tiempo para un período de duelo justo”, reconoce Rhea.
Bastarán dos meses para que la fundación se inscriba legalmente y entre
en funcionamiento. Junto a personas de su confianza como Ingrid Vaca
Díez, Jana Drakic, Leonardo Roca, Carlos Suárez, Midori Takeda, Patricia
Hurtado, Nino Gandarilla y Markus Ruegg, Rhea Borda se compromete a
realizar a través de la fundación “todas las misiones posibles conducentes
a buscar soluciones para evitar y disminuir la delincuencia y para ayudar
a las víctimas”, trabajando “por una comunidad pacífica, justa y
solidaria”. A ella ha estado abocada desde entonces de manera casi
exclusiva: “Lo único que lamento, y que creo que desacelera mi sanación,
es no haber tenido el tiempo hasta la fecha de llorar debidamente la
muerte de Jessika. Es un derecho que me reservo y que necesito realizar
algún día para desahogar tanta frustración, tanta impotencia y tanto

323

dolor. He descubierto que las lágrimas no mitigan el dolor, pero sí alivian
un corazón pesado”.

Al igual que vimos en el capítulo dedicado a Brasil, este repaso a los
secuestros en Bolivia arranca con un caso que no es un secuestro. Como
mucho, podría haberse convertido en uno. Pero al igual que sucedió con el
brasileño Rodrigo Damús, los asesinatos del argentino Axel Blumberg y
de la norteamericana Jessika Borda se vinculan entre sí por las
asociaciones creadas por sus respectivos padre y madre, que llegarán a
conocerse para intercambiar su dolor y sus experiencias.
Claro que tampoco faltan secuestros recientes para utilizar como arranque.
Los que siguen solamente corresponden a la primera mitad de 2008: ni
siquiera incluyen a la banda de secuestradores exprés detenida en
diciembre de 2007 en el centro de La Paz, y que utilizaba radiotaxis para
atrapar a sus víctimas.
La captura no bastó: en febrero, nuevos casos en La Paz alertan a la
policía, mientras se habla de secuestros exprés con víctimas menores
también en Santa Cruz. Doce horas pasó cautivo el empresario de 60 años
Ricardo Adolfo Paz Birbuet, capturado por un ex empleado y un amigo
que le pidieron que los llevara en su coche. Una vez en el vehículo lo
amenazan con un cuchillo y le hacen sacar mil dólares de un cajero. Los
dos captores (ambos colombianos y jugadores del equipo de fútbol
Mariscal Braun) le exigen 50.000, y se lo llevan a una casa de la calle
Muñoz Cornejo, en la zona de Sopocachi. Allí le golpean, le aplican
descargas eléctricas y se emborrachan, mientras Paz Birbuet aprovecha
para llamar la atención de los vecinos rompiendo unos vidrios. Hubo ocho
detenidos por el caso, entre ellos tres colombianos: uno de los acusados
declaró que el ex empleado y Paz Birbuet habían sido amantes.
Entre febrero y marzo, Los Tiempos señala que hubo tres secuestros de
menores. Una niña de nueve años sale de la escuela cuando un taxista le
ofrece llevarla a casa: otro taxista dará el alerta cuando vea al hombre con
la menor semidesnuda en el taxi cerca de la laguna Alalay. Otro niño de
sólo tres años jugaba solo en el exterior de su casa cuando se lo llevaron
hasta el hogar de una familia campesina en Anzaldo. Allí lo raparon y lo
vistieron con abarca y poncho para camuflarlo. El móvil del rapto
posiblemente fue llevar al chico a España para darlo en adopción.
Finalmente, otro niño de siete años pasó tres días secuestrado en Sacaba:
se lo llevaron cuando salió de la escuela, a sólo cinco manzanas de su
casa, y pidieron 4.000 bolivianos por su libertad. Hubo un sospechoso
detenido.
Abril, en cambio, fue mes de secuestros para varios grupos aborígenes y
campesinos. En Monteagudo (Chuquisaca), luego de un cabildo contra las

324

autonomías, varios fueron retenidos, hasta que once guaraníes lograron
escapar y declarar su situación. Unos 25 indígenas chiquitanos fueron
raptados en San Javier por el falso propietario de un terreno de 10.000
hectáreas y una decena de sicarios armados. Y en Puerto Rico (Pando), los
seguidores de un concejal y ex miembro de la agrupación Poder
Amazónico y Social retuvieron en las oficinas de la alcaldía a la
presidenta del Concejo y a varios dirigentes rurales y sindicales.
Terminamos con un caso en mayo: el de una pareja retenida 48 horas al
salir de una fiesta en la zona sur de La Paz. Las pasaron vendados en una
casa de Villa del Carmen, después de revelar el código para retirar dinero
de la tarjeta de crédito.

Bolivia, el pariente pobre de la muy desigual Sudamérica, ha vivido sus
propias tragedias últimamente en lo que a inseguridad se refiere. Ya en
septiembre de 1993 se produjo el secuestro de Sabino Quispe, de diez
años, que apareció en las afueras de Potosí degollado y con signos de
abuso sexual. Los culpables fueron dos hombres y tres mujeres que pronto
obtuvieron la libertad condicional, poniendo de relieve las deficiencias de
la justicia en el país.
Un informe de la ONG Defensa del Niño Internacional (DNI) denunciaba
que uno de cada siete niños y una de cada cuatro niñas menores de 15
años eran abusados en Bolivia. Fue presentado poco después del
secuestro, tortura, violación y asesinato de la niña Estéfani Malleu
Aguilar, desaparecida el 4 de julio de 2005 cuando salía de una clase en la
Fundación La Paz y que fue hallada tres días después. Las pericias
concluyeron que el criminal fue un amigo de la madre de 25 años, que ya
había violado a otros menores. La reacción no se hizo esperar: las propias
madres de los compañeros de la niña retuvieron a Roxana Aguilar, la
madre de Estéfani, llamándola “asesina”. Se convocó una marcha de
protesta, y se hizo público que durante la primera mitad de 2005 hubo 28
casos de abusos similares, sobre todo en La Paz, El Alto, Santa Cruz y
Cochabamba. El caso conmocionó al país entero.
Uno de quienes han denunciado con más fuerza la situación de los
menores como Estéfani es Waldo Albarracín, presidente de la Asamblea
Permanente de Derechos Humanos en Bolivia. El 25 de enero de 1997 le
tocó padecer un secuestro en carne propia, a manos de ocho agentes de
seguridad gubernamentales que se hicieron pasar por terroristas peruanos.
Albarracín recibió una brutal paliza con torturas incluidas, y a las cuatro
horas fue trasladado inconsciente a la Policía Técnica Judicial. El
secuestro de Albarracín también provocó en su día una ola generalizada de
protestas.

325

Sin embargo, al igual que sucedió con el asesinato de Jessika Borda, los
casos que más resonancia tendrán son aquellos en que las víctimas son
extranjeras. Una noche de mayo de 2005, el fotógrafo chileno Manuel
Riquelme se encontraba en Santa Cruz con la intención de retratar a 60
bolivianos desnudos en un complejo turístico. Su idea no cayó nada bien a
algunos. Después de recibir amenazas de muerte, Riquelme fue
interceptado por seis hombres en un coche blanco que se lo llevaron a una
casa, donde pasó 32 horas atado y recibiendo golpes antes de ser liberado.
Por supuesto, la sesión de fotos nunca se llevó a cabo.
El caso que sigue es mucho menos anecdótico. El 24 de enero de 2006,
llegan a la localidad de Copacabana (a orillas del lago Titicaca y en la
frontera con Perú) la pareja de turistas austríacos Katharina Koller (de 25
años) y Peter Kirsten Rabitsch (28). Dos días después, ambos viajan en
autobús hasta La Paz. A su llegada toman un falso taxi, al cual se suben al
poco rato otros falsos turistas supuestamente en apuros. Acto seguido un
control policial, también falso, detiene el vehículo en busca de drogas, que
los nuevos pasajeros cargan consigo. Resultado: todos son llevados a una
falsa comisaría, donde obligan a la pareja a entregar sus tarjetas bancarias
con sus códigos secretos. A partir de entonces, todos los días los captores
retiran unos 15.000 dólares en efectivo de las cuentas de Katharina y
Peter, hasta que los familiares de éstos deciden bloquear sus cuentas el 8
de febrero.
Los captores encierran a la pareja en un piso cerca de La Paz. Allí mismo,
en otra habitación, está el turista español Rafael Hernández Herranz (33),
que había sido secuestrado cinco días antes. La tarde del 28 de enero, les
dicen a Katharina y Peter que los van a liberar. EN vez de eso, seis
hombres (en presencia de varios testigos) los atan y los asfixian. Dos días
después, Rafael es trasladado a otra casa en Pura Pura, donde lo asesinan a
tiros. Los cuerpos de la pareja austríaca aparecen el 3 de abril en un
cementerio ilegal situado en un barrio periférico de la ladera norte de La
Paz. Los habían enterrado allí a cambio de algo de dinero y cinco botellas
de licor. Estaban atados de pies y manos, con cintas tapándoles las bocas y
varios impactos de bala. Allí también aparecerá el cadáver del español
doce días después.
Los investigadores contratados por las familias de Katharina y Peter
descubren que fueron víctimas de un grupo organizado compuesto de unos
40 miembros, varios de ellos peruanos. En agosto, la policía detiene al
boliviano Ramiro Milán Fernández (35), alias Freddy Delgadillo,
presunto jefe de la banda. Ya había sido arrestado en julio y septiembre de
2005 por otros secuestros, aunque fue liberado inmediatamente y continuó
raptando turistas. Entre sus víctimas se contaban cinco holandeses y
varios ingleses, alemanes, israelíes, franceses, irlandeses, japoneses y
argentinos, siempre en tránsito por las rutas Copacabana-La Paz y
Tiwanaku-La Paz. Según la fiscal del caso, Milán habría recibido

326

formación de Sendero Luminoso sobre el manejo de armas.
El mismo día que la pareja austríaca llegó a Copacabana, la madre de
Peter le había escrito un mail a su hijo previniéndole sobre los secuestros
en Bolivia. Recibió esta respuesta ese mismo 24 de enero, que sería el
último contacto que tendría con su hijo:

“Hoy llegamos a Bolivia, a Copacabana. Aquí todo está
bien: definitivamente la gente no es una amenaza para
nadie —todo lo contrario. Hoy hubo unos festejos y todos
estaban de buen humor… Creo que estos secuestros
suceden en Colombia, y sólo en unas pocas regiones de
allá. La cosa es así: Sudamérica es un gran continente; por
lo tanto escuchamos un montón de cosas. En la mayoría de
lugares la gente sólo quiere vivir en paz”.

A raíz de la tragedia, los familiares de Katharina y Peter crearon
katharinaandpeter.info, un blog con información preventiva para turistas y
mochileros que viajan por Sudamérica, repleto de testimonios de turistas
que padecieron situaciones similares. Incluso pueden verse dos vídeos
donde los secuestradores retiran dinero de la cuenta corriente de la pareja
en un cajero automático.
Un rasgo común de los familiares de víctimas que impulsan iniciativas a
partir de la pérdida de sus seres más cercanos es la acción como huida y
antídoto ante el dolor, algo que el argentino Juan Carlos Blumberg
ejemplifica al extremo. La misma Rhea confirma que “ayudando al
prójimo he podido concentrarme en algo concreto, positivo y proactivo.
Eso me ayudó a salir adelante después de la tragedia, pero debo confesar
que lo hace momentáneamente, porque al final del día mi cruel realidad
me azota: mi hija Jessika está muerta, y nada ni nadie ni algún acto mío
cambiará ese hecho”. Lograr un impacto social e impedir que otras
madres lloren la pérdida injusta de su hijo la mantiene motivada (“hasta
con desespero”) para no cruzar los brazos (“y así honrar la vida de
Jessika: ¡no puede haber muerto en vano!”) ni ceder al cansancio: “Cada
día pienso que la energía que pongo en la fundación ocupa la misma
energía y tiempo que hubiera gastado en compartir mis días con
Jessika”.
El asesinato de su hija (en pleno centro, no muy tarde y entre semana)
indignó a los cruceños: “Desde ese día, puedo decir que toda Santa Cruz
está mucho más alerta y pendiente, consciente de la problemática
delincuencial y deseosa de tomar un papel más protagónico como
ciudadanos, para salir en defensa de la vida y la integridad corporal. Me

327

complace ver cómo crece FUJEBO; los auspicios y aportes llegan a
diario, y ante esa confianza y apoyo incondicional nos mantenemos
firmes en esta lucha. Dios hizo que mucha gente muy hermosa me rodee
(muchas personas que yo no conocía antes de la tragedia) apoyándome,
dándome ánimo, consolándome. Esa misma gente sigue a mi lado y forma
parte indispensable de nuestra fundación”.
La inseguridad será en 2004 la primera preocupación en las principales
ciudades bolivianas; además de Santa Cruz, la mayoría de habitantes de
La Paz, Cochabamba y El Alto consideran que su lugar de residencia no
es seguro, según una encuesta encargada por el diario La Razón. La
respuesta del gobierno en septiembre de 2004, a través del ministro de
Gobierno Saúl Lara, será incorporar a parlamentarios, fiscales, jueces y
alcaldes a nueve Consejos de Seguridad Departamentales para que
reformen el Plan de Seguridad Ciudadana existente. Sin embargo, la
iniciativa no cuajará por la falta de apoyo de varios de los implicados.
Rhea Borda destaca dos grandes obstáculos de entre los muchos que
complican la situación social, política y económica boliviana: la
corrupción generalizada y la falta de voluntad. Sobre la primera opina que
“se ha vuelto un estándar de vida”, y combatirla “es una determinación
que cada individuo debe hacerse, desprendiéndose del egoísmo, intereses
mezquinos y la falta de consideración al prójimo”. La corrupción, uno de
los males más extendidos en América Latina, le parece a la cónsul
norteamericana “una enfermedad que todos vemos y sufrimos, pero pocos
se animan a hacer cambios en su propia vida. El patriotismo comienza
por considerar al vecino. Todo el país se beneficiaría tremendamente si
pudiéramos lograr un cambio de actitud, y los cambios comienzan con
una sola persona: uno mismo. Llamo a todos sus lectores a la reflexión en
este sentido”. En cuanto al segundo escollo, la falta de voluntad, “siempre
habrá soluciones para aquel que desea un cambio y lucha sinceramente
para lograr resultados tangibles y permanentes. En FUJEBO, todas las
autoridades que tienen bajo su responsabilidad y cargo garantizar la
seguridad ciudadana y administrar la justicia pueden encontrar un
enlace entre el ciudadano común y el poder que le ha sido conferido,
para así viabilizar soluciones concretas. Querer es poder”.
Asistencia médica, jurídica, económica, psicológica y espiritual (“estos
actos violentos dejan secuelas muy profundas que pueden marcar de por
vida a una persona”) a víctimas del delito; programas de prevención y
educación (“son un servicio que la comunidad aprecia, ya que todos
sabemos que un pueblo informado es menos vulnerable”);
investigaciones, becas, convenios con organismos internacionales,
publicaciones y eventos diversos son algunos frutos del empeño de Rhea
Borda al frente de FUJEBO. “Si bien por un lado sabía que el pueblo de
Santa Cruz me iba a apoyar y no esperaba otra reacción, me asombré y
hasta me da un poco de miedo ver como tomó cuerpo tan rápidamente”,

328

admite Rhea. “A cada paso que damos, vemos con claridad que tenemos
que seguir caminando en procura de justicia. Somos la representación de
los que no tienen voz. Somos un icono para el que ha sufrido las
consecuencias de un acto criminal, un lugar de apoyo y refugio”. Siempre
hay caras nuevas en las reuniones semanales de la fundación, que, según
su presidenta, seguirá creciendo “hasta donde lo desee Santa Cruz", con
sus distintas áreas funcionando por su cuenta: "Pronto me di cuenta que
ya no puedo ser una 'Madre Gallina', atendiendo todos los diferentes
aspectos de cada comisión”.

A los cuatro meses de la muerte de Jessika, cientos de miles de personas
se manifiestan contra la inseguridad en las calles de Buenos Aires tras el
asesinato de Axel Blumberg. Medio año después, en septiembre de 2004,
el impulsor de la Cruzada Axel en Argentina y la creadora de la Fundación
Jessika Borda en Bolivia se encuentran en Santa Cruz de la Sierra. “Fui
invitado por ella y estuve cuatro días, creo. Fuimos a la policía, a dos
universidades, estuve con el equipo de abogados... Hasta visité la cárcel
de Santa Cruz”, recuerda Juan Carlos Blumberg, que disertó en el campus
de la Nur y la Gabriel René Moreno.
“Claro que recuerdo ese día”, dice a su vez Rhea Borda. “Cuando lo vi
por primera vez en el hotel me impactó su serenidad y su sencillez, pero
también pude ver claramente la angustia y el dolor en sus ojos. Es algo
difícil de disimular, y que ambos compartimos y nos une. La tristeza nos
acompañará siempre, y nuestros ojos son ventanas que muestran nuestras
almas en pena. Ambos lloraremos la pérdida irreparable de nuestros hijos
por el resto de nuestras vidas”.
Empezó siguiendo la cruzada de Juan Carlos Blumberg en los
informativos, sorprendida del apoyo popular a, como ella misma la define,
su lucha para mejorar la legislación argentina. “Es un hombre digno de mi
admiración”, prosigue, “y lo estimo mucho como persona. Al principio,
cuando se mostraba su imagen en la televisión, yo sufría el doble que la
mayoría por mi propia tragedia y subsiguiente lucha contra la
delincuencia, pero lo admiraba tanto como ser humano que realmente me
sirvió y me sigue sirviendo como inspiración a seguir adelante en lo mío.
Estoy consciente que su obra es importante y determinante para la
seguridad que necesita no sólo su país, sino toda América Latina. Hasta
hoy me parece un milagro que hubiera aceptado asistir a Bolivia como
consecuencia de la invitación realizada por nuestra fundación, lo cual
permitió intercambiar valiosas experiencias sobre la temática que nos
aqueja, y a la vez realizar nuestra primera Feria de Seguridad
Ciudadana, cuya lema fue Quiero Vivir Sin Temor”. Rhea mantiene
contactos tanto con Blumberg en Argentina como con varias fundaciones
e instituciones estadounidenses: “Internet es una fuente muy rica y saco

329

información muy útil de ese recurso. Por lo demás, todo lo que hacemos
es en calidad de pioneros en Bolivia”.
Entre las iniciativas en danza para 2005 se contaban el Proyecto
COMIPRE (Comisarías Móviles de Prevención), que consiste en instalar
unidades policiales en los barrios con mayores índices de criminalidad.
También la entrega de diez sillas de ruedas a víctimas de mala praxis
médica, o la distribución de las donaciones del contenedor Fundación
Príncipe de Gales InKindDirect, que ascienden a 250.000 dólares. Se
continuarán sellando alianzas con autoridades y universidades, campañas
de prevención en los medios y participaciones en congresos y seminarios,
además de conceder la beca Jessika Borda. La fundación también
instituyó el 6 de marzo como el Día Cruceño de la No Violencia, y
organiza una Feria de Seguridad.
Detrás de toda la actividad desplegada por la fundación late un homenaje
constante a Jessika: “No es posible que una persona joven, tan llena de
vida y de color, de dinamismo y vitalidad, con tantas proyecciones,
ideales y deseos de contribuir como buena ciudadana pierda la vida así,
frustrando sus derechos básicos como ser humano. Esa energía no se
apaga con la muerte corporal. En FUJEBO todos sentimos su fuerza, su
luz. Los milagros frecuentes que experimentamos ya no nos asombran. Yo
estoy segura que desde el cielo Jessika mira y apoya, complacida de que
su muerte precipitada no fue en vano y que su deceso ardió la mecha en
la lucha por justicia para todos, una llama que no se apagará”.
Una vez más, en el testimonio del familiar de una víctima despunta la fe
como su asidero más firme: “Dios ha estado conmigo siempre y no me
abandonó en el momento más duro de mi vida. Siento su presencia
siempre, y sé que me abraza con amor y me empuja hacia adelante. Una
gran parte de lo que Rhea Borda fue murió junto con su hija Jessika. El
saldo ha quedado en manos de Dios, y sólo deseo seguir un camino hacia
Él para merecer dignamente ir al cielo cuando así lo decida nuestro
Creador. Para ello, le pido mediante la oración mayor acercamiento
espiritual y que Él sea quien guíe mis pasos”. Rhea Borda, cuyo amor de
madre va más allá de este mundo, ve el futuro con optimismo: “Con el
entusiasmo de mucha gente voluntariosa y una buena dirección, más la
ayuda de Dios y mi Jessika desde el cielo, no hay límite en lo que
podemos alcanzar. Es que vidas lindas como la de Jessika, ¡no se pueden
perder así!”.

El mayor Papi Shelton, cuatro oficiales y doce soldados veteranos de la
guerra de Vietnam llegaron a Santa Cruz de la Sierra en 1967, con la
misión de entrenar a los 650 Rangers que cercaron, atraparon y ejecutaron
a Ernesto Che Guevara. Casi cuatro décadas después, una compatriota de
aquellos militares trabaja allí mismo —de forma mucho más discreta—

330

para prevenir que los bolivianos se maten unos a otros, así como un
cruceño le arrebató la vida a su propia hija. Además tiene como aliado a
otro célebre argentino, si bien quede ideológicamente en las antípodas del
comandante fumador de habanos.
Son otros tiempos, que Rhea Borda afronta con una falta de rencor
ejemplar: “Yo no puedo culpar a Bolivia ni a Santa Cruz por la muerte de
mi hija. Estoy convencida y tengo que creer que lo que pasó tenía que
suceder, así ella hubiera estado en cualquier lugar del mundo. De alguna
manera ella tenía que morir. Sé que Dios no la mató y no cuestiono Su
voluntad. Tengo que confiar ciegamente que es así, y que Nuestro Señor
la tiene en su Santo Reino: de otra manera yo también me moriría. Mi fe
me tiene de pie. En cuanto a mi reacción pacífica y respetuosa, sólo
puedo decir que la violencia causa más violencia y YO DIGO BASTA. El
mundo tiene que buscar soluciones pacíficas hoy más que nunca: en caso
contrario peligra nuestra propia existencia como seres humanos en este
planeta. Y reitero, el cambio comienza con uno mismo”.

“Creía que el policía era el Hombre Araña”
El secuestro de Patricia Nine

Desde su partida en la estación de Plaza Miserere, en pleno barrio de
Once, el ferrocarril que lleva al oeste del conurbano es casi la antítesis del
Tren de la Costa que recorre San Isidro, Tigre y otros enclaves turísticos
de zona norte. Media hora larga de viaje (con atrasos frecuentes) en
vagones destartalados lleva hasta Moreno, cuyos aproximadamente
460.000 habitantes conforman una de las localidades más importantes de
la zona oeste del Gran Buenos Aires. Quince minutos más en autobús
separan la estación de tren del shopping Nine, después de atravesar unas
cuantas manzanas arboladas de casas bajas y alcanzar una encrucijada de
carreteras, puentes y autopistas.
Moreno no es el área del extrarradio más castigada por la crisis, aunque
tampoco desprende efluvios de prosperidad precisamente. La diferencia
con la capital o la desahogada zona norte se deja sentir en sus calles. De
hecho, el acceso oeste tiene fama de zona liberada donde las bandas de
delincuentes actúan impunemente. El shopping queda a un costado de la
ruta, en una calle poblada de concesionarios de autos. Es uno de los
mayores centros comerciales de la zona oeste, aunque en días de semana
no hay demasiada gente: el supermercado registra poco movimiento, y
nadie contempla los carteles de clásicos añejos del cine argentino en las

331

paredes del multisalas del primer piso. No muy lejos de allí también se
encuentran los barrios de Santa Paula, donde Axel Blumberg estuvo
cautivo, y La Reja, donde fue hallado su cadáver.
En uno de los cafés del centro comercial se encuentra José Luis Santinelli,
presidente de la Unión de Comerciantes y Profesionales de Moreno. Fue
en esta localidad donde se realizó el primero de los muchos actos a los
que Juan Carlos Blumberg acudirá en el conurbano bonaerense a partir de
la muerte de su hijo. “Lo vi por televisión antes de la primera marcha y
me dije que teníamos que hacer algo acá en Moreno, donde fue
encontrado Axel. Fuimos a la primera marcha y allí le planteamos la
necesidad de hacer otra acá”, recuerda Santinelli. “Se logró que fuera
apolítica, totalmente neutral, y nos propusimos que Juan Carlos fuera el
único orador. Se plantearon muchos otros casos y se entregaron firmas”.
El mes anterior habían visitado Moreno el presidente Kirchner y el
gobernador Solá, en un acto al que según Santinelli acudieron unas 200
personas. Allí mismo, más de 10.000 escucharán a Blumberg decir cosas
como “Somos muchos ciudadanos que queremos un cambio en nuestro
país: que los asesinos estén en la cárcel, trabajando para la sociedad”.

La familia de Santinelli llegó a Moreno entre 1870 y 1910, y hace muchos
años que conoce a los Nine. Los abuelos españoles de Eduardo Nine eran
gallegos de Padrón (tierra de célebres pimientos, además de lugar de
prédica del apóstol Santiago y cuna de los escritores Rosalía de Castro y
el premio Nobel de Literatura Camilo José Cela) y burgaleses de Aranda
de Duero (origen a su vez de temperamentales vinos y cordero lechal). Su
padre instaló aquí un negocio que fue el precedente del shopping actual, al
cual Eduardo llegó después de instalar un almacén, de fundar junto a otros
socios la Unión Empresaria de Moreno y de iniciar varios
emprendimientos inmobiliarios. “El Moreno de hoy no tiene nada que ver
con el de ayer, hay una decadencia total”, afirma. Sin embargo, la
mayoría de los Nine sigue eligiendo el partido de Moreno como lugar de
residencia (viven en una finca inmensa en Paso del Rey) además de
trabajo.
Es el caso de una de las hijas de Eduardo: Patricia, de 37 años, que trabaja
junto a su padre en la administración del centro comercial como una
empleada más. Sus vecinos y compañeros de trabajo destacan su sencillez,
su buen corazon y la dedicación a su familia. Está casada con Marcelo, su
novio desde que estudiaba en el Colegio Inmaculada Concepción de Paso
del Rey. Allí mismo vive todavía, cerca de la casa enrejada de la Avenida
Mitre donde creció junto a Eduardo, su madre Carmen y su hermano.
A las ocho menos cuarto de la mañana del 28 de septiembre de 2004,
Patricia se dispone a llevar a sus dos hijas y sus dos sobrinos a la escuela
Bartolomé Mitre Day School (precisamente en el barrio de La Reja donde

332

apareció muerto Axel), cuando un Renault Laguna con siete hombres
armados a bordo la intercepta y se la lleva. Como es habitual, no era la
primera vez que intentaban asaltar a un miembro de la familia. Eduardo
recuerda que “mi hijo había tenido dos sustos. También es cierto que hubo
un exceso de confianza: el hecho se facilitó mucho porque Patricia fue sin
custodios ni nada. El otro hermano es más cuidadoso, cuando va en auto
se fija en los semáforos”.
Doce horas después, la primera llamada: piden un millón y medio de
dólares por su vida. Marcelo queda a cargo de las negociaciones
telefónicas. Llegará a escuchar como respuesta cuando ofreció 100.000
pesos a los secuestradores: “Te pedí un millón y medio de dólares: si no
juntás la plata en quince días, te voy a mandar una mano de tu mujer”.
José Luis Santinelli le propone a Eduardo contactarse con Blumberg, a
quien conoce de la manifestación del 15 de abril, y éste acepta:
“Blumberg siempre estuvo presente ante todas estas decisiones”, recuerda
Nine. “Nos fuimos enterando de todo el proceso por él, de lo que estaba
bien y de lo que estaba mal. Eso nos ayudó totalmente, porque no es fácil
tomar decisiones así, de tanta importancia, estando la vida de Patricia de
por medio. Vivió todo el proceso”.
Quien también se contactará con los Nine es el ministro de Seguridad
bonaerense y enemigo declarado de Blumberg, León Arslanian, recién
regresado de un fin de semana en un spa de la uruguaya Punta del Este. El
mismo Eduardo califica su primera charla con el ministro de “no muy
agradable”, aunque esta vez la Policía Bonaerense redoblará esfuerzos
desde un principio, coordinada con la Secretaría de Inteligencia y el
gobierno nacional. “A los dos o tres días Kirchner se puso en contacto
conmigo”, afirma Eduardo. “Acá en Moreno nunca se vio a un Policía
Federal antes. Lo puso todo a nuestra disposición, y lo cumplió”.

A una semana del secuestro, los vecinos de Moreno reclaman mayor
seguridad en una carta leída públicamente. La familia deberá esperar hasta
el 10 de octubre para recibir la única prueba de vida de Patricia: una carta
manuscrita en que les pide que junten el dinero para el rescate. “No se
puede contar, es difícil de entender porque hay que vivirlo”, señala
Eduardo. “Son momentos muy complicados. Primero fue la desesperación
de que Patricia no está, no fue al colegio: el hecho de que esté ausente es
desesperante. A medida que se va desarrollando es muy complicado”.
Quienes vivieron el secuestro más de cerca, sus nietos, “estuvieron bien.
Yo los cuidaba. Se daban cuenta, los cuatro de distinta manera. El más
chiquito de repente sabía, pero no veía la magnitud. La nena grande es
una señorita y realmente lo sentía, aunque muy pocas veces la noté
llorando: sí acongojada, nerviosa, etcétera. Comía con ellos, cenaba y
me quedaba a dormir en casa de Marcelo, y estaba mi esposa al lado de

333

ellos. Marcelo no dormía ni de día ni de noche. Terminaron yendo al
colegio después de unos cuantos días, porque la psicóloga de la policía
decía que tenían que seguir con una vida normal”.
El equipo que se instala en el hogar de los Nine es el mismo que intervino
durante el secuestro de Nicolás Garnil el pasado mes de julio. Por temor a
nuevos secuestros, la familia prefiere que los nombres de los pequeños no
se hagan públicos: “Los chicos lo asimilaron bastante. Uno se da cuenta
ahora de que están mucho mejor. El más chiquito no se asustó porque le
pareció que era una broma, que el policía era el Hombre Araña”.
El teléfono móvil de Eduardo suena: es Patricia, que confirma su ausencia
de la entrevista con padre e hija. Desde que sus compañeros de trabajo se
enteraron del secuestro, las vidrieras de todos los locales del shopping
Nine estuvieron vacías, y su rostro se volvió omnipresente en carteles y en
las pantallas de los televisores.
Mientras todo eso ocurría, ella permanecía encadenada a una cama, en una
casa de la calle Gallo 918 del barrio Vila Magdalena de la localidad de
Libertad, en el partido de Merlo, también perteneciente a la zona oeste del
conurbano. Dos amables jóvenes se habían instalado allí un mes atrás,
diciendo que eran albañiles y que iban a traer a un sobrino a vivir. Incluso
habían arreglado con la vecina de enfrente para que les preparara comida,
aunque a ésta le llamará la atención que pidieran tres porciones de pastel
en lugar de dos. Patricia sólo tendrá contacto con uno de sus
secuestradores durante el cautiverio, de quien dirá: “Tuve afinidad con él
porque tuvo un trato humano para conmigo, y eso se lo agradecí todos
los días”. Le presta ropa y le sintoniza una radio, gracias a la cual se
distrae aprendiéndose de memoria las letras de las canciones que escucha.
Durante el secuestro de Patricia se avivará la agria polémica entre Juan
Carlos Blumberg y León Arslanian, lo que no impedirá que el padre de
Axel facilite a la policía cuanta información reciba sobre el caso,
procedente de los vecinos de las villas. “Lo de Patricia tomó una
dimensión muy grande. Hicieron algo así como 380 allanamientos; allí
donde había un sospechoso, allanaban”, recuerda Eduardo. Mientras
periodistas, vecinos y curiosos se agolpan en la casa de los Nine, miles de
personas realizan las habituales manifestaciones exigiendo la liberación
de Patricia. Lo hacen en una misa multitudinaria el 11 de octubre, y al día
siguiente una caravana de vehículos con familiares y amigos de Patricia
parte desde Moreno hasta la Plaza de Mayo en Buenos Aires, donde
culminan rezando frente a la Catedral.

Cuatro días después, unos 1.500 efectivos policiales de distintas fuerzas
(Policía Bonaerense, Gendarmería, Prefectura) llevan a cabo
allanamientos y rastrillajes en la localidad de Luján. “El apoyo que hemos

334

tenido de la gente es impresionante”, reconoce Eduardo Nine. “También
de las autoridades y las fuerzas policiales. Más no había para buscar a
Patricia. Realmente no alcanzo a entender por qué: por ser mujer, por
haber dejado a los cuatro chicos sin cuidar arriba de un coche… La
importancia que cobró para nosotros fue algo increíble. Tuvimos el apoyo
del gobernador de la provincia, del presidente, el ministro del Interior, el
jefe del gabinete de ministros... Algunos pueden creer que estábamos
presionados a no ir a la policía ni decir nada. Y cuando le dicen que el
Presidente de la República quiere tener una audiencia con uno...”.
Otras familias víctimas de secuestros, como los Ramaro y los Garnil,
también visitan a los Nine para darles ánimos: “Hablar con los Ramaro y
los Garnil fue muy tranquilizador. Nos aconsejaron. Decían que en
general el trato que les dieron era bueno, y nos dieron un montón de
anécdotas de las que uno podía sacar conclusiones”. Una nueva caravana
se dirige hacia la basílica de Nuestra Señora de Luján, la Virgen patrona
de Argentina, el 17 de octubre. Al día siguiente se celebra el Día de la
Madre en todo el país, y en el estadio Monumental donde juega River
Plate nuevamente marchan familiares y amigos de un secuestrado, esta
vez exigiendo la libertad de Patricia con una bandera blanca. El punto
álgido de las movilizaciones será el 21, cuando se organizan actos en 38
localidades argentinas para pedir por Patricia, Cristian Schaerer y
Fernanda Aguirre. Una imagen impactante de esa jornada será la de los
integrantes del coro Kennedy cantando con los ojos vendados frente a la
casa de los Nine.
Las pesquisas dan sus resultados, y tras varios interrogatorios el martes 19
es detenido Cristian Carro Córdoba en la localidad de Vicente López.
Buscado por secuestros como los de Cristian Schaerer, Claudio Stefanich,
Miguel Ángel Mazzoni y Cristian Riquelme, Carro Córdoba estaba en
libertad por un error judicial, después de ser detenido en noviembre de
2002 por falsificar el documento de identidad.
Meses después será indagado por funcionarios judiciales paraguayos con
relación al secuestro de Cecilia Cubas, la hija del presidente Raúl Cubas
cuyo asesinato conmocionó al país. Carro Córdoba también está acusado
por otros dos secuestros en Paraguay, de donde había llegado a Argentina
cuatro días antes del secuestro de Patricia Nine. En junio de 2008, será
condenado a 19 años por los secuestros del empresario Claudio Stefanich
y el profesor Juan Carlos Spelzini, cometidos en 2002 en la zona norte del
conurbano bonaerense.
El caso es que se suceden varias detenciones más, hasta que a las 14:27
horas del sábado 23 de octubre una veintena de agentes de la Bonaerense
irrumpe en la casa de Villa Magdalena, comandados por el comisario
mayor Osvaldo Seisdedos. Cuando logran ingresar a la habitación donde
se encuentra Nine se produce un tiroteo y el sargento ayudante Ricardo

335

Aquino cubre a Patricia con su cuerpo, recibiendo un disparo en el
chaleco antibalas. La versión oficial afirma que los dos secuestradores,
Claudio Lezcano y Pablo Red, mueren durante el rescate, uno de ellos
suicidándose. El ministro Arslanian —que cumple años ese mismo día—
es informado y parte hacia Merlo en un helicóptero, con el cual trasladan
de inmediato a Patricia sana y salva de regreso a su domicilio en Paso del
Rey.
“Cuando llegó Patricia todo eran saltos, con los niños a los abrazos”,
recuerda Eduardo. Se repite el retorno apoteósico, desordenado y feliz que
se produjo la noche en que Cristian Ramaro fue liberado cuatro meses
antes. Con la calle cortada y una multitud que se ha enterado del rescate
por la televisión, hacia las 17:45 aparecen los Nine al completo en el
jardín de su inmensa casa. “Esta es la mejor gratificación. La policía se
portó diez puntos. Gracias por todo”, acierta a decir Patricia entre
sollozos, arrodillada junto a su esposo y los suyos frente a la reja de la
entrada. Volverán a salir un par de horas más tarde entre aplausos,
pañuelos blancos y bocinazos. “Estoy bien, en familia y tratando de
reponerme. Gracias a los medios y gracias a la gente, porque cada uno
de los rezos me daba fuerza para seguir”, exclama una Patricia pálida y
sumamente emocionada, con un rosario en la mano y una bandera
argentina sobre los hombros. En medio de los aplausos y la lluvia de papel
picado, los vecinos pasan los brazos por el enrejado para tocarla, mientras
la familia reza el rosario tomada de la mano.

Basta verles para aseverar la afirmación del padre de Patricia: “Durante el
cautiverio no existimos”. El día de su liberación coinciden en la casa de
Paso del Rey Juan Carlos Blumberg y León Arslanian, que se limitan a
saludarse cortésmente. La resolución del caso Nine se presenta como un
ejemplo de coordinación entre la Secretaría de Inteligencia y las fuerzas
de seguridad provinciales y nacionales. Los Nine también serán recibidos
en la Casa Rosada por el presidente Kirchner, que llama a la familia el
mismo día de la liberación de Patricia.
Poco después, los Nine realizan una rueda de prensa en el chalet de Paso
del Rey. Allí, una Patricia más sosegada relata que “sabía que iba a ser
un secuestro largo. La primera semana fue la más terrible por la
incertidumbre que tuve desde que me sacaron del auto de cómo iban a ser
mis días. (…) Tuve días en que no podía dormir y otros en que no me
podía levantar de la cama. Fueron todos momentos feos, aunque hubo
algunos más calmos. Soñaba y rezaba todos los días con el reencuentro
con mi familia, con mis hijas. Al principio lo hacía mucho, pero después
empecé a pensar más en mí, porque me hacía mal pensar en ellos. Para
sobrevivir ni pensaba en mis hijas”.
Patricia escuchará un par de veces los noticieros en la radio durante el

336

secuestro, y un fin de semana sus captores incluso le trajeron un diario:
“Sabía que toda mi familia estaba pendiente de mi secuestro, y tuve una
leve noción de las cosas que se estaban haciendo afuera, pero nunca
imaginé que eso fuera de semejante magnitud”. No se esperaba su
repentina liberación: “La viví como un sueño. Fueron segundos muy
intensos. Agradezco a la Policía por haber puesto el cuerpo. Ahí apareció
el policía Aquino, que para mi es un sol. Verlo a él fue como ver a Dios.
(…) El primer día de liberación es como el Día de la Madre multiplicado
por 20. Yo necesitaba a mi familia. Fue muy fuerte el reencuentro”. Los
propósitos de Patricia para el futuro: “A partir de ahora voy a empezar a
ver la vida desde otro ángulo más amplio. Voy a luchar por mi familia y
por lo que quiero construir”.
Después de cultivar un perfil bajo durante mucho tiempo, la popularidad
de la familia Nine tras el secuestro y rescate de uno de sus miembros les
incomoda un tanto: “Ahora la gente nos identifica, lo que por un lado es
bueno pero por otro nos da un poco de temor. A veces te favorece, pero
otras… Ahora, por ejemplo, contratamos más seguridad en nuestras
propiedades”. Habrá que esperar hasta julio de 2008 para que dé inicio el
juicio por el secuestro de Patricia. Por otro lado, el caso impulsa la
creación de una subdepartamental policial para Moreno (que antes
dependía de la de Mercedes, distante 76 kilómetros) y la nueva Policía
Distrital. “Después del caso de Patricia Nine la situación cambió
sideralmente”, reconoce José Luis Santinelli. “Moreno fue tomado de
otra manera. Se fortalecieron las fuerzas policiales: ahora hay
bicipolicías en el centro, que se comunican con los comercios y con un
patrullero. También se dio con la creación de un juzgado de menores en
Moreno, lo que aporta más elementos. Porque antes robaban, los
detenían, a los veinte minutos quedaban en la calle y volvían a delinquir.
Se crearon fiscalías en nuestro distrito”.

Tras mostrar una sorprendente entereza en las apariciones públicas
inmediatamente posteriores a su liberación, Patricia decide continuar con
su ritmo de vida anterior y retomar su trabajo en el shopping Nine.
Mantendrá su perfil bajo, concederá pocas entrevistas y sus apariciones
públicas serán más bien escasas. Después de abrazarse con Juan Carlos
Blumberg el mismo día de su rescate, asistirá a la cena benéfica de fin de
año de la Fundación Axel. Su padre “no tiene palabras de agradecimiento
por su actitud. Lo más grande que está haciendo, le diría que es que está
colaborando con todos los argentinos. La tarea que realiza es sumamente
importante. Lo rescato como si fuera un representante. Que tengamos a
una persona de su honradez…”.
Eduardo Nine, pasados los días en que la vida de su hija se convirtió casi
en una cuestión institucional, sigue adelante con su familia: “Nosotros lo

337

estamos llevando bastante bien: unos más, otros menos. Patricia, por
momentos… Te digo: cuando está acá, en actividad, está normal. Después
realmente le cuesta salir, por ahí tiene miedo de salir a la calle. Como
nos dijeron, lo que nos pasó fue como tener un infarto. Después te tenés
que cuidar, y puede que nunca más tengas un infarto, pero te vas a tener
que cuidar siempre”.

“La Madre Teresa de Calcuta tenía razón”
Entrevista con José María Staffa Morris,
colaborador de la Fundación Axel

Conozco a los padres de Axel porque mi hija hizo el jardín de infantes, la
primaria y la secundaria con él. Tenemos 21 años de relación. Fue una
desgracia que nos pasó a todos. Hubo mucho compañerismo entre los
padres de esa promoción, tanto que cuando terminaron los estudios
seguimos haciendo asados. Cuando Juan Carlos iba era de los más
callados, nunca fue el motor de una reunión.
Fue una sorpresa su reacción cuando la primera marcha. Nosotros vamos
corriendo detrás de él aportando ideas, contactos, etcétera. A mí, todo esto
me cambió la vida. Yo soy de San Isidro, y presido la Junta Vecinal desde
hace trece años. Además soy empresario, y estuve en la Marina. Viví y
trabajé en Alemania (mi esposa es alemana), Inglaterra, España, Italia...
Debería haber empezado a participar antes, pero no tuve cómo. Fue un
cambio drástico. Con la cruzada, empezaron a abrirse canales a la gente
que no se anima a denunciar porque son realmente pesadas, y no van a la
justicia ni a la policía. La fundación recibe un montón de denuncias:
además, tuvimos reuniones con profesionales muy capaces y muy metidos
en el tema de la seguridad y la justicia, pero sin posibilidad real de
acceder a ciertos lugares, de canalizar su aporte. Nosotros incorporamos
esos elementos matizándolos.
Hay lugar para actuar, porque falta hacer muchas cosas. Parece que la
ciudadanía estaba esperando un poco de orden para poder expresarse.
También soy presidente del Foro de Seguridad de San Isidro, y acumulé
bastante experiencia en los últimos cinco años. Entonces estoy tratando de
aportar lo que aprendí a marchas forzadas durante este último año,
acompañando a Juan Carlos a Estados Unidos y viendo un poco la parte
política.

338

No hay una disciplina. Las fuerzas de seguridad están carcomidas porque
hay una crisis moral. Estamos trabajando con la policía comunal en San
Isidro, porque creemos importante que el policía sea vecino, que no venga
de otra localidad. Estas cosas, con el tiempo, se van a lograr, yo soy muy
optimista. Poco a poco, con paciencia, será la gota de agua que perfore la
piedra.
Juan Carlos tiene bien claro lo que quiere. Le he visto estar delante de las
más altas autoridades y decirles cosas pesadas, difíciles de digerir. Pero a
él no le importa, no le tiene miedo a nada. Es admirable cómo lo ha
encarado, cómo enhebra temas, y tiene invitaciones para ir a todos lados.
Es un líder natural. No podemos resolverlo todo, pero sí llevar las cosas
por el camino que corresponde. Uno canaliza, salva barreras que parecen
infranqueables. Varios grupos se han acercado a él para catapultarse, pero
a él no le importa.

El de la corrupción es un mal estructural. En el extranjero los policías son
iguales que los nuestros, sólo que con un poquito más de preparación y de
disciplina. Y por supuesto con más medios, y tienen una paga acorde. Las
diferencias están simplemente en promover cambios. El esfuerzo es
grande y la gratificación es chiquita: la del deber cumplido. Una de las
cosas que más me sorprenden es cómo Juan Carlos y nosotros, unos
reverendos don nadie, logramos cambiar cosas, lo que demuestra que se
puede. Que la Madre Teresa de Calcuta tenía razón: una mujer hasta
físicamente frágil y anciana puede conseguir mucho, aunque su esfuerzo
sólo sea una gota en el océano. O como Josemaría Escrivá de Balaguer, el
fundador del Opus Dei, al que también admiro.

Cuando hay denuncias, se cercioran y se llevan a la fiscalía. Los sábados
hacen un mapa del delito en San Isidro. Hay uno oficial, elaborado por la
comisaría, y otro realizado por el foro vecinal de voluntarios. Existe una
gran diferencia en la cantidad de hechos, porque no se hacen muchas
denuncias. Cuando hay un suceso importante la comisaría debe llevarlo a
la fiscalía. Entonces pasa a San Isidro, posiblemente el partido más
preparado. Eso también se da en Vicente López y en Tigre. Habría que
sumar a otros municipios: la seguridad no se va a alinear de forma oficial,
sino que la misma ciudadanía que está en contacto con nosotros debe
aprovechar para hacerlo. Hace falta una unión de foros intervecinales para
propagar experiencias, y hacerse escuchar para que las cosas lleguen.
Con Juan Carlos estuvimos con el vicepresidente de Colombia, cuya
señora está también en el tema. Lo que nos contó fue muy interesante,
pero no nos parece aplicable a nuestra provincia, ya que en su país se
mueven intereses muy grandes y escapa un poco a nuestra realidad

339

cotidiana. En Chile Juan Carlos estuvo con el Jefe de Carabineros y
extrajo cosas interesantes, pero poco más que eso. Entre nuestros planes
futuros está consolidar la policía comunitaria, y mejorar la atención en lo
cotidiano. Quizá mi compañero en el área de Seguridad de la fundación,
Adolfo Goetz, sea por su formación más teórico. Pero las cosas que le
llegan le llenan la cabeza, y queda muy abatido.

La mancha de aceite
El ‘sheriff’ y Jack el Destripador

Después de la conmoción provocada por los casos de Cristian Ramaro y
Nicolás Garnil, el tercer pico de presión durante este 2004 signado por los
secuestros en Argentina se da en el mes de octubre. Todo arranca el 29 de
septiembre con el secuestro de Patricia Nine en Moreno, y se agrava cinco
días más tarde cuando Claudia Miranda corre su misma suerte.
Si se quiere, el inicio de la escalada puede avanzarse un día, ya que el 28
desaparece en la provincia de San Juan el ingeniero Raúl Tellechea
después de una fuerte discusión en la mutual de la universidad donde
trabaja como administrativo. Denunciado dos días después por una
presunta estafa a la mutual, Tellechea no aparecerá, y sus familiares
convocarán varias marchas de protesta en San Juan durante los meses
siguientes. Un año después, el caso volverá a la actualidad con la
detención de Nelson Cortéz Páez, de 22 años, que en 2004 se comunicó
con el hijo de Tellechea para decirle que su padre fue secuestrado, murió a
causa de la diabetes que padecía y fue enterrado. De todos modos, el caso
de Raúl Tellechea en San Juan pasará casi inadvertido en Buenos Aires.
Muchos respirarán aliviados cuando Patricia Nine sea rescatada sana y
salva el 23 de octubre, y no sólo sus familiares y allegados. Coincidiendo
con su liberación se anuncia la inminente puesta en marcha de la
Dirección de Inteligencia Criminal (DIC), que coordinará las tareas de las
distintas policías y la Secretaría de Inteligencia a partir de inicios de 2005.
Antes de eso, la mediación de la Fundación Axel Blumberg lleva a un
convenio de cooperación entre el ministerio de Seguridad del gobierno de
Córdoba, la policía y el estadounidense Manhattan Institute para realizar
un diagnóstico y reforma de las fuerzas de seguridad cordobesas.
“Durante dos semanas se hizo un relevamiento, visitando instituciones
penitenciarias y comprobando el funcionamiento de la policía: su
vestimenta, su accionar, todo”, recuerda Sergio Rendón, el representante
de la Fundación Axel para Córdoba. “Hubo apreciaciones comunes: por

340

ejemplo, dijeron que la policía lleva una vestimenta de combate, y que
eso alienta a la violencia”.
La firma del acuerdo traerá polémica, incluida una marcha de protesta en
Córdoba por unas declaraciones de Carlos Medina, portavoz chileno del
Manhattan Institute, afirmando que los limpiavidrios y prostitutas que
ocupan las calles son “terroristas urbanos que atentan contra el orden
social”. Para Rendón, “cualquier ciudadano bienintencionado debe
entender una concepción amplia de lo que es el terrorismo urbano
cuando enfoca a prostitutas, limpiavidrios y travestis. La intención real
de la protesta era manifestar una disputa interna entre el gobierno
provincial y el municipal. Se interpretó que Medina no era un
investigador, sino Jack el Destripador. Yo creo que los derechos humanos
son para todos: tanto para Juan Carlos Blumberg, a quien mataron un
hijo, como para los presos”.
Poco antes, el 20 de octubre, se produce el tercer encuentro entre
Blumberg y Néstor Kirchner en la Casa Rosada, quienes ya habían tenido
contacto telefónico en los días previos a la tercera marcha. También
asisten Arturo Stanic por el lado de Blumberg, y Dante Dovena y el jefe
de gabinete Alberto Fernández por el del gobierno. Blumberg le habla de
la Policía Comunal que desea para la zona norte del conurbano y de la
necesidad de informatizar los juzgados, además de detallar algunas
denuncias. Por su parte Kirchner le promete apoyar todas sus propuestas
(algo habitual en sus reuniones con Blumberg), y le pide bajar el tono de
sus polémicas con León Arslanian.
Ni en la residencia oficial del presidente se librarán de la paranoia por la
inseguridad: la madrugada del 24, un intruso con una mochila escala el
muro que rodea la Quinta Presidencial de Olivos. Deja atrás arboledas y
tres cordones de vigilancia, burla las cámaras de televisión y hasta le pide
un vaso de agua a una empleada antes de huir cuando una patrulla militar
le da voces, tres horas después de ingresar en la residencia.
El día siguiente, el ministro bonaerense de Seguridad Arslanian anuncia
que habrá un jefe policial para cada distrito del conurbano. Añade que la
medida entrará en vigor el primero de noviembre en la Zona Norte, y en
tres meses alcanzará a toda la periferia de la ciudad de Buenos Aires. A los
casos AMIA, Strajman y Canillas se suma una nueva sentencia, en un mes
de octubre lleno de fallos judiciales relevantes. El subinspector de la
Policía Federal Gastón Somohano es condenado a cadena perpetua por el
asesinato de Ezequiel Demonty, ocurrido dos años atrás en el Riachuelo
que baña el barrio de La Boca en Buenos Aires. Otros dos oficiales son
declarados culpables de torturarle hasta la muerte. Una madrugada de
septiembre de 2002, los agentes obligaron a Demonty a tirarse al río. Es la
primera condena por tortura seguida de muerte en Argentina desde el
retorno de la democracia en 1983.

341

Mientras continúan las purgas policiales, en pocos días se suceden seis
secuestros, y el 29 de octubre dos chicos de 15 años secuestran a un
ingeniero de Avellaneda en su propio vehículo. Sin embargo el tema
principal en esos días son los presos, después de que cuatro menores
detenidos en un calabozo de la Comisaría 1ª de Quilmes mueran
calcinados en un incendio el 20 de octubre. A raíz de este hecho se
prohíbe alojar a más menores de edad en comisarías, y la Corte provincial
exige a las autoridades que habiliten lugares para alojarlos. Por aquel
entonces hay unos 12.000 menores en el sistema tutelar de la provincia de
Buenos Aires, de los cuales un 15 por ciento está acusado de cometer
delitos. Sólo en 2003, se calcula que hubo unas 3.200 fugas de institutos.
Juan Carlos Blumberg seguirá estos acontecimientos a la distancia, por lo
menos durante unos días. El 27 de octubre regresa por tercera vez en el
año a Miami, esta vez para recibir uno de los Latin Trade Bravo Business
Awards. La revista estadounidense de negocios Latin Trade otorga
anualmente premios a personalidades latinoamericanas (como los
presidentes Lula de Brasil y Uribe de Colombia), con invitados especiales
como el ex presidente Bill Clinton. Blumberg es galardonado con el
premio al Humanitario del Año, y la publicación le dedica estas líneas:
“Cuando su único hijo Axel fue secuestrado y asesinado a los 23 años de
edad, Juan Carlos Blumberg dedicó su vida a movilizar a la sociedad
argentina para combatir una creciente ola de delito. A través de la
fundación Cruzada Axel, Blumberg ha liderado tres marchas con cientos
de miles de argentinos. También ha reunido 5,2 millones de firmas de un
petitorio que exige una reforma policial y judicial urgente. (...) Trabaja
diez horas al día en su fundación y seis en su consultora textil”. La capital
del estado de Florida se convertirá en una gran plataforma de difusión de
las ideas de Blumberg, y en una fuente de poderosos contactos que le
nutrirán de nuevas iniciativas.
Poco después, Blumberg logrará indirectamente otro inesperado apoyo en
Estados Unidos: el del actor y gobernador de California Arnold
Schwarzenegger. Le llega a través de Mary Simms, una rosarina que se
fue de Argentina hace 35 años. “Meses atrás la conocí. Está en el
sheriffato de Lee Bacca en Los Angeles, y ella nos trae ideas. Fue a
Rosario de visita, y le recomendaron que se sacara las alhajas”. Simms,
que según Blumberg se especializa en el trabajo en cárceles y tiene
contactos en el mundo del cine norteamericano, le transmitió al padre de
Axel el apoyo del gobernador californiano, y le prometió realizar
gestiones para conseguir alguna ayuda de Schwarzenegger al proyecto de
policía comunitaria impulsado por la Fundación Axel. Desde entonces,
Juan Carlos Blumberg tiene dos pisapapeles con la estrella de seis puntas
del Departamento de Policía de Los Ángeles en la mesa de su despacho.
Noviembre se estrena con la puesta en marcha de la Policía Comunal
(repartida entre 26 comunas de hasta 70.000 habitantes) y la Distrital,

342

presente en los cinco distritos más acomodados del conurbano: Pilar,
Vicente López, San Isidro, Tigre y San Fernando. El plan es que en tres
meses funcione una de estas dos fuerzas en cada uno de los 134
municipios de la provincia de Buenos Aires; además, el esquema se
reforzará en enero con la puesta en marcha de la Policía de Buenos Aires
2, que trabajará en forma conjunta con la Prefectura Naval y la
Gendarmería. Ese mes capturan a Roberto Branto Ayala y Carlos Moyano,
acusados de participar en secuestros sonados como los de Nicolás Garnil,
Patricia Nine o Héctor Biolcati. Las pesquisas indican que ambos
formaban parte de una gran banda que operaba en Argentina y Paraguay, y
vivían en el exclusivo country Champagnat.
La Corte bonaerense empieza a trabajar más horas en respuesta a uno de
los pedidos de Blumberg, que después del rescate de Patricia Nine se
muestra más relajado y sentido en sus apariciones públicas: sólo
mantendrá una breve polémica con el rector de la Universidad de Buenos
Aires. Sigue recibiendo ánimos para continuar con su tarea: “Estaba en la
universidad con estos chicos que ahora se reciben de ingenieros, y me
decían: ‘Blumberg, por favor, no afloje, usted tiene que seguir luchando.
Nosotros, los jóvenes, vamos a ser esa compañía silenciosa, tenemos que
modificar todo esto que está mal', ¿entiende?”. Los distintos partidos
seguirán cortejando a Blumberg, ya sea para que integre la oposición o
para ofrecerle algún puesto. Algo a lo que por ahora se negará en redondo,
insistiendo en que quiere mantenerse lo más alejado posible de la política
tradicional: “Muchas veces me hicieron propuestas de aceptar un cargo, y
no quise. Uno debe tener causas comunes, objetivos comunes para
distintas ideologías”.
Dos veces deberá Juan Carlos Blumberg enfrentar su pasado reciente más
doloroso. Después de frecuentar la localidad de Moreno durante el
cautiverio y posterior liberación de Patricia Nine, Blumberg regresará allí
el 10 de noviembre. Lo hará en el marco de la investigación por el
asesinato de su hijo, recorriendo las funestas casillas del barrio de Santa
Paula donde éste pasó sus últimos días. Poco después recibe una llamada
desde la cárcel de José El Negro Díaz, uno de los miembros de la banda
que secuestró a Axel. “El domingo que me llamó uno de los
secuestradores, le dije: '¡Pero vos sos el hijo de puta que asesinó a Axel!
Si tenés algo que decir, andá a la Justicia'. Estamos luchando para que
cada llamada procedente de la cárcel salga con un aviso. En la fundación
recibimos cada día tres o cuatro denuncias de secuestros virtuales, que en
el 98 por ciento de los casos se realizan desde las cárceles. En Chile los
celulares no funcionan en los presidios: hacen una pantalla magnética y
graban a los presos”.
Las aguas se calman un tanto en la recta final del agitado 2004, si bien
provocan conmoción los tres atentados con bomba a sendas oficinas
bancarias en Buenos Aires ocurridos el 17 de noviembre, coincidiendo

343

con una visita oficial del gobierno chino. Blumberg no puede dejar de
criticar unas declaraciones de Arslanian diciendo que hay que
acostumbrarse al delito: a su vez, Juan Carlos Blumberg aparecerá en un
listado público de morosos célebres, por varios pagos pendientes que tiene
de un impuesto inmobiliario. Sigue emocionándose cada vez que habla de
Axel en cualquier acto, haya o no periodistas, y continúan acercándose a
la fundación ciudadanos anónimos o conocidos para informarle de
distintos casos, como gente del entorno de los llamados Intocables, que en
la década anterior tuvieron una amplia influencia en los servicios secretos
argentinos. Por supuesto, los visitantes no siempre traen buenas
intenciones: “Hay gente que se nos acerca y es muy interesada, y uno
tiene que tomar recaudos. Nosotros lo que hacemos es pasarle todo a
Adolfo Goetz, que realiza un trabajo prolijo de investigación previa”.
Antes de fin de año los primeros cadetes de la Policía de Buenos Aires 2
terminan su formación, y a las dos semanas están presentes en algunos
partidos del conurbano. La presencia policial se completa con la policía
comunal (en municipios de menos de 70.000 habitantes, cuyos agentes
dependen de los intendentes locales), la de distrito (municipios con más
de 70.000 vecinos, dependiente del ministerio de Seguridad) y la
Bonaerense (donde aún funciona la policía de distrito). Un entusiasmado
Blumberg explica que “estamos luchando en la Legislatura de la
provincia para apurar esa policía del condado, o comunitaria, que
queremos implementar en Vicente López, San Isidro y San Martín. Las
tres tienen intendentes con vocación para mejorar la seguridad de sus
ciudadanos: hemos hecho reuniones, les presenté a la gente del
Manhattan y tenemos todo un proyecto para que ellos le den una mirada
y asesoramiento para mejorarlo. Nosotros lo habíamos elevado al
gobierno. Abarca un área total de 138 kilómetros cuadrados, con 1,2
millones de habitantes. Creo que si conseguimos un ejemplo de policía
preventiva puede dar resultado, y ser como una mancha de aceite que se
vaya ampliando por el conurbano”.
Las estadísticas oficiales anuncian que en un año se han creado 866.000
puestos de trabajo, y hay 469.000 desocupados menos. Las cifras del
desempleo caen hasta situarse en poco menos de dos millones, cerca de un
13 por ciento de la población. Si se cuentan los que gozan de planes
sociales, el número asciende a un 17,6 por ciento. El 15 de diciembre, el
nuevo hotel Hilton de Buenos Aires en Puerto Madero alberga una cena
benéfica con la intención de obtener fondos para la Fundación Axel
Blumberg. El propio Juan Carlos Blumberg hace las veces de anfitrión del
millar aproximado de personas que abona 200 pesos por el cubierto. Allí
está la plana mayor de la política y el empresariado nacional, desde el
vicepresidente Daniel Scioli al jefe de gabinete Alberto Fernández; los
gobernadores José Manuel De la Sota (Córdoba), Jorge Sobisch
(Neuquén) y Juan Carlos Romero (Salta), todos con su equipo de

344

ministros; el presidente del Banco Central, Martín Redrado; el polémico
ex subcomisario y político Luis Patti, acusado de varios secuestros y
asesinatos durante la dictadura; y el dueño de varios medios periodísticos
Daniel Hadad. En su discurso, Blumberg les exhorta a recuperar “los
valores perdidos por años de confusión moral” y a combatir “la
desmoralización de los espíritus” con la única arma posible: “Una ética
que sobrevuele la coyuntura y nos devuelva la fe en nosotros mismos, en
nuestro pueblo y en nuestro compromiso para la Argentina maltratada,
podrá traer consigo una nueva etapa de superación hacia una nueva
patria más segura, más limpia, más grande”.

“Rezábamos para que no fuera él”
Entrevista con Claudia Gallegos, amiga de la familia
Blumberg y colaboradora de la Fundación Axel

Mi hijo mayor fue compañero de Axel desde los cuatro años. Mi relación
es más con María Elena, y a Axel mi marido lo veía cuando tomaba el
tren. Nosotros nos veíamos dos o tres veces al año: vivíamos muy cerca, y
con Alba Melo llevábamos a los chicos al colegio. Yo lo llevé a Axel a la
Goethe cuando María Elena tuvo un accidente en el que se fracturó cuatro
vértebras, y pasó cuatro meses en cama. Los chicos estaban en la salita de
cinco años, creo. También tuvo cáncer con los chicos en jardín de cuatro.
Axel era un sol. Muy querible, educado, respetuoso, y además muy
bonito. Lo tengo muy presente con su guardapolvo escocés. Muy de venir
a saludar siempre con una sonrisa, muy cálido. Los papás desayunábamos
juntos una vez por mes, o hacíamos asados los fines de semana. Para la
mayoría de padres era nuestro primer hijo, y después del colegio la
relación siguió.
María Elena es una persona muy inteligente y sensata, con una visión muy
clara de la vida. Siempre tuve una profunda admiración por ella. Es un
poco mayor que yo: la valoraba mucho como ser humano y como mamá,
porque los hijos en definitiva son un reflejo de los padres. A pesar de que
trabaja cuida a su papá, se encarga de otros chicos... Es la que te llama
cuando tu hijo tiene un resfrío. A Axel lo jorobaba diciéndole que era el
yerno que yo quisiera tener, o el hijo que se quiere tener en la mesita de
luz. María Elena decía: “Tengo que llevar a los chicos al Teatro Colón,
porque tienen que escuchar música”. Ella los buscaba un domingo por la
mañana, los llevaba y los devolvía a su casa. Y ellos iban y volvían
felices. Ha tenido una vida muy dura, y siempre ha tenido una palabra de

345

aliento, un gesto, o daba una mano. Es una familia muy transparente, muy
centrada, que en los tiempos que corren no es poco.
Llegamos a casa y prendemos la televisión. Daban siempre el primer
nombre de Axel, y nos quedamos muy impactados: rezábamos para que
no fuera él. Nos llamó por teléfono una mamá, y cuando nos dijeron quién
llamaba nos dimos cuenta. Fue un shock. El primer día no pudimos ir a la
casa de los Blumberg, porque para poder acompañar uno tiene que estar
en condiciones. Fue como si hubiese fallecido uno de nuestros hijos. Al
segundo día por la mañana fuimos al velatorio, y estuve conteniendo a
María Elena. Fui a una de las primeras reuniones; después eran los fines
de semana, y dejamos de ir.
Las mamás se turnaban contando las firmas y atendiendo el teléfono. Más
o menos a los cuatro meses me llama María Elena, y me dice que Stella
Bockelmann (que se quedaba con ellos hasta las once o las doce de la
noche) estaba muy triste, que por qué no venía a relevarla. Empecé a ir
una, dos, tres veces por semana. La casa estaba triste, se veía vacía.
Prácticamente era una casa tomada. Las mujeres nos dedicamos a contar
firmas, a ayudar a Juan Carlos con las reuniones o simplemente a sentarse
a tomar un café con él o con María Elena, darle un abrazo y hacerle
compañía.
Al poco nos dimos cuenta del grado real de todo esto. En la primera
marcha, nos quedamos impresionados con tanto cartel. No todos los casos
tienen tanta difusión como este: los más humildes están desamparados. Lo
que muestran los medios es una décima parte de lo que en realidad pasa.
Hubo que aprender sobre la marcha. Nos llegaban desde problemas con
vecinos, mala praxis, desaparición de personas, lo que se te ocurra. No
teníamos personería jurídica. Nos dedicamos a escucharlos, entenderlos,
calmarlos. Nos dimos cuenta de que la situación era mucho más grave de
lo que creíamos, que la gente estaba ávida de que, por lo menos, la
escucharan. Terminaban agradeciendo que les hubieras escuchado media
hora por teléfono, pero en realidad no habías resuelto nada. Eso ha
fortalecido más a la fundación.

Manejo la agenda de Juan Carlos, y a ratos estoy con María Elena.
Cuando atendía el teléfono terminaba mal, volvía a casa con angustia:
“¿Dónde estamos parados? ¿Qué ha pasado los últimos diez años en
Argentina para que estemos en las condiciones que estamos?”. Ya no era
el tema económico, era el social, que la vida ya no tiene precio. Y digerir
todo eso no ha sido fácil.
Mis hijos me han dicho que he hecho abandono de hogar (ríe). Antes
trabajaba en la comisión directiva de la Goethe Schule y podía manejar
mejor mis horarios, estar en casa cuando los chicos llegan a cenar. Eso se

346

alteró un poco, pero saben que estoy trabajando por la seguridad de ellos.
Los chicos han participado sin tener que decirles nada: siempre dispuestos
para las firmas, con las remeras39… La mayoría de llamadas
probablemente eran por temas de justicia: causas paradas, o en las que no
se hacen las cosas como corresponde. Los reclamos se hacen siempre con
propuestas, con mucho respeto y de forma transparente, y eso el otro lo
valora. Es uno de los pilares de la fundación.
Lo que provocó fue un cambio social. La gente participa un poco más: yo
la veo con más ganas de cambiar, y eso es bueno. No sé si esos cambios
los vamos a ver nosotros, pero si podemos contagiar a los chicos creo que
es bueno. El problema de la Argentina no es sólo político: nosotros hemos
ayudado, por acción u omisión, a que las cosas funcionasen como
funcionan. Hay una falta de transparencia, de honestidad. Lo que ha
movido a mucha gente ha sido el tema del dinero. Se han perdido valores
que hay que recuperar. Como adultos hablamos mucho de la juventud, y
en realidad somos responsables de esos jóvenes, pero tengo la esperanza
de que las cosas vayan cambiando. Aunque para eso hay que dejar de lado
los intereses personales.

Sin orden ni conciertos
La tragedia de República Cromañón

La revelación rockera de 2004 en Argentina ha sido la banda Callejeros,
que suena profusamente en las principales radios del país. El penúltimo
día del año despiden su mejor temporada con un concierto en el local
República Cromañón del barrio porteño de Once: una inmensa feria
popular de ropa barata, accesorios, almacenes, sinagogas y discotecas de
cumbia, el ritmo por excelencia del pueblo llano.
La sala se llena de jóvenes y de padres con sus hijos pequeños, hasta tal
punto que se improvisa una guardería en los baños. Fútbol y rock
comparten no pocos códigos en Argentina, y entre ellos se cuentan las
bengalas. Por más que promotores como Omar Chabán, el responsable de
Cromañón, insista a menudo al público desde el escenario en que no las
utilice, no parecen hacerle mucho caso. Esa noche, alguien del público —
parece que un chico subido a hombros de un adulto— enciende una en
pleno espectáculo, sin pensar que en el techo puede haber algún elemento
inflamable. Lo hay, y en instantes la discoteca (colmada mucho más de su
capacidad máxima permitida) se ve envuelta en llamaradas y una
39 Camisetas.

347

humareda tóxica. Los extintores están vacíos, y varias salidas de
emergencia están cerradas por fuera. Es el fin para 194 personas, y la
Nochevieja más triste en Argentina desde la que siguió al cacerolazo y la
renuncia de los presidentes De la Rúa y Rodríguez Saá en diciembre de
2001.
Se suspenden todos los espectáculos en las salas de Buenos Aires, que los
días siguientes serán inspeccionados por las autoridades. El lentísimo
goteo de cadáveres de la morgue, el largo silencio del presidente Kirchner
y la desaparición temporal de Omar Chabán, el empresario responsable
del local, espolean a los familiares de las víctimas, que realizan una
marcha cuatro días después en el lugar de los hechos, en Plaza Miserere.
Cuando Juan Carlos Blumberg (bronceado y recién regresado de Uruguay,
donde ha pasado las fiestas como invitado en un yate) se presenta para
sumarse a la manifestación, ya que algunos padres de víctimas le han
invitado, un grupo de jóvenes empieza a escupirle e increparle al grito de
“fascista hijo de puta”, y la policía debe ayudarle a refugiarse en un hotel
cercano. La misma tarde de los hechos, Blumberg acude a la fundación
como si nada hubiera pasado, recibiendo la visita de algunos padres de
víctimas y respondiendo preguntas a varios periodistas. Más tarde recibirá
informes que hablan de infiltrados en la manifestación: “Yo fui a
Cromañón a pedido de muchos padres, y fui insultado por un grupo de
jóvenes que estaban individualizados. Ese día tenía que viajar por
trabajo a Chile. Y esa gente es la misma que por la tarde tiró piedras e
hizo desmanes”.

El incendio de República Cromañón coincide en varios aspectos con el de
un centro comercial en la capital paraguaya, Asunción, que tuvo lugar ese
mismo año. El fuego dejó más víctimas en el shopping, donde algunas
puertas se cerraron para impedir robos y provocaron la muerte de cientos
de clientes. Curiosamente, poco después Paraguay entero vivirá una
conmoción similar a la que Axel Blumberg provocó en Argentina, cuando
el 16 de febrero de 2005 la hija del ex presidente Raúl Cubas aparezca
muerta después de ser secuestrada. El círculo se cerrará con la visita de
Blumberg a Paraguay en abril del mismo año.
Si 2004 fue claramente el año de los secuestros en Argentina, 2005 se
perfiló como el año de la indignación por decisiones judiciales polémicas.
La tragedia de República Cromañón será el pistoletazo de salida para
protestas más en caliente, sin la intención global ni la cintura política de la
Fundación Axel: hermanadas con ésta por el dolor y la impunidad, pero
con reacciones más viscerales y polémicas. Los parientes de las víctimas
de Cromañón se agrupan en la recién creada ONG Familias Por la Vida y
pronto identifican a dos responsables, hermanados por el eslógan Ibarra y
Chabán la tienen que pagar: el dueño de Cromañón, Omar Chabán, y el

348

alcalde porteño Aníbal Ibarra.
El primero, un personaje histórico del circuito musical independiente
argentino, estará prófugo unos días hasta que ingrese en la cárcel temeroso
por su integridad física. El segundo no tardará en sentir los embates de
una agresiva campaña en su contra orquestada por la oposición, a la que
responderá proponiendo un plebiscito para reafirmar o no su continuidad.
Quedan en el aire preguntas incómodas, como qué grado de
responsabilidad correspondería a los diferentes actores de semejante
drama. A los músicos de Callejeros, por tolerar o incitar a que el público
encienda bengalas en un local cubierto; a los asistentes, por disparates
como dejar a sus bebés en los baños para disfrutar de un espectáculo; y a
los distintos responsables de vigilar los accesos, controlar que el local
cumpla con la normativa pertinente, que el número de entradas no exceda
el aforo y un largo etcétera.
Otros padres de víctimas, en este caso aquellas que sufrieron algún tipo de
abuso policial, se agrupan en torno al Programa Nacional Anti-Impunidad,
creado por el Ministerio de Justicia a fines de 2003 y coordinado por Luis
Bordón: el mismo que en 2004 recibió las disculpas de Juan Carlos
Blumberg por aquel comentario sobre la muerte de su hijo Sebastián que
Blumberg realizara en la provincia de Mendoza. Impulsan el programa
(asistido por ex miembros de Amnistía Internacional, Naciones Unidas y
el Servicio de Paz y Justicia) una veintena de familiares de víctimas, que a
fines de 2005 ya habían atendido unos 1.200 casos. Entre sus
colaboradores se cuentan Rosa Bru (madre de un estudiante de periodismo
asesinado por agentes policiales), Gustavo Mellman (cuya hija Natalia fue
violada y asesinada por tres policías y un civil en Miramar, en la costa
atlántica bonaerense) y Raquel Witis (vecina de Béccar que perdió a su
hijo Mariano a manos de un agente de la Bonaerense).

Las vacaciones en aquel verano austral argentino tendrán la inseguridad
como telón de fondo, y no sólo debido a las inspecciones y el cierre de
muchos bares y salas de conciertos. En la costa atlántica argentina se
despliega un operativo de seguridad inédito, con controles a los vehículos
y policías patrullando en las playas de las exclusivas Pinamar o Cariló.
Del otro lado del río de la Plata también adoptará medidas similares la
uruguaya Punta del Este, favorita de muchos argentinos por sus aguas más
cálidas, a escasas horas de Buenos Aires, que son un imán de la
ostentación continental. Allí mismo organizará Juan Carlos Blumberg otra
cena benéfica, completando su temporada veraniega trasladándose a Mar
del Plata (el epicentro del turismo de verano argentino) junto con Eric
Goetz, compañero de Axel en la Goethe Schule: “Arslanian dijo que en
Mar del Plata no había inseguridad, que era una campaña de Uruguay
para que la gente no fuera de vacaciones a la costa argentina. Hicimos

349

un relevamiento con la Fundación Global y la Fundación Libertad, y el
37 por ciento de los marplatenses encuestados había sufrido un delito
durante el último año. Un 52 por ciento no hizo la denuncia porque no
daba resultado, por descreimiento de la policía o por temor a represalias;
y un 53 por ciento de los comercios sufrió de uno a tres delitos en el
mismo período”.
Un sangriento motín en una prisión de la provincia de Córdoba pone de
nuevo sobre el tablero el tema de las condiciones de vida en las cárceles, a
lo que Blumberg responde recordando la necesidad de que los presos
trabajen y destacando positivamente la penitenciaría de Bower, también
en Córdoba. Por otro lado, es sabido que los gobiernos aprovechan el
descanso veraniego de los ciudadanos para aprobar leyes polémicas casi
de incógnito. La que lleva el número 25.990 pretende reformar el Código
Penal —ya acostumbrado a los manoseos— para que en la práctica se
acorte el tiempo de prescripción de delitos tan tristemente habituales en
Argentina como el de corrupción. Cuando los medios informan de que se
ha acelerado su puesta en vigor durante esas vacaciones, no pocos saltan
de su hamaca.
En un país que no se destaca precisamente por la honradez de sus
dirigentes, la medida es una invitación a archivar miles de causas —unas
25.000, según Blumberg— que investigan a funcionarios públicos, del ex
presidente Carlos Menem hacia abajo. Menem quedará pronto libre de los
cargos que pesan en su contra, y regresará del autoexilio que vivió en
Chile para evitar ser procesado; por su parte, Blumberg se entrevistará
nuevamente con el presidente Néstor Kirchner el 8 de febrero para pedirle
que modifique la ley, “porque tenemos que agregar causales de
prescripción”.

Los secuestros extorsivos parecen haber descendido, o por lo menos ya no
son el tema central para los medios de comunicación. A los dos días del
encuentro entre Blumberg y Kirchner en la Casa Rosada, el despachante
de aduanas Facundo Azulay recibe una llamada en la que le dicen que
secuestraron a un familiar. No es verdad. Se presenta con 1.000 pesos en
el lugar que le indica su interlocutor, y entonces varios hombres lo
secuestran a él. Piden otro rescate a un socio suyo que también lo paga,
pero Facundo termina asesinado dos horas y media después de atender el
teléfono por primera vez. La primera comunicación telefónica con
Facundo había durado casi una hora, y se realizó a los gritos desde la
cárcel de Ezeiza. Años después otro anciano de Quilmes, Gregorio
Neszkalo, morirá de un infarto tras padecer un secuestro virtual. Para
emborronar más el panorama, la muerte de Azulay coincide con un
macabro hallazgo en un domicilio de Barrio Norte. Unos ladrones entran
en una casa y atan al dueño con alambres en la bañera, que es

350

hospitalizado y sufre la amputación de ambas manos.
Los secuestros virtuales serán uno de los temas tratados en la reunión
entre el gobernador bonaerense Felipe Solá y Blumberg el 2 de marzo, en
el Banco Provincia de la City porteña. Solá se comprometerá a analizar
los temas de la policía comunitaria y el juicio por jurados en su provincia,
y a redoblar los controles para impedir el uso de telefonía móvil en los
presidios. En la rueda de prensa posterior, Blumberg evaluará la situación
así: “Si me pregunta cómo veo la seguridad en la provincia de Buenos
Aires de uno a diez, yo le diría cinco... cuatro puntos. Pero yo pretendo
mucho más”. Sin embargo, por esos días el epicentro continental de los
secuestros mediáticos se ha trasladado a Paraguay, golpeando a una de las
familias más poderosas del país vecino. Que buscará asesoramiento y
ayuda, cómo no, en la figura de Juan Carlos Blumberg.

El secuestro en Paraguay
“Aprender a vivir en el infierno”

Se dice que lo más genuino de Paraguay son las imitaciones de
contrabando, ya sean de relojes Rolex, de ropa de marca o de cualquier
cosa. Para demostrarlo, un día el diario local ABC tituló a toda página:
Bush es paraguayo. Había conseguido una partida de nacimiento del
presidente estadounidense donde constaba que nació en Colonia Oviedo,
una ciudad paraguaya de unos 40.000 habitantes.
Hasta la fecha el interesado no ha desmentido el dato, aunque más o
menos desde que Bush apareció en las páginas de ABC sus especialistas
insisten en señalar Ciudad del Este (en la triple frontera entre Paraguay,
Brasil y Argentina) como un punto caliente del terrorismo internacional,
debido a su importante colonia de origen árabe. No sólo carga con esa
fama: algo más tarde, a mediados de 2007, los responsables de una
campaña internacional contra el tráfico de personas en la Triple Frontera
recibieron amenazas de muerte. Fue el mismo año en que la zona registró
un alarmante aumento de casos de secuestro.
Si Colonia Oviedo remite al general golpista Lino Oviedo, Ciudad del
Este era conocida hasta 1989 como Puerto Stroessner, en honor al caudillo
Alfredo Stroessner que rigió los destinos del país durante décadas. Los
vínculos entre el poder y la industria de lo ilegal en Paraguay van mucho
más allá de sus patronímicos, algo que quedará en evidencia a partir de
febrero de 2005. Este país antaño próspero y temido, contra el cual
unieron fuerzas en 1865 nada menos que Brasil, Uruguay y Argentina

351

durante la Guerra de la Triple Alianza, compensa su escasa presencia en la
actualidad mundial con algunos sobresaltos periódicos, por lo general
relacionados con sus instituciones y con sangre de por medio.
A Raúl Cubas Grau, elegido presidente en los comicios de mayo de 1998
por el hegemónico Partido Colorado, los atropellos de actualidad
mediática le han sobrevenido en dos ocasiones. La primera, cuando le
acusaron del asesinato de su vicepresidente Luis María Argaña, que se
oponía a la liberación de Lino Oviedo impulsada por su superior. En
medio de presiones internacionales y de una ola de protestas que dejó diez
muertos, en marzo de 1999 Cubas abandonará el país, regresando de su
exilio brasileño en 2003 mientras Oviedo hace lo propio desde Argentina.
La segunda tiene su origen la madrugada del miércoles 21 de septiembre
de 2004, muy cerca de su mansión. Varios testigos vieron a un Ford Escort
rojo chocar contra el todoterreno en que viajaba la mayor de sus dos hijas,
Cecilia Cubas, de 32 años. Varios hombres dispararon al vehículo
perforándole el motor, reventándole varias ruedas y rompiendo vidrios
con una maza. Poco después de llevársela, llamaron a su familia para
avisar que se trataba de un secuestro.
Desde el principio, la policía afirmó que no intervendría para no interferir
en la negociación y el pago del rescate. Quien sí participó activamente
durante el cautiverio fueron dos agentes del Mossad, el servicio secreto
israelí, que trabajaron durante un mes y medio en el caso. Los captores
empiezan exigiendo cinco millones de dólares por Cecilia. El ex
presidente asegura que ya abonó unos 800.000 dólares, aunque los
secuestradores afirman no haber recibido más de 300.000. Los medios
paraguayos lanzan la hipótesis de que la policía pudo haberse embolsado
el dinero faltante, aunque de cualquier modo Cecilia no aparece.
Pasan los días, concretamente 148. En Ñemby (a 15 kilómetros de la
capital Asunción) fiscalía, policía y bomberos realizan un allanamiento el
16 de febrero de 2005 en una vivienda de la calle Palma 342, en el barrio
de Mbocayaty. Descubren un túnel en su interior, y tras horas de trabajo
comprueban que éste lleva a una fosa. Allí hay un cuerpo en avanzado
estado de descomposición: una prótesis en el pecho y otras pericias
confirman que se trata de Cecilia Cubas. El ministro del Interior Nelson
Mora hace el anuncio. Y las cámaras persiguen de nuevo a Raúl Cubas,
esta vez conmocionado y sin palabras.

Quien sí las tiene es Mirta Gusinky, su ex mujer, ex primera dama de
Paraguay y madre de Cecilia. Para ella, “pasar una cosa así es aprender a
vivir en el infierno. Esos cinco meses que vivimos, esas personas
sometieron a toda nuestra familia a una tortura física y psicológica. El
secuestro no sólo es una modalidad violenta de delito, sino que atenta de

352

manera morosa contra los derechos humanos. A mi hija la asfixiaron
colocándole una cinta de embalaje en la boca, cavaron un túnel similar a
los que realizan las FARC en Colombia y después la enterraron”.
Es una mañana de mayo de 2006, la última que Gusinky pasa en Buenos
Aires. Ha llegado hasta aquí siguiendo el rastro de los seis presuntos
captores y asesinos de Cecilia, que ingresaron a Argentina un mes antes
por la provincia limítrofe de Misiones. Se presentaron ante las autoridades
migratorias como perseguidos políticos, pidiendo estatus de refugiados.
Estaban a punto de ser juzgados en Paraguay por secuestro extorsivo,
asociación criminal y homicidio doloso. Habían sido excarcelados por la
Justicia y no se les había prohibido salir de su país.
Cuando Mirta Gusinky se enteró, llamó a su contacto más estrecho en
Argentina: Juan Carlos Blumberg. “El señor Blumberg me abrió todas las
puertas en Argentina. Realizó los trámites para que nos ayudara el
embajador, y eso facilitó mucho las cosas para que los asesinos de mi hija
fueran capturados y remitidos a la justicia”. Gracias a él Gusinky
también se entrevistó con el ministro del Interior argentino Aníbal
Fernández (“mostró muy buena disposición, y se mostró informado sobre
el caso”), y dio una rueda de prensa en la Fundación Axel Blumberg para
dar a conocer su caso a los periodistas locales. Juan Carlos Blumberg “me
hizo sentir como en mi propia casa”, afirma Mirta Gusinky. “Tiene una
gran experiencia basada en su propio dolor. Cuando a uno le sucede algo
como lo que ambos hemos vivido, es el dolor el mismo motor que nos
hace llevar adelante estas causas”.
Finalmente la solicitud de asilo de los sospechosos será rechazada, y acto
seguido un juez federal pasará sus datos a Interpol. Cinco de los prófugos
son detenidos el domingo 2. En Buenos Aires atrapan a Simeón Bordón,
Agustín Acosta y Roque Rodríguez, y en la localidad de Florencio Varela
a Basiliano Cardozo y Arístides Vera. Los dos últimos habían alquilado un
apartamento haciéndose pasar por obreros de la construcción. El sexto
paraguayo, Gustavo Lescano, pronto sigue su misma suerte.

El asesinato de Cecilia Cubas volvió a poner de actualidad el tema de los
secuestros en Latinoamérica y en Paraguay. Mirta Gusinky recuerda que
durante los terribles meses que transcurrieron entre el rapto de su hija y el
hallazgo de su cuerpo “nos sentimos acompañados por muchísima gente
de todas las clases sociales, incluso desde territorios muy lejanos a
Asunción”. Como en tantos casos similares en el continente, la solidaridad
popular se multiplicó tras la noticia de la muerte de Cecilia.
Cuatro meses antes, Paraguay ya había vivido otro caso trágico. Pedro
Aníbal Riquelme es un empresario tabacalero de Ciudad del Este cuya
hija mayor, Katia, fue secuestrada en 2002 y liberada tras pagar 50.000

353

dólares de rescate. Aníbal Amín, su otro hijo de diez años, fue raptado un
lunes de octubre de 2004 a la salida de su colegio en Asunción. Esta vez
pidieron 70.000 dólares, aunque a los pocos días apareció su cadáver con
signos de golpes y el rostro desfigurado con ácido. De visita en Alemania,
el presidente Nicanor Duarte destituyó por teléfono al ministro del Interior
y al jefe de policía. No bastó para frenar la indignación de los paraguayos,
hartos de que no se resolviera ninguno de los 17 secuestros registrados
desde 2002.
Por las mismas fechas también murió de un balazo en la cabeza Horacio
Lane durante un asalto a su casa. Tenía 17 años, era hijo de un
estadounidense y estudiaba en el exclusivo Colegio Americano. Otro
secuestrado en junio de 2004 fue el ganadero Sebastián Llano, libre a los
tres días tras el pago de 140.000 dólares. El año anterior, un operativo
conjunto entre la policía argentina y la paraguaya detuvo en la provincia
de Buenos Aires a una mujer paraguaya y un guardia de seguridad
argentino, acusados de integrar una banda que realizó cinco secuestros en
Paraguay por los que se embolsaron cinco millones de dólares.
El de Cecilia Cubas es el quinto caso de secuestro en cinco meses
sucedido en Paraguay. En plena crisis el gobierno, tan conmocionado
como la sociedad, hace público un dato: desde 2001 se han producido 24
secuestros extorsivos en el país, sobre todo en Asunción, Ciudad del Este
y San Lorenzo. Han costado un total de nueve millones de dólares en
rescates, y en la mayoría de casos hay policías implicados.
La cifra palidece ante los 1.200 secuestros padecidos en Argentina en el
mismo período, aunque la onda expansiva del crimen de Cecilia traspasará
fronteras, llegando a hablarse de una internacional del delito con
ramificaciones en todo el continente. Al respecto, Mirta Gusinky asegura
que “tenemos cierto conocimiento de estas bandas, que son adiestradas
por las FARC colombianas y forman parte de una red que se extiende por
varios países, muy poderosa y bien organizada. Tienen toda una
estructura logística que utilizan como fachada política. Realizan
crímenes para obtener fondos con los que financian sus propósitos,
aunque en realidad no están preocupados por la pobreza”.
Antes de entrar en las consecuencias del asesinato de Cecilia Cubas en
2005, conviene aclarar que el secuestro sigue estando de rabiosa
actualidad en Paraguay. Y no precisamente porque su presidente, el ex
obispo Fernando Lugo, haya sido acusado de financiar sus viajes con
dinero procedente de raptos (de hecho, Mirta Gusinky llegó a acusar a
Lugo de encubrir a los asesinos de su hija). Como hicimos otras veces,
repasemos tan sólo los casos de 2007 y la primera mitad de 2008.
En febrero de 2007, los novios veinteañeros Julio César Teixeira y
Adriana Abdala Cristaldo, que estudian en Brasil, aprovechan sus
vacaciones para visitar a la familia en Paraguay. Mientras recorren Ciudad

354

del Este son secuestrados en la carretera Itaipú Binacional, en el Alto
Paraná: piden 200.000 dólares por sus vidas. También en Ciudad del Este
secuestraron a inicios de marzo al libanés Mohamad Barakat, procedente
de la cercana localidad brasileña de Foz de Iguaçu, donde reside desde
hace décadas. Exigieron tres millones de dólares por su vida, y terminaron
cobrando 150.000. Recuperó la libertad el 26 de marzo: a los diez minutos
de que lo soltaran se sacó la venda de los ojos y tomó un taxi hasta la zona
de apartamentos del Golden Tower, el mismo lugar en que liberaron a la
pareja de novios. Hubo rumores que responsabilizaron al gobierno
estadounidense del secuestro. El primo de Barakat está preso en Paraguay
por evasión fiscal, y según Estados Unidos recauda fondos para
organizaciones terroristas árabes.
La alarma saltó en abril, cuando se supo que ocho de los nueve secuestros
registrados en Paraguay ese año sucedieron en Ciudad del Este, y muchos
acusaron de complicidad a las autoridades. Hubo más: el japonés Irokasu
Ota y su secretaria, Tawako Takayama, fueron secuestrados en Caguazú,
de camino a Asunción, junto con un policía y la novia de éste. Y el
ganadero Jorge Doldán (cuyo hijo fue secuestrado el año anterior) vivió
dos días cautivo en Alto Paraná, hasta que pagaron el rescate.
En mayo, los medios paraguayos se hacían eco de varias mujeres
paraguayas rescatadas en burdeles de Argentina, donde llegaron atraídas
por falsas promesas de empleo. En junio raptan en Paraguay al brasileño
Lenadro Baumann. Como brasileños son dos hombres residentes en Foz
que son secuestrados una noche de marzo de 2008, después de disputar un
partido de fútbol. Tres hombres los obligaron a subir a un vehículo. El
mes siguiente, el jefe de investigación de delitos de Ciudad del Este es
acusado de liderar una banda que secuestró a dos brasileños que tenían
orden de captura en su país. Ese mismo abril, el joven de 18 años
Guillermo Javier Ibarra es detenido por fingir su propio secuestro;
lamentablemente, no puede decirse lo mismo de la chica de14 años que
fue secuestrada y violada por otro joven de 17 años por esos días. En
junio, otra novedad procedente de Argentina: la condena a 19 años de
Cristian Carro Córdoba por dos secuestros cometidos en ese país. Carro
Córdoba, además, está procesado por el secuestro del argentino Cristian
Schaerer, y se lo considera el cerebro detrás de los secuestros en Paraguay
de Sebastián Llano, María Mercedes Elizeche Martínez y Mariángela
Martínez.
Regresemos al asesinato de Cecilia Cubas en 2005. El gobierno de
Nicanor Duarte Frutos reacciona a la semana del crimen, reemplazando a
Nelson Mora por Rogelio Benítez en la cartera de Interior. Éste anuncia
una purga de 160 agentes y doce jefes policiales, si bien mantiene a Carlos
Zelaya al frente de la fuerza y deja en su puesto al ascendido general
Basilio Pavón, acusado de torturas hace cinco años. Las radios del país
reciben multitud de denuncias contra la policía, y la inseguridad se

355

convierte en el tema excluyente en la calle. “Es una lucha más abierta,
que ha trascendido fronteras”, afirma Gusinky. “Nunca antes un
secuestro había durado tanto en Paraguay, y eso sensibilizó a toda la
población, especialmente a la más humilde”.
La investigación del caso sigue dos líneas paralelas. La primera, la más
incómoda para el gobierno, indaga a las fuerzas policiales. El ex jefe de la
seccional de Ñemby, el subcomisario Merardo Palacios, confiesa a los
fiscales que tenía en su poder datos clave sobre el secuestro, y que
extorsionó a sus superiores para que le ascendieran a jefe de la brigada
antisecuestros a cambio de revelar el paradero de Cecilia Cubas. Merardo
ya había sido procesado por torturas junto al general Basilio Pavón en
2000. No ayudaron a mejorar la imagen policial declaraciones como las
de Carmen Vargas, hermana de Gilda Vargas, secuestrada y desaparecida
hace más de un año. Carmen denunció que la habían extorsionado
pidiéndole dinero para seguir con la investigación. La propia Gusinky
asegura que “en nuestra justicia los procesos son muy lentos”, se muestra
favorable a endurecer las penas y conserva la esperanza de que se
impulsen reformas penales en su país: “La justicia sigue una corriente
garantista similar al modelo alemán, y que no responde a la realidad de
Paraguay”.
La segunda línea de la investigación es la sostenida por el Ejecutivo,
según algunos para cubrir las corruptelas de la policía. La fiscalía del
Estado sostiene que Osmar Martínez, un estudiante de derecho de 25 años,
es el líder de la banda que secuestró a Cecilia Cubas. Le habrían ayudado
su hermano José (que según escuchas telefónicas estuvo en el barrio
Laguna Grande de San Lorenzo, donde se produjo el rapto), Anastacio
Mieres y Aldo Meza. Los asesinos serían militantes de Patria Libre, una
organización paraguaya de extrema izquierda que habría recibido
asistencia de parte de las FARC colombianas.
Patria Libre forma parte del llamado Foro de São Paulo, que integra, entre
otros, a representantes de las FARC, los sandinistas nicaragüenses y el
Movimiento V República afín al presidente venezolano Hugo Chávez. El
mismo Chávez que poco antes dio pasaporte venezolano al dirigente
colombiano de las FARC Rodrigo Granda, que habría asesorado a los
paraguayos antes de ser a su vez secuestrado y entregado a Colombia por
militares venezolanos, con el consiguiente enojo del gabinete de
Venezuela.
Interesada o no, la teoría del apoyo de las FARC a los secuestradores se ve
reforzada por el propio vicepresidente colombiano Francisco Santos
Calderón, que declaró a la argentina Radio 10 que en Paraguay ya hay
evidencias de la participación de las FARC en secuestros y en el
narcotráfico. Para la ex primera dama de Paraguay, “esta gente parece no
tenerle miedo a nada. Se mueven con mucha eficiencia, lo que hace

356

pensar que tienen contactos en los gobiernos”.
Las especulaciones van más allá. Aunque los fiscales de ambos países no
se ponen de acuerdo, algunos señalan coincidencias entre los secuestros
de Cecilia Cubas en Paraguay y de Cristian Schaerer en Argentina,
sucedidos con un año exacto de diferencia. En ambas investigaciones se
busca al prófugo Ruso Lohrmann, jefe de la llamada Banda de los Tres
Países y uno de los delincuentes más perseguidos del Mercosur. Se le
acusa de varios secuestros en Paraguay y Argentina, y uno de sus socios
sería Cristian Carro Córdoba: detenido en octubre de 2004 en el partido
bonaerense de Vicente López, habría participado en secuestros en
Paraguay, Uruguay y Argentina, como los de Cristian Schaerer y Patricia
Nine.
De confirmarse que los secuestradores de Cecilia Cubas y Cristian
Schaerer son los mismos, y dada la participación de policías corruptos y
cuadros de las FARC en el caso (rastreada esta última a través de un
intercambio de e-mails), algo parecido a una red subcontinental del delito
con apoyo de las fuerzas de seguridad se estaría gestando en la
Latinoamérica del siglo XXI. Con otros matices y realidades totalmente
distintas, esto no queda tan lejos del período de dictaduras, represión
indiscriminada y desaparición forzada de personas en la década de 1970.

Mientras tanto, a fines de 2005 el gobierno paraguayo pidió a Brasil que
deje de considerar refugiados políticos a tres acusados por el caso Cubas,
residentes en los estados brasileños de Brasilia y Paraná. Se trata de Juan
Francisco Arrom Suhurt, Víctor Antonio Colman Ortega y Anuncio Marti
Méndez, todos ellos integrantes de Patria Libre. Llegaron desde Paraguay
afirmando haber sido torturados, y también se les acusa del secuestro en
2001 de María Edith Debernardi, familiar de un ex ministro paraguayo.
El presidente Duarte Frutos se queja ante los medios paraguayos de los
escasos ocho millones de dólares que aporta el gobierno norteamericano a
través de ONGs para combatir la inseguridad en Paraguay, además de
realizar un “escuálido aporte” anual a la SENAD (Seguridad Nacional).
Sensibilizados con el tema, los paraguayos vuelven los ojos a alguien que
lleva un año librando su propia batalla contra la inseguridad en la vecina
Argentina.
La facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Asunción (UNA)
invita a Juan Carlos Blumberg a Paraguay, con el auspicio del canal de
televisión Telefuturo y el diario Última Hora. El 5 de abril de 2005,
Blumberg aterriza en Asunción y es recibido en el aeropuerto por el fiscal
Rafael Fernández. Ya en la conferencia de prensa el padre de Axel
dispara: “El secuestro extorsivo es uno de los delitos más aberrantes que
pueden existir. Por eso es necesario que los países de la región se unan.

357

Los delincuentes se mueven entre nuestros países e incluso trasladan a
sus víctimas. Tenemos que tener leyes comunes donde los castigos sean
similares”. Blumberg urge a tomar medidas para que los paraguayos no
padezcan la inseguridad “como ocurre en Argentina, que se secuestra
hasta a un taxista por 300 pesos”, y destaca que “en países del África hay
pobreza, pero los índices de criminalidad son bajos. En cambio, en
Latinoamérica hay aumento de pobreza pero los índices de criminalidad
son altos, porque hay factores anexos como las drogas”.
Blumberg se reúne con el presidente de la Corte Suprema de Justicia,
Antonio Fretes. Al terminar, califica la reunión de “muy provechosa,
porque realmente hay cosas que se deberían trabajar a partir del
Mercosur. Los secuestros extorsivos son una problemática generalizada
de Latinoamérica, por eso pienso que necesitamos trabajar y quizás tener
contempladas leyes más severas que sean iguales en todos los países”.
Después de repetir sus argumentos clásicos (los aumentos de penas
conseguidos con sus campañas, los derechos humanos que no protegen a
las víctimas, su propuesta de que los presos trabajen “aunque sea un
trabajo textil, fabricando sábanas para hospitales, ropas para enfermeros
o para la misma fuerza del orden” y “que los jueces defiendan a las
víctimas, no a los delincuentes”), por la noche visita la residencia de
Mirta Gusinky. También asisten a la casa víctimas de secuestros y otros
delitos, a quienes explica la necesidad de que se una “la izquierda con la
derecha, pues la lucha debe ser de todos para vencer a los
secuestradores” y de limpiar las instituciones. Añade que “en el caso de
las fuerzas del orden, que nosotros les damos las armas para que nos
cuiden, los castigos deben ser el doble. Porque se les dieron las armas
para que protejan y las están usando mal, y se comprometieron ante Dios
y ante la sociedad de velar por eso y no lo hacen”.
Varios asistentes a la reunión acuden esa misma tarde a la apertura del
juicio oral del caso Debernardi. Además de Mirta Gusinky, en el Palacio
de Justicia está Pedro Riquelme, el padre de Aníbal Amín Riquelme (cuyo
caso fue comentado unas líneas antes: en resumen, sufrió una reacción
alérgica a la sustancia con que le adormecieron tras secuestrarlo cerca del
colegio Cristo Rey el 12 de octubre anterior). El padre de Aníbal declara:
“Este caso va a marcar el rumbo en lo que pueda ocurrir a partir de hoy
en adelante en nuestro país. (...) O nos unimos todos o nos hundimos
todos”. Le acompañan Gilda Ayala, hija de la empresaria desaparecida
Gilda Estela Vargas; familiares de Mónica Inchausti y Alfonso Caballero,
universitarios víctimas de la violencia; la ex modelo Mariángela Martínez;
y la titular de la Secretaría de la Mujer, María José Argaña, quien aboga
por que los jueces tengan la fuerza necesaria para impartir justicia.
La mañana del 16 de noviembre de 2001, María Edith Bordón de
Debernardi fue secuestrada en su camioneta tras pasear junto a su amiga
Elisabeth Gunther por el parque Ñu Guazú. Fue liberada 64 días después

358

tras el pago de un millón de dólares de rescate. Los acusados del rapto son
Carmen Villalba, Alcides Oviedo y Aldo Meza, este último también
sospechoso de participar en el secuestro de Cecilia Cubas. Otros acusados
están prófugos o se refugiaron en Brasil, como los miembros de Patria
Libre ya mencionados. Sin embargo, cuatro de los detenidos por el caso
Bordón fueron a su vez secuestrados durante dos semanas y torturados,
según denuncias registradas por Amnistía Internacional. El episodio le
costó el cargo al ministro de Justicia en 2002. Por su parte, los familiares
de María Edith afirman que “la imposición de penas severas es el único
camino para combatir la criminalidad”.

A la mañana siguiente Juan Carlos Blumberg es entrevistado en el
programa La Lupa del canal Telefuturo, presentado por Carlos Báez, antes
de asistir como oyente al segundo día del juicio por el caso Debernardi.
Los fiscales vinculan a los secuestradores con el Frente Patriótico Manuel
Rodríguez (liderado por el chileno Mauricio Hernández Norambuena,
condenado por secuestros como el del publicista brasileño Washington
Olivetto y que se fugó de una cárcel de alta seguridad chilena en
diciembre de 1996, supuestamente ayudado por los acusados Villalba y
Oviedo), agrupación vinculada a Patria Libre y a las FARC.
A continuación Blumberg es recibido por el presidente de la Cámara de
Diputados paraguaya, Óscar Salomón, y se reúne con la subcomisión
penal de la Comisión Nacional de Reforma Penal y Penitenciaria para
hablar de la Ley Antisecuestro. Al encuentro también asiste el Fiscal
General del Estado, Óscar Latorre. Blumberg expone sus puntos de vista
en la sala de sesiones del Senado, y responde a los periodistas secundado
por María Victoria Rivas y Marcos Kohn, de la ONG Instituto de Estudios
Comparados en Ciencias Penales y Sociales (INECIP), que destacan el
hincapié de las campañas de Blumberg en el control ciudadano antes que
en el simple aumento de penas. El último acto del día es una conferencia
sobre secuestro y legislación penal en el Aula Magna de la Facultad de
Derecho de la UNA. “A la hora de ejercer, por favor tengan principios
morales y éticos”, dice al aula repleta después de mostrarles las fotos de
Axel. “Vayan al Congreso, es la única manera de cambiar las cosas y
fortalecer la democracia”.
En una entrevista concedida a Última Hora, Blumberg insiste sobre la
necesidad de regionalizar la lucha contra el delito: “No puede ser que los
delincuentes pasen de un país a otro con facilidad para poder ejecutar
sus secuestros. El Mercosur únicamente se ha ocupado de los problemas
económicos. (...) Se dieron casos en que en Brasil no se detuvo a
delincuentes porque allí no habían cometido ninguna falta. Eso es una
cosa de locos, y es lo que se debe cambiar”. También critica aspectos de
la Justicia paraguaya (“¿Por qué deben existir, como ocurre con ustedes,

359

medidas sustitutivas de libertad? En la Corte Suprema de Justicia me
contaron que hay jueces que concedieron siete u ocho veces esta medida
a un mismo delincuente”), y se hace eco de las sospechas de intervención
de la guerrilla colombiana en Paraguay: “Tengo el mayor de los respetos
por este país. Pero me voy de acá con cierta preocupación por los
informes que pude recoger de que acá hubo secuestros donde intervino
gente de las FARC. Eso es muy delicado, y el gobierno debe tomar esta
situación con mucha atención, porque puede salir de control”.
Su último día en el país del idioma guaraní asiste a un almuerzo
organizado por la Cámara de Comercio Paraguayo-Americana, en el
Sheraton Asunción Hotel. Por la tarde se encuentra con periodistas,
directivos, dueños de medios de comunicación y directivos de la Cámara
de Anunciantes del Paraguay. Ese día propone la elección popular de
fiscales y comisarios y el juicio por jurados, una figura que la
Constitución paraguaya no contempla. “Ante un pueblo pasivo los
políticos no hacen nada”, alecciona a los asistentes, añadiendo que sin
embargo éstos se ubican en su lugar “e incluso corren si hay un fuerte
control ciudadano”. La Comisión Nacional de Reforma Penal, presidida
por Bader Rachid Lichi, firma un acuerdo por un año renovable con la
Fundación Axel para que la asesore en el proceso de cambios a las leyes
penales. Blumberg concluye: “No tenemos otra salida. El sistema actual
no funciona. El control ciudadano es la única esperanza”.

“La trascendencia que tuvo fue impresionante”, recuerda un Juan Carlos
Blumberg ya regresado a Buenos Aires el 14 de mayo, Día de la
Independencia paraguaya. “Muchos de los delitos que se cometen acá se
comercializan después en Paraguay, en especial vehículos y otras cosas.
Entonces nosotros pensábamos trabajar a través de Alemania, porque ese
país ayuda y da créditos: había venido un criminólogo famoso alemán, y
se iba a hacer un foro de corrupción acá y en Paraguay. Con toda la
gente que uno conoció se abrieron muchas puertas. Aprovechando,
cuando vino la gente del Manhattan Institute los llevé allá por el tema de
la policía, y hoy también se aprovechó la invitación de la embajada de
Paraguay para que esto tenga continuidad. Los propietarios de camiones
de allá también se pusieron en contacto con el Manhattan: fuimos a una
reunión con Goetz y van a estudiar el robo de camiones”.
Blumberg regresa a Paraguay el 3 de junio de 2005, el día después de su
cuarta marcha en Buenos Aires, para asistir a un encuentro de ministros
del Interior del Mercosur y asociados (Chile, Bolivia, Perú, Ecuador,
Colombia y Venezuela). Acompañado por el ministro argentino Aníbal
Fernández y Pompeya Gómez (la madre del secuestrado Cristian
Schaerer), un Blumberg que habla con todos y toma nota de cuanto se dice
asiste a la firma de dos convenios: uno para “prevenir y reprimir el

360

secuestro de personas”, y otro relativo a la “verificación de
documentación de los menores” que cruzan fronteras en los estados
firmantes.
Meses después, Mirta Gusinky hace balance desde Buenos Aires, a
escasos días de la detención de varios presuntos asesinos de su hija en
Argentina. “Después de lo que hemos pasado en nuestra familia, uno
junta los pedazos que quedaron e intenta salir adelante”, cuenta. “Es un
vivir cada día con la esperanza de que se haga justicia, aunque Cecilia
dejó un vacío que no se puede llenar por más que lo intente”.
Más o menos por esas fechas, el 12 de mayo, las autoridades bolivianas
cursarán orden de detención contra los paraguayos Ángel Acosta y Blas
Franco, sospechosos de haber participado en el rapto de Cecilia Cubas y
que se encuentran en La Paz. Se les acusa de haber participar en una
reunión de una fracción de Patria Libre, durante la cual se habría decidido
asesinar a Cecilia. Ambos serán liberados a las pocas horas e incluso
obtendrán el estatus de refugiados en Bolivia, lo que provocará la protesta
del gobierno paraguayo.
Finalmente, el juicio por el crimen de la hija del ex presidente paraguayo
tendrá lugar en fechas cercanas al del caso Axel Blumberg en Argentina.
El último mes de 2006 se estrena con la sentencia por el secuestro y
asesinato de Cecilia Cubas, a cargo de la jueza Elsa García. El fallo
considera a Osmar Martínez como líder de la organización criminal que
retuvo y ejecutó a Cecilia, y le condena a 25 años, los mismos que se lleva
Anastasio Mieres, el otro principal dirigente de Patria Libre. Francisca
Andino, una maestra rural y ex monja que integraba el comité ejecutivo
del partido, es condenada a 22 años por encubrir los hechos.
El resto de acusados recibe condenas de entre siete y 18 años, mientras
otros tres son absueltos por falta de pruebas. Sin embargo, la jueza recalca
que tanto Martínez como Mieres y Andino pasarán presos entre ocho y
diez años más, "por razones de seguridad". La sentencia también
considera que la organización pretendía financiar actividades extremistas,
y que recibía instrucciones de las FARC colombianas. La magistrada
señaló que Martínez (que se retiró del Palacio de Justicia al grito de
"¡Viva Patria Libre!") no mostró arrepentimiento tras el asesinato. Del
total de 21 miembros que integraban la banda según el fiscal, seis fueron
absueltos y tres continuaban prófugos el día de la sentencia. La cosa no
quedará aquí. Varios acusados por el caso Cubas que cumplen condena en
Argentina iniciarán una huelga de hambre en 2008 para exigir que se
reabra el caso, y denunciarán una caza de brujas injustificada hacia los
partidos de izquierda en Paraguay.
Poco tiempo pasará hasta el próximo secuestro mediático: el de Kyara, la
hija de sólo 45 días del futbolista Roberto Acuña. A mediados de
diciembre de 2006, un hombre ingresó en la casa familiar y, amenazando a

361

la madre con un cuchillo, se la llevó, dejándola abandonada una hora y
media después en una calle de Asunción. Al parecer, su padre se
encontraba en Buenos Aires gestionando el pase a otro club después de
jugar en el Deportivo de La Coruña español.
Al igual que hizo la estadounidense residente en Bolivia Rhea Borda tras
el asesinato de su hija, ahora Gusinky impulsa una asociación de víctimas
en Paraguay: “Juan Carlos Blumberg nos está ayudando mucho en ese
sentido. Es una labor lenta, pero apunta a erradicar esta modalidad de
crimen”, narra. La ex primera dama da este consejo a quienes pasen por
una experiencia similar a la suya: “Que por favor se involucren. No
piensen que no les podrá pasar a ellos. Yo también pensaba así. No
quisiera que ninguna madre pase por el dolor que estamos pasando. Por
eso deben intervenir no sólo las autoridades nacionales, sino organismos
como las Naciones Unidas. Porque mientras tanto los delincuentes
actúan con mucha celeridad. Aunque haya que escarbar en las heridas, a
un ciudadano común le corresponde involucrarse”.

En el Día del Padre
Dos años de cruzada

Blumberg califica con un cinco pelado la gestión del gobernador Solá en
materia de seguridad, el mismo día en que Axel debería haber cumplido
24 años. “Sin decir nada a nadie, cuando María Elena fue al cementerio
encontró a los amigos de Axel ahí. Un día entre semana por la mañana,
que se tuvieron que movilizar a ese lugar que está lejano, algunos sin
vehículo. Y después, por la noche siempre se festejaba el cumpleaños de
Axel, que se hacía principalmente con la familia, y el sábado con los
amigos. Había reuniones que terminaban a las ocho de la mañana:
venían muchísimos jóvenes y la pasaban muy lindo. Todos vinieron el día
del cumpleaños por la noche y estuvieron con nosotros. Usted no sabe, el
Día del Padre vinieron y me regalaron este portatarjetas… El Día del
Padre... Discúlpeme…”.
El Juan Carlos Blumberg que encara sin tapujos a las autoridades y
defiende sus puntos de vista por más polémicos que resulten rara vez se
desmorona del todo al hablar de Axel. Pero esta vez se le dispara el llanto
como si fuera aire comprimido. El suyo no es el recuerdo emocionado de
alguien que elaboró más o menos su luto con el tiempo. Es una angustia
reciente, devastadora.
Tampoco se trata de un día cualquiera. “Hoy hace un año que vi a Axel

362

con vida por última vez. Luego lo tuve que ver en la morgue, en un
féretro. O sea, que el recuerdo de ese día es triste. Después de haber
cenado con él, se fue con la sonrisa franca al cine e imagínese, nunca
más lo vimos con vida”. Casi siempre que menciona la muerte de su hijo,
a Juan Carlos Blumberg se le quiebra la voz y lucha por contener el llanto,
pero se repone acto seguido y sigue bombardeando datos sobre los
proyectos de la fundación. Así ha sido su carrera de hombre público:
como un padre sin consuelo unas veces, y como un fiscal airado que exige
explicaciones y respuestas sin miramientos en otras. Aunque no hay
premeditación en ello, esa dualidad de Juan Carlos Blumberg explica
parcialmente la adhesión casi incondicional que despertó a inicios de
2004.
Ha empezado su jornada a las 4:40 de la mañana y no ha parado un
minuto: “Hoy fue un día infernal. Por momentos tenía cincuenta llamadas
en espera. Hablé con radios de todo el país: Chaco, Misiones, Tucumán,
San Juan. Todos me invitan para ir a marchas. También quieren que vaya
a Santa Fe: incluso Arcor —el gigante de la industria alimentaria
argentina— dijo que me mandarían un avión privado para poder ir”. El
día anterior Blumberg asistió a una marcha en Avellaneda, en protesta por
una chica que mataron el domingo anterior por la mañana. “Hubo 5.000
personas como mínimo”, aventura Blumberg. “Me pedían otra marcha,
sobre todo los mayores. La gente por momentos estaba enardecida.
Pedían la pena de muerte. Les dije: 'Miren, con la pena de muerte no
arreglamos nada. Hay que arreglar algo más simple: que funcione la
Justicia, que tengamos una policía más acorde con la situación'. Ayer
justamente me reuní con el jefe de la Policía Federal. Me dio su teléfono
directo; vamos a estar interconectados para actuar de inmediato ante una
denuncia”.
También acudió a una entrevista en televisión junto a Martín Garay y
Germán Bockelmann, los amigos de infancia de Axel, y esa misma
mañana ha hablado en el programa de radio de Mónica Cahen D'Anvers y
César Masetti, la pareja de periodistas con más trayectoria en los medios
argentinos. Visiblemente cansado, Blumberg continúa enumerando
novedades: “Anteayer estuve en el Teatro San Martín. Una amiga de
Marta Giuntini es la presidenta de la Asociación Mundial de Mujeres
Cristianas: engloban a 25 millones de mujeres en el mundo, están en
1.220 lugares, facturan 689 millones al año y se iniciaron hace 150 años.
Tienen la sede central en Ginebra, y todas se querían sacar fotos
conmigo. Estamos uniendo fuerzas para que el voluntariado venga a
trabajar acá. Había una persona cuyo padre era un general famoso, y me
dijo: 'Yo le traeré a los soldados de Malvinas, para que le ayuden'”.
Blumberg siempre anda con dos teléfonos móviles que suenan en
cualquier momento, y que sólo apaga cuando tiene reuniones muy
importantes. Le cuesta delegar, y aplica su costumbre de desentrañar los

363

engranajes de cualquier mecanismo cuando estudia la legislación
argentina o las estrategias de lucha contra el crimen. Tan pronto muestra
fotocopias de manuales para operativos antisecuestro de la policía de
Nueva York como acumula tarjetas de visita en el bolsillo de su infaltable
traje. La misma firmeza con que dirigió plantas algodoneras en el pasado
la aplica cuando exige penas más duras a los diputados, o el cumplimiento
de su palabra a los dirigentes. En la mesa de su despacho descansan
montones de papeles junto a un libro sobre la Madre Teresa de Calcuta, y
en un estante de la fundación va creciendo una pequeña biblioteca con
libros y estudios recibidos de varios países.
Rara vez habla de otras asociaciones argentinas de familiares de víctimas,
con las cuales asiste a actos conjuntos aunque no parece interesado en
crear alianzas; como tampoco le arredran las críticas que recibe de algunas
de éstas. Pese a su desinterés por el tema durante la mayor parte de su
vida, desde el principio de su cruzada se formó una idea concreta de qué
había que cambiar para revertir la situación de la seguridad y la justicia
argentinas.
Se puso manos a la obra con el tesón de quien ha vivido siempre para el
trabajo, tomando de unos y otros las cosas que más le interesaban.
Aprendió rápido a manejarse en las aguas de la alta política, y se asoció
con quien quiso sin medir las consecuencias para su imagen pública. Ha
creado vínculos firmes con empresarios, fundaciones y embajadores, lo
que da una idea del alcance que busca para sus iniciativas. No cualquier
organismo creado por víctimas del delito puede decir cosas como esta:
“También ayer me llamaron del Manhattan Institute, porque fue a verles
en Nueva York el ministro de Seguridad de la ciudad de Buenos Aires. Le
dijeron que si tenía que hacer contactos me venga a ver a mí. Les
comenté que es un hombre que está provisionalmente en el cargo, que se
va en poco tiempo”.
El segundo año de vida de la Cruzada Axel (hoy la Fundación Axel)
encuentra a sus miembros abocados a las tareas cotidianas de la
organización, que alternan con sus trabajos. Ya pasó aquel zafarrancho
inicial que atrincheró a amigos y allegados en el chalet de Martínez,
conteniendo a los Blumberg y al aluvión de denuncias y ofrecimientos que
recibían constantemente. La ola de inseguridad ha dado paso a la lógica
resaca posterior, sin tanta sobreexposición mediática ni tantos casos
dramáticos de solución urgente. Es tiempo de balance para unos y otros.
Blumberg, cómo no, responde leyendo cifras: “Hasta ahora, la fundación
recibió 240.000 consultas en la web, 44.000 mails (que los compañeros
de Axel respondieron) y 35.000 cartas”. La Fundación Axel sigue
buscando contactos y donaciones con su presencia en actos públicos, ya
sea en el Club de Polo o en el Rotary Club. Se siguen reuniendo en casa
de los Garnil para elaborar el mapa del delito en la zona norte del

364

conurbano. Y la gente sigue trayéndoles a la oficina de la Avenida
Corrientes problemas como este: “En Glew hay un señor al que le
decimos Bigote. Tenía una verdulería al lado de la estación de tren. Un
día un muchacho le pregunta si podía vender algo en la puerta, y le dijo
que sí. Pronto le llamó la atención que muchos autos se paraban durante
el día y lo saludaban. Una vez que el chico fue al baño, el hombre
aprovechó para mirar qué tenía en la caja que había instalado frente a la
verdulería: eran ravioles de cocaína. El dueño le dio una paliza al
muchacho y lo echó. Dos días más tarde le quemaron la verdulería. Dos
días después de eso varios hombres fueron a su casa, pegaron a la mujer,
y le dijeron que se iban a llevar a su hija a hacer de prostituta en
Santiago del Estero, para pagar los 4.000 pesos semanales que perdieron
con la droga. Hizo la denuncia en todos lados, y vino a nosotros en enero.
Le hablamos al ministro del Interior, que dio instrucciones a ese juzgado,
en Lomas: cuando llega la contestación, dicen que investigaron y no
encontraron nada. Nosotros le dimos al hombre 2.800 pesos para que
pusiera una verdulería en otro lugar”.
No sienta muy bien en ciertos círculos que alguien sin formación jurídica
como Juan Carlos Blumberg sea recibido por el presidente para que le
exija reformas a la Ley 25.990. Las polémicas con políticos se han
templado un tanto, aunque cuando el ministro Arslanian da por
desmanteladas las bandas de secuestradores en la provincia de Buenos
Aires, Blumberg todavía reacciona ante los medios. También lo hace por
carta la madre de Facundo Azulay, la última víctima de un secuestro,
aunque el foco de atención va desviándose hacia la Justicia.
Otro sangriento motín en la cárcel de Coronda, en la provincia de Santa
Fe, reaviva el debate sobre la situación de los presos. Uno de los
responsables del presidio, hijo de un ministro provincial, suelta la liebre
en abril al culpar a las leyes Blumberg del desborde del sistema
penitenciario. Las muchas incongruencias del Código Penal también
empiezan a atribuirse a las reformas introducidas a toda prisa tras la
primera marcha de abril de 2004 al Congreso, y la imagen de Juan Carlos
Blumberg empieza a ser objeto de un acto reflejo típicamente argentino:
desacreditar su figura y sus logros, olvidarse rápidamente de la confianza
que muchos depositaron en él —en criollo, darse vuelta— y atribuirle
cuantas culpas sean posibles para autoeximirse de toda responsabilidad.

El tango tiene cortes y quebradas; la historia argentina comparte con el
ritmo del 2x4 las síncopas crueles, los socavones que sepultan el vértigo
de cada acelerón. Las campañas de Juan Carlos Blumberg, ya
definitivamente etiquetadas como propias de la derecha, no deberían ser
una excepción por haber despertado emocionantes muestras de solidaridad
en su día. Aparentemente inmune a las críticas, el empresario textil de

365

Avellaneda sigue adelante: “Hay muchos trabajos en danza, y creo que
pueden ser muy útiles. En este momento hay muchas cosas que no se ven,
digamos, estamos clavando los pilotes de los cimientos, y después...
Claro, es como en la fábrica, que mientras uno la está organizando es un
despelote y después, de golpe, la cosa funciona”.
Uno de esos cimientos es el centro telefónico de emergencias para el
conurbano, el famoso número 911 que es inaugurado con la presencia de
Blumberg junto al gobernador Solá. Otros son el juicio por jurados y la
policía comunitaria, que ha decidido impulsar buscando el apoyo de
intendentes afines de la zona norte y de la plana mayor del peronismo, con
Eduardo Duhalde a la cabeza. Y otros se están gestando, como un sistema
informático de control y gestión de juzgados realizado junto a la
Universidad Tecnológica Nacional (UTN). “De entrada lo iba a hacer
con la gente del ITBA donde estudiaba Axel, pero como la UTN está en
las distintas provincias, eso serviría para que esas universidades presten
apoyo a la Justicia. Y aprovechando que fui a la embajada de Paraguay y
estaba la jefa de la Corte Suprema, les dije que les voy a llevar todo un
programa y me dijeron que sí”.
Paralelamente, dos visitas foráneas se contactan con Blumberg. Por un
lado, una avanzadilla invita oficialmente a Blumberg a viajar a Paraguay
como experto en temas de seguridad, concertándole charlas en
universidades y entrevistas con autoridades judiciales y familiares de
víctimas del delito. Por otro recibe en la fundación al mexicano Fernando
Schütte, presidente del Consejo Ciudadano de Seguridad Pública y
principal organizador de la marcha por la seguridad que en junio de 2004
reunirá a cientos de miles de personas en el Distrito Federal de México.
Ambos países recibirán la visita del padre de Axel entre abril y mayo.

De redadas por Miami
Homenajes en el exterior

La mayoría de visitantes que regresan de la capital del estado
norteamericano de Florida traen consigo imágenes de las fachadas
coloridas del distrito histórico de Art Déco en South Beach, de las
palmeras, de los rascacielos, del acuario marítimo o de los cercanos Cayos
de Florida, un conjunto de islas de coral y caliza. Juan Carlos Blumberg es
aficionado a la fotografía, y la semana anterior estuvo en Miami. Acaba de
recibir los negativos revelados.
“Esta es de cuando estuve con la división investigativa. Tienen todo el

366

sistema de rastros de manos y dedos, cómo lo busca automáticamente la
computadora para ver quién es... Aquí todos los equipos de laboratorio...
Esto es cuando fue el operativo. Aquí es donde estábamos formados
debajo de una autopista: después salieron con camiones para detención
de los prisioneros... Antes de salir, cuando estaban alineados por
grupos... Los de las motos... Este es el de bombas... Los robots... Esto es
el laboratorio: este aparato, por ejemplo, es de alcoholemia... Todos estos
formularios me los dieron para trabajar... Muy interesante”.
El día que tomó estas instantáneas, Blumberg acompañó a 300 policías en
un operativo que duró de las tres de la tarde a la una de la mañana
siguiente. Pasó el día entre camiones antibombas, laboratorios de análisis
y autobuses para los detenidos. “Nadie sabe dónde van a ir ni cómo va a
ser. Traje toda la literatura que pude sobre eso. En ese operativo se
capturó a 87 personas. Fue muy interesante para mí: inclusive hice un
paréntesis un momento porque Andrés Oppenheimer me había llamado,
que tiene un programa para Latinoamérica y acá en Argentina se lo
habían levantado. Ahora lo contrató América. Me llevó un patrullero,
hice el programa y volví al operativo”.
La Fundación Atlas invitó a Blumberg a un congreso en Miami, durante el
cual hubo una conferencia sobre seguridad: “Me hicieron un agasajo
importante: me pusieron en la mejor mesa, estuve con funcionarios
relacionados con Bush, con el presidente del Manhattan Institute, con el
jefe de la policía Timoney y el alcalde de Miami en la misma mesa. Yo no
lo esperaba. Toda la gente que asistió quiso aplaudirme por el trabajo
que estaba haciendo, fue realmente conmovedor. Estuve con otra
fundación y, por último, con el segundo de la policía de Miami, que tiene
a cargo todas las investigaciones. Entonces, como ellos habían objetado
tantos problemas en Córdoba, quise ver cómo hacen las líneas
investigativas y demás”. Las instantáneas de un banquete muestran a otras
personalidades: Carlos Medina, el representante chileno del Manhattan
Institute, o un ex ministro de Economía uruguayo. “Este señor es un
cubano famoso que tiene una fundación, que estuvo 22 años preso en
Cuba, muy conocido en el ambiente de Miami... Valladares, se llama. Un
día me vino a buscar temprano un seminarista argentino y me llevó a una
iglesia cerca de Miami donde el párroco es un argentino de San Luis.
Aquí está con un cura español, ¿vio?”.
Lo más turístico que recorrió Blumberg en Miami fue “un lugar llamado
La Vieja Cuba, que antes era muy peligroso y hoy lo reconvirtieron.
Estuve con el responsable de la policía de ese lugar caminando por las
calles: la gente paseaba, había artistas, y vi cómo trabaja la sociedad
unida con la policía. Para atacar los lugares donde la gente vende droga,
para que los dueños de ese local le corten el alquiler, y buscando formas
de que toda la sociedad trabaje en conjunto para luchar contra el delito”.
Juan Carlos Blumberg enlazó su viaje a Miami con la invitación a asistir

367

al Tercer Congreso de Víctimas de la Delincuencia en México, que le
transmitiera Fernando Schütte durante su visita a Buenos Aires en marzo.

Mientras los actores implicados en la lucha al delito en Argentina
prefieren la amnesia, el sectarismo o el autoengaño colectivo a enfrentar
los problemas, la impunidad sigue de fiesta. Varias absoluciones
polémicas se suceden en los últimos meses. Algunos ejemplos son la
libertad a todos los imputados por el atentado a la AMIA en 1994 y a los
acusados de asesinar al fotógrafo José Luis Cabezas en 1997; la retirada
de cargos contra el ex presidente Carlos Menem y su regreso al país; o el
cierre abrupto del caso sin condenas para los funcionarios acusados de
permitir que la manzana del Colegio San José en Buenos Aires —
declarada Monumento Histórico Nacional— fuera arruinada por la
instalación de comercios.
A fines de mayo se producen los dos fallos más polémicos. María Julia
Alsogaray (ex ministra medioambiental de Carlos Menem y única
funcionaria del menemismo encarcelada por corrupción) afirma en una
entrevista que los sobresueldos fueron moneda corriente en el gabinete del
ex presidente de las patillas bicolores. Días después de estas declaraciones
Alsogaray es liberada sorpresivamente, después de pasar 21 meses en
prisión.
La segunda excarcelación que levanta ampollas es la de Omar Chabán, el
principal acusado por el incendio del local República Cromañón el 30 de
diciembre anterior. Cuando la Cámara del Crimen toma la decisión, los
familiares de las víctimas salen a la calle a protestar, se enfrentan
violentamente a las fuerzas del orden y marchan indignados hasta la Plaza
de Mayo. Los camaristas Gustavo Bruzzone y María Laura Garrigós de
Rebori abandonan la causa después de fallar a favor de Chabán, que
decide continuar preso para evitar ser agredido al salir. Declarará la
segunda semana de junio, en medio de un dispositivo de seguridad y de
los martillazos de protesta de los familiares de las víctimas.
El mismo presidente habla de un “cachetazo a la sociedad”. Aunque tras
la destitución del ministro Beliz en junio pasado, de la profunda reforma
judicial anunciada por el propio Kirchner el 19 de abril de 2004 ya no
queda casi nada.
Atrás quedaron las medidas sacadas de aquellas que Blumberg anticipó el
día anterior como parte de su petitorio frente a Tribunales, y que Kirchner
presentara aclarando que “no queremos apurar una respuesta
espasmódica o parcializada”. Sí se han aumentado las penas por delitos
graves y robos a mano armada. Violadores y secuestradores han perdido la
libertad condicional. Se ha reglamentado la venta de teléfonos móviles. Y
se han combatido los desarmaderos de autos. El juicio por jurados sigue

368

en vías de aprobarse. No así los juicios en 48 horas para delitos cometidos
in fraganti, las fiscalías barriales o la reducción de miembros en el
Consejo de Magistratura. Continúa el saldo negativo: el juzgado federal
porteño no se ha unificado a los juzgados penales ordinarios, y tampoco se
han endurecido las excarcelaciones ni se ha controlado más a quienes
gozan de libertad condicional. El FBI criollo, la Agencia Federal de
Investigaciones, nunca se creó, y la reducción de la edad de imputabilidad
sigue en vías de discusión. Incluso se han vendido como papel viejo los
250.000 folletos de cuatro páginas que resumían el Plan Estratégico de
Justicia y Seguridad, abandonados en las cocheras del ministerio de
Justicia.

Blumberg responsabiliza de los últimos fallos judiciales a las “corrientes
garantistas” que, según él, culpan del delito a la pobreza y la exclusión
social. Movimientos de víctimas de la inseguridad como la Fundación
Axel añaden a esas causas las deficiencias de la Justicia y la policía,
víctimas a su vez de la desidia e inoperancia del Estado. A fines de mayo
de 2005 Juan Carlos Blumberg decide convocar a una cuarta marcha en
Buenos Aires para el 2 de junio, nuevamente frente a los Tribunales de
Plaza Lavalle. La excarcelación de Chabán le parece “el colmo de los
colmos, lo mismo que la de María Julia”. Al respecto de la liberación de
la ex ministra Alsogaray, añade: “Para que no se sigan sabiendo las cosas
se quiere tapar todo. Es lamentable”.
El 23 de mayo, los senadores justicialistas se resisten a endurecer las leyes
contra la corrupción, a estas alturas un lamentable argentinismo casi
comparable al mate y el dulce de leche. De las más de 1.400 denuncias
recibidas en la Oficina Anticorrupción creada a fines de 1999, ninguna ha
terminado en condena. El caso de un presunto corrupto tarda cinco veces
más en resolverse que cualquier otro delito, llegando a los tribunales
nueve años después de los hechos. Se denuncia tarde, los jueces se
retrasan y los abogados congestionan los procedimientos con cuantos
reclamos se les ocurren.
Aunque María Julia Alsogaray (cuyo juicio se inició once años atrás, y a
quien todavía le quedan otras 49 causas por resolver) lidera este
vergonzante ranking, no está sola. Roberto Giacomino, el jefe de la
Policía Federal expulsado en 2003, aún no acudió a declarar sus bienes
ante un perito contable. El ex interventor del sistema jubilatorio público
Víctor Alderete fue procesado 17 veces entre 1998 y 2000 antes de caer
preso en 2001, aunque nunca fue condenado. Tampoco fue indagado
todavía el antiguo jefe de la Casa de la Moneda, Alfredo Gostanian, ni el
ex asesor de Carlos Menem Emir Yoma por las ganancias de sus empresas
en bancos públicos. Y de las sísmicas declaraciones del arrepentido Mario

369

Pontaquarto denunciando coimas40 a senadores para aprobar leyes con
fondos de la Secretaría de Inteligencia, cuando su director era Fernando
de Santibañes, sólo queda un sordo zumbido.

Los días previos a su cuarto acto masivo en Buenos Aires son un rosario
de noticias alarmantes y despropósitos. Fiel a su estilo de quedar bien con
todos para luego hacer lo que se le antoja, el presidente Kirchner declara
que lo de Blumberg marca “un antes y un después para la democracia
argentina”, mientras el jefe de gabinete Alberto Fernández anuncia que el
gobierno “apoyará” la marcha del 2 de junio. Poco antes de ésta procesan
y embargan los bienes de Víctor Alderete, precisamente uno de los casos
que el padre de Axel destaca para justificar su acto contra la impunidad.
Un Blumberg serio y taciturno también anunciará la convocatoria en un
spot televisivo, con imágenes de la marcha al Congreso de fondo y
mostrando retratos de víctimas de la delincuencia con sus nombres.
Una nueva ola de asaltos y crímenes atemoriza a la capital y el conurbano.
En sólo nueve horas roban un edificio en el centro, una fábrica en Villa
Mitre y una agencia de publicidad en Munro. Haciéndose pasar por un
repartidor de pizza, un ladrón hace ingresar a un comando en un edificio
en la Avenida Corrientes al 400, enfrente de la Comisaría del Turista en
Buenos Aires y muy cerca de la sede de la Fundación Axel: abren una caja
fuerte y desvalijan varias oficinas. Otra caja de caudales es robada a
metros del ministerio de Seguridad bonaerense. Un médico es asaltado en
su propia casa de las afueras de la capital, donde es atado y golpeado hasta
la muerte. Y la provincia de Santa Fe vive el secuestro y liberación del
empresario agropecuario Raúl Límido, de 50 años.

Sin embargo, la onda expansiva de la decisión de liberar a Omar Chabán
(el cual no paga la fianza de 500.000 pesos) sepulta al resto de casos
aislados. La propia hermana del empresario habla con Juan Carlos
Blumberg, el cual afirma que quiso explicarle “un montón de cosas”. Tras
su polémica excarcelación Chabán pasará varios días encerrado en la casa
de su madre en la localidad de San Martín, vallada y rodeada día y noche
por policías y familiares de las víctimas de Cromañón, que arrojan huevos
al edificio y desparraman basura en la puerta. De ahí se trasladará a una
casa en el Delta del Tigre, donde el vecindario le pedirá que se mude por
temor a más protestas.

40 Sobornos.

370

El cuarto hombre
Cuando protestar se queda corto

Como toda gran urbe, Buenos Aires tiene días particularmente
insoportables. El jueves 2 de junio, a las puertas del invierno austral, la
Reina del Plata amanece encapotada, con una humedad tan pegajosa como
puede serlo a orillas de un río con 230 kilómetros de cauce, y la mayor
temperatura del último siglo en esta época del año: 28,2 grados de
máxima y 20,7 de mínima.
Los diarios e informativos se centran en la evolución del caso Cromañón:
de hecho, al mediodía se anuncia que la mano derecha de Omar Chabán,
Raúl Vilarreal, también queda libre de cargos. En el extremo norte del
país, en la provincia andina de Jujuy, varias asociaciones de derechos
humanos exigen ante los juzgados la liberación de la joven Romina
Tejerina, de 18 años. Esa mañana se inicia el juicio oral en su contra por
matar en un rapto de locura a su bebé, nacido de la violación que había
padecido. La audiencia previa a otro juicio oral se celebra esos días en los
tribunales de San Isidro: la del empresario gastronómico Horacio Conzi,
acusado de perseguir y disparar el auto en que viajaba el difunto Marcos
Schenone el 16 de enero de 2003 en la localidad de Béccar. Tras intentar
una defensa plagada de despropósitos, tiempo después Conzi será
condenado a 25 años de cárcel; ese mismo día, Elsa Schenone rezará en
una iglesia de San Isidro, entre fotógrafos cazando sus lágrimas, para
agradecer y pedir el eterno descanso de su hijo.
Dos esperpénticos casos también dan que hablar en las provincias de
Mendoza y La Pampa. Los medios se hacen eco de que en ambas habita
un morto che parla, esto es, un vivo al que por un error los papeles hacen
pasar por difunto, y a quienes una burocracia paleolítica impide
regularizar su situación. Y otra noticia ocupa mucho menos espacio
mediático del que se había acostumbrado a tener: la cuarta marcha
convocada por Juan Carlos Blumberg en Buenos Aires, a las siete de las
tarde frente al Palacio de Tribunales.
Por la mañana, invitado a Radio 10, Blumberg explica que “la gente se
hartó de la impunidad, de los fallos escandalosos que liberan a
asesinos”. Es habitual que paros, cortes y protestas varias en lugares
como la Plaza del Congreso compliquen sobremanera el tránsito en el
centro, enervando a los ya de por sí sanguíneos y suicidas conductores
porteños. Se suman las prisas porque los dos estandartes del fútbol
argentino, Boca Juniors y River Plate, juegan sendos partidos.
A media tarde, Blumberg está en Plaza Lavalle dispuesto a entregar un
nuevo petitorio a las autoridades. En medio de un fuerte dispositivo

371

policial la lluvia empieza a caer sobre los asistentes, muchos menos que
en las tres marchas anteriores a la capital. Los organizadores cuentan unas
38.000 personas, los medios entre 5.000 y 6.000 y las autoridades
directamente no hacen el recuento.
El presidente de la Corte Suprema, Enrique Petracchi, es el encargado de
recibir el petitorio, cuyo encabezado saluda a “todos aquellos magistrados
y empleados del Poder Judicial que día a día trabajan en silencio y sin
aspiraciones mediáticas”. El texto insiste sobre pedidos anteriores y
propone varias medidas para mejorar la Justicia argentina, a las que se
suman otras apreciaciones durante el discurso de Blumberg:
1. La “reingeniería de los actuales recursos del Poder Judicial
para acortar la duración de los procesos”, ampliando el horario
de atención al público.

2. Juzgados que funcionen las 24 horas “para causas menores, de
modo de iniciar un camino de descentralización de la
administración de justicia”.

3. Publicar en medios masivos estadísticas judiciales sobre la
“cantidad de causas ingresadas y sentencias dictadas”, creando
un índice de productividad de los jueces.

4. Instaurar de manera urgente un “sistema de protección de jueces
(y su núcleo familiar) que investiguen el crimen organizado”, es
decir, narcotráfico, lavado de dinero, terrorismo, corrupción,
etcétera.

5. Un “sistema que posibilite la reválida periódica de los títulos de
jueces, fiscales y defensores que incluya exámenes psicológicos y
psiquiátricos”, así como un “examen de ingreso con control
ciudadano para desempeñarse como integrante del Poder
Judicial".

6. Dar forma con el Consejo de la Magistratura de un sistema
disciplinario “orgánico, transparente y regular”, supervisable
por organizaciones no gubernamentales.

7. Que los integrantes del Poder Judicial cumplan con las normas de
inmediación procesal.

8. La informatización de los 860 juzgados nacionales con fondos
públicos, creando una red de redes en la Justicia.

372

9. Un “mínimo de horas anuales de capacitación” para los
miembros del Poder Judicial.

10. Instrumentar las medidas del anterior petitorio entregado en
Tribunales en 2004.

11. El cumplimiento efectivo de las penas.

12. Declarar en emergencia el Poder Judicial de la Nación,
especialmente el foro penal.

13. Normas ISO41 2000 vigentes para todos los juzgados nacionales.

Entregado el petitorio, alrededor de las siete y veinte de la tarde el
cantante Guillermo Fernández entona el himno argentino. Acto seguido se
realiza una oración interreligiosa a cargo del rabino judío Sergio
Bergmann, un sacerdote católico y un pastor protestante. Pese a los rezos
y las velas que sostienen los manifestantes, Juan Carlos Blumberg
aparenta más ceñudo y airado que de costumbre. Como en otras
ocasiones, una fila de familiares de víctimas sostiene los ya clásicos
carteles con las fotos de sus seres queridos bajo los paraguas.
Su discurso en esta cuarta marcha, la convocada contra la impunidad, no
deja a nadie impune. Comenzando por el gabinete de Néstor Kirchner, que
en esos días se había ganado fuertes críticas al declararse contrario a las
excarcelaciones de Alsogaray y Chabán. “Algunos dicen que a mí me
opera el gobierno, y a mí no me opera nadie”, brama Blumberg ante la
muchedumbre. Para demostrarlo, afirma que “no hay una política de
Estado en materia de justicia y seguridad”. Le pide al presidente “que
impulse la modificación de la ley que permite la prescripción de causas
penales y la ley secreta de sobresueldos”, que son una vía de escape
“para los políticos culpables de actos de corrupción aberrantes”.
Es aplaudido cuando exclama que “los dirigentes políticos se nos ríen en
la cara, y esta ley es una muestra de lo que tenemos que cambiar en la
Argentina”. Y a los funcionarios les dice que “tienen que entender que los
cargos no son para calentar las sillas: tienen que gestionar políticas de
Estado, y no pensar en su próxima elección”. El gobierno de Kirchner
lleva meses cultivando una relación cordial y receptiva con la Fundación
Axel, invitando a Blumberg a inauguraciones y manteniendo un contacto

41 Internacional Organization for Standardization, una federación mundial que
establece normas y estándares de calidad para todo tipo de productos y
servicios.

373

fluido con el ministro de Seguridad Horacio Rosatti. Ataques tan frontales
no sentarán muy bien, como tampoco el repudio de Blumberg al
“abolicionismo del derecho penal que encarnan Zaffaroni y Argibay”.
Eugenio Zaffaroni y Carmen Argibay son los jueces de la Corte Suprema
más cercanos al gobierno, y Juan Carlos Blumberg afirma en la marcha
que “pretenderían la derogación del derecho penal”.
Sobre el estrado frente a Tribunales, el artífice de la Cruzada Axel
enumera los casos de impunidad que según él llenaron durante años el
vaso de paciencia de la sociedad argentina. La libertad de los asesinos del
fotógrafo José Luis Cabezas; las excarcelaciones de Omar Chabán, Rafael
Villarreal, María Julia Alsogaray y Víctor Alderete; la red de narcotráfico
destapada con el hallazgo de maletas llenas de droga en un vuelo de la
compañía Southern Winds a Madrid; la voladura del depósito de Río
Tercero durante la investigación por el tráfico de armas argentino a
Ecuador y Croacia; el llamado caso IBM-Banco Nación, relacionado con
la elaboración de nuevos documentos de identidad; los pagos de
sobresueldos y sobornos a senadores; el juicio sin culpables por la
voladura de la mutual judía AMIA y la embajada de Israel; y la
investigación por el asesinato de María Marta García Belsunce. A cada
ejemplo que menciona Blumberg los asistentes responden con un sonoro
“¡NO!”, mientras algunos familiares de víctimas del incendio en
República Cromañón se reparten entre los manifestantes sin llevar carteles
ni pancartas.
Se escuchan silbidos dirigidos a Enrique Petracchi, a los jueces Zaffaroni
y Argibay, al ex presidente Carlos Menem y a su ex ministra María Julia
Alsogaray. Blumberg exige que “se elimine la representación política” en
el Consejo de la Magistratura para “garantizar la independencia de
poderes”, así como respetar “las garantías constitucionales para todos
sin distinción de ideologías”. El gesto hosco da paso al llanto cuando
dice: “Yo no tengo nada para perder, puesto que a mi hijo ya lo perdí. Mi
compromiso es para evitar la muerte de otros hijos”. Para el padre de
Axel, una Argentina “más justa, en paz y con trabajo” será imposible si
no se priorizan la justicia y la educacíón. “Con el acompañamiento de
ustedes vamos a cambiar a la Justicia y a la Argentina”, afirma,
recordando el leiv motiv de la convocatoria: “no tiene que existir más
impunidad de ninguna especie”. En la rueda de prensa inmediatamente
posterior, Blumberg critica la marcha atrás del gobierno en el Plan de
Justicia y Seguridad que el propio Kirchner presentó un año atrás. Sobre
la escasa convocatoria a la marcha, afirma que no tuvo la difusión que
debería haber tenido, aventurando que “tal vez hubo cierta
intencionalidad”.
La misma noche de la marcha, Blumberg hace las maletas de nuevo. El
día siguiente se celebra en Asunción el decimoséptimo encuentro de
ministros del Interior del Mercosur, al cual se suman sus pares chilenos,

374

peruanos, ecuatorianos, colombianos y venezolanos. Todos juntos firman
un convenio para la prevención de secuestros, y otro para aumentar los
controles de los menores de edad que cruzan las fronteras de los estados
miembro. Blumberg acompaña al ministro del Interior Aníbal Fernández,
secundado también por Pompeya Gómez, la mamá de Cristian Schaerer,
secuestrado y que durante su cautiverio deambuló por entre Argentina,
Brasil y Paraguay. A la semana siguiente, los investigadores que buscan su
paradero realizarán excavaciones en la provincia de Misiones, en las
cuales hallaran un hueso humano que no pertenece a Cristian.
El acuerdo de Asunción, que entra inmediatamente en vigor, prevé crear
un banco de datos de personas involucradas en este tipo de delito.
También contempla capacitar a las fuerzas del orden, y crear un
organismo de coordinación permanente entre los responsables de las
fuerzas de seguridad interior: en el caso argentino, la Secretaría de
Seguridad Interior. Preside el encuentro el ministro del Interior paraguayo
Rogelio Benítez, que resalta la preocupación de su gobierno tras el
secuestro y asesinato de la hija del ex presidente Raúl Cubas.
Cuando llega su turno, Aníbal Fernández recuerda la necesidad de trabajar
de forma conjunta en toda la región. Algo sabe de eso el hombre canoso
que ha viajado con él desde Buenos Aires, el mismo que horas antes ha
criticado como nunca la gestión de su gobierno. Lleva un año
contactándose con asociaciones, políticos, jueces, policías, abogados y
académicos de toda América y Europa para encontrar soluciones. El día
anterior ha vivido su manifestación menos masiva en Buenos Aires, el
inicio de la inevitable resaca de la cresta de su ola.
Si la política argentina se ha futbolizado, toda protesta que exacerba a los
ciudadanos necesariamente se desinfla al pasar el filtro del tiempo.
Inconstante y veleta, el argentino medio hoy se lanza a la calle y a la
semana niega haberlo hecho. Pasado el instante glorioso de Blumberg, su
2-1 particular contra Inglaterra en el Mundial 86, la cruzada que iniciara
en olor de multitudes no tiene por qué ser una excepción. ¿Quién reconoce
hoy que apoyó la dictadura militar, que votó a Menem o a De la Rúa?
¿Cuántos siguieron adelante con los cacerolazos, las asambleas barriales o
las asociaciones de ahorristas bancarios que brotaron como hongos tras el
derrumbe de diciembre de 2001?
Con o sin baños de masas, Juan Carlos Blumberg no conoce otra salida
que no sea el trabajo. Una muerte tan cruel como la de Axel no pudo con
su doble temple germánico y báltico. A una semana de la marcha a
Tribunales, se sabe que el juicio oral por el secuestro y asesinato de su
hijo tendrá lugar en el Tribunal Oral en lo Federal Número 2 de San
Isidro, y probablemente iniciará en noviembre de 2005 (finalmente no
sucederá así). Doce serán los acusados. Por un lado, los siete presuntos
miembros de la banda de secuestradores: Martín El Oso Peralta, Carlos y

375

José El Negro Díaz, sus parejas Vanesa Maldonado y Andrea Verónica
Mercado, Sergio Miño y Mauro Maidana. Por encubrimiento agravado se
sentarán en el banquillo Juan José Schettino, ex jefe de la Brigada
Antisecuestros de la Policía Federal, y el subcomisario Daniel Gravina.
Daniel El Judío Sagorsky y Pablo Díaz serán acusados de proveer de
autos a la banda; y Analía Flores, esposa de Peralta, deberá responder por
el presunto lavado del dinero que el grupo obtenía con los secuestros.
Los jueces a cargo serán Víctor Bianco, Luis Nieves y Daniel Cisneros. El
hecho de que dos policías federales estén acusados de ocultar información
al fiscal Jorge Sica inclina la balanza hacia un tribunal federal,
desestimando el argumento de las defensas de que la causa debía derivarse
a un tribunal penal ordinario, ya que un secuestro no es federal cuando no
se detecta interés del Estado. El estudio de Roberto Durrieu representa a
Juan Carlos Blumberg, y los fiscales encargados de la investigación son
Jorge Sica, Rita Molina y Juan Manuel Sansone.
Poco después, el martes 14 de junio, un fallo histórico de la Corte
Suprema declara inconstitucionales las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final, que dejaron en libertad a tantos implicados en la represión
ilegal durante la dictadura militar. Ese mismo día, un Omar Chabán
temeroso de ser linchado sale finalmente en libertad, tras pasar varios
meses preso por el incendio del local República Cromañón. Una vieja
herida de la impunidad parece cicatrizar, mientras los familiares de
Cromañón siguen señalando la quemadura reciente que dejaron las 194
víctimas del incendio. Desde aquella noche fatídica, la manzana contigua
a Plaza Miserere en que se emplazaba la sala de conciertos se ha
convertido en una especie de santuario. Está cerrada al tráfico de
vehículos, ocupada por los carteles de sus familiares. Un mural enorme y
colorido magnifica e idealiza la figura de los fallecidos aquella noche de
irresponsabilidad colectiva.
El caso Cromañón centrará buena parte de la atención mediática hacia
familiares de víctimas durante el resto de 2005. Poco a poco la
sobreexposición pública y el arrastre de masas de Juan Carlos Blumberg
se irán mitigando, hasta casi desaparecer a inicios de 2008.
Antes de eso, su figura volverá al centro del huracán por tres motivos
distintos. Primero, su tortuosa reinvención como candidato político, que
en 2007 le llevó a presentarse en las elecciones a gobernador de la
provincia de Buenos Aires. Segundo, el juicio a los acusados del secuestro
y asesinato de su hijo Axel. Y tercero, la convocatoria a una marcha en la
emblemática Plaza de Mayo, tradicional feudo de los actos oficialistas,
que desatará una furibunda campaña gubernamental en su contra.
Vayamos por partes.

376

CUARTA PARTE
¿Todo quedó en nada?

Justicia por huevos
De víctimas a victimarios

Salvo la presencia de Blumberg y el presidente Kirchner juntos durante el
acto por el aniversario del atentado a la mutual judía AMIA en 1994, el
padre de Axel no se dejará ver demasiado en los medios argentinos ese
mes de julio de 2005, ni tampoco durante el resto del año.
Una de las noticias más destacadas poco antes de agosto es la sorpresiva
carta de renuncia del ministro de Justicia Horacio Rosatti, que aduce
“razones personales”. Rosatti, que había decidido no presentarse a
diputado nacional por el Partido Justicialista en Santa Fe, dirá que durante
su gestión logró su principal objetivo: normalizar la relación entre los
poderes Ejecutivo y Judicial. Su reemplazante es el hasta entonces
Secretario de Seguridad Interior Alberto Iribarne, que fue viceministro del
Interior durante el gobierno de Carlos Menem y organizó la campaña
electoral de Eduardo Duhalde en 1999. Sus primeras metas serán terminar
de reorganizar el Poder Judicial, reformar el sistema penitenciario y
afianzar plenamente los derechos humanos en el país.
Cuando se estrena agosto, las asociaciones de víctimas argentinas vuelven
a la actualidad, de manera bastante lamentable. El popular juez español
Baltasar Garzón visita Buenos Aires: se emociona al recorrer el nuevo
Museo de la Memoria en la antigua sede de la ESMA junto a Cristina
Fernández de Kirchner, y poco después tendrá un susto cuando el avión en
que viaja hacia el sur patagónico deba realizar un aterrizaje de
emergencia. Antes de eso, asiste a un seminario sobre derechos humanos
en el bello Teatro Cervantes de la Avenida Córdoba, al cual entre otros
está invitada la titular de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela Carlotto.
También acude al acto un grupo de familiares de los fallecidos en
República Cromañón. Precisamente por esos días avanza el juicio político
(y politizado) al alcalde capitalino Aníbal Ibarra a raíz del incendio del

377

pasado 30 de diciembre.
Durante el seminario, las víctimas de Cromañón reprueban sonoramente a
Carlotto cuando afirma que el voto popular da mandato y hay que
respetarlo, en alusión indirecta a Ibarra. En el teatro también está Sergio
Rendón, el representante cordobés de la Fundación Axel, de quien
Blumberg extrae el siguiente relato: “No sé quiénes eran, serían
infiltrados. Empezaron a gritarle: ‘¡Vos sos una madre de guerrilleros!’, y
atacaron a la mujer del presidente también”. Cuando le llega el turno al
juez Garzón, los familiares se acercan al escenario y le piden que tome
nota de sus reclamos, ya que las autoridades argentinas no hacen nada por
sus hijos muertos. “Garzón estaba incómodo”, prosigue Blumberg:
“Entonces bajó del escenario, se acercó a esta gente y recibió la carta
que ellos traían. Él se manejó bien, menos mal que fue inteligente”. A la
salida del Cervantes, esos mismos familiares lanzan una lluvia de huevos
contra Estela Carlotto, e incluso se escucha a alguien pedir que vuelvan
los militares.
Al día siguiente Carlotto declara que iniciará acciones legales contra los
agresores, calificando el episodio de delito y de “agravio a todas las
Madres, las Abuelas y los familiares”. Añade que los huevazos le dolieron
más que las balas que unos desconocidos dispararon contra su casa pocos
años atrás, aunque aclaró que “por suerte en este país siempre hay una
respuesta ciudadana, que es la que estamos dando acá”. Distanciándose
del accionar de sus pares, algunos padres de las víctimas de Cromañón se
solidarizan con la propia Carlotto durante el acto de desagravio que tiene
lugar en la sede de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadoras.
Blumberg, que recibió esputos en lugar de huevos cuando la tragedia de
Cromañón estaba mucho más fresca, califica el hecho de disparate: “Es
una falta de respeto. Es muy grave, eso no hay que hacerlo. En la vida
puede haber distintas ideas, pero todo es respetable, todo hay que
escucharlo. Tiene que haber un diálogo franco. Pero eso…”. Cuando se
cumplen nueve meses del incendio se celebra la peregrinación anual a la
basílica de la Virgen de Luján, protectora del pueblo argentino, que
congrega a un millón y medio de personas. Durante la misa que culmina
la jornada uno de los familiares pide justicia entre fotos y carteles alusivos
a la tragedia, y monseñor Joaquín Sucunza le pide a María Santísima “por
los que no están con nosotros, especialmente por los chicos de
Cromañón”.
En el plano judicial, agosto se estrena con dos novedades. Primero, la
decisión del juez Daniel Rafecas de citar al ex presidente Fernando De la
Rúa y a otros ocho ex funcionarios y legisladores (entre ellos el ex jefe de
la SIDE Fernando de Santibañes, el ex ministro Flamarique, el arrepentido
Mario Pontaquarto y los ex senadores Genoud y Cantarero) como
imputados en el caso de los sobornos en el Senado. Segundo: mientras se

378

decide la fecha de inicio de la indagatoria a De la Rúa, avanza el juicio
político al juez Galeano por irregularidades en la causa del atentado a la
sede de la AMIA, con lo que aumentan las probabilidades de que el
magistrado sea destituido y desaforado.
También se hacen públicas las estadísticas del delito para el primer
semestre de 2005 en la ciudad de Buenos Aires. El barrio de Belgrano se
lleva la palma en robos de autos, con uno cada trece horas. Los crímenes
suceden sobre todo en Parque Patricios; las violaciones, en Villa Lugano y
Balvanera; los robos a mano armada, en Liniers, donde también saquean
once propiedades por mes en ausencia de sus moradores. En total, en la
capital se tramitan diariamente 290 denuncias de delitos contra la
propiedad, lo que equivale a una víctima cada cinco minutos. En el mes de
julio, una familia tipo (padre, madre y dos hijos) ha necesitado 787 pesos
para no ser pobre. Por su parte, el ministro Lavagna se adelanta a la
publicación de las estadísticas oficiales para anunciar que el desempleo
bajó: afecta a un 12 por ciento de la población, un 15,5 si se suman los
que cobran subsidios sociales. También señala que el diez por ciento más
rico gana 33 veces más que el diez por ciento más desfavorecido. Pocos
meses después, será reemplazado en el cargo por Felisa Miceli, la
encargada de anunciar el pago total de la deuda con el FMI.
Después de la cuarta marcha frente a Tribunales, la cruzada de Juan
Carlos Blumberg hiberna un tanto de aquella sobreexposición que tuvo en
los titulares de prensa a partir de su misma gestación. Blumberg se
circunscribe al territorio de la provincia de Buenos Aires, salvo un breve
viaje a Uruguay. Llega al país vecino en medio de un debate legal sobre la
conveniencia de nuevas leyes que amparan a los menores de edad, y de
cierta preocupación por varios robos registrados en las localidades de
Punta del Este y Maldonado. La aparición de Blumberg provocará las
críticas del ministro del Interior uruguayo José Díaz.
Mientras tanto, en Argentina el clima preelectoral ante los comicios
legislativos pasa a acaparar la atención prioritaria, con las polémicas entre
el presidente Kirchner, su predecesor en el cargo Eduardo Duhalde y sus
respectivas esposas en primer plano. Quienes deberían ejercer de
contrapeso al oficialismo y al omnipotente peronismo no logran cuajar
una alternativa seria y convincente, lo que no ayuda precisamente a
ventilar el aire enrarecido de la política argentina. La inseguridad
parecería pasar a un segundo plano, aunque ya se sabe que cuando suben
de tono las rencillas entre los caciques del justicialismo suele sobrevenir
alguna escalada repentina del delito para presionar a uno u otro candidato.
Tengan o no relación con las pugnas de poder entre la prepotencia del
llamado “estilo K” y el férreo control de la provincia de Buenos Aires de
Duhalde, lo cierto es que la segunda mitad de 2005 abunda en sobresaltos
para los argentinos en lo que a inseguridad se refiere. Y no precisamente

379

por el enorme despliegue de las fuerzas de orden público durante la
Cumbre de las Américas que se celebra en noviembre en Mar del Plata.
Crímenes con sello mafioso, una violenta ola de asaltos a jubilados (con
policías implicados y una treintena de muertes durante 2005) y varios
motines carcelarios se llevan la palma, aunque los raptos continúan
proliferando. Puede tratarse del secuestro exprés de las actrices Romina
Gaetani o Florencia Peña (esta última junto a su hija), o bien de casos
protagonizados por ciudadanos del montón. Las autoridades hablan de
menos secuestros en el conurbano bonaerense, pero más violentos: 19
raptos en la primera mitad de año, seis de ellos registrados en el mes de
julio. El chalet de la calle Estrada en Martínez ya no acaparará tanta
atención como antaño, pero si algo no les falta ni a los periodistas de
sucesos ni a la Fundación Axel Blumberg son otras direcciones donde
encontrar materia prima. Ahí van sólo algunos ejemplos.

Pueyrredón 539, Canning, partido de Esteban Echeverría. El miércoles 13
de julio de 2005, el niño de seis años Santiago Miralles juega con el hijo
de los caseros en la acera de enfrente de su casa. Su niñera es la última en
verle, y de pronto desaparece. A los dos días, sus padres reciben una
llamada telefónica en que les piden 20.000 pesos por su vida. Logran
reunir una cuarta parte, pero es en vano. Poco después un perro rastreador
localiza a Santiago: está sumergido en un pozo ciego de la casa contigua,
a sólo 30 metros del hogar de sus padres, atado de pies y manos, envuelto
en nylon y con una cuerda alrededor del vientre de la cual cuelga una caja
llena con 54 baldosas. Un golpe en el cráneo le había hecho perder masa
encefálica. El padre de Santiago, Walter Miralles, se contacta con
Blumberg, cuyas críticas al procedimiento policial le valdrán un nuevo
cruce de declaraciones con el ministro Arslanian cuando éste le acusa de
querer “llevar agua para su molino”. Unas 300 personas, la mayoría con
velas, marchan para reclamar justicia frente a los tribunales federales de
Lomas de Zamora. Elsa Schenone, Marta Canillas, Vivian Perrone y el
propio Blumberg parten a las seis y media de la tarde de la plaza Grigera,
frente a la Municipalidad, y recorren las tres manzanas que llevan a los
tribunales. Durante la investigación hay varios detenidos e imputan a los
caseros (que inicialmente participaron en la búsqueda), a su hijo de 20
años y al padrino de éste. Una hipótesis apunta a una posible venganza
contra el padre a raíz de una disputa tras un robo, en la que estarían
implicados los vecinos. Recién iniciado 2007, un juez decide procesar a
los caseros Enrique Eloy Machado y Ana Isabel Machado Vargas, a
Alexander Coiteo Machado y a Enrique Eloy Coito Piriz. El niño estuvo
cautivo en la finca de los caseros, contigua a la casa de los Miralles. Lo
asesinaron en el baño, tres horas después de darle una comida a base de
maíz. Primero le doblaron un brazo hacia atrás hasta luxarle un hombro;
después le apoyaron la cabeza de costado contra el suelo, y le golpearon

380

con una maza hasta matarlo.
Primera Junta al 2800, barrio de Flores en la capital. Hacia las ocho y
media de la noche del 21 de julio, Javier Hernán Velásquez (un
comerciante de 36 años casado con una empleada de la jueza María
Servini de Cubría) detiene su Audi A3 frente a la casa de su hermano
Omar, a dos manzanas de la suya. Cuando le llama por un handy se entera
de que no está allí y llegará más tarde, así que le dice que va a dar una
vuelta y luego vuelve. A la hora y media Javier llama de nuevo a Omar
para decirle que le han secuestrado, que reúna diez mil pesos y que siga
sus instrucciones. Cuando Omar sale de la casa, Javier le ordena tomar un
taxi por Avenida San Juan y detenerse en la mano izquierda del cruce con
Jujuy. Al instante aparece el Audi, y Javier le dice a Omar que entregue el
dinero a través del techo corredizo. El auto se aleja sin soltar a Javier.
Cuando Omar le llama otra vez después de medianoche, su hermano le
responde: “Quedate tranquilo, que ahora me sueltan”. Hacia las doce y
media, en el barrio de Parque Chacabuco, un joven escucha un golpe seco
y un vehículo acelerando. Cuando llega al Pasaje Juan de Castro 1527
encuentra el cadáver de Javier sentado sobre el cordón, inclinado sobre su
derecha y con una bala de calibre 40 en el cuerpo. Ambos hermanos
tenían antecedentes penales.
Profesor Aguer 6300, José León Suárez, partido de San Martín. La noche
del domingo 24 de julio, un adolescente discapacitado de 14 años sale a
comprar remedios para su padre al maxikiosco de una estación de servicio
cercana. Dos hombres le interceptan, se lo llevan a pie y más tarde le
exigen 5.000 pesos de rescate a su padre, un analista de sistemas
desocupado de 42 años. Las primeras versiones sobre si lo pagó o no
resultan contradictorias. La policía rastrea los teléfonos móviles desde
donde llaman los secuestradores. A las diez de la noche, una mujer —
posiblemente cómplice— se comunica con el padre para decirle que ha
encontrado a su hijo en una casilla de Villa Lanzone, que varios agentes
allanan quince minutos después. El chico había pasado la noche desnudo
y tapado con una lona: su pantalón y su chaqueta los vestían sus
secuestradores en el momento de ser detenidos.
Localidad de Ezpeleta, lunes 25 de julio. Una niña de doce años se dirige
a su casa junto a una amiga, cuando aparece su tío en un auto y se la lleva
por la fuerza. La policía encuentra dos cartas en casa del captor, de 49
años, una dirigida a su familia y la otra a un juez: en ellas dice que si le
intentan arrebatar a la niña la matará y luego se suicidará. Hacía poco que
había perdido la tenencia de la menor a favor de la madre. Será atrapado
dos días después cuando intentaba escapar de una casilla de la localidad
de Hudson, en Berazategui. La niña probará a huir en ese momento, pero
su tío le clavará dos puñaladas.
San Miguel, zona oeste, jueves 28 de julio. El empresario del plástico

381

Antonio Lamagna, de 36 años, sale a las nueve de la mañana de su casa a
hacer unas compras con su Chevrolet Corsa Weekend. Una vez en el
centro, dos hombres armados bloquean el auto, se lo llevan a un galpón y
le sustraen dinero. Le encierran en el vehículo encañonándole todo el
tiempo, y empiezan a dar vueltas mientras se comunican por Nextel con
su hermano Francisco, de 52 años, también empresario y director de
Comercio de la Municipalidad de La Matanza. Francisco avisa a la
policía, y es seguido por efectivos de la DDI de La Plata y La Matanza
mientras se dirige a pagar los 7.000 pesos en billetes marcados que
acordaron. Cuando Antonio se da cuenta de que también piensan raptar a
su hermano intenta escapar del vehículo, pero es en vano. Ambos
terminan secuestrados hasta que el auto llega al cruce entre la ruta 202 y
las vías del ferrocarril Belgrano en Don Torcuato, cuando cinco
patrulleros con 20 efectivos lo rodean y liberan a las víctimas sin un solo
disparo.
Planes 1125, barrio de Caballito en Capital. El 2 de agosto, el novio de
una de las hijas del dueño de la casa se dispone a subir a su Peugeot 206,
cuando le interceptan dos hombres con chalecos antibalas, cuchillos y
pistolas. Le obligan a entrar en el domicilio y mantienen cautiva a la
familia durante una hora mientras desvalijan la casa, comunicándose por
handy con un cómplice que vigila desde la calle.
San Martín al 200, Quilmes. A las tres y media de la mañana del mismo
día Adrián Gustavo Hojman, de 39 años, profesor en el gimnasio de su
propiedad, llega a su casa en su camioneta Kia Sportage. Cuatro hombres
le asaltan y se lo llevan junto al vehículo. Una mujer lo ve todo y avisa a
la policía: cuando la camioneta pasa por la esquina de Calchaquí y
Crovara en el Barrio Parque Calchaquí, efectivos policiales empiezan a
perseguirla. Se inicia un tiroteo, y los secuestradores abandonan el
vehículo tras una encerrona y huyen a los tiros. Dos de ellos, de 23 y 21
años, son detenidos.
Un galpón en Uriarte esquina Italia, José León Suárez. El 3 de agosto las
pericias policiales hallan un cuerpo: se cree que es el de Juan Marcelo
Ramírez, hijo de un matrimonio de comerciantes paraguayos en Villa
Martelli, secuestrado en diciembre de 2002. Entonces tenía 27 años e iba a
ver a su novia, sospechosa de entregarle a sus captores. El 17 de ese mes,
su padre recibió una carta manuscrita de Juan Marcelo: pedían medio
millón de dólares por su vida. La investigación siguió su curso con
algunos detenidos, que eran liberados y nuevamente presos más tarde. El
viernes 29 de julio, los dos detenidos el día anterior por el secuestro de los
hermanos Lamagna admiten que participaron en el rapto de Juan Marcelo.
Revelan que lo mataron ni bien cobraron 100.000 pesos de rescate e
indican el paradero del cuerpo, aunque dicen no haber participado en la
ejecución. La carta manuscrita que en su día hicieron llegar a su familia
terminaba así: “Papá pedile a los parientes que te ayuden. Bueno me

382

despido, no sé si hasta el viernes o hasta siempre. Chau. Juan”.
Partido de Vicente López. La tarde del 8 de agosto Luis Alonso, vecino de
la localidad de Florida de 24 años, está cargando unas cosas en su auto
frente a una casa. Dos sujetos le golpean, lo amenazan y le obligan a subir
a su propio vehículo. Toman la ruta Panamericana hasta la Avenida
General Paz. Cuando pasan por la calle Emilio Castro del barrio de
Mataderos, Luis abre la puerta y se arroja del auto en movimiento,
sufriendo golpes en todo el cuerpo y lesiones en una muñeca. Los
asaltantes escapan con el vehículo.
Santa Rosa al 3900, San Fernando. El miércoles 10 de agosto, el
comerciante Domingo Lavecchia, su esposa María Elena y sus tres hijos
de nueve, trece y 17 años cruzan el jardín de su chalet de dos pisos. Un
hombre aparece de detrás de una palmera y les encañona con un arma.
Entran dos cómplices más y durante dos horas les ponen boca abajo en el
suelo mientras golpean a Domingo. Cuando lo ve, la hija mayor les dice
que tiene sus propios ahorros en su habitación: pero el dinero que les
muestra les parece poco, y la golpean a ella también. Atan a la mamá y a
los chicos en la cocina, y les amenazan con cortarle un dedo a cada uno.
Se llevan las zapatillas de la hija y sus muñecos de peluche, para dárselos
al bebé de dos meses de uno de los asaltantes. También cargan la
camioneta de Lavecchia con joyas, ropa y electrodomésticos, y se lo
llevan de rehén. Mientras descargan todo en la Villa San Cayetano
aparecen dos patrulleros, y escapan a la carrera entre disparos.
Universidad de Lanús, viernes 12 de agosto. A las nueve menos cuarto de
la noche el ex comisario de la departamental de La Matanza Oscar
Beauvais, de 50 años, sale de la facultad donde estudia la licenciatura en
Seguridad, recorre unas 20 manzanas en su Peugeot 206 y a partir de
entonces se pierde todo rastro de él. El auto reaparece cerrado y
estacionado esa misma noche; el cuerpo de Beauvais lo hace la mañana
del miércoles 17 en un zanjón de Villa Santa Catalina, en Lomas de
Zamora, con tres tiros en el rostro y uno en la sien. Las pericias indican
que fue asesinado la madrugada anterior: seis horas antes le dieron de
comer, le abrigaron con un viejo suéter gris y encendió cigarrillos con su
propio encendedor. Beauvais estaba terminando un libro sobre la Policía
Bonaerense titulado Los Patanegra, que ya contaba con su propia página
web. La investigación lleva a la detención de seis personas, entre ellas la
última pareja de Beauvais: la paraguaya de 19 años Liliana Costa, que da
a luz a los pocos días de ser imputada. Ella habría instigado a varios
compatriotas a retener al ex policía, de quien sabían que tenía una suma
importante de dinero escondida en su casa.
Esquina de El Cano y Alvear en Martínez, madrugada del domingo 21 de
agosto. Iván Cuenca, de 24 años, sale de una discoteca y se dispone a
subir a su Volkswagen Gol gris. Dos individuos, uno de ellos armado, le

383

obligan a ocupar el asiento de atrás, le sacan la documentación, dinero y el
teléfono móvil. Le preguntan varias veces dónde vive, le tapan la cabeza y
dan varias vueltas con el vehículo. Al rato le dejan en Vicente López, a la
altura de General Paz y Avenida Maipú, y se llevan el auto. Más de una
vez Iván se acordó de lo que le pasó a su amigo Axel Blumberg, con quien
compartió vacaciones en Pinamar y a quien visitaba en su casa junto con
otros amigos que tenían un grupo musical. El padre de Axel aprovecha el
impacto mediático del caso para señalar que en los últimos 70 días los
diarios argentinos se han hecho eco de 16 casos de secuestro, tres de los
cuales terminaron con la víctima asesinada.
Ruta 197 y Alberdi, localidad de Tigre, domingo 18 de septiembre por la
mañana. La abogada Verónica Huergo, de 24 años, conduce su
Volkswagen Gol junto a una de sus alumnas, ya que los fines de semana
da clases de hockey a chicas sin recursos en San Fernando. La chica tiene
16 años, aproximadamente los mismos que los dos menores armados que
las obligan a pasar al asiento trasero y enfilan hacia la ruta 9. Con
amenazas consiguen la dirección de Verónica, en la calle Quesada de La
Horqueta: precisamente en la misma manzana donde catorce meses antes
secuestraron a Nicolás Garnil. Ella les advierte que su hermano y su padre
podrían estar en el chalet, y los jóvenes deciden acercarse con el auto
hasta la puerta. Usan el móvil de Verónica para llamar a la casa. Su padre,
de 58 años, atiende el teléfono, reúne 1.000 dólares y parte en su BMW
hasta la Villa del Carmen, detrás de un hipermercado en San Fernando.
Uno de los captores toma el rescate, le obliga a bajarse y se va con el auto.
El otro libera a las chicas en el cruce del acceso a Tigre y Uruguay de la
misma localidad, antes de huir con el Gol y el bolso de Verónica. Todo el
episodio transcurre en una hora aproximada.
Ugarte al 1200, Villa Celina, partido bonaerense de La Matanza. La noche
del 25 de septiembre, un joven boliviano de 23 años conocido como
Carlos o El Bomba es detenido junto a una menor de doce años de edad.
La había secuestrado 30 días atrás, después de acosarla repetidamente por
el barrio porteño de Flores donde vive la niña, en Pedernera al 500. Tras
obtener el teléfono de la hermana del captor, la policía logró interceptarlo
a la salida del lugar donde la mantenía cautiva.
Magariños Cervantes y Campana, barrio porteño de Villa Santa Rita, diez
y media de la noche del domingo 2 de octubre. El matrimonio Perfeti
regresa de cenar en su Volkswagen Country. Leonardo, el marido, sale del
auto para abrir el portón del garaje cuando dos hombres les apuntan con
un arma. Otro más hace bajarse del auto a Erika, su esposa, con su bebé
en brazos. Los hacen ingresar al chalet junto con Carlos, un vecino que
estaba paseando el perro, y un hombre que estaba en la esquina.
“Queremos la plata y el auto”, le dicen a Leandro, que les da una alcancía
con 1.500 pesos y les pide no maltratar a su esposa, que está operada del
corazón. Encierran a todos en un baño de un metro cuadrado, y descubren

384

un sobre con 14.500 pesos entre unos libros del piso superior. Allí atan a
Leandro con unas corbatas y le propinan culatazos y golpes. Le hacen
volver al baño ensangrentado mientras encañonan en la sien a Erika,
aterrorizada de que se quieran llevar a su hijita. Después los asaltantes
toman unas empanadas con cerveza en la casa, cargan todo en un auto y se
van. Los encerrados salen del baño rompiendo la puerta a patadas. Todo el
episodio transcurre en una hora.
Posadas al 1100, localidad de Béccar, hacia las siete de la tarde del 4 de
octubre. Una chica de 15 años espera el autobús cuando un adolescente de
su misma edad se coloca a su lado y la amenaza con un cuchillo en los
riñones. La abraza como si fuera su novia y la lleva hasta la villa La Cava,
a escasos 170 metros de la parada de autobús. Pasan desapercibidos por
delante de un control de Prefectura, y ya en La Cava se une a ellos otro
muchacho. La llevan al centro misional Nuestra Señora de Luján, que de
día funciona como comedor comunitario y al cual parece que los chicos
asisten a menudo. Fuerzan una puerta, ingresan al comedor, llaman al
padre de la chica (Eduardo, un ingeniero de San Isidro dedicado a la
construcción) y le exigen 1.000 pesos y algunos electrodomésticos para
entregarle a su hija. Una hora más tarde, los padres de la chica ingresan
con su Renault 11 en La Cava con 200 dólares, un televisor y un vídeo;
antes de eso, la chica es manoseada por uno de los jóvenes. Esa misma
madrugada, la policía detiene a dos sospechosos de 15 y 16 años mientras
juegan en una casa de videojuegos de la villa. En sus casas encuentran una
cadena de oro y una chaqueta de la joven; el televisor, el video y el
teléfono móvil del ingeniero habían sido vendidos a varios vecinos del
lugar.
Hasta aquí esta enumeración de casos, que no pretende ser exhaustiva ni
cubrir todo el prontuario del semestre. Baste esta quincena de ejemplos
para ilustrar que el supuesto oasis de seguridad ciudadano posterior a las
protestas de 2004 en la Argentina de la euforia macroeconómica no es tal,
aunque las víctimas del delito ya no ocupen el primer plano mediático de
quienes les antecedieran.

Letraheridos
Carta a quien nunca la leerá

Además del resultado de las elecciones legislativas, el tema de mayor
impacto público durante noviembre de 2005 será la decisión de iniciar
juicio político a Aníbal Ibarra por el incendio de República Cromañón.

385

Antes, familiares de las víctimas de Cromañón presionaron asistiendo a
las sesiones previas al fallo, y provocando una vergonzosa batalla campal
en el interior del recinto cuando las posibilidades de juzgar al jefe de
gobierno porteño parecían alejarse.
Por 30 votos a favor, siete en contra y seis abstenciones, finalmente Ibarra
será apartado de su cargo, mientras el vicejefe de gobierno Jorge Telerman
pasa a sustituirle temporalmente. Un tribunal político compuesto por 15
legisladores será el encargado de sentenciar, a inicios de 2006, la
definitiva destitución de Ibarra, que se declara víctima de una maniobra
política para allanar el camino a su rival Mauricio Macri. También
quedarán procesados varios funcionarios de la Ciudad.
A estas alturas, la manera de exigir justicia de los familiares de Cromañón
ya es más que cuestionada por legisladores y por buena parte de la opinión
pública. Una muestra de la tensión entre unos y otros se vivió durante una
audiencia a fines de diciembre. El presidente del Tribunal Superior de
Justicia, Julio Maier, pidió a los familiares que no pegaran más carteles en
el recinto o desalojaría la sala. Durante la media hora de forcejeo verbal
que siguió, un familiar argumentó que nadie le pediría a una Madre de la
Plaza de Mayo que se quitara el pañuelo de la cabeza, a lo que Maier
replicó: “Las Madres escucharon todo el juicio a las Juntas sin decir una
palabra”.
A fines de noviembre, la Cámara de Casación anula la excarcelación de
Omar Chabán, el cual regresa a la celda que abandonó cinco meses atrás
con el mismo temor que entonces a ser agredido por la calle. No será el
único: el propio Aníbal Ibarra verá hacia fin de año a un grupo de
manifestantes airados profiriendo amenazas a las puertas de su casa. Las
mismas que recibirá una joven de 17 años que estuvo en Cromañón, y que
creyó identificar al hijo del abogado José Iglesias (muerto en la tragedia)
como el que encendió la bengala que provocó el incendio. O las que
escucharán los integrantes de la banda Callejeros, imputados al igual que
Chabán por estrago doloso, aunque todavía en libertad. Sin embargo, ese
año no volverán a tocar en público, y su cantante Pato Fontanet afirmará
que varias veces pensó en quitarse la vida.

Como telón de fondo de las deliberaciones en los juzgados, las
manifestaciones y homenajes de unos y otros han proliferado como
hongos en la capital. Ibarra tendrá su propia marcha de desagravio, así
como Callejeros recibirán un banderazo de apoyo en el Obelisco. A los
once meses del desastre, 4.000 personas marchan desde Once a la Plaza
de Mayo. Una tribuna del estadio de Platense lleva el nombre de Nicolás
Landoni, una de las víctimas. En Isidro Casanova inauguran una “Plaza de
la memoria de los pibes presentes” en honor de los difuntos Hugo
Zamudio, Derlis Espínola y Alicia González Fretes. En Florencio Varela

386

hay un comedor solidario en memoria de la esposa y los hijos de Juan
Carlos Bordón, muertos en Cromañón. El finado Pato González da
nombre a una asociación para orientar laboralmente a jóvenes. Y las
llamadas Madres de Cromañón exhibirán sus pinturas frente al Obelisco.
Cuando llega el primer aniversario del episodio, el problema es elegir a
qué acto de homenaje acudir. A las diez de la mañana se inaugura una
muestra de fotos en Plaza de Mayo. Tres horas después, en Plaza
Congreso se pintan camisetas y se colocan zapatillas (una de las fotos más
impactantes de aquella noche mostraba una fila de calzado deportivo
ennegrecido frente a la entrada de República Cromañón) a lo largo de las
avenidas de Mayo y Rivadavia. A las 14 se emite un programa de radio
abierta desde Plaza Miserere. A las 17, el cardenal Jorge Bergoglio celebra
una misa en la Catedral: en su sermón afirma que la ciudad “no ha llorado
lo suficiente” a estas víctimas y debe “purificarse por el llanto”, además
de criticar la indiferencia y frivolidad de sus habitantes. A las 18 hay una
concentración en Plaza de Mayo que parte hacia la sala de conciertos,
donde se inaugura un mural por la memoria realizado con cerámica. Se
pide un minuto de silencio a las 22:50, y la Ciudad decreta día de luto.
Exactamente un año antes que cientos de miles de personas perdieran la
vida tras varios desastres naturales en el Sudeste asiático, aunque muy
pocos lo recuerden.
Uno de los testimonios más modestos en apariencia de este aniversario es
el de Juan, de 19 años y ex empleado en República Cromañón.
Analfabeto, perdió a su hijita Luisana Aylén y a su esposa Griselda en el
incendio. Cuando el presidente Kirchner se enteró, le dio un empleo en la
Secretaría General de la Presidencia, le pagó un traje nuevo y encargó a
un periodista del diario Clarín que le enseñara a leer y escribir. Nueve
meses después, Juan logró redactar esta carta de despedida a sus seres
queridos:

“Lali, mi amor:

Anoche pensaba que ya pasó casi un año que no te tengo.
Todavía me cuesta creer que haya pasado lo que pasó.
Todavía me levanto a la mañana y te busco por la mañana
es como un flash. En ese segundo siento que estás conmigo,
pero enseguida te me vas. Me pasa lo mismo con tu mami.

De a poco estoy tratando de salir adelante y aprendí a
escribir para poder hacerte esta carta.

Este primer año sin ustedes va a ser muy duro, pero por
suerte recibí mucho cariño de la gente y me estoy

387

levantando. Esa noche, mi alma se fue con ustedes, pero
cada día yo siento que están adentro mío, muy cerquita de
mi corazón.

Las extraño mucho y por siempre las voy a amar.

PAPÁ JUAN”

La vida sigue, y los afectados por estas desgracias siguen adelante con sus
batallas particulares. Es el caso de María Denegri, cuyo hijo Leandro fue
asesinado de un balazo a las puertas de su casa el 27 de junio de 2003
cuando intentaban robarle el auto. Meses antes del asesinato de Axel
Blumberg ya acampaba frente al Congreso para reclamar justicia, y más
tarde se uniría a las Madres del Dolor. El 12 de octubre llegó la esperada
sentencia para los cuatro autores del crimen: prisión perpetua. Los
familiares de Leandro escucharon el veredicto entre sollozos y
expresiones de alivio.
Varios casos de violaciones emborronan el tramo final de 2005 y sacuden
por enésima vez las entrañas de los argentinos. Como el crimen de Núñez,
en el que Claudio Álvarez, condenado por robo y violación, habría
asesinado a una vecina y abusado de la hija de ésta. Se habla de secuestros
en provincias cordilleranas como Mendoza y San Juan: en esta última una
falsa médica se lleva al bebé de una paciente en un hospital, aunque
finalmente la criatura será devuelta sana y salva a su familia. En
noviembre es procesado Gustavo Ariel Escobar Duarte (alias Gus o El
Gordo), acusado de liderar una banda responsable de 50 secuestros en el
conurbano.
El mes siguiente un juez decide procesar a tres hombres por el secuestro
en 2002 de Juan Marcelo Ramírez, miembro de una familia de
comerciantes paraguayos, en medio de un turbio entramado con vínculos
con el narcotráfico. Una abogada es detenida en la Sierra de la Ventana
bonaerense sospechada de planear numerosos secuestros —entre ellos los
de algunos de sus propios clientes—, como el de Jorge Azulovich. Otro
abogado es liberado tras sufrir un secuestro exprés en La Plata. También
intentan secuestrar en su propio auto al defensor mendocino de
Independiente Matías Manrique y a su acompañante, pero ambos se
arrojan del vehículo cuando sus captores intentan sacar del asiento trasero
la sillita de la hija de Matías, Lucila.
¿Y Blumberg?
Lejos del ojo del huracán, el padre de Axel mantiene en marcha su
fundación, reflexiona sobre la escasa convocatoria de la última marcha,

388

asimila los muchos contactos conseguidos en el último año y sopesa las
muchas propuestas de políticos, jueces, policías, instituciones y actores
sociales.
Por otro lado, sigue concediendo entrevistas y aceptando invitaciones a
actos puntuales. El domingo 11 de diciembre recibe la condecoración de
Embajador de la Paz Mundial en el Sheraton de Buenos Aires, de manos
del líder de la Federación Interreligiosa e Internacional para la Paz
Mundial: nada menos que el octogenario coreano Sun Myung Moon,
cabeza de la poderosísima secta Moon. Sun Myung Moon es dueño de un
emporio económico presente en 130 países, que incluye desde hoteles a
industrias de armas, astilleros, empresas pesqueras o medios de
comunicación. Blumberg conoció el trabajo de la Federación cuando
asistió a la entrega de los premios Diamante en Uruguay, donde ésta ha
invertido 300 millones de dólares y su responsable ha sido recibido por el
presidente Tabaré Vázquez. Cuando le preguntan a Blumberg si conocía
los antecedentes de Moon (que estuvo tres años preso en Estados Unidos
por evadir impuestos), responde que para él lo importante es el fin loable
de la iniciativa y recuerda que otras 70.000 personas en el mundo
recibieron la condecoración antes que él, entre ellas los ex presidentes
estadounidense y soviético Bill Clinton y Mijail Gorbachov.
Ese mismo mes, la Fundación Axel hace público un comunicado en el que
critica el proyecto gubernamental de reforma del Consejo de la
Magistratura. Los cambios que planea, sostiene el texto firmado por
Blumberg, son contrarios a los que la fundación impulsó durante las
marchas multitudinarias de 2004. Blumberg advierte que la “politización
de la Justicia” viene de la mano de la “judicialización de la política”, y
afirma: “Reitero mi posición de que esta pretendida reforma es negativa
para el país y no solamente para el Poder Judicial, puesto que viene a
contrapelo del tan mentado proceso de mejora institucional permanente
que debe transitar a toda prisa la Argentina”. Tras el amplio triunfo del
oficialismo en las elecciones legislativas, el crecimiento de la economía
por tercer año consecutivo y el pago de la deuda externa al Fondo
Monetario Internacional, la de Blumberg es una de las pocas voces críticas
al gobierno que se escuchan —aunque sea con sordina— en la Argentina
de fines de 2005.
Con la llegada de 2006, la muerte llamará dos veces más a la puerta de los
conocidos de Juan Carlos Blumberg. La noche del domingo 15 de enero
aparece en un zanjón el cuerpo de Diego Garay, el tío paterno de Steffi
Garay, la novia de Axel. Lo hallan en avanzado estado de descomposición,
en la calle Palma a la altura de Barlacci en Villa Rosa, en el partido de
Pilar. Su cuerpo está casi irreconocible, aunque lleva la misma camisa
azul, pantalón rojo y zapatillas azules que el día en que desapareció. Fue a
las cinco de la tarde del 2 de enero, cuando partió por última vez en su
Ford Taunus color beige de su domicilio en Boulogne.

389

Dos días antes del hallazgo, un testigo reservado afirmó que Diego (de 48
años, separado, padre de tres hijos y con pensión por invalidez tras un
accidente cerebrovascular que padeció cinco años antes) había sido
asesinado a puñaladas por dos jóvenes. Ambos, de 17 y 18 años, fueron
detenidos en Villa Rosa y confesaron su crimen. Primero se habló de un
móvil económico, aunque fuentes policiales habrían señalado a Clarín que
uno de los jóvenes estaba en pareja con una mujer que también habría
tenido una relación sentimental con Diego Garay. Blumberg recriminará al
juez del caso, Rafael Sal Lari, por haber rechazado en su momento el
pedido del fiscal de intervenir el número telefónico de Garay, lo que según
Blumberg podría haber acelerado las investigaciones.
El mismo fin de semana del hallazgo del cuerpo de Garay fallece Adolfo
Goetz. El amigo personal de los Blumberg y uno de los impulsores más
activos de la Cruzada Axel, además de padre de Eric, amigo íntimo de
Axel desde que ambos estudiaban juntos en la Goethe Schule. Sufrió un
paro cardíaco mientras estaba de vacaciones junto a su pareja,
zambulléndose en las aguas del estado brasileño de Alagoas. Blumberg se
encargará personalmente de gestionar el rápido regreso de sus restos a
Buenos Aires, para lo cual se movilizarán embajadores y funcionarios
brasileños, argentinos y norteamericanos al más alto nivel. El cuerpo de
Goetz llega a Buenos Aires, y es inhumado en el cementerio alemán de
Pablo Nogués.
Desde el despacho contiguo al de Blumberg, Adolfo Goetz solía escuchar
a quienes acudían por primera vez a la Fundación Axel, ejerciendo de
filtro inicial, gestionando algunos casos, realizando tareas de inteligencia
y asistiendo en su nombre a diversos actos, ya fueran dentro de Argentina
o en el extranjero. Su doble condición de jubilado y viudo le permitía
pasar más horas allí que el resto. Aunque su experiencia como militar le
inclinaba naturalmente hacia tareas de logística y organizativas, solía ser
la primera persona a quien confiaban sus problemas las personas que
acudían por primera vez a la Fundación. Su aspecto siempre impecable, de
traje, con barba recortada y el cabello canoso engominado, se echará de
menos en las oficinas de la Avenida Corrientes.
A mediados de febrero, Blumberg participa junto a 300 personas en un
abrazo simbólico al Palacio de Tribunales. Los asistentes rodean la sede
con una gran bandera argentina para protestar por la reforma oficialista al
Consejo de la Magistratura. Después de la tempestad política desatada con
la destitución de Aníbal Ibarra de la jefatura de la ciudad, el mes de marzo
la Cámara del Crimen porteña declara inconstitucional una reforma del
Código Penal impulsada por Blumberg: la que agravaba las penas para
quienes reinciden en un delito y tienen antecedentes por uso de armas de
fuego.
El 7 de marzo se hace público que un tribunal federal juzgará el caso de

390

Axel, unificando varias causas. Queda así allanado el camino para iniciar
el juicio. Por su parte, dos días después la Fundación Axel impulsa que se
presente al Congreso un proyecto de ley para aumentar las penas a
quienes ataquen a jubilados. Juan Carlos Blumberg no cede: se declara
insatisfecho con la gestión del nuevo ministro de Seguridad, a quien acusa
de nombrar cargos por acomodo. Se lo hace saber al presidente Kirchner
en una nueva carta, que entre otras cosas pide profundizar temas como el
trabajo en las cárceles.
Cuando se acerca el segundo aniversario del asesinato de Axel, su padre
sigue llorando cada vez que lo menciona en privado. Con un llanto que a
duras penas puede contener, y que esta vez registran muchas menos
cámaras. Por esos días, Blumberg recibe una noticia que le hace saltar aún
más lágrimas cuando la comenta: el proyecto de avión ultraligero en el
que Axel trabajaba mientras estudiaba ingeniería finalmente se construyó.
En lugar de la Catedral de Buenos Aires, esta vez la misa por Axel se
celebra en el 2001 de Albarellos, en la localidad de Acassuso. Allí está la
pequeña parroquia del Niño Jesús de Praga, aquella en que Axel Blumberg
hizo su primera comunión. Esta vez la opinión pública acompaña a su
padre menos que antes, aunque otros sigan padeciendo el mismo episodio
que se llevara a Axel. Ese mismo 24 de marzo de 2006, una pareja de
novios universitarios de 19 y 22 años recorre en auto el barrio porteño de
Recoleta en que ambos viven, cuando son interceptados por dos
individuos. Serán liberados horas después en la localidad de Sarandí antes
de que se paguen los 4.000 dólares que exigían por el rescate, gracias a la
llegada de la policía. En las semanas anteriores se venían sucediendo
varios secuestros similares, que empezaban en Capital y terminaban con el
pago de rescates en Sarandí, la isla Maciel y otras zonas del conurbano.
En este segundo aniversario, Juan Carlos Blumberg declara que se siente
muy cerca de cumplir “con una parte de lo que le prometí a mi hijo en su
tumba: que su muerte no quedaría impune. Pero la Fundación Axel
Blumberg no dejó ni dejará de trabajar un solo día”. También publica
una carta abierta al diario La Nación:

“Se cumplen dos años de aquel día en que mi hijo Axel
perdió su vida, y la mía se transformó para siempre. (…)
Luchamos por cada persona que nos pide ayuda, luchamos
por cada chico muerto por culpa de la delincuencia y la
corrupción, luchamos por cada padre mutilado por la
pérdida de un hijo, y luchamos por cada argentino que
nace porque ellos, nuestros hijos y nietos, gozan del
derecho de tener un futuro, ese que a Axel se le negó”.

391

El candidateable
Cortejo político a Juan Carlos Blumberg

Poco después del segundo aniversario del asesinato del Axel Blumberg se
conoce la fecha en que arrancará el juicio a los acusados por su secuestro
y muerte. Inicialmente sería el 13 de junio, aunque más adelante la fecha
se correrá al 11 de julio. Se da a conocer que el proceso tendrá lugar a
puertas cerradas, algo a lo que Blumberg (que lo quiere oral y público) se
opone presentando un recurso.
Quien también se decide a hablar públicamente de Axel por esas fechas es
la persona que fue más importante en su vida: su madre María Elena
Usonis. Después de algunas declaraciones esporádicas inmediatamente
posteriores a la tragedia, optó por no conceder entrevistas ni involucrarse
en las campañas de su marido, limitándose a vivir su duelo en forma
privada. Finalmente accedió a hablar de su hijo y de ella misma con la
revista Gente. De todos los testimonios de los allegados a los Blumberg,
ninguno como el de esta madre tan especial puede sintetizar lo que supone
la pérdida de un hijo en las circunstancias en que Axel dejó este mundo:

“Ya no soy la misma que antes, me siento más lejos de la
religión, no tengo fe, esperanza, y nada me interesa. (…)
No aprendí a vivir con el dolor. Sólo respiro, camino, como
y trabajo. (…) Era —y para mí sigue siéndolo— un sol.
Alguien muy afectivo, cariñoso, inteligente, siempre de
buen humor. Todos los días me levanto y me acuesto
recordándolo y llorando su ausencia. Lo disfruté 23 años,
los mejores de mi vida. En realidad, mi vida se terminó el
día que lo asesinaron”.

María Elena Usonis también dijo a Gente que “Todos somos responsables
del país que tenemos”. Cuestionó la validez de las medidas que tienden a
reeducar a los delincuentes: las mismas que la Cruzada Axel incluyó en
sus petitorios y que Juan Carlos Blumberg defiende en cuanto tiene
ocasión. Su esposa acusó a los asesinos de Axel, a la policía “que no
atendió las llamadas de quienes avisaron que alguien necesitaba ayuda”,
al fiscal Jorge Sica y “al responsable de dejar en libertad al asesino de
Axel”; además de afirmar que no tiene odios hacia nadie.

392

Lejos de la huida hacia delante de su marido (comprometido más allá de
lo recomendable en una causa que le ha llevado a recorrer el mundo
ganándose tanta solidaridad como detractores), María Elena interrumpe
así su silencio respecto de la tragedia de su hijo. Casi dos años después de
que miles de extraños que jamás conocieron a Axel se conmovieran o
polemizaran sobre lo que le pasó. Casi dos años durante los cuales el
retrato sonriente de Axel fue bendecido por el mismísimo papa en Roma,
u honrado públicamente con velas encendidas en lugares como la capital
de México.
El distanciamiento voluntario de María Elena Usonis contrasta con la
continua actividad de Juan Carlos Blumberg en la primera mitad de 2006.
El ojo público lo muestra ubicuo a la hora de asesorar o acompañar a
familiares de víctimas del delito en Argentina y en el extranjero. Fuera de
las fronteras de su país, viajará a Chile para reunirse con miembros de la
Fundación Jaime Guzmán. Blumberg también asistirá en Buenos Aires a
la ex primera dama de Paraguay Mirta Gusinky. Ambos buscarán y
conseguirán la detención de varios paraguayos en suelo argentino,
sospechosos de participar en el sonado secuestro y asesinato de la hija de
Gusinky, Cecilia Cubas. Los detalles sobre el caso Cubas ya se trataron en
el capítulo dedicado al secuestro en Paraguay.
Por otro lado Blumberg se dejará cortejar, cada vez menos discretamente,
por varios de los políticos más influyentes de Argentina. El partido que
más llamará a su puerta será Propuesta Republicana (PRO), la alianza
entre el Compromiso para el Cambio de Mauricio Macri y la agrupación
Recrear de Ricardo López Murphy. Macri es el gran triunfador de las
elecciones legislativas de 2005 y el aspirante más firme a la jefatura del
gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Su ofrecimiento al padre de Axel
apunta alto: quiere que Blumberg sea el candidato del PRO a gobernador
de la provincia de Buenos Aires en octubre de 2007, coincidiendo con las
elecciones presidenciales.
Entre fines de 2005 y junio de 2006, Blumberg se reunirá tres veces con
dirigentes del macrismo. El propio Macri asistió a uno de los encuentros,
en febrero de 2006. En todos ellos estuvo presente el candidato a jefe de
gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Horacio Rodríguez Larreta, y en
uno también se sumó la senadora Gabriela Michetti, la número dos de
Macri. Blumberg elogia públicamente a Mauricio Macri y, aunque
desmienta que forme parte de ninguna candidatura, tampoco descarta
participar en política si las leyes sobre seguridad que él impulsa son
frenadas.
Por otro lado, el diputado macrista Eugenio Burzaco y Blumberg acuerdan
realizar juntos a partir de mayo una serie de seminarios sobre seguridad en
varias ciudades de la provincia de Buenos Aires. Blumberg también viaja
a otras provincias como Tucumán o Córdoba, donde participa en un acto

393

público y se contacta con el gobernador De La Sota.
No sólo se le acercará el PRO de Macri. De hecho, la relación fluida de
Blumberg con el diputado Dante Dovena (del Frente para la Victoria que
encabeza la primera dama Cristina Fernández) y con el ministro Aníbal
Fernández (además de sus encuentros frecuentes con Kirchner) le llevan a
recibir la invitación a unirse al entorno kirchnerista. A fines de junio,
quien se reunirá dos horas con Blumberg será Roberto Lavagna: ya
entonces ex ministro de Economía de los presidentes Duhalde y Kirchner,
artífice para muchos de la sorprendente recuperación económica tras la
devaluación y candidato opositor en ciernes al kirchnerismo que lo
defenestró.
Habrá una segunda reunión entre Lavagna y Blumberg, en las flamantes
oficinas del ex ministro en Cerrito al 800. Los dos recibieron en su día
sendos ofrecimientos para encabezar la lista del PRO en la provincia de
Buenos Aires. Sin embargo, Lavagna deja claro desde un principio que no
piensa ofrecerle ningún puesto político a Blumberg (reacio a definirse
hasta después de finalizado el juicio por la muerte de Axel) por una
cuestión de respeto. Ambos sí hablarán de inseguridad, asunto que para el
economista debe abordarse de manera integral, más allá de modificar
leyes o reducir la edad de imputabilidad. Acompañan al ex ministro
Francisco de Narváez, justicialista por Buenos Aires y director de la
Fundación Unidos del Sur, y el ex diputado radical cordobés Fernando
Montoya, que presidió la Comisión de Seguridad de la Cámara baja. Por
su parte, Blumberg asistirá acompañado de Gerardo Ingaramo y Eduardo
Boccardo, amigo del hijo de Lavagna que hizo de puente entre ambos.
Poco antes, a inicios de agosto, fue el turno de otro político que lleva
tiempo trabajando su perfil de candidato presidencial: Jorge Sobisch, el
gobernador de la provincia patagónica de Neuquén. Sobisch charló en
Buenos Aires con un Blumberg atento que anotó cada una de sus palabras
en su ya célebre cuaderno. El gobernador neuquino habló de temas como
la reforma del código penal y el trabajo en cárceles, e invitó a la
Fundación Axel a su provincia. Por su parte, Blumberg elogió
públicamente el trabajo del gobernador. Se inicia así una relación que se
irá estrechando con el tiempo, culminando un año y tres meses más tarde
con la candidatura de Blumberg a gobernador por el partido de Sobisch.
Pero aún falta para eso.
Antes de proseguir con la trayectoria de Juan Carlos Blumberg como
candidateable, varios episodios sucedidos en su país reavivarán un debate
sobre el que el padre de Axel ya es considerado un experto. Su figura se
hace presente al lado de los familiares de las víctimas de los delitos más
mediáticos ocurridos en la primera mitad de 2006. Aunque ya no
provoquen los picos de protesta social que generó el caso de Axel, en
Argentina la actualidad no da respiro. Después de los asaltos a jubilados

394

en sus casas, llega el turno a los jóvenes de clase media-alta fallecidos tras
peleas nocturnas en bares o en plena calle. Es el caso de Ariel Malvino,
asesinado tras un confuso episodio en un centro turístico del sur de Brasil.
O de Matías Bragagnolo, muerto a los 16 años en la puerta de su casa tras
ser perseguido por un grupo de jóvenes y recibir una pedrada en la
espalda. Varios vídeos domésticos con la imagen de Matías jugando a
ping-pong o saludando a la cámara acapararán la atención de diarios y
televisiones. Precisamente Blumberg asesorará al padre de éste cuando
pida realizar de nuevo la autopsia a su hijo, y criticará públicamente el
curso de las pericias realizadas. Tiempo después, en abril de 2007, la
madre de uno de los indagados por el caso Bragagnolo será secuestrada en
el barrio porteño de Palermo, encerrada en el maletero de un auto y
liberada en la ciudad de La Plata con una crisis de nervios.
Por lo que a secuestros se refiere, la primera mitad de 2006 vivirá un
crescendo (si bien menor en cantidad a los de dos o tres años atrás) en
cuanto al eco alcanzado por los distintos casos. El año arranca
discretamente, con el extraño rapto de un joven en el cruce de las calles
Catamarca y Belgrano en Buenos Aires, que es liberado días después sin
pagar el rescate. Le sucederán otros casos aún más atípicos, como el de un
hombre secuestrado dos veces en un mismo mes, o el de un captor que
persiguió y atrapó a su víctima montado en una bicicleta.
A partir de junio los secuestros darán mucho que hablar, tanto en
Argentina como en el resto del mundo. Poco después de que un centenar
de personas sea raptado en Irak en un solo día, se inician los ataques del
ejército de Israel contra civiles en Palestina y Líbano para exigir la
liberación de tres soldados israelíes secuestrados, lo que dará lugar a una
guerra sangrienta y polémica en Líbano. Mientras la tragedia que
indignará al mundo se gesta en Medio Oriente, en el extremo sur del
continente americano sobreviene la enésima profusión de secuestros que
recuerda crisis recientes de la seguridad.
El gobernador bonaerense Felipe Solá inaugura el mes recibiendo la visita
de Cristina Valiente, desesperada porque su hijo fue raptado tras denunciar
una red de desarmaderos de autos. Su provincia será escenario de no
pocos casos. A pesar de que el Ministro del Interior declare que las cifras
del delito “no han parado de bajar desde 2002”, no da a conocer los
números para no chocar con “el dolor de aquellos que han perdido un
familiar”. Contradice sus palabras la fiscal Rita Molina, responsable de
investigar los casos de secuestro en la zona norte, que denuncia un auge
incipiente de casos. Cita el rapto de la hija del dueño de un aserradero en
Tigre, de tan sólo 15 años. Precisamente entre los detenidos se cuenta
Raúl Chirola Monti, condenado a 15 años de cárcel por el secuestro y
asesinato de Juan Manuel Canillas en 2002. En relación a este episodio
también detuvieron a dos chicas menores de edad, encargadas de vigilar
mientras la familia de la joven depositaba en una esquina los 3.500 pesos

395

del rescate, a los pies de una imagen de la Virgen María.
Estadísticas hechas públicas por esas fechas calculan que en la provincia
de Buenos Aires se detiene a un promedio de dos menores de edad por
hora en relación con algún delito. La Procuradoría afirma que entre abril
de 2005 y el mismo mes de 2006, ocho de cada diez secuestros en la zona
norte y sur del conurbano bonaerense (un total de 44) fueron exprés. Se
cree que con éstos las bandas recaudan fondos para organizar secuestros
extorsivos de mayor duración. El perfil de las víctimas: hombres que
pagan el rescate de madrugada. El de los victimarios: menores de edad en
un 15 por ciento. A fines de junio, las fiscalías federales han intervenido
en una veintena de secuestros, y la opinión pública amanece cada vez más
a menudo con noticias de raptos.

De ellos, el que dará más que hablar será el del empresario Luis
Orsomarso, apodado El Gordo. El 8 de junio, varios hombres vestidos
como policías ingresan al negocio de vehículos de éste, situado en el 7714
de la calle Perón en Villa Ariza, en la localidad bonaerense de Ituzaingó.
Los falsos agentes atan a dos empleados con cinta de embalar, y acto
seguido se llevan al dueño sin robar nada. Inicialmente se habla un posible
ajuste de cuentas, hipótesis rechazada por los parientes de Orsomarso. La
misma tarde de la desaparición de Luis, la familia recibe una llamada en
que le exigen medio millón de dólares por su vida, aunque los
investigadores dudan de su autenticidad.
Durante el cautiverio recibirán dos pruebas de vida de Orsomarso: sendas
cartas manuscritas de su puño y letra con los resultados del Mundial de
fútbol de Alemania. La primera aparece en una finca abandonada de
Castelar. Ni una palabra a la prensa, piden los captores. El 14 de junio, un
amigo de la familia asegura que habló con ellos, aunque la policía lo
desmiente. El 18 se produce un primer pago del rescate, a la altura del
Camino del Buen Ayre y la Autopista Oeste. Pero Orsomarso no aparece,
y una llamada posterior de los secuestradores lleva a creer que la familia
ha sido víctima de una mejicaneada42. No será el único fracaso: la policía
hablará de entre cinco y seis intentos frustrados de pago durante el rapto
de Luis.
El 20 de junio, Sebastián Orsomarso (otro hermano del raptado) y Rafael
Bruzzese (un amigo de la familia) son recibidos por el ministro del
Interior Aníbal Fernández, quien les ofrece la ayuda de la Policía Federal,
aunque el caso lo lleva la Bonaerense. Los Orsomarso realizan una rueda
de prensa junto a Juan Carlos Blumberg, que en esos días declara que “la
provincia de Buenos Aires es un descontrol. La policía está de brazos

42 En habla coloquial, cuando un oportunista aprovecha la ocasión para obtener
dinero fácil.

396

caídos”. Blumberg afirma que los delitos han aumentado en la capital,
donde acababa de participar de una marcha en el barrio de Barracas para
exigir justicia tras un homicidio. También juzga que la Policía Federal es
“más profesional” que la Bonaerense, y que su eterno opositor y ministro
provincial de Seguridad, León Arslanian, “nunca da la cara. Si él hiciese
un buen trabajo, yo no diría nada”.
El 22 los Orsomarso reciben otra carta de Luis, donde pide que paguen
100.000 pesos por su rescate. El domingo 25, toda la familia asiste a una
misa por su liberación. Cuando se cumplen veinte días del rapto, el
gobernador Felipe Solá afirma que “la provincia está bajo secuestro”, y
atribuye el auge de los raptos exprés a que las bandas ya desarticuladas se
formaron de nuevo. Uno de los hermanos de Luis se encarga del segundo
pago, esta vez en un descampado de Ezpeleta, cerca de la autopista
Buenos Aires-La Plata. Hacia las ocho y cuarto de la noche, los captores
le hacen bajar de su vehículo y caminar unos 250 metros hasta arrojar el
dinero detrás de un alambrado.
Esta vez hay suerte. Hacia las nueve de la noche, Luis Orsomarso es
liberado a metros de una villa en Bernal, junto a una estación de servicio
en la calle San Martín al 1000. Uno de los empleados llama al 911, y al
rato varios agentes de la DDI de Lomas de Zamora lo van a buscar. Esa
misma noche, un Luis Orsomarso cansado aunque de buen semblante —
sus captores le permitieron afeitarse— se deja filmar al llegar a las
dependencias policiales. Las cámaras lo captan abrazándose a sus
familiares, llegados desde la casa de sus padres en la localidad de
Castelar.
La primera noche en libertad, Luis Orsomarso se acuesta hacia las cinco
de la mañana. Cerca de las once recibe la visita de Juan Carlos Blumberg,
quien declara sentir “alegría” y aprovecha para criticar a los políticos y al
fiscal del caso, Marcelo Fernández. Por su parte, Aníbal Fernández
puntualiza que los secuestros “no tienen la frecuencia que tivieron en
otras épocas”.
Una primera hipótesis habla de dos bandas que se encargaron
respectivamente de “marcar” a Orsomarso y de capturarlo. El liberado
declarará en la puerta de la casa de sus padres que estuvo “todo el tiempo
vendado y atado con una cadena” en una habitación con el suelo de
cemento, una silla, una cama y “un tacho para hacer pis”. Allí escuchaba
las noticias en “dos, tres, cuatro radios” que permanecian encendidas día
y noche. Las únicas dos veces que le sacaron la venda fue para redactar
las pruebas de vida. El liberado también desmintió que su secuestro se
debiera a un ajuste de cuentas, y atribuyó esa teoría a “la política o los
medios”: “No tengo problemas con nadie. (…) No tengo antecedentes, no
tengo nada”. Relatará así su captura: “Yo estaba en la oficina, veo entrar
a dos hombres por la puerta y me dicen: ‘Tirate al piso’. Y ahí me

397

taparon la cabeza”. Dos personas le daban comida: una de ellas hablaba
con él “modificando la voz”, aunque reconoce que “nunca me
amenazaron o me trataron mal. (…) Sólo me decían que junte la plata y
que en una semana me largaban”.

El cautiverio de Luis Orsomarso ocupará bastante espacio mediático
durante junio. De todos modos, quien busque las veces que la palabra
“secuestro” apareció en los medios argentinos en ese mes encontrará
muchas otras historias. Y no sólo por episodios pasados (dos detenidos
más por el caso Garnil) o confusos (un hombre presuntamente raptado en
plena Plaza de Mayo y hallado horas después durmiendo plácidamente en
su propia casa). Está, por ejemplo, la odisea de un jugador de rugby que
pasó tres horas cautivo en su propio auto mientras conducía por Boulogne.
Están los asaltantes que le arrebatan una niña a su madre en Garín cuando
descubren que no tiene dinero. Está también el chef del restaurante Las
Ondas, de Martínez, liberado a las pocas horas tras pagar 4.000 pesos. Por
cierto: el local es propiedad de Hugo Conzi y de su hermano,
precisamente condenado por el crimen de Marcos Schenone.
El 25 de junio es el turno de una mujer de 56 años, retenida en su propio
auto cuando pasaba por las cercanías del estadio de fútbol de Ferrocarril
Oeste, en el barrio porteño de Caballito. Tendrá suerte: un control policial
cercano los seguirá, y detendrá a sus captores después de una persecución.
Éstos se hicieron pasar por amigos de la víctima, a la que ya habían
sustraído alhajas, el teléfono móvil y 3.000 pesos. Le sigue un joven de 25
años raptado en la puerta de su casa en Almirante Brown, y liberado a tres
manzanas de ahí tras el pago de 1.500 pesos. También allí la policía
frustrará un secuestro tras recibir una llamada al 911, cuando dos hombres
intercepten en su Renault 19 a la víctima en San Martín y Obligado de
Adrogué. El 28 también son detenidos tres sujetos (entre ellos un
brasileño y un menor de 17 años) por el secuestro exprés de Alejandra
García, de 21 años, el 2 del mismo mes en Villa Dominico.
A fines de junio se suceden cuatro secuestros exprés en una semana: en
uno de ellos, la víctima de 72 años logra escapar arrojándose del coche en
marcha. Son tiempos violentos: un conductor de autobús pierde cuatro
dedos de una mano tras ser asaltado por varios menores, mientras dos
policías torturan y asesinan a un joven por un supuesto robo, a lo que sus
familiares reaccionan quemándole la casa. No está mal teniendo en cuenta
que el último secuestrado que había dado que hablar en los medios
argentinos es Guillermo Fernández, por su breve papel en la película
argentina Crónica de una fuga, aplaudida en el festival de Cannes. El
argumento se basa precisamente en la propia fuga de Fernández de un
centro de detención clandestino en la década de 1970.

398

Cara a cara
El juicio a los captores de Axel

Por más tumultuoso que resulte el inicio del invierno austral en la
Argentina de los secuestros y los asaltos, por esos días su protagonista
más controvertido está muy concentrado en algo que durante los próximos
meses le ocupará casi todo su tiempo libre, ya de por sí escaso.
Finalmente, a las nueve y media de la mañana del martes 11 de julio de
2006 arranca el juicio por el secuestro y asesinato de Axel Blumberg. Ha
llovido mucho, pero las crónicas del proceso vuelven a rememorar los
pormenores de aquella infausta semana de marzo de 2004. En las
actitudes y declaraciones de todos los actores del mismo se revive el
calvario del hijo de Juan Carlos Blumberg. El muchacho que nunca vivió
para escuchar la promesa que su padre le hizo en la morgue, ni para verlo
transformarse en un actor social y político conocido mundialmente,
admirado y al mismo tiemo denostado en su país por querer cumplir esa
promesa.

Hay algo revulsivo en ciertas historias de sufrimiento de los inocentes.
Como las de los civiles del Líbano masacrados tras el secuestro de dos
soldados israelíes a manos de Hezbollah, coincidiendo con el inicio del
proceso por la muerte de Axel. El nuevo siglo parece exigir injusticias
particularmente obscenas para ablandar la entraña colectiva. Dos años
atrás, los argentinos necesitaron la historia de Axel Blumberg para
reaccionar. A raíz del juicio, el álbum de fotos familiar del estudiante de
ingeniería vuelve a pasearse por los informativos televisivos, mientras los
diarios publican la crónica diaria del proceso.
Tiene lugar en la Escuela Superior de Prefectura Naval de Olivos, junto al
puerto, en Corrientes al 180. Los imputados son 17, los testigos suman
unas 200 personas y el tiempo de duración se estima en tres meses.
Además de la banda del Oso Peralta, se juzga a dos subcomisarios de la
Policía Federal Argentina por encubrimiento. Quien se encarga de ello es
el Tribunal Oral en lo Criminal Federal Número 2 de San Martín. Los
jueces son Daniel Alberto Cisneros, Víctor Horacio Blanco y Luis Alberto
Nieves. Las audiencias tienen lugar de martes a jueves. Entre los citados a
declarar se cuentan el ex ministro de Justicia Gustavo Beliz y el ex
Secretario de Seguridad Interior Norberto Quantín. Como ya se sabía, los
representantes legales de Juan Carlos Blumberg son Roberto Durrieu
(hijo) y Patricio Lanusse, y el fiscal federal del juicio es Pedro García.

399

Han pasado 840 días desde que Axel Blumberg dejara este mundo a
manos de sus captores. No sólo se investiga el secuestro de Axel, sino
también el de otras tres personas por quienes se habrían cobrado 82.000
pesos. El de Ana María Nordmann, raptada en Martínez en noviembre de
2003 y liberada días después en Malvinas Argentinas tras el pago de
18.000 pesos. El de Víctor Mondino, el 20 de marzo de 2004 en San
Miguel. Y el de Guillermo Ortiz de Rozas, secuestrado el día siguiente en
Martínez y liberado un día más tarde en Pilar tras abonar 62.000 pesos.
¿Los acusados? En primer lugar, los presuntos miembros de la banda de
secuestradores. El Oso Peralta, Carlos Díaz, su hermano José (el presunto
asesino de Axel) y las mujeres de éstos (Vanesa Maldonado y Andrea
Mercado), además de Sergio Miño y Mauro Maidana. Analía Flores, la
esposa del Oso, está imputada por lavar el dinero obtenido con los
secuestros. Daniel Sagorsky y Pablo Díaz, por proveer y desmontar
vehículos. También entran en la lista Juan José Schettino, ex jefe de la
Brigada Antisecuestros de la Policía Federal, y el subcomisario Daniel
Gravina: se acusa a ambos de ocultar información al fiscal federal Jorge
Sica. Al paraguayo Reinaldo Vergara Martínez, de encubrimiento
agravado. A Gustavo Ariel Arroyo, de falsificar documentos. A Eduardo
César Orellana, de tenencia ilegal de un arma de guerra y encubrimiento.
Y a Gerardo Justino Carmona y José Dante Abel Nápoli, del secuestro de
Ana María Nordmann.

La mañana del martes 11, Juan Carlos Blumberg se presenta en el juzgado
de Olivos con un traje a rayas azul marino, una camisa celeste y blanca y
un crespón negro en la solapa. Antes de ingresar a la sala, declara:
“Quiero un fallo ejemplificador. La pena máxima”. Le ha precedido su
esposa, María Elena Usonis, abrazada a dos amigas y sentada en primera
fila. También están algunas Madres del Dolor como Viviana Perrone,
Isabel Yaconis, Marta Canillas e incluso la novia de Axel, Steffi Garay. El
Oso Peralta tambén aparece, mucho más delgado y en silencio.
El primer día del juicio arranca con los planteamientos de las partes, más
una solicitud por parte de los representantes del único querellante en la
causa: Juan Carlos Blumberg, que pide que no se considere más
inimputable a Eduardo Orellana. Por primera vez, la familia de Axel está
en una misma sala con los secuestradores y asesinos de su hijo.
No es un juicio cualquiera. Para empezar, hay más de diez efectivos de las
fuerzas de seguridad, entre miembros de Prefectura, agentes
penitenciarios y policías federales. Además de cinco escritorios, se
utilizan varios pupitres escolares para que los letrados dejen sus apuntes.
Ya el primer día, la tensión estalla en un momento de la lectura del juez.
Cuando éste recuerda la fuga frustrada de Axel la noche en que lo

400

mataron, Carlos Díaz, uno de los integrantes de la banda, se sonríe al
escuchar cómo se avisaron unos a otros diciendo: “¡Se escapa el gato43!”.
A Juan Carlos Blumberg le empieza a temblar la barbilla —algo que le
sucede en ocasiones especialmente tensas— y comenta a uno de sus
abogados: “¡Mirá cómo se ríe ese!”. El juez le pide a Carlos Díaz que se
abstenga de realizar muecas y caras durante la lectura. Por su parte,
Blumberg se pasará las siguientes cuatro horas mirando fijamente y en
silencio a Díaz, que ni siquiera volverá a hablar con su hermano durante el
resto de la sesión. Esa misma semana pedirá disculpas públicamente, y
añadirá: “Quiero demostrar que puedo ser una persona normal, aunque
ustedes crean que soy un criminal”.

A pesar de la cantidad de nuevos spa y centros de relax inaugurados en
Buenos Aires en el último tiempo, la capital del tango no está
precisamente distendida cuando arranca el juicio. Una nueva tragedia ha
vuelto a poner la muerte de un inocente en el ojo público, con protestas
que recuerdan inevitablemente a las que originó el caso Axel.
Esta vez la vida truncada es la de Alfredo Marcenac, estudiante de
kinesiología de 18 años y natural de la localidad costera de Necochea. A
media tarde del jueves 6 de julio, Alfredo camina con sus amigos por el
1700 de la Avenida Cabildo, el paseo comercial por antonomasia del
barrio de Belgrano en Buenos Aires. De pronto, un joven de cabello muy
corto vuelve sobre sus pasos, saca un arma y empieza a disparar a
discreción contra todos los transeúntes. Acto seguido dobla la esquina, se
sube a un autobús y desaparece. Resultado: Alfredo muere, y seis personas
más quedan tendidas en el piso con heridas de mayor o menor gravedad.
La sociedad porteña queda consternada, y se convoca a una marcha de
protesta en el lugar de los hechos. Otro pico de tensión largamente
incubado, y por si fuera poco avivado por otro doble crimen esa misma
semana fatídica. Dos jóvenes armados de 19 y 17 años ingresan cerca de
la medianoche del domingo a la parrilla Nacho’s, en Forest al 1399. Allí
hay 15 personas celebrando el cumpleaños número 26 de Jorge Daniel
Armada, el hijastro del dueño. Los recién llegados les sacan a los
comensales las billeteras, los teléfonos móviles y unos 200 pesos, hasta
que ven bajar por las escaleras que llevan al baño al propietario del
restaurante, Ignacio Bareiro, de 48 años. Esa escena será la última que
verá: Bareiro recibe un disparo mortal en el pecho. Varios de los presentes
se abalanzan contra los asaltantes, que salen corriendo y a los tiros.
Resultado: otra bala mata al homenajeado delante de su propia hija, de
cuatro años. Le sigue una persecución que culmina con los dos asaltantes
detenidos junto al taxista que les esperaba a la vuelta del restaurante.

43 En Argentina, también se llama “gato” a las prostitutas o a las mujeres fáciles.

401

El menor de edad tenía pedidos en varios juzgados; el mayor es el chileno
Jonathan Aníbal Toloza Inostroza, liberado bajo fianza cuatro días antes.
La ironía quiso que frente al restaurante estuviera pegado un cartel que
llamaba a la marcha de protesta por el asesinato de Alfredo Marcenac. El
día después del asalto, alguien le añadió con bolígrafo: “Y por todas las
víctimas de la inseguridad”. Allí estarán los familiares de los dos
fallecidos. No en vano otro de los eslógans de la convocatoria (a las siete
de la tarde, en el lugar donde cayó muerto Alfredo Marcenac) será: “Para
que la inseguridad no nos deje sin familia”.
El tiroteo de la Avenida Cabildo y este doble crimen soliviantan de nuevo
a muchos porteños. Venían aguantando noticias macabras más o menos
desde mediados de mayo, cuando Miguel Ángel González (dueño de un
local en Colegiales) fue degollado. El 5 de junio fallecía María Pía
Guglielmi después de una emboscada en pleno día cerca del Campo de
Golf (desde entonces, su hermana lanzará la iniciativa
Mejorseguridad.org). Diez días después, una joven era violada en un
rincón del andén de la estación Callao del metro, en pleno centro. El 25 de
junio, le amputaron cuatro dedos al conductor de un autobús de la línea 85
tras padecer un asalto mientras estaba de servicio. El 4 de julio quien
fallecía era un policía que intentó evitar un robo al Banco Río en Juncal
1735, en el barrio de Recoleta. El día después del episodio fatal en
Avenida Cabildo, dos delincuentes que robaron el bolso a un turista se
tirotean con la policía en otro enclave tan céntrico y concurrido como el
cruce de las avenidas Córdoba y 9 de Julio. Y al día siguiente deja este
mundo el sargento Alberto Encina por querer impedir el asalto a un
supermercado.

La protesta se celebra el mismo martes 11 de julio en varios barrios de la
capital y el conurbano: los asistentes llevan velas blancas y, cómo no,
entre ellos está un Juan Carlos Blumberg recién llegado del primer día del
juicio por la muerte de Axel. Unas 3.000 personas según los medios
locales salen a la calle en Buenos Aires. Hay que sumarles los 5.000
familiares, amigos y vecinos de Alfredo Marcenac que se manifiestan por
las calles del centro de Necochea. El recorrido incluye la iglesia y el
gimnasio que Marcenac solía frecuentar. De nuevo se vive la misma
combinación de multitudes silenciosas, rostros compungidos, aplausos
espontáneos y velas encendidas que improvisan enormes altares para
todos los credos. Nunca una convocatoria civil había reunido a tanta gente
en este centro turístico de la costa atlántica bonaerense.
Mientras tanto, en un improvisado escenario, Juan Carlos Blumberg ejerce
de orador principal en la Avenida Cabildo de Buenos Aires. Blumberg
define a los asesinos como “animales a los que hay que separar de la
sociedad”, insiste con bajar la edad de imputabilidad y llama a sendas

402

marchas al Ministerio de Justicia y a Plaza de Mayo, hacia fines de
agosto. También rechaza el congelado anteproyecto de reforma del
Código Penal que reduce varias penas. Y se atreve a pedir la cabeza del
Secretario de Política Criminal, Alejandro Slokar, y del ministro de
Justicia, Alberto Iribarne.
Por supuesto, varias cosas han cambiado con respecto a la emocionante
marcha por Axel de 2004 frente al Congreso. Además de carteles clásicos
como el Que se vayan todos, puede leerse uno nuevo que reza Que se
vayan los Fernández, en referencia a los ministros Aníbal y Alberto
Fernández, precisamente cuestionados esos días por una reforma que
atribuye poderes especiales al segundo. Rápida de reflejos, ese mismo día
la policía filtra algunos resultados de balística: los cascos de la Bersa 380
utilizados por el asesino coinciden con los usados en otros dos tiroteos
recientes.
El culpable será detenido tres días más tarde. Se trata del joven de 27 años
Martín Ríos, vecino del barrio y que vivía con sus padres. Se le
responsabiliza también por otros cuatro ataques con disparos en los
últimos meses. A una confitería de la zona en la esquina de Crámer y
Juramento que terminó con una joven herida, y donde un mes más tarde
un asaltante armado desvalijará a los clientes acompañado por un niño de
unos cinco años, que se encargará de recibir el botín; a un ferrocarril de la
línea Mitre que llegaba a la estación de Belgrano R; y a dos autobuses
urbanos. En el acomodado barrio de Belgrano no es raro que los jóvenes
del vecindario formen patotas o grupos que protagonicen actos violentos
y arbitrarios con bastante impunidad, dada la posición o los contactos de
sus familias. Sin duda, la presión social tuvo que ver en la rauda
resolución de este caso.
Por supuesto, en la marcha de Avenida Cabildo Blumberg no está solo:
pueden verse las Madres del Dolor, Eugenio y Elsa Schenone, Marcelo
Bragagnolo o Rubén Bareiro (hermanastro de Jorge Almada e hijo de
Ignacio Bareiro, ambos asesinados dos noches antes en la parrilla
Nacho’s). De nuevo se escucha cantar al Coro Kennedy, y se suman al
acto un sacerdote católico y uno musulmán.
Juan Carlos Blumberg ya está acostumbrado a hacer todo tipo de
declaraciones ante una masa de manifestantes o un grupo de periodistas. A
estas alturas de su carrera pública, cuenta con un núcleo estable que le
asesora: su secretaria Claudia Gallegos, el abogado Gerardo Ingaramo, el
empresario textil Daniel Trabado, el arquitecto Aníbal Parra y el
empresario de internet Alec Oxenfold, además del médico Carlos Garnil,
el penalista Roberto Durrieu (hijo), el consultor Donald McIntyre,
Cornelia Schmidtliermann o Alfredo Parcel. La Nación cifró en 500 el
número de personas que colaboraban de una forma u otra con la
Fundación Axel. Pero el tercer día del juicio, cuando sea llamado a

403

declarar, Blumberg deberá enfrentar uno de los momentos más arduos de
su vida.
En realidad, la indagatoria a los imputados por la muerte de Axel ya había
iniciado el miércoles 12. De todos modos, la mayoría se niega a declarar.
Recién empezado el juicio, Juan Carlos Blumberg pide la destitución del
fiscal Jorge Sica y de su superior, el fiscal Pablo Quiroga. Al primero lo
califica como “un desastre. Sabía que la banda tenía un auto blindado y
la mandó a interceptar igual. (…) Nunca vino a verme mientras Axel
estaba secuestrado”. Blumberg tampoco ahorra críticas hacia los jueces
Jorge Ballesteros y Gabriel Cavallo, y recuerda la orden de detención que
había sobre El Oso Peralta desde noviembre de 2003, a quien nadie buscó,
añadirá, porque “salió pagando coimas” de las comisarías donde estuvo
detenido. Otra de las quejas de Blumberg al inicio del proceso se refiere a
la publicación en un diario de la foto de un acusado al ingresar al juzgado.
Blumberg concluye amargamente que “si la justicia hubiera actuado se
habría evitado la muerte de Axel”.
Finalmente, el jueves 13, un Juan Carlos Blumberg de aspecto demacrado
se dispone a declarar. Se cumple así su voluntad, ya que tanto él como su
esposa habían pedido ser los primeros en hablar. Al llegar a los tribunales,
comenta a los periodistas allí apostados: “Hace dos días que no duermo.
Esto me está afectando mucho”. A las 13:40 Daniel Cisneros le toma
juramento, mientras la madre de Axel opta por esperar fuera de la sala. En
lugar del habitual “Sí, juro”, Blumberg responde: “Yo vengo acá porque
me mataron a un hijo. Quiero la máxima verdad y que los responsables
sean separados de la sociedad”.
Cuando le llega el turno de hablar, empieza así: “Como padre, ya no tengo
nada que perder. A pesar de que mis abogados me aconsejaron que no lo
hiciera, quiero decir que estoy desilusionado con este tribunal por las
trabas que me pusieron”. El propio Cisneros responderá más tarde
subrayando la imparcialidad del mismo. Blumberg continúa recordando,
cómo no, a Axel: “Era muy inteligente, pero muy vago. Entonces lo llevé
a mi fábrica y le hice barrer los pisos. Desde ese momento, siempre fue
abanderado”.
Prosigue relatando que cuando sucedió el secuestro “hice la denuncia
como lo hace un ciudadano de cualquier país civilizado”, aunque le
alarmó “la falta de preparación de la policía de San Isidro”. Blumberg
evoca la visita de Sica durante el cautiverio de su hijo, y cómo éste le
explicó que la estrategia era detener al cobrador del rescate para así
“obtener información a través de cualquier método para llegar a la
banda”. A raíz de estas palabras, el defensor de un acusado pedirá que se
abra una investigación.
Blumberg continúa declarando que Sica “pensó más en detener a los
secuestradores que en la vida de mi hijo. (…) Este señor Sica se dedicó a

404

ser el cowboy en todo esto. Ni siguiera avisó a la SIDE que el auto —el
de los secuestradores— era blindado. Y la verdad que no era muy difícil
encontrar a esta banda”. También critica a los jueces Cavallo y
Ballesteros. Y no puede contener ese llanto inapelable que le viene en
ocasiones al recordar la muerte de su hijo: “Cuando volví a ver a Axel lo
saqué de una bolsa, todo golpeado y con un balazo en la cabeza. Le dije:
‘Hijo, me voy a ocupar de que los culpables de esto estén presos’. Y lo
abracé”.
El martes 18 de julio quien acudirá a Olivos para declarar es María Elena
Usonis. La semana pasada se la vio escuchar en silencio los detalles sobre
los últimos días de su hijo. Desmejorada, intentó no traslucir emoción
alguna durante las lecturas, aunque hubo momentos en que se dobló hacia
delante como aquejada de un dolor en el vientre. Vale la pena recordar las
palabras que la protagonista más silenciosa de esta historia leyó ese
martes 18 sentada frente al tribunal:

“Nunca robé, porté armas, falsifiqué ni maté. Soy la madre
de Axel, vilmente asesinado por una banda de delincuentes
que deberían haber estado presos. Por eso sostengo que
hay muchos más culpables del asesinato de mi hijo que los
aquí presentes. (…) Ingenuamente lo primero que hice fue
ponerme en contacto con la policía, creyendo que me
ayudarían a encontrar a mi hijo”.

(Sobre Sica) “Se le pidió que privilegiara la vida y se puso
inquieto. Dijo que actuaría como si Axel fuera su hijo. (…)
Dijo que si hacía falta pondrían un helicóptero para seguir
a la banda. Me pregunto dónde estaba cuando los
secuestradores huyeron. No imaginé que estaban jugando
al vigilante y al ladrón con los secuestradores. (…) Sica no
puede alegar que no tenía personal, porque se le ofreció
todo”.

“¿Por qué los delincuentes circulan libremente por la
calle? ¿Los funcionarios son ineptos, u obtienen algún
beneficio? (…) ¡Cuántas paradojas! En la sala vi a los
imputados reír de cómo mataron a mi hijo, el Estado asiste
legalmente a los imputados y una numerosa comitiva de
funcionarios se preocupa de proteger la salud pública de
los menores delincuentes, todo costeado por los
ciudadanos. Pero los vecinos que hicieron denuncias
tuvieron que irse del país por las amenazas y nadie movió
un dedo”.

405

“Mi hijo fue sometido con saña a torturas. Lo mataron
porque son unos psicóticos irrecuperables que no tienen la
ley incorporada a sus cabezas, y porque nunca van a poder
ser como él: lindo por dentro y por fuera, inteligente, con
ética y moral, capaz de dar y recibir amor. ¿A quién le va a
tocar estar en mi lugar la próxima vez? ¿Quién será el
próximo Axel, y el próximo? ¿Quién se encargará de
proteger a los ciudadanos dignos que no delinquen?”

María Elena Usonis recuerda también ante el tribunal que varias veces le
dijeron que la estrategia para liberar a su hijo sería la de no pagar a los
secuestradores, sino llegar lo antes posible hasta ellos. También declara
que cuando preguntaron si no había riesgos, les dijeron que los captores
muchas veces deciden abandonar a su presa y huir en cuanto ven a la
policía. Y confirma que los dos oficiales que se instalaron en su casa
durante el cautiverio hablaron siempre con su marido. Después se levanta,
regresa junto a una amiga y empieza a llorar. A la salida, rodeada de
periodistas, alcanza a decir: “Yo no puedo hablar. Yo estoy muerta”.

Miedo y asco a las velas
La campaña anti-Blumberg

La crónica judicial del proceso de Olivos prosigue. Día a día, los detalles
sobre el secuestro y asesinato de Axel se irán desgranando. Una de las
primeras decepciones para Blumberg es el rechazo al pedido de procesar a
Cavallo y Ballesteros. Según Blumberg, esto sucede porque los jueces se
protegen entre ellos. También afirma que, al parecer, uno de los abogados
de la banda tiene una causa legal pendiente.
La quinta jornada del juicio, hay un cruce entre los Blumberg y uno de los
policías que estuvo en su casa el día que el padre de Axel fue a pagar el
rescate y se confundió de lugar. Como los secuestradores anotaron mal el
teléfono móvil del padre de Axel, llamaron a su casa, pero nadie
respondió. Según el oficial Federico Fernández, de la DDI de San Isidro,
la decisión de no atender la llamada fue decidida entre todos los presentes.
La primera en desmentirle será Alba Melo, para quien el teléfono sonó dos
veces y el oficial les prohibió atender. Después de que Blumberg recuerde
que los oficiales se comunicaban por handy con Sica, Fernández terminará

406

reconociendo que la orden de no responder fue suya. Al día siguiente otro
testigo se retractará de sus propias palabras ante el tribunal. Será el oficial
de la Policía Federal Osvaldo De Cunto, que el día anterior negó haber
investigado a los acusados, para admitirlo 24 horas después tras un careo.
La participación de De Cunto resulta clave para probar que su superior en
la Brigada Antisecuestros, Juan José Schettino, ocultó información sobre
la banda de Peralta al fiscal Sica.
La tercera semana del proceso arranca con un testigo que reconoce al Oso
Peralta como el hombre que le alquiló varias veces —con documento
falso— una casa en la localidad de Junín, donde estuvo cautiva Ana María
Nordmann. Ese mismo día, el cabo de la Policía Federal Norberto
Catalano tendrá un acto fallido al decir que su intención era beneficiar a
los policías acusados de encubrimiento. Catalano recibió datos sobre
quiénes podrían tener que ver con la muerte de Axel Blumberg, y así se lo
hizo saber a Schettino. El día siguiente es el turno del comisario mayor
retirado Fernando Ustarroz, ex jefe de la DDI de San Isidro. Ustarroz
declara que la decisión de interceptar el blindado de los secuestradores fue
suya, ya que tenía órdenes del fiscal Jorge Sica de “hacer cesar el delito”.
Cuando María Elena Usonis le escuchó decir que “la premisa mayor era
salvaguardar la vida de la víctima”, empezó a llorar.
El jueves 27 le toca al propietario del vehículo, Guillermo Ortiz de Rozas,
también víctima de la banda de Peralta. Dirá de ellos que “siempre
estaban nerviosos y excitados, parecían drogados”. Ortiz de Rozas
recordará la alegría de sus captores al cobrar, los culatazos que le dieron
en su vehículo y cómo al ser liberado informó que su coche tenía un
blindaje. Por su parte, el abogado Rubén Jones realizará una queja formal
sobre Juan Carlos Blumberg, por lo que el presidente del tribunal
amenazará al padre de Axel con sancionarle si no cumple con las normas
del debate.
Agosto no empieza bien para María Elena Usonis. Abandonará la sala del
juzgado de Olivos antes de que termine la declaración de Cecilia Melián,
que encontró el cuerpo de Axel en un descampado de La Reja. El
miércoles 2, su marido denuncia al diario Clarín que varios testigos han
recibido amenazas. Habla de “mafias impunes” relacionadas con los
desarmaderos de vehículos robados que quieren impedir que salgan cosas
a la luz. Para él, eso explicaría que las declaraciones de los testigos en el
juicio no incluyan muchas de las afirmaciones que hicieron en la
instrucción previa. De hecho, ese día Graciela Torres (que vive y trabaja
en el mismo bloque que habitaba la hermana del Oso Peralta) testifica
ante el tribunal de Olivos que tenía miedo de hablar: además, se retracta
de sus palabras previas y afirma que el fiscal federal Jorge Sica la trató
mal durante la instrucción. Cuando Roberto Durrieu, el representante de
Blumberg, le pregunta sobre el concesionario cercano a su domicilio,
Torres responde que sólo sabía que desarmaba vehículos robados “por

407

comentarios de los vecinos”.
Ese mismo día, Blumberg se suma a las 200 personas que realizan otro
abrazo simbólico al Congreso, convocadas por el humorista Nito Artaza y
portando una bandera argentina de cien metros de longitud. Allí están,
entre otros, familiares de víctimas del incendio en República Cromañón,
además del diputado macrista Eugenio Burzaco. Blumberg también
participará esos días en otro acto convocado por el veterano periodista
Bernardo Neustadt, que contará con escasa convocatoria.
En agosto también llega el enésimo capítulo de detenciones en relación al
secuestro de Cristian Schaerer, desaparecido años atrás. Esta vez los
nuevos detenidos son aprehendidos en Paraguay, y se investiga sus
vínculos con el narcotráfico. Varios de ellos serán liberados semanas
después.
Mientras Juan Carlos Blumberg reconoce al fin que Mauricio Macri le
pidió que fuera candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires,
el jefe de gobierno electo de la ciudad de Buenos Aires, Aníbal Ibarra, es
sobreseído de los cargos por los que tuvo que renunciar al puesto meses
atrás, allanando así el camino a la jefatura a su principal oposito: el propio
Macri. Los coletazos por el caso Cromañón no ceden: tanto Ibarra como la
banda de rock Callejeros denunciarán que varios familiares de las
víctimas les amenazaron.

Como prometió durante la marcha por el asesinato de Alfredo Marcenac,
Blumberg anuncia una nueva manifestación para el 31 de agosto. Por
primera vez será en la Plaza de Mayo. No tendrá ánimo de atacar a nadie,
dice, sino que presentará propuestas y un petitorio al presidente. Entre
otros reclamos se incluirán los clásicos sobre el juicio por jurados y la
imputabilidad de menores.
La noticia no cae bien en el entorno de un Néstor Kirchner que ya piensa
en las elecciones de 2007, y que debe lidiar con uno de los periódicos
rebrotes de la inseguridad en Argentina. Además, está la posibilidad de
que la marcha en la Plaza de Mayo derive en el lanzamiento oficioso de
un Blumberg candidato. Por si fuera poco, al presidente no le ha sentado
bien que se sepa que el diputado kirchnerista Dante Dovena también le
propuso a Blumberg entrar en política, pero éste rechazó el ofrecimiento.
Kirchner contraataca pidiendo públicamente al titular de la cartera de
Interior, Aníbal Fernández, que se ocupe de atender el pedido ciudadano
de mayor seguridad, al tiempo que lanza una campaña nacional para el
desarme y pide que la cuestión de la inseguridad no se politice. A su vez,
Macri aprovecha para pedir una política de Estado. Y Blumberg declara
que al gobierno le preocupa la marcha e intenta politizarla.

408

Es sólo el comienzo de la ruptura más explícita y áspera entre el padre de
Axel y el gobierno de Kirchner, que no soporta la idea de una protesta más
o menos numerosa que incluya críticas a su gestión. El gabinete
movilizará sus peores recursos para denostar públicamente a Blumberg y a
todo su entorno, en un crescendo de descalificaciones y amenazas que
alcanzará su nivel más bajo la misma tarde de la manifestación. Una mala
jugada en la cual el gobierno llevará la peor parte: las críticas que recibirá
por su accionar serán mucho más profundas que el desgaste infligido a la
imagen pública de Blumberg.
A estas alturas de 2006, la figura del presidente de la Fundación Axel ya
es la más buscada por los partidos políticos argentinos en el gobierno y en
la oposición. A sus reuniones con Mauricio Macri, Roberto Lavagna y
Jorge Sobisch iba a sumarse el jefe de gobierno porteño Jorge Telerman a
fines de agosto, aunque finalmente ambos no se encontraron.
Las primeras estimativas favorecen a Blumberg. El PRO le organizó al
padre de Axel una reunión con un consultor ecuatoriano de Macri, Jaime
Durán Barbas, durante la cual le mostraron los resultados de sondeos
sobre su imagen. Una encuesta de la consultora de Julio Aurelio realizada
en la capital y el conurbano bonaerense registró que el 61 por ciento de
los encuestados veía con buenos ojos a Juan Carlos Blumberg, contra un
25 por ciento que lo valoraba negativamente. Por su parte, en el partido
bonaerense de Lomas de Zamora, Carlos Faras midió la intención de voto
para Blumberg en caso de que se postulara a gobernador: oscilaba entre el
cuatro y el ocho por ciento.
En los meses anteriores, incluso los embajadores de Estados Unidos, Lino
Gutiérrez, y Francia, Francis Lott, le preguntaron a Blumberg si iba a ser
candidato. Los medios argentinos se hacen eco de la buena imagen de
Blumberg en los sondeos. Como acompañando el rumor, el PRO de Macri
lanza una consulta popular frente a la residencia presidencial en Olivos
sobre la reforma del Código Penal impulsada por el gabinete de Kirchner.
Blumberg insiste en evitar definiciones hasta que el juicio por la muerte
de Axel tenga sentencia. Sin embargo, nunca enfrentará una oposición tan
frontal a una de sus convocatorias y a su persona como en los días previos
al 31 de agosto. Al mismo tiempo que los allegados a Mauricio Macri se
alinean al lado de Blumberg, se despliega una agresiva campaña en su
contra que no repara en descalificar y ridiculizar al hombre del traje gris y
a quienes se acerquen a él.
Mientras el ambiente político se enrarece, en los tribunales de Olivos
prosigue el goteo de testigos. Algunos de ellos reservados, como varios
vecinos del barrio Santa Paula de Moreno, donde estaban las casillas en
que Axel pasó sus últimos días. Es el caso de la madre de una niña del
barrio, compañera de colegio de la hija de una acusada, que afirma que a
su hija le comentaron que tenían un secuestrado en la casa. Otro testigo

409

sostiene que el asesino de Axel fue José El Negro Díaz, versión que
sostiene el resto de miembros de la banda.
El miércoles 9 de agosto, quien intervendrá será uno de los agentes de
Prefectura Naval que custodian la sala. Acusará a uno de los imputados de
hacerle un gesto intimidatorio a la testigo Victoria Aranda mientras estaba
declarando. El autor del gesto (se pasó el dedo por la garganta) no es otro
que Reinaldo Vergara Martínez, acusado de encubrir varios secuestros. El
martes 15, Juan José Schettino acusa al fiscal federal Jorge Sica de
haberlo detenido para tapar sus propios delitos. El día siguiente llega el
turno de la fiscal Rita Molina, que criticó a los fiscales que actuaron en la
causa, y lamentó que se ignorara que los acusados participaron en el
secuestro de Ana María Nordmann, investigado por ella misma antes del
crimen de Axel. Varios testimonios de policías dejan al descubierto la
rivalidad entre los agentes de la Federal y la Bonaerense encargados del
caso, llegando al extremo de espiarse entre ellos.
La semana previa a la marcha declara el ex jefe de la Policía Federal,
Eduardo Héctor Prados. También lo hacen Ignacio Rodríguez Varela e
Ignacio Irigaray, ex funcionarios de la Secretaría de Seguridad Interior.
Todos ellos deben aclarar qué sucedió en la reunión que hubo en el
Ministerio de Justicia una semana después del asesinato de Axel. Un dato
clave para definir si el subcomisario Gravina y el comisario Schettino
omitieron información acerca del Oso Peralta. Sus testimonios confirman
que el ex ministro Beliz estaba molesto con ellos, y que éste les ordenó
informar de cuanto sabían al fiscal federal Jorge Sica, con quien Beliz
parecía no tener muy buena relación.
El miércoles 23 quien declara es el ex comisario general Jorge Palacio,
que dirigió la Superintendencia de Investigaciones antes de convertirse en
gerente de seguridad del club Boca Juniors. Hablará sobre Gravina,
Schettino y las escuchas telefónicas en que Palacio charlaba con Daniel
Sagorsky, el desarmador de autos vinculado con Peralta. Sobre este último
punto, Palacio afirmará que sólo llamó a Sagorsky porque buscaba una
camioneta para ir a pescar.
El jueves 24 será el turno de seis agentes de la SIDE de identidad
reservada, que participaron tanto en el frustrado intento de rescate a Axel
como en los viajes a Córdoba y San Luis que resultaron en la detención de
varios miembros de la banda del Oso Peralta. Todos ellos declaran a
puerta cerrada. Uno de ellos admitirá que realizó un seguimiento
encubierto de Juan Carlos Blumberg el día que fue a pagar el rescate, algo
que el padre de Axel desconocía.
Ese mismo día se presenta a declarar espontáneamente el ex ministro de
Justicia Gustavo Beliz. Había sido citado dos veces por el tribunal (la
primera vez para el 16 de agosto), pero se excusó por estar trabajando en
Washington como asesor del Banco Interamericano de Desarrollo. Beliz

410

(de visita en Buenos Aires por un tema familiar, según le comentó a
Blumberg) habla en Olivos por más de una hora. Para el ex ministro, la
muerte de Axel “se habría evitado si se hubiese trabajado
correctamente”. Además arremete contra la actuación del fiscal Jorge Sica
en el caso Blumberg, responsable para él de las “irregularidades” y
omisiones de la investigación, como el hecho de no apelar a la fuerza
federal. Beliz añade que se enteró del crimen por los diarios, y critica el
papel de la SIDE en el cobro del rescate. Judicialmente hablando, la
víspera de la marcha se cierra con la declaración de un vecino del barrio
Santa Paula de Moreno (donde apareció el cadáver de Axel), al que define
como “zona liberada” y “tierra de nadie”.
El viernes 18, un día después de recibir los elogios de Roberto Lavagna,
Juan Carlos Blumberg está molesto, cansado y muy ocupado. La Avenida
de Mayo ha amanecido empapelada con carteles que muestran su retrato
junto a una esvástica y la leyenda: La seguridad de Blumberg es la misma
que Patti y Massera. Eduardo Emilio Massera es uno de los nombres
negros de la junta militar golpista, responsable de numerosos asesinatos y
torturas durante los años de la dictadura. Por su parte, el ex subcomisario
Luis Patti vio frustradas sus aspiraciones políticas en mayo de 2006,
cuando los diputados rechazaron su ingreso al Congreso de la Nación tras
un encendido debate. Patti, abanderado de la política de mano dura, está
imputado por su participación en varios secuestros, torturas y asesinatos
durante la dictadura militar, por los que ingresó en prisión en noviembre
de 2007.
Firma los carteles el Movimiento Libres del Sur, aunque todo huele a
campaña de descrédito orquestada por sus eventuales opositores políticos.
Esa misma tarde, Blumberg tilda a los autores de “cobardes” durante una
rueda de prensa convicada en la Fundación Axel para lanzar la próxima
marcha. Definitivamente será el 31 de agosto a las siete de la tarde, por
primera vez en la Plaza de Mayo. Como siempre, los asistentes
protestarán pacíficamente, sin pancartas políticas y sólo con velas.
Blumberg también rechaza cualquier acusación de utilizar el acto como su
acto oficioso de lanzamiento como candidato.
Aunque todavía no hay petitorio, Blumberg avanza alguna novedad:
pedirán una política de Estado contra el tráfico de drogas y un cuerpo
policial unificado para todo el país, ya que los delincuentes “pasan de
Capital a la provincia como si nada”. Acompañan a Blumberg en las
oficinas de Corrientes 550 un grupo de familiares de víctimas. Están los
padres de Nicolás Garnil; los padres y la hermana de Claudio Troncoso,
joven asesinado de un tiro en la cabeza en julio de 2006; Emilse Peralta;
Marcelo Bragagnolo, padre del joven de 16 años Matías Bragagnolo
muerto meses antes tras recibir una pedrada; la hermana de María Pía
Guglielmi, la mujer asesinada a inicios de junio en los bosques de
Palermo; y los padres de Santiago Miralles, el niño que apareció ahogado

411

en Canning el año anterior. Rostros ya conocidos y nuevos nombres que
se suman a la larga procesión de argentinos que no descansan en paz. Al
día siguiente, Blumberg es invitado a La Bombonera por Macri para que
despliegue tres banderas convocando a la marcha del 31, minutos antes
del inicio del partido de fútbol entre Boca Juniors e Independiente.
Su nuevo perfil de rival político y la inminente manifestación a metros de
la Casa Rosada enturbian como nunca la relación de Blumberg con el
gobierno. El Jefe de Gabinete ejerce de punta de lanza, al advertir que los
organizadores de la marcha serán los responsbles si en ella se producen
incidentes. Blumberg tilda los dichos de Alberto Fernández de “amenaza
encubierta”, y recuerda que el ministro del Interior le aseguró apoyo
policial para realizar la protesta pacíficamente.

A Blumberg le saldrá otro opositor del calibre de aquel ministro Arslanian
que le viene replicando sus declaraciones desde 2004, aunque con
artillería verbal mucho más pesada. Se trata del líder piquetero oficialista
Luis D’Elía, que después de tomar una comisaría en La Boca dos años
atrás fue nombrado Subsecretario de Tierras y Viviendas para el Hábitat
Social del gobierno de Kirchner.
Hace tiempo, Blumberg y D’Elía habían coincidido en un programa de
televisión. Cuando el primero le alargó la mano al segundo frente a las
cámaras, D’Elía le respondió con un abrazo. Eran otros tiempos. Ahora
D’Elía amenaza con una contramanifestación para el mismo 31 de agosto,
aunque desmentirá sus propias palabras poco después.
En los días previos, D’Elía califica la convocatoria de Blumberg de
“golpe promovido por la derecha”. Aprovecha para afirmar que detrás de
Blumberg están quienes representan al antiguo centro de torturas de la
ESMA, al Ejército y al Proceso. Variaciones sobre el mismo argumento
que enarbolan sus detractores desde hace más de dos años, pero que nunca
se dijeron con tanta virulencia como ahora. Mucho menos viniendo de
alguien que sigue fielmente las directrices del presidente Kirchner y de su
cúpula en el poder. Aunque a Blumberg no le faltaron precisamente
opositores en estos dos años, es la primera vez que se anuncia una
manifestación en su contra, y además para el mismo día.
Nada será fácil para Blumberg hasta esa última tarde de agosto. El martes
23 por la tarde, debía encontrarse con Jorge Telerman para acordar el
apoyo logístico de la Ciudad a la marcha. Telerman (que tiene una reunión
con Kirchner esa misma tarde) envía a un portavoz para decirle a
Blumberg que le garantiza la tarima y el sistema de sonido para la
convocatoria, aunque opina que ésta se está politizando mucho y debería
suspenderse. La postura de Telerman ya había trascendido antes de la
reunión, aunque se creía que el gobierno porteño podría negarle la

412

infraestructura para el acto, cosa que no sucedió.
Rápido de reflejos, el padre de Axel reacciona. La misma tarde del
desplante de Telerman, Blumberg recibe nada menos que a Raúl Castells,
que se presenta por sorpresa en las oficinas de la Fundación Axel. Castells
es la otra gran figura del movimiento piquetero. Tan cuestionado como
D’Elía, aunque menos oficialista y casi folclórico de tan mediático. Poco
antes, su Movimiento Independiente de Jubilados y Desocupados (MIJD)
lanzó simpáticas campañas como la apertura de un puesto de comidas a la
voluntad —el McCastells, lo llaman— en medio de los carísimos
restaurantes de Puerto Madero en Buenos Aires, además de una estación
de servicio con combustible más barato en el conurbano bonaerense.
Cuesta pensar en dos perfiles tan antagónicos en apariencia como el
dirigente que toma casinos en el Chaco y el ariete de la protesta contra la
inseguridad. Sin embargo, ambos dejan a un lado diferencias ideológicas
para apoyarse mutuamente. Ya se habían cruzado en los pasillos de unos
estudios de televisión. Esta vez Blumberg le muestra a Castells
estadísticas sobre robos contra jubilados durante 2006, con más de 1.300
casos registrados. Castells promete que sus piqueteros del MIJD asistirán
a la Plaza de Mayo el 31.
Para devolverle el favor, Blumberg asiste (a menos de 24 horas del
encuentro) a una marcha al Congreso convocada por Castells para pedir
un aumento a los jubilados. La imagen de ese miércoles 24 no es en
absoluto común. Cerca de las tres de la tarde, el empresario textil de
eterno traje y carpeta bajo el brazo se une en la Plaza del Congreso al
activista de largas barbas y poncho criollo al hombro, acompañado por
unos 300 piqueteros ataviados con sus ya clásicas pecheras amarillas y sus
bombos. “¡Aplaudan, vamos, aplaudan! ¡Que las primeras víctimas de la
inseguridad somos los pobres, y este hombre lucha para que no haya más
muertes!”, arenga Castells a los asistentes refiriéndose a Blumberg.
También marca diferencias al declarar que Blumberg es de derecha y ellos
socialistas, aunque elogia su valentía. Blumberg le devuelve el elogio
recordando que la inseguridad no tiene ideología, aunque la sufren
especialmente los más desfavorecidos. Después de marchar juntos 40
minutos, Blumberg se retira para grabar un anuncio radiofónico de la
convocatoria a Plaza de Mayo.
Definitivamente, la del 31 de agosto no será una marcha cualquiera: sólo
Blumberg podía reunir al simpar Castells con exponentes de la derecha y
centroderecha en alza (Mauricio Macri) y a la baja (Ricardo López
Murphy). Se les suman la ex ministra Patricia Bullrich, el humorista
devenido dirigente radical Nito Artaza y algunas agrupaciones menores,
como el Partido Nacional Constitucional de Alberto Asseff. El ex ministro
de Economía Roberto Lavagna no asistirá a la manifestación por estar de
viaje en Uruguay, aunque la apoya. Lo mismo que el gobernador neuquino

413

Jorge Sobisch, que expresará su respaldo con un escrito. Sin embargo,
Blumberg insistirá una y otra vez en el carácter apolítico de la marcha.
Habría preferido realizarla después del juicio por el asesinato de Axel,
pero en varias ocasiones subrayará que recibía unos 1.100 mails por día
pidiéndole que la haga.
Pero el oficialismo contraataca, y cómo. A juzgar por el empeño que
pondrá en echar por tierra la figura de Blumberg y de sus aliados
temporales, ejercer la oposición (aunque sea cívica) en la Argentina de
2006 es una tarea bastante ingrata. La reacción oficial consiste en la
aparente indiferencia del presidente y sus ministros, mezclada con el
ensañamiento de un D’Elía que tan pronto agita el fantasma de la
dictadura como amenaza veladamente con disturbios en la Plaza de Mayo.
Horas antes de la marcha, el subsecretario piquetero llegará a
responsabilizar a los asistentes a la marcha de Blumberg de cualquier
incidente: “Depende de que estos muchachos que marchan con Blumberg,
acostumbrados a matar, a torturar, a asesinar, a secuestrar personas, no
quieran hacer ninguna travesura”.
Todo vale para ahuyentar asistentes. Para empezar, habrá más carteles
después de aquel que mostraba a Blumberg con una esvástica. Uno
anónimo muestra fotos de Blumberg, Macri, Bernardo Neustadt y Cecilia
Pando con la leyenda: “El Proceso no se rinde. La próxima víctima podés
ser vos”. Al dirigente del PRO y al veterano periodista conservador se
suma la imagen de Cecilia Pando de Mercado, la esposa de un militar
pasado a retiro por las repetidas críticas que ella realizó al gobierno de
Kirchner. Pando, cercana al partido del procesado Luis Patti, asistió junto
a varios miembros del Ejército retirados y en activo a un polémico acto el
24 de mayo pasado, en el cual se criticó al gobierno por su política de
derechos humanos.
El Movimiento Evita, en la órbita gubernamental, firma un montaje
fotográfico con fotos de Blumberg, Macri, Lavagna, Castells y otros bajo
el título: “Piedra libre para todos los gorilas que están detrás de
Blumberg”. Por otro lado, la Fundación Axel lanzará sus propios carteles
convocando a la marcha, a los que se sumarán otros firmados por la
Asociación Defensa Ciudadana, Fundación Bicentenario, Editorial Grito
Sagrado y la Fundación Atlas 1853, con el lema: “Para ganarle a la
violencia y la delincuencia, el 31 de agosto todos a la plaza”.
Los carteles casi son lo de menos. En el popular programa televisivo Duro
de domar de Canal 13, un enano disfrazado de Juan Carlos Blumberg lo
imita mientras uno de sus comentaristas es aplaudido por el público al
pedir que Blumberg “se deje de joder”. Mientras evalúa si realiza su
contramarcha o no, Luis D’Elía hace público un escrito donde afirma:
“Da asco que el ingeniero Blumberg acceda a una candidatura política
usando como peldaño el cadáver de su hijo”. El texto añade que “la

414

presión de nuestras bases es insoportable y no descarto que los
compañeros decidan sobrepasarnos e ir solos a la Plaza porque
consideran que la Plaza de Mayo no es de los asesinos del proceso
militar y oportunistas políticos, sino que es de las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo y del pueblo”. Blumberg le responde a la salida de una
reunión con el jefe de la Policía Federal, tildando los dichos de D’Elía de
“bravuconadas”. También declara a La Nación: “Parece que la Plaza es
de alguien, y no de todo el pueblo argentino”.
En esos días, es casi un lugar común vincular sin rodeos a Blumberg con
la dictadura militar. Hasta el diputado kirchnerista Carlos Kunkel se
despacha diciendo que en Argentina había inseguridad “cuando los
amigos de Blumberg gobernaban, como Jorge Rafael Videla”. La marcha
ya está inevitablemente politizada, más por el perfil en que se quiere
encasillar a Blumberg y a sus allegados que por el peso real de los
políticos asistentes al acto. Por si acaso, Blumberg se cansa de repetir que
ningún político se subirá a la tarima en la plaza.
El ex jefe de gobierno Aníbal Ibarra y la diputada opositora Elisa Carrió
se suman a las críticas a Blumberg. Las Madres del Dolor y Hebe de
Bonafini se oponen a la marcha. A 24 horas del jueves 31, Kirchner
incluso aumenta por decreto el sueldo a todas las fuerzas de seguridad. Un
millar de policías se encarga de garantizar el orden en la primera
manifestación importante contra el gobierno de Kirchner desde que
asumió la presidencia. Más madera: Clarín hace público que la
inseguridad no bajó pese a las leyes de mano dura. Para Blumberg, “si las
cosas estuvieran bien la gente no iría a la marcha”.
La guinda del pastel la pondrá el premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez
Esquivel, titular del organismo Servicio Paz y Justicia (Serpaj). El
miércoles 30 convoca a una manifestación paralela a la de Blumberg
frente al Obelisco, para el mismo jueves 31 a las seis de la tarde. Una hora
antes que el acto de las víctimas de la inseguridad, a quince minutos a pie
de la Plaza de Mayo siguiendo por Diagonal Norte. Su lema es “Sí a la
vida, no a la represión. Basta de violencia, no le regalemos la calle a la
mano dura”. Esquivel afirma que “no se puede penalizar la pobreza”, y
que el padre de Axel pretende usar las instituciones para “el
disciplinamiento social”. También se declara contrario a la imputabilidad
de los menores de edad.
Pocas horas después, la Federación Tierra y Vivienda (FTV) de Luis
D’Elía afirma que se sumará a la protesta de Esquivel. Justifican la
convocatoria en un escrito donde indican que las instituciones son las
encargadas de la seguridad y la defensa de los derechos fundamentales.
“No existe prueba alguna que sostenga la propuesta blumberiana: la
mayor represión conlleva siempre mayor comisión de excesos por parte
de las fuerzas”, continúa el texto, que se refiere a Blumberg y su entorno

415

como “los personeros de la violencia y la pérdida de las libertades
ciudadanas”. Como si hiciera falta conjurar más miedos, D’Elía anuncia
que cuando sus piqueteros estén en el Obelisco decidirán si también
marchan a la Plaza de Mayo.

Sale uno, marchan tres
La protesta reversible

Tamaña mezcla de ingredientes indigesta a cualquiera, y ni el sol de
aquella tarde casi primaveral del 31 puede arreglar las cosas. Como
confirmando que ningún acto masivo de Juan Carlos Blumberg deja
indiferente, el clima político ha ido crispándose hasta niveles inauditos.
Ese día la sociedad misma parece irremediablemente dividida en bandos
antagónicos, y las posturas de todos los actores comprometidos con
enfrentar la inseguridad han sido simplificadas y caricaturizadas.
Se vuelve irrespirable la convivencia entre gobierno y oposición,
imprescindible para lograr un equilibrio. Hay barra libre para el descrédito
y la intolerancia, mientras se arrincona lo más obvio. La inseguridad sigue
siendo la principal preocupación de los argentinos en Capital, en territorio
bonaerense y en muchas provincias.
Sus causas (la desigualdad galopante, la miseria, la falta de horizontes, la
caída en picado de la educación y el empleo, la corrupción policial y
judicial, la impunidad, el barrizal legal, las políticas oportunistas, la
improvisación generalizada…) siguen ahí, esperando que alguien las
resuelva. Si nadie queda exento de padecerla, las soluciones deberían
buscarse entre todos. Sin embargo, la posibilidad de un debate integrador,
sincero y realista sobre el tema en Argentina es menos difícil de lo que
parece. Bastaría con tomar el ejemplo de los días previos a este 31 de
agosto de 2006, y hacer todo lo contrario.
Blumberg —ninguna novedad— es tildado de nazi, represor, defensor del
genocidio perpetrado por la Junta Militar setentista, apologeta de la mano
dura, portavoz de la clase alta más rancia, retrógrado, mercader de su
propia tragedia y, además, candidato de facto al gobierno bonaerense.
Lindezas parecidas merecen los políticos que le vienen cortejando y que
asistirán a la marcha y, por ende, todo aquel que asista con su vela
encendida a la Plaza de Mayo.
Algunos familiares de víctimas de la inseguridad —pocos— hablan a los
medios en apoyo de Blumberg. Es el caso de Susana Chaia de Garnil,

416

quien declara que “en ningún momento Blumberg va a agredir al
gobierno en el acto de hoy”. Otros, por el contrario, se hacen a un lado:
ahí está Carlos Díez, el esposo de María Pía Guglielmi, explicando que
“no puedo prestar mi dolor para un beneficio político”. Hasta el cantor de
tangos Hugo Marcel, encargado de cantar el himno nacional argentino en
la marcha, recibe el aviso de la Secretaría de Cultura de La Nación de que
no lo contratarán más si participa en el acto.
El funcionario piquetero Luis D’Elía, autoerigido en cabeza de la
contramarcha a Blumberg, pergeñará muchos de los epítetos arriba
mencionados y otros aún más peregrinos. Suya es, por ejemplo, la
expresión de que el padre de Axel debe dejarse de “gatopardear”. A su
vez, el propio D’Elía será tildado de bravucón, malvado, especulador y
arribista por su accionar.
Uno de los objetivos confesos de la contramarcha de D’Elía es
“defender” al gobierno. Después del breve toma y daca dialéctico del jefe
de gabinete cuando se anunció la convocatoria, el Ejecutivo ha optado por
aparentar indiferencia y dejar los golpes bajos para D’Elía. La mañana del
31, el presidente encabeza un acto de entrega de viviendas en Villa
Tranquila, en la Avellaneda de la infancia de Blumberg, aunque no hará
ninguna mención al acto de esa tarde en la Plaza de Mayo. A las seis de
esa tarde Kirchner tiene programado un acto en el Salón Sur de la Casa de
Gobierno, además de la firma de una obra hídrica en San Isidro. Sin
embargo, el presidente de los argentinos y su cúpula seguirán por
televisión la marcha que tiene lugar a escasos metros del despacho
presidencial.
Como siempre, en medio de todo están los sufridos porteños de a pie.
D’Elía lleva días avisando de posibles disturbios a quienes piensen asistir
a la Plaza de Mayo. Uno de los principales accesos a la Plaza, la zona del
Obelisco, estará ocupada por los muchachos del subsecretario, que
amenazan con acercarse al acto de Blumberg, y los simpatizantes del
Nobel Pérez Esquivel. Es fácil saber cuándo hay una protesta en Buenos
Aires: basta reparar en los autobuses escolares estacionados que
transportan manifestantes desde el conurbano. Ese día, la Avenida 9 de
Julio aparece llena de los colores blanco y naranja del transporte escolar,
entre las avenidas San Juan y Córdoba. Como para indicar que una
inmensa legión de piqueteros colmará el Obelisco para seguir a D’Elía.
No será así, en absoluto. Por la mañana, las Abuelas y las Madres de Plaza
de Mayo se apresuran a desmentir su participación en la contramarcha. Se
dice que asistirá el gobernador Felipe Solá, aunque de él no se verá ni
rastro en la capital. Cuando llegan las seis de la tarde, frente al Obelisco
hay un escenario montado por el aparato de D’Elía.
“¿Qué hace ahí ese palco?”, se pregunta sorprendido Pérez Esquivel al
llegar. Resultado: habrá dos contramarchas separadas. Esquivel se

417

desmarca celebrarando su acto a sólo cien metros de allí junto a un
centenar de asistentes, según el diario Clarín. Después de la marcha, el
premio Nobel le dedicará los mencionados epítetos de “especulador” y
“arribista” al propio D’Elía.
A escasos metros, acompañan al subsecretario D’Elía el también
funcionario Emilio Pérsico (miembro de la agrupación piquetera
Movimiento Evita y virtual vicejefe de Gabinete del gobierno de Felipe
Solá); el diputado Dante Dovena, aquel santacruceño que ejerció de
puente para el primer encuentro entre Blumberg y Kirchner en 2004, y
que dos años después le ofreció en vano a Blumberg entrar en política; los
diputados Carlos Moreno y Carlos Kunkel; y grupos de beneficiarios de
planes sociales de la localidad de José Carlos Paz. Estos últimos lo hacen
para cobrar el subsidio: de hecho, muchos ignoran por qué se manifiestan
mientras hacen sonar los bombos. Un oficial de la Policía Federal muy
generoso cuenta tres mil asistentes. No hay cifras oficiales. Los negocios
siguen abiertos. Los vehículos transitan tranquilamente. Los autobuses
blancos y naranjas regresan semivacíos.
Por supuesto, D’Elía se sube al palco (a las siete de la tarde, la hora en
que Blumberg debía iniciar su discurso) y eleva el tono de sus críticas.
Habla de “Bragagnolo y la lacra del proceso”. Del vínculo entre
Blumberg y la secta Moon, “sostenedores económicos de Bush”. Sobre el
impulsor de la marcha que dio origen a la contramarcha dividida en dos,
añade que “lo que da más asco es que Blumberg usa el dolor por la
muerte de su hijo como peldaño político. Como padre y como argentino
me siento profundamente avergonzado de la conducta de este señor”.
Elogia de manera encendida los dos años de gestión de Kirchner, y
termina su retahíla de dardos recordando el bombardeo de la Plaza de
Mayo medio siglo atrás.
Por su parte, Blumberg casi no ha podido pegar ojo la noche anterior.
Antes de dormirse pasó un rato en la habitación de Axel, y hacia las cinco
y media ya estaba levantado y atendiendo a los productores de programas
de radio. Después de trabajar por la mañana en la localidad de Morón, y
horas antes del papelón de D’Elía y el enojo de Esquivel frente al
Obelisco, Juan Carlos Blumberg opta por empezar el día visitando la
parroquia de San Ramón Nonato en Villa Luro, muy concurrida porque
ese día se celebra a su santo, que también lo es de las embarazadas. “Vine
a rezar por el patrono de la vida porque lo necesitaba, por la memoria de
mi hijo, porque estoy en un día muy difícil”, dirá Blumberg. Allí se
emociona, y entre lágrimas atiende a varias parturientas que le piden que
les toque el vientre. Oficia la misa el cardenal Jorge Bergoglio, que
después de la celebración se quedará un rato tomando mate en las
dependencias de la parroquia. Sin embargo, Bergoglio no saludará a
Blumberg para que su gesto no se interprete como un signo de apoyo a la
marcha.

418

Hacia media tarde, mientras Luis D’Elía y Alfredo Esquivel celebran
sendos actos paralelos a escasos metros el uno del otro, no pocos porteños
van recorriendo a pie las escasas manzanas que separan al Obelisco de la
Plaza de Mayo. Después de sortear los cortes de tránsito y los policías de
incógnito, desembocan en una plaza ya iluminada por las velas de los
asistentes a la nueva marcha de Blumberg. El silencio respetuoso
contrasta con la saturación de bombos y octavillas vivida poco antes
frente al Obelisco.
¿Cuántos son? Para un funcionario del Gobierno que habla oficiosamente
a la prensa desde la Casa Rosada, unos ocho mil. La policía no da cifras
oficiales, aunque contará unas 60.000 personas. Los organizadores
hablarán de 180.000 almas, e incluso 300.000. Los medios oscilan entre
las 30.000 y las 50.000.
¿Quiénes asisten? Por supuesto, están Mauricio Macri y Ricardo López
Murphy sosteniendo su vela ante los fotógrafos. También están los
piqueteros del MIJD de Raúl Castells con sus bombos. Están unos cuantos
familiares de secuestrados, asaltados y asesinados con los retratos de las
víctimas, tanto las de hace años como las recién ingresadas a esa nefasta
lista. Están bastantes oficinistas que acaban de terminar su jornada en los
bancos de la City. Hay familias jóvenes de clase media con sus chicos. Y
también no pocos ancianos elegantes de zona norte declarando a los
pasmados periodistas que durante la dictadura se vivía mucho más
tranquilo. El mismo perfil del argentino privilegiado, retrógrado e
intolerante con que muchos identifican a Blumberg y a todos los que le
rodean.
Las cámaras de televisión devuelven la imagen de una Plaza de Mayo
llena hasta la mitad. Justo en su centro se levanta un escenario que exhibe
una gran pancarta: “Por justicia. Por las víctimas. Por la vida”. El palco
está al lado de la histórica Pirámide de Mayo, alrededor de la cual las
Madres de Plaza de Mayo siguen dando vueltas semanalmente desde hace
décadas.
Finalmente, un emocionado Blumberg se baja de un auto a 200 metros de
la plaza, y enfila por la calle Reconquista acompañado de dos
guardaespaldas. Tardará veinte minutos en alcanzar el escenario, ya
ocupado por un grupo de familiares de víctimas. Blumberg llora, aunque
para cuando alcanza el estrado junta aplomo y empieza uno de los
discursos más esperados por sus partidarios y sus detractores en toda su
vida pública. Antes de eso, la habitual bendición interreligiosa a cargo de
un sacerdote católico, un pastor evangélico y el rabino Sergio Bergman,
que acompaña los actos de Blumberg en Capital desde 2004. En su
parlamento en la plaza, Bergman acusará a Kirchner de ejercer una
“monarquía constitucional” en Argentina.
Juan Carlos Blumberg hablará alto y claro durante cerca de media hora,

419

aunque la tensión del momento parecerá trabarle la lengua en ocasiones.
Blumberg empieza agradeciendo a los asistentes su presencia. “No fue
facil para nosotros ni tampoco para ustedes llegar aquí. Nos insultaron;
intentaron ponernos miedo; en mi caso me cortaban los celulares;
quisimos ir a la cancha para convocar gente y no nos dejaban entrar…
Pero igual estamos aquí. ¡No nos van a torcer el brazo!”, arenga a la
plaza iluminada.
El primer puyazo de la multitud en forma de silbidos y abucheos es para
Kirchner, a quien Blumberg menciona mientras explica que nadie quiso
recibirle el petitorio. Como siempre, Blumberg pide rápidamente a la
multitud que no siga (“No, señores, tenemos que respetar al presidente.
Es nuestra obligación. Si a él le va bien nos va bien a todos”), aunque se
referirá en varias ocasiones al jefe del Ejecutivo. Blumberg se queja de
que no atendieron sus llamadas ni el ministro del Interior ni el Jefe de
Gabinete: sólo lo hizo el vicepresidente Scioli. Como otras veces,
Blumberg habla de la impunidad, de la corrupción y de los derechos
humanos que son para todos. Recuerda que hoy están en esta plaza
histórica para “recordarle al presidente de todos los argentinos la palabra
que empeñó hace más de dos años, cuando una banda de asesinos con la
colaboración inestimable de funcionarios incapaces y corruptos terminó
con la vida de mi único hijo”.
Blumberg acusa a los detractores de la marcha de cambiar el foco de la
discusión, y de disfrazar la realidad diciendo que él sólo quiere más
cárceles o mayores penas: “¿Acaso los ciudadanos no podemos pedir que
se cumplan las leyes sin que por ello nos insulten y nos amenacen?”. Tras
una interrupción por el desmayo de una mujer en el escenario, Blumberg
agradece la presencia de los piqueteros con una estocada dirigida a Luis
D’Elía: “¡Ustedes se movilizaron por sus propios medios! ¡No les trajeron
colectivos, no les pagaron, no les dieron el choripán ni la Coca-Cola!”.
Entre aplausos, Blumberg recuerda su “juramento personal” contra el
delito, y afirma que quienes niegan la inseguridad que se padece en
Buenos Aires y Argentina “seguramente viven en un country en Marte”.
La crítica al gobierno sube de tono al recordar que “cuando quieren los
superpoderes o modificar el Consejo de la Magistratura, lo logran.
Señores, pedimos seguridad para todos nosotros”. En la provincia de
Buenos Aires, dice, “la situación es para llorar”. Se escuchan más
silbidos para el gobernador Solá. El padre de Axel responde recordando
significativamente que siempre existe “la fuerza del voto” para cambiar
las cosas. Del ministro provincial de Seguridad León Arslanian dice que
“quema los archivos de los delincuentes”.
Varios familiares de víctimas, como el padre del niño asesinado Santiago
Miralles, pasan al frente para leer los distintos puntos del petitorio. A
grandes rasgos, formula reclamos similares a los de sus precedentes, con

420

algunas novedades. Para quien desee una lista completa de los mismos,
ahí están por el orden de aparición en el texto, dirigido “al Señor
Presidente de todos los Argentinos”.
Dejar sin efecto definitivamente el anteproyecto de reforma del Código
Penal, convocando a una comisión “pluralista”. Política de estado para
combatir el narcotráfico. Urbanizar las villas de emergencia de la capital,
de su extrarradio y de todo el país. Profundizar la política de desarme de
la sociedad civil. Unificar la policía en un solo cuerpo para todo el país,
como ya hicieron países como Francia, Alemania, Inglaterra y Estados
Unidos. Modernizar las policías provinciales y municipales. Crear una
base de datos con el ADN de delincuentes y violadores. Adoptar un
sistema de documentación personal similar al implementado con los
pasaportes. Informatizar los juzgados federales del país. Controlar de
manera efectiva la libertad condicional de quienes cumplen condena.
Mejorar las cárceles y las condiciones de vida de los presos. El juicio por
jurados. Tratar de manera integral el problema “de los menores en riesgo
y la delincuencia juvenil”, incluidas la creación de institutos, programas
para rescatar de la calle a los menores y una baja de la edad de
imputabilidad, al ejemplo de la que implementó el ex presidente Lagos en
Chile. Tratar en el Congreso el proyecto de ley que modifica las causas de
prescripción de las causas penales. Armonizar los códigos procesales
penales de la Nación y las provincias. Normas y controles más severos
para evitar las muertes por accidentes de tráfico. Y crear una comisión que
investigue el aumento del patrimonio de los jueces federales durante los
últimos 15 años.
Por primera vez, Blumberg parafrasea al general Perón (“La única verdad
es la realidad”), un habitual histórico de las masas en la Plaza de Mayo,
añadiendo a la cita de aquél un final de cosecha propia (“Y aquí la
sociedad reclama seguridad”). Blumberg expresa a la multitud su más
profundo deseo: “Que como sociedad tengamos el valor de denunciar la
falta de seguridad y justicia, a pesar de lo que nos digan”. Termina
agradeciendo la valentía a todos los presentes antes de desatar de nuevo el
llanto: “¡Gracias por venir! ¡Los quiero mucho! ¡Axel, te amo!”. Luego
se aventura a abrazar a los asistentes a la plaza, hasta que los
guardaespaldas logran subirlo a un vehículo entre empujones, mientras
algún que otro carterista aprovecha para robarle las pertenencias a los
manifestantes.
Blumberg dedicará parte del día siguiente a intentar entregar
personalmente el petitorio en la Casa de Gobierno y el Senado. Ningún
funcionario lo recibirá, aunque dejará copias a un secretario del ministro
del Interior y a la oficina encargada de recibir la correspondencia en el
Senado. Cuando el automóvil de Blumberg llegue a las puertas de la Casa
Rosada, se encontrará con el mencionado secretario de Aníbal Fernández,
Diego González, esperándole en el vallado que da al ingreso de la calle

421

Balcarce. Al contrario que en otras visitas al recinto, esta vez el hombre
que se hizo casi asiduo del despacho presidencial no pasará más allá de las
vallas.
El final de una jornada políticamente crispada como pocas en Argentina
trae unas cuantas reflexiones. El día después, Clarín titula: “Fue un claro
traspié para el gobierno”. En el mismo diario, el editor adjunto Ricardo
Roa lamenta la “politización de la seguridad”, compuesta por dos bandos
de discursos autorreferenciales, sesgados e irreconciliables entre sí. Uno
de los columnistas más leídos de Argentina, Joaquín Morales Solá, opina
desde La Nación: “Pudo haber gestiones movilizadoras de algunos
sectores antikirchneristas, pero ninguno de ellos está en condiciones de
llenar la Plaza de Mayo como se la vio anoche. En rigor, no podrían
llenar ni una plazoleta. Blumberg se ha convertido, así las cosas, en el
referente opositor más importante frente a Kirchner. Resulta paradójico,
pero ésa nunca fue la intención del ingeniero. Fue Kirchner, obsesionado
por controlar hasta la dirección del viento, quien lo empujó a Blumberg
al lugar que ocupa ahora”.
El día después de la marcha, un Blumberg optimista se explaya a Clarín
sobre su eventual entrada a la política: “No lo analizo, honestamente.
Para hacer una cosa de esas hay que ver si voy a tener las ganas, si me
siento capaz y si voy a dar resultados. Cuando hago una fábrica yo sé que
hay que hacer el piso, las columnas, el techo y las paredes para luego
producir. Esos mismos ejemplos los tengo que usar si decido entrar en
política. Tengo que hacer un cronograma. No he fracasado en toda mi
vida en nada de lo que hice porque lo he encarado con seriedad”.
Blumberg añade que cuando la gente lo llama”futuro presidente” se lo
toma con pinzas.
Uno de los primeros aludidos que rompe silencio oficial después de la
marcha es el ministro bonaerense de Seguridad, León Arslanian. El día
después de la marcha, niega haber destruido fichas de delincuentes. Sí
reconoce que se quemaron fotos, pero sólo después de digitalizarlas e
incluirlas en una base de datos. También opina sobre Blumberg a Radio
Mitre. De él dice que es un “improvisado” que “se cree que puede dar
lecciones en materia de seguridad”; que maneja información “mentirosa
y falsa”; que está “seguro” de que alguna vez Blumberg pidió dinero a
cambio de no protestar. En resumen, que utiliza “técnicas de tipo fascista
que no contribuyen lo más mínimo a que un tema tan complejo pueda
resolverse”. Por supuesto, Blumberg se indigna al conocer las palabras
del ministro y pide su dimisión.
El gobierno nacional y el bonaerense buscan anular el impacto de la
marcha filtrando a los periodistas medidas inminentes contra la
inseguridad: más villas urbanizadas, más calles iluminadas, más policías,
más comisarías y la renovación de los documentos de identidad. Se hace

422

público que 2.090 policías ya fueron expulsados de la Policía Bonaerense
en los últimos dos años. A la semana de la marcha, el presidente se refiere
por primera vez a la misma, durante un acto por el día internacional de la
alfabetización.
Kirchner raramente menciona por su nombre a quienes cuestiona
públicamente. En este caso critica a quienes “menean la palabra
democracia y la palabra seguridad”, al tiempo que aclara que la segunda
“no se construye con un palo en la mano ni con supuestos esquemas
determinados”. Blumberg le responde que ellos no marcharon con palos
ni encapuchados sino con velas, que son el símbolo de la vida. El
siguiente en responder a Blumberg, días después de Kirchner, es el
gobernador bonaerense Solá. Un comunicado suyo habla del “espectáculo
cotidiano de la blumberización de la inseguridad”, del “descalabro
social” y del narcotráfico: en resumen, “esto no es una cuestión de palo y
palo y me encierro en mi casa”. Hasta el ex presidente Eduardo Duhalde
opinará sobre Blumberg en esos días: “A veces pide cosas poco
razonables, pero hay que escucharlo, porque le mataron a un hijo y eso es
lo peor que puede sufrir una persona”.

Nunca digas nunca más
¿Dónde está Julio López?

A todo esto, el juicio continúa. El martes 5 de septiembre, Juan Carlos
Blumberg regresa al lugar donde Axel permaneció secuestrado sus últimos
días. Recorre el barrio Santa Paula de Moreno junto al empresario
Guillermo Ortiz de Rozas, que también estuvo cautivo en esas mismas
casillas propiedad de Elena La Turca Barroca. De las tres que había
cuando Axel y Ortiz de Rozas estuvieron secuestrados, sólo queda una en
pie: las otras fueron demolidas. Blumberg se quejará de que La Turca siga
en libertad. Esa misma tarde se cumplen dos meses del tiroteo en la
Avenida Cabildo que terminó con la vida de Alfredo Marcenac, y la
localidad de Necochea vuelve a manifestarse en silencio. Además, los
padres del joven asesinado anuncian una serie de acciones judiciales
contra el Estado y otros organismos.
De vuelta en los tribunales de Olivos, la defensa de los acusados pasará al
contraataque denunciando malos tratos. El día después, Jorge El Judío
Sagorsky (el dueño del desarmadero de vehículos robados al que acudían
los acusados) niega cualquier vínculo con la banda del Oso Peralta, al
tiempo que denuncia que fue torturado por agentes de la SIDE en abril de

423

2004 y amenazado por el fiscal Jorge Sica.
La jornada siguiente, quien denuncia abusos policiales es José El Negro
Díaz, al que el resto de sospechosos señalan como el verdugo de Axel. El
día anterior había pedido ampliar su indagatoria ante el tribunal, aunque
terminará contradiciéndose en varias ocasiones. Según él, el mismo fiscal
Sica le pegó “dos trompadas” cuando se negó a declarar al ser detenido en
abril de 2004.
Durante su declaración, Díaz reconoce su parte en el rapto de Axel (“Yo
lo secuestré al muchacho y lo puse en el baúl”), aunque niega haber
participado en los casos Nordmann, Mondino y Ortiz de Rozas. Sí admite
haber realizado la primera llamada telefónica a los Blumberg: “Fui a un
locutorio, traté de hablar con la madre y me atendió un masculino. No le
dije que teníamos al pibe secuestrado, ni cuánto queríamos. Le dije que
era un amigo y que iba a volver a llamar”. Fue Díaz también quien fue
hasta el shopping Nine de Moreno a comprar el teléfono móvil usado para
llamar a los padres de Axel, y fue con el resto de la banda a cobrar el
rescate frustrado por el tiroteo con la policía en la autopista.
“Pensábamos largarlo, porque ya no se podía cobrar. Se lo iba a largar
esa noche: todos lo decidimos”, recuerda ante los magistrados. Díaz
sostiene: “Al chico en ningún momento lo toqué. Yo no lo asesiné porque
no estaba cuando lo iban a soltar”. El Negro Díaz afirma que estaba en la
provincia de San Luis el día de los hechos. Durante la indagatoria con
Sica, también dijo que quien mató a Axel fue otro joven apodado como él.
Díaz había admitido que tenía un revólver 38, el mismo calibre que fue
utilizado para ejecutar a Axel. Ahora, en San Isidro, dice ignorar quién fue
su asesino.
Más sorpresas. Mientras escuchan una grabación telefónica, los asistentes
al juicio se dan cuenta de que parte de la conversación —algo más de un
minuto— se había borrado. Muchos de los presentes están convencidos de
que el fragmento faltante corresponde a la conversación mantenida entre
el desarmador de coches Sagosrky y el comisario Jorge Palacios, que en
abril de 2004 fue retirado de la Policía Federal precisamente por esa
misma charla telefónica.
Poco después, La Nación da a conocer que uno de los tres testigos
reservados del caso huyó del país, no sin antes dejarle una carta
manuscrita a Juan Carlos Blumberg. Con fecha de enero de 2005, la firma
un hombre paraguayo que vivía en una de las casas donde Axel intentó
refugiarse la madrugada de su fuga frustrada, aquel 23 de marzo de 2004
en el barrio Santa Paula de Moreno. Fue el suegro de este testigo quien
llamó a la comisaría de Villa Trujuy para avisar que estaban persiguiendo
a un joven que pedía auxilio. Después de aquello empezaron a recibir
amenazas en el barrio.

424

A partir del martes 12 de septiembre, llega el turno de los alegatos de las
partes. Los primeros en presentarlo al tribunal son los representantes
legales de Blumberg. Las tres horas de su alegato comienzan con una
introducción de Roberto Durrieu (padre), a quien suceden cuatro de los
abogados de su estudio, cada uno centrado en un eje distinto del proceso:
la banda de secuestradores, los desarmadores de vehículos, cómo lavaron
el dinero los captores de Axel y el presunto encubrimiento por parte de
dos policías federales.
Los primeros 45 minutos son un vehemente elogio de la figura de Juan
Carlos Blumberg a cargo de Durrieu. Otra paradoja insólita: que un
alegato empiece hablando más del padre de la víctima que de ésta. Las
palabras del que fuera Secretario de Justicia durante los peores años de la
dictadura militar argentina, tres décadas atrás, ahora provocan el llanto del
matrimonio Blumberg en el juzgado de Olivos. A ambos se les escapan las
lágrimas al escucharle decir a Durrieu que con el asesinato de Axel “se
consumó uno de los crímenes más aberrantes. Esto generó un hecho
ciudadano sin precedentes: Juan Carlos Blumberg, que todo lo había
perdido, decidió dedicar su vida al servicio de la sociedad, luchando
contra la inseguridad de la población para lograr así instalar la paz”.
Consciente del eco de sus palabras, a Durrieu no le duelen prendas cuando
afirma que “no registra la historia argentina un movimiento ciudadano de
la importancia del concitado por el ingeniero, nacido sin estructura
previa ni organización política o civil alguna. Espontáneamente, cinco
millones y medio de firmas acompañaron su requerimiento, en su lucha
denodada por el bien de la sociedad toda. Ese es el homenaje que él ha
querido hacer a su único hijo asesinado. Y esta causa es parte de ese
homenaje”. De Blumberg dice que “jamás le escuchamos frases
destempladas ni requerimientos de penas no previstas por la ley, como la
de muerte. Nuestra posición está basada en el requerimiento de
aplicación de la ley. La misma bandera que el ingeniero alzó en su acción
cívica”. Del ministro bonaerense de Seguridad de hace dos años, Raúl
Rivara, afirma que es “una excelente persona, pero especializada en
temas agropecuarios”. A la Policía Bonaerense la tacha de “inepta”. De
los fiscales federales Jorge Sica y Pablo Quiroga, considera “increíble” su
decisión de apartar del caso a la Policía Federal.
Sobre el asesinato de Axel, dice que fue “un testimonio de la ausencia del
Estado en aspectos básicos de la persecución de los delitos”, señado por
los “celos entre policías que sólo buscaban colocarse distinciones”, la
existencia de zonas liberadas y “las amistades entre delincuentes y
policías”. Por si quedaba alguna duda sobre el tono politizado del alegato
de Durrieu, ahí van sus palabras de cierre: “Que el ejemplo de lo que no
debe ser, y las consecuencias que produjo la muerte de Axel, sirvan para
que todos los que integran la Nación tomen conciencia de la necesidad de
seguir luchando para lograr la paz obteniendo seguridad”.

425

Los cuatro abogados que suceden a Durrieu solicitan cadena perpetua para
Martín El Oso Peralta, los hermanos José y Carlos Díaz, las mujeres de
ambos, Sergio Miño y Mauro Maidana; y trece años de cárcel para la
esposa de Peralta, Jorge Sagorsky y Pablo Díaz. Por lo que respecta a Sica
y Quiroga, los letrados piden que se envíen las actas a la Procuradoría
General de la Nación, para que evalúen si los sancionan
disciplinariamente por mal desempeño.
Esa mismo mañana, circula por el juzgado una nota de agradecimiento del
propio Blumberg a los ciudadanos: “Quería decirles gracias, por
recordarle al Presidente que el problema de la inseguridad es urgente e
importa a todos; gracias por reafirmar que la democracia es
compromiso; gracias por no dejarse amedrentar. Hubo quienes apostaron
a generar miedo para evitar que llenáramos la Plaza. Pero fracasaron
rotundamente. Hasta que los chicos no recuperen la posibilidad de jugar
en la calle, la Fundación Axel Blumberg seguirá haciéndose oír”. Por
otro lado, Blumberg acepta asistir como invitado a una marcha por la
inseguridad organizada por los piqueteros de Raúl Castells en el
conurbano: el 27 de septiembre, entre Ingeniero Budge y Villa Fiorito.
El alegato de los abogados de Blumberg termina el día siguiente. Por
encubrimiento agravado, piden cinco años para el ex jefe de la División
Antisecuestros de la Policía Federal, Juan José Schettino, de quien dicen
que montó una investigación paralela a la de Sica. Movido por viejas
rencillas con Sica y Quiroga, Schettino habría retenido al fiscal
información clave durante una semana “para llevarse los laureles de las
detenciones de los autores del secuestro y crimen de Axel”.
Sorpresivamente, los abogados no solicitan pena alguna para Daniel
Gravina, el otro subcomisario imputado por el mismo delito. Aunque las
escuchas demuestran la relación de confianza entre Gravina y su
informante Sagorsky, terminan pidiendo que la Federal le inicie un
sumario administrativo que termine con su exoneración.
También solicitan seis años de cárcel para Gustavo Arroyo por
falsificación de documento agravado, y cinco años para Reinaldo Vergara
por encubrimiento agravado. El jueves 14 es el turno del fiscal Pedro
García. También pide perpetua para Peralta, los hermanos Díaz, sus
mujeres, Sergio Miño y Mauro Maidana; 18 años para Analía Flores, la
esposa de Peralta; y penas diversas (en general más leves que las pedidas
por su predecesor) para otros diez acusados, entre ellos Schettino y
Gravina. García aprovecha para criticar a la defensa de Blumberg por no
haber pedido pena alguna para Daniel Gravina, para quien solicita dos
años de suspensión. Cuando pida la pena para José El Negro Díaz, éste se
sonreirá: antes, el letrado lo había tildado de impresentable, irrecuperable,
soberbio y altanero.

426

De todos modos, los alegatos escuchados esa semana —sobre todo el de
Pablo Díaz— han dejado a Blumberg un tanto decepcionado. Ese mismo
domingo, La Nación encabeza su portada con una noticia: el gobierno está
analizando reducir la edad de imputabilidad penal, bajándola de los 18
años hasta los 16 o los 14. Palabras del ministro de Justicia Alberto
Iribarne, que se apresura en aclarar que el Ejecutivo “no está trabajando
sobre el petitorio de Blumberg”. En la entrevista concedida al diario,
Iribarne también rechazó que el récord de 143 renuncias de jueces durante
los últimos tres años tenga que ver con presiones políticas a los
magistrados.
De vuelta al Tribunal Oral Federal número 2 de San Martín, el martes 19
arranca el primer alegato de los defensores de los 16 imputados. El
primero en hablar es Aníbal Gilardenghi, representante de Analía Flores,
el mecánico Pablo Díaz, Carlos Díaz y Sergio Miño. Sólo tendrá tiempo
de solicitar la absolución de los dos primeros, basándose en pedidos de
nulidad para los procedimientos realizados. Para el defensor, la fiscal Rita
Molina no tenía potestad legal para ordenar la detención de Flores.
También pide que se anule la indagatoria al Judío Sagorsky, así como la
grabación de la conversación entre éste y Pablo Díaz dos días después del
asesinato de Axel. Gilardenghi también criticará a Juan Carlos Blumberg
por crear un “juicio paralelo” mediático, opinando sobre el proceso a la
salida del juzgado.
Al día siguiente, pedirá que Carlos Díaz y Sergio Miño (menores de edad
cuando sucedieron los hechos) permanezcan en un instituto en caso de que
se demuestre su culpabilidad; y que en todo caso no sean condenados por
el secuestro y muerte de Axel, ya que no tenían poder de decisión en la
banda. Sí solicita que se les aplique el delito de secuestro agravado por la
participación de tres o más personas, que excluye la pena de prisión
perpetua. Le sigue el defensor de Mauro Maidana, igualmente menor en
marzo de 2004, para quien pide su absolución o una condena por tentativa
de delito, lo que reduce la pena a un tercio.
El jueves 21 quien interviene es la defensora oficial Pamela Bisserier, que
en su día defendió a la polémica funcionaria menemista María Julia
Alsogaray de sus múltiples causas por enriquecimiento ilícito. Al igual
que hizo entonces, en su largo alegato de tres horas Bisserier no sólo
solicita la absolución de su defendida, Vanesa Maldonado: también
sostiene que cualquier menor de 18 años es inimputable, y pide que se
anule y se considere inconstitucional la ley que regula el régimen penal
para menores, aprobada durante la dictadura. Por lo tanto, le pide al
tribunal que envíe un oficio al presidente y al Congreso para advertirles
sobre el tema.
Kirchner no está en Argentina en esa semana. Una comitiva presidencial
visita Nueva York, entrevistándose con empresarios y asistiendo a una

427

cumbre de Naciones Unidas. Les llamará la atención un cartel pegado en
uno de los coches de la policía que acompañan el séquito presidencial,
ofreciendo una jugosa recompensa a quien informe sobre el asesinato de
policías. Bromeando con respecto al alcalde neoyorquino Michael
Bloomberg, comentarán: “Si en la Argentina votáramos una ley así
dejaríamos felices a los muchachos de la mano dura”.
Mientras tanto, el ya lejano secuestro de Cristian Schaerer nunca deja de
nutrir periódicamente a los medios con novedades. Esta vez se trata de la
difusión por Radio Continental de una grabación del propio Cristian, poco
después de ser raptado el 21 de septiembre de 2003. Justo tres años
después, los radioyentes pueden escuchar el dramático pedido de un
Cristian cautivo a su propio padre: “Por favor pagá por mi vida, por lo
que yo valgo porque soy tu hijo. Yo me jugué por vos, yo fui preso por
vos”. Cristian se refiere a una ocasión en que fue detenido en la frontera
argentino-paraguaya por defender a su padre. “Soy un chico que no tomo,
que no salgo a la noche, que tengo una vida sana. Fui preso para
defenderte, sabes todo lo que sufrí”, continúa la grabación, en la que
Cristian insiste a su padre: “Pagá por mi vida, por favor”. Termina
recordándole que “cuando aquella noche vos fuiste consciente que yo
estaba con vos, sacaste de debajo de tu cama, en el closet de la pieza, tres
cheques. Esos cheques son los que vos tenés que pagar ahora para que yo
viva”.

Aunque no hace falta repescar del olvido el caso Schaerer para actualizar
el tema de las desapariciones por esos días. El albañil Jorge Julio López es
un testigo clave en el juicio que por esos días se desarrolla contra el
represor Miguel Etchecolatz, acusado de genocidio durante la dictadura.
López había estado detenido ilegalmente en 1976, y su testimonio
involucraba al ex colaborador Ramón Camps en el secuestro, tortura y
asesinato de Patricia Dell’ Orto y Ambrosio de Marco.
A los 77 años, López vuelve a ser un desaparecido. Es visto por última
vez el lunes 18 de septiembre, justo antes de declarar en el juicio. Tanto él
como otros testigos habían sido amenazados repetidamente, pero nunca
recibieron protección policial. La gravedad del caso saca a todos de las
casillas.
Reviven fantasmas y salta la alarma en la política, la justicia y la sociedad
civil. El propio gobernador Felipe Solá se refiere a López como “el
primer desaparecido de la democracia”. Se ofrece una recompensa de
200.000 pesos a quien informe sobre su paradero, mientras un mensaje
pregrabado del gobierno provincial de Buenos Aires llega a muchos
teléfonos de particulares: “Todos buscamos a Julio López. Si sabes algo
llamá al 08003335502 o al 911”. Es en vano.

428

Sube la tensión: el ministro de Interior indigna a los allegados de López
cuando afirma que tal vez esté en casa de una tía. La titular de Madres de
Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, echa por tierra el prestigio de su
agrupación (bastante mermado desde que los Kirchner las
instrumentalizan invitándolas a sus actos de autoapoyo, como las marchas
a Plaza de Mayo durante el conflicto con el campo) al declarar que “para
nosotros no es un típico desaparecido. No fue militante, hay que
investigar su trayectoria”. A Bonafini le parece sospechoso que el
hermano de López sea policía y viva en “un barrio de policías”: un
argumento demasiado parecido al “algo habrá hecho” que solía
escucharse cada vez que un argentino desaparecía durante la dictadura
militar.
A los diez días de su desaparición, agrupaciones de izquierda (las Madres,
HIJOS, Pérez Esquivel, el CELS y otros) marchan de la Plaza del
Congreso a la Plaza de Mayo para exigir que López aparezca. A semanas
de la marcha de Blumberg, nuevamente se escuchan críticas al gobierno
frente a la Casa Rosada. Nilda Eloy, que también desapareció junto a
López en 1976, denuncia en el acto que la desaparición de éste es “una
operación mafiosa destinada a desesperar, amedrentar y atemorizar”;
además, habla de una campaña para “instalar una desaparición
accidental” cuando en realidad López “fue secuestrado por las patotas de
la Bonaerense y la derecha fascista”.
Las protestas llegarán hasta la embajada argentina en París, donde un
grupo de exiliados y defensores de derechos humanos exigen que López
aparezca con vida. Las marchas y actos por Julio López se prolongarán
durante todo el resto de 2006 y 2007, hasta la asunción de Cristina
Fernández en diciembre. De hecho, una semana antes de ceder la
presidencia a su mujer, Néstor Kirchner recibirá a los familiares de López,
molestos por la falta de resultados de la investigación.
La cosa no quedará aquí. Tres días después de la primera movilización en
la Plaza de Mayo, una quincena de fiscales en casos relacionados con la
dictadura reciben amenazas simultáneamente en varias provincias del
país. Hacen lo mismo con periodistas como Joaquín Morales Solá (a quien
días después el presidente criticará, atribuyéndole falsamente unos
párrafos que supuestamente publicó Clarín en 1978) y Jorge
Fontevecchia, dueño del grupo Perfil. El primero en recibir las amenazas
será precisamente Carlos Rozanski, que trabaja en la causa a Etchecolatz.
La misma tarde de aquella marcha a Plaza de Mayo por Jorge López, Juan
Carlos Blumberg y el piquetero Raúl Castells habían convocado a una
protesta en Villa Fiorito, en el extrarradio pobre bonaerense, para exigir
“Seguridad y justicia también para los pobres”. A última hora, añadirán:
“Y por la aparición de Jorge López”. Un Blumberg con gripe acompañará
al millar de asistentes en una caminata de unos tres kilómetros,

429

encabezada por los carros y caballos de un grupo de cartoneros. Por
supuesto, pedirá la renuncia de Arslanian por no haberle dado custodia a
López en su día.
Será el principal acto público de Blumberg en una semana marcada por
los alegatos de la defensa en el juicio por Axel. Esa misma mañana,
Blumberg debió escuchar cómo Guillermo Endi solicitaba la nulidad de la
indagatoria a José El Negro Díaz y a los mismos compañeros que le
acusan de haber asesinado a su hijo. Endi calificó a su defendido como
“un cuatro de copas” y “un perejil”, y señaló que no hay más pruebas de
que él asesinara a Axel que las declaraciones del resto de la banda, las
mismas que el abogado pretende anular.
Añadió que ningún abogado estuvo presente cuando el fiscal Jorge Sica
prestó declaración a su cliente, por lo que también se le debería absolver
por los secuestros de Nordmann, De Rozas y Mondino. Por último, Endi
pidió que se derogara la ley que otorga mayores poderes a los fiscales
antisecuestros. Díaz escuchó atentamente el alegato y se retiró sonriente;
Blumberg declaró a la salida que su abogado trató de salvarle
incriminando al resto. A continuación, uno de los defensores de Gustavo
Arroyo (acusado de falsificación de instrumento público) se refirió a los
elogios de Roberto Durrieu hacia Blumberg, diciendo: “No voy a permitir
diatribas de unas persona que fue funcionario de la dictadura más
sangrienta de nuestra historia”. El Negro Díaz escuchó atentamente los
alegatos y se retiró sonriente; Blumberg declaró a la salida que su abogado
trató de salvarle incriminando al resto.
Dos días antes, el defensor oficial Sergio Moreno solicitó para Martín
Peralta lo mismo que Endi pidió para José Díaz: absolverle y anular sus
declaraciones indagatorias, por la ausencia de un abogado defensor
durante las mismas. También criticó al fiscal Jorge Sica por ello, así como
al juez federal de San Isidro Conrado Bergesio por convalidar la
investigación de Sica. Durante cuatro horas de alegato, Moreno pidió la
nulidad de todo lo actuado desde el 22 de marzo de 2004, el día del pago
del rescate frustrado de Axel Blumberg en la Panamericana: para el
abogado, no hay pruebas de que los secuestradores efectuaran disparos
desde el Passat blindado que huyó de la policía. Blumberg declaró sentirse
“muy triste” por el alegato de Moreno: “Es una lástima que no tenga más
argumentos. En ningún momento dijo que Peralta no participó del
secuestro”. Por esos días, los allegados a Blumberg ya deslizan a los
medios que éste piensa tomarse una semana de reposo después del
veredicto.
Se relaja un poco la noche en que asiste a la peña del Club Español, donde
el empresario y diputado Francisco de Narváez lanza su candidatura a
gobernador de la provincia de Buenos Aires por el grupo creado alrededor
del ex ministro de Economía Roberto Lavagna, que sopesa eventales

430

alianzas con el macrismo. Rápidamente, Blumberg (acompañado por el
padre de Matías Bragagnolo, el adolescente muerto tras ser perseguido por
un grupo de jóvenes) desmiente que su asistencia signifique que apoya la
candidatura del diputado, aunque ambos se reunirán a solas en la
fundación Unidos del Sud.
Blumberg también asistirá a un acto oficial en la embajada alemana
durante esa semana, la misma en que terminan los alegatos en el juicio.
Jorge Iparaguirre defiende al Judío Sagorsky, de quien dice que no hay
pruebas de que formara una asociación ilícita con la banda del Oso
Peralta. A los dos días, los defensores de los policías federales Juan José
Schettino y Daniel Gravina (Marcelo Rocchetti, Juan Martín Cerolini y
Claudio Desimone) piden la absolución de sus clientes, tras criticar
duramente a los fiscales Rita Molina, Jorge Sica y Pedro García, además
de a los servicios secretos. Al igual que otros defensores hicieron antes
que ellos, los abogados piden que se anulen las declaraciones por
irregularidades en el procedimiento. Tras su alegato, el 25 de octubre se
prevé que los jueces Víctor Bianco y Luis Nieves hagan público el
veredicto.
Pocas novedades en las réplicas de los alegatos de las partes. Los
representantes de Blumberg vuelven a pedir cadena perpetua para los
cuatro imputados que eran menores de edad cuando sucedieron los hechos
(Carlos Díaz, Vanesa Maldonado, Sergio Miño y Mauro Maidana), así
como para Martín Peralta, José Díaz y Andrea Mercado. Roberto Durrieu
(hijo) sostiene que los acusados no eran “una pandilla”, como sostiene la
defensa, sino “una empresa del delito, un aparato organizado de poder”.
El 12 de octubre, Día de la Hispanidad, Blumberg es uno más de los
invitados a un acto en la nueva sede de la embajada española. Después de
tres meses y 150 testigos, el martes 17 de octubre los acusados tienen la
oportunidad de hablar antes de que se dé a conocer el veredicto. La
semana en que el juicio entra en su recta final, Blumberg sólo es noticia
porque su nombre aparece entre los 3.409 morosos que deben impuestos a
la provincia de Buenos Aires y podrían ser embargados, según una lista
que el gobierno difundió por internet. Blumberg se defiende diciendo que
tiene todo en regla e incluso pagó por adelantado. La noche del lunes se
distrae asistiendo al hipódromo de San Isidro, donde una multitud celebra
los 300 años de la fundación de este partido, el más antiguo del conurbano
bonaerense.
La mañana siguiente, trece de los catorce acusados optan por el silencio
ante los jueces. Sólo Martín Peralta, el primero en hablar, abre la boca
para aclarar: “No quiero decir nada. Pienso que todo lo que pueda decir
no tiene importancia”. Nada más: hasta ahí las palabras del supuesto líder
de la banda que secuestró y asesinó a Axel. El mismo a quien Juan Carlos
Blumberg se acercó en una jornada del juicio (según Clarín) para decirle

431

“Vos sos un hijo de puta” cuando le vio reírse durante el testimonio del
secuestrado Ortiz de Rozas, lo que le valió a Blumberg una amonestación
del presidente del tribunal.
Cuando le llega el turno a José El Negro Díaz, responde: “No voy a hacer
ningún tipo de declaración, ya hablé lo suficiente”. Su hermano Carlos
afirma ante el tribunal que “Me gustaría decir muchas cosas”, pero no
añade nada más. Andrea Mercado, la ex novia del Negro, afirma: “Soy
inocente. No pertenezco a ninguna banda”. Analía Flores, pareja del Oso
Peralta: “Lo único que tengo que agregar se basa en lo que dije en mi
primera declaración”. Daniel Sagorsky: “Todo lo dijo mi abogado
defensor”. Los ex policías Schettino y Gravina podrán hablar la mañana
del 25, el día previsto para la sentencia. Las esperanzas de Juan Carlos
Blumberg de escuchar alguna palabra de arrepentimiento se quedan en
nada. “Es de terror, pareciera que todo les da lo mismo”, afirma ese
mismo día.
El Negro Díaz sí habla largo y tendido en una entrevista realizada desde el
penal de Ezeiza, y publicada ese mismo martes en La Nación. “Yo fui
quien lo secuestró. En ningún momento lo dudé, porque necesitaba plata
y sabía que con eso se hacía dinero, pero no lo maté”, sostiene un Díaz
distendido y hablador. Afirma que aceptó la propuesta del Oso Peralta
porque necesitaba dinero para enviar a la escuela a su hijo Brian (que ese
octubre de 2006 cumplió siete años), algo que según Díaz no podía
permitirse con su plan social del Estado y el quiosco que tenía por aquel
entonces. “Sé que para la sociedad soy el malo de la película. Pero nadie
me conoce realmente. Soy una persona tranquila. Nunca le hice mal a
nadie. Está bien, cometí un error. Un error lo tiene cualquiera”.
José Díaz, nacido en Córdoba en 1980, explica que en la cárcel está
cursando primer grado, porque no sabe leer ni escribir. Tiene tatuadas
ambas manos. En la izquierda se lee “Braian” y “Amor”; en la derecha,
una “M” por su madre, de quien dice que no tiene dinero para ir a visitarle
a la cárcel. Díaz recuerda que empuñó su primer arma a los catorce años,
la edad de sus primeros robos (“Se usa para asustar, no para matar”).
Insiste en que él no estaba la noche que mataron a Axel, y no se explica
por qué sus compañeros le acusan de ello: “Eso yo no lo sé. Así como a mí
me pegaron en el juzgado para que me hiciera cargo de cosas que no
hice, andá a saber lo que les hicieron a ellos para que declararan en mi
contra”.
Se declara arrepentido de lo que hizo, y nunca se refiere a Axel por su
nombre: siempre lo llama “el pibe” o “el chico”. Sobre sus padres dice
que “A ellos lo único que les interesa es que paguemos por la muerte de
su hijo, pero lo que no saben es quién realmente lo hizo. Meten a todos en
una misma bolsa”. Cuando le preguntan si en algún momento se puso en
el lugar de Juan Carlos Blumberg y María Elena Usonis, responde: “Si me

432

secuestraran un hijo, lo primero que haría sería ir y pagar. Más si tengo
un único hijo”.
Si se comparan las vidas de José Díaz y Martín Peralta con la de Axel
Blumberg, casi de la misma edad y criados a veinte kilómetros de
distancia en la misma periferia bonaerense, surge un negativo descarnado
de la desigualdad argentina en el siglo XXI. Frutos de una misma tierra,
polos opuestos de una realidad todavía incapaz de convivir consigo
misma. Excluidos y acomodados que viven a espaldas o a expensas del
resto en sus respectivas parcelas, apenas separadas entre sí. Ignorándose,
despreciándose o temiéndose mutuamente, por más bandera, himno e
ídolos populares que compartan.
Una ecuación que en el caso de Díaz, Peralta y el joven Blumberg se
resolvió con la ejecución del tercero, y una larga cola de consecuencias
que se extiende hasta el proceso celebrado en Olivos. Un último apunte: la
víspera de la sentencia, la primera dama Cristina Fernández da un
sorpresivo impulso en el Congreso a la ley del juicio por jurados, eterno
caballo de batalla de Blumberg.

Veredicto en San Isidro
La sentencia del caso Axel

Finalmente, la tarde de un lluvioso miércoles 25 de octubre —dos años y
medio después de los hechos— se lee en el Tribunal Oral Federal Número
2 de San Martín la sentencia por el secuestro y asesinato de Axel
Blumberg, uno de los casos más seguidos de la crónica judicial argentina
de los últimos años.
La sala está colmada de policías, cámaras, periodistas, familiares de
víctimas de delitos y parientes de los acusados. Hay dos ausencias
destacadas: las de Roberto Durrieu (padre), la cabeza del equipo de
abogados de Blumberg, y el fiscal Pedro García. Justo detrás de los 16
acusados se sienta María Elena Usonis, la madre de Axel, con una
camiseta blanca con la foto de su hijo: la acompañan la novia de éste,
Steffi Garay, y Jennifer Weihl, la hija de su amiga Alba Melo.
A las tres y veinte de la tarde, una nube de flashes acompaña a Juan
Carlos Blumberg, carpetas en mano, cuando ingresa a la sala y toma
asiento junto a sus abogados. Poco antes de las cuatro ingresan los jueces,
y acto seguido empiezan a leer su veredicto.
Inician sentenciando a cadena perpetua a Martín Diego Peralta y a José

433

Gerónimo Díaz. Tanto Blumberg como Usonis rompen a llorar en cuanto
lo escuchan desde sus respectivos asientos separados. Sin embargo, muy
pronto pasan de la emoción al estupor y la indignación. Las del Oso y El
Negro son las únicas dos condenas a reclusión perpetua del total de siete
solicitadas por los fiscales. Cuatro de los 16 imputados son absueltos por
el tribunal, y el resto de condenas oscila entre los tres años y medio y los
veinte de cárcel.
Carlos Saúl Díaz, el hermano de José, es sentenciado a veinte años: se da
por probado que participó en la captura de Axel, alquiló la casilla en que
estuvo cautivo, realizó la segunda llamada extorsiva, y estuvo tanto la
noche del tiroteo como la del asesinato. Sergio Miño, que al igual que
Díaz también era menor de edad en marzo de 2004, es condenado a
catorce años: se le imputan los secuestros de Blumberg, Ortiz de Rozas y
Nordmann, además de vigilar a Axel durante el cautiverio y estar presente
la noche de su fuga frustrada. Mauro Abraham Maidana, también menor
durante los hechos, recibe diez años de condena: estuvo tanto en la
captura como en el cautiverio de Axel.
Andrea Verónica Mercado, la concubina de José Díaz, también hizo de
cuidadora durante los secuestros de Axel y Ortiz de Rozas, además de
acompañar a su pareja cuando compró los teléfonos móviles usados para
pedirle el rescate a Juan Carlos Blumberg: es condenada a seis años y
ocho meses. Otra menor del caso es Vanesa Andrea Maldonado, alias La
Colo, novia de Carlos Díaz: es condenada a ocho años por los mismos
cargos que Andrea Mercado. Analía Flores, pareja del Oso Peralta, recibe
cinco años y ocho meses, por considerársela responsable de lavar el
dinero obtenido con los rescates. Jorge El Judío Sagorsky, el reducidor de
autos de la banda, pasará seis años y seis meses encerrado por asociación
ilícita. El paraguayo Reinaldo Vergara Martínez es condenado a tres años
y seis meses por encubrimiento agravado. Gerardo Carmona y José Napoli
participaron en el secuestro de Ana María Nordmann: sus respectivas
sentencias son de 21 y 16 años.
Gerardo Arroyo (acusado de falsificación de instrumento público) y Pablo
Díaz (mecánico del Oso Peralta) son finalmente absueltos, así como el
subcomisario de la Policía Federal Daniel Gravina y el comisario Juan
José Schettino. Quedan casi en el olvido las últimas palabras de ambos
antes del veredicto, pronunciadas esa misma mañana. El primero se ha
limitado a decir que “Todo se ha ventilado en el debate”; el segundo ha
insistido en que es inocente y jamás ocultó información.
El tribunal también da luz verde para que se investigue a los fiscales
federales Jorge Sica, Pablo Quiroga, Rita Molina y Pedro García, por las
presuntas irregularidades en la investigación denunciadas por los
acusados. Todo termina en media hora escasa: los fundamentos de la
sentencia se escucharán el 22 de noviembre.

434

El día de la sentencia, los policías Schettino y Gravina se abrazan tras
conocer su absolución. En las últimas filas, pocos han reparado en la
madre de los hermanos Díaz, que se echa las menos a la cabeza en cuanto
escucha las sentencias para sus hijos. Con este veredicto, algunos de los
sentenciados que están presos desde abril de 2004 ven abierta la
posibilidad de salir de la cárcel en poco tiempo. Es el caso de Analía
Flores, que podría salir en libertad condicional en unos 20 meses. A la
salida, El Negro le comenta al delator de la banda, Gerardo Carmona:
“¿Viste? No te sirvió de nada hablar”.

“Fue un fallo de mierda”, espeta un Blumberg colérico y de rostro
enrojecido —algo que le suele pasar cuando se enoja— a la nube de
periodistas que le rodea a la salida. Anuncia que apelará, que irá a la Corte
Suprema y que las penas son “ridículas”; sobre el tribunal afirma que “lo
mínimo que deberían haberle dado es perpetua a toda la banda”, y que
“siempre nos puso palos en la rueda”; de los jueces dice que “no tienen
vergüenza”; y sobre los menores de edad sentenciados, opina que deben
ser separados de la sociedad, y que “van a seguir matando gente cuando
salgan de la cárcel”.
Por su parte, María Elena Usonis se retira apresuradamente junto a sus
acompañantes. “Por favor, no quieran estar en mi lugar”, declara a las
cámaras antes de subirse a un automóvil. Antes tiene tiempo para opinar
que el fallo autoriza a seguir delinquiendo: “’Muchachos, secuestren, que
está todo bien’, están diciendo. Esto es deprimente. Pobre país, pobres
los amigos de Axel que tienen que vivir sin justicia”. Su hermano Carlos,
que también la acompaña, añade: “Ojalá a los hijos de estos jueces les
pase lo mismo que a Axel”.
Todo el entorno de los Blumberg y la Fundación Axel está indignada con
unas penas que consideran demasiado suaves. Las reacciones oficiales al
fallo son escasas y discretas, salvo alguna algarada del piquetero Luis
D’Elía, que dura hasta que es llamado a silencio. Varios juristas
consultados en los principales diarios argentinos consideran la sentencia
estrictamente ajustada al derecho, más allá de opiniones sobre si fue más o
menos justa.
Quedan en el aire temas espinosos, como la complicidad policial o la
actuación de la justicia. De todos modos, todos coinciden en que la
actuación del padre de la víctima aceleró los tiempos de un proceso que
por lo general se alarga mucho más. De hecho, el mismo tribunal seguirá
juzgando al Oso Peralta la semana después del fallo, por otros tres
secuestros cometidos en 2003: los de Edgardo Alé, el matrimonio de Juan
José Canda y Marta Muñiz y el de Claudio Nozzi, asesinado tiempo
después en el río Paraná. El propio Juan Carlos Blumberg regresará como
oyente a ese proceso el último día de octubre.

435

Cuando un mes después los jueces den a conocer los fundamentos del
veredicto, responderán a Blumberg que si no hubo penas mayores fue
porque sus abogados plantearon mal el juicio. Daniel Cisneros, Luis
Nieves y Víctor Bianco empiezan dando por probado que la banda
secuestró a Nordmann, Mondino, Ortiz de Rozas y a Axel. Para los
magistrados, la decisión de ejecutar al último partió de El Oso y El Negro,
y este último fue su verdugo. Si ambos hubieran sido acusados de
homicidio criminis causae (matar con el fin de ocultar otro delito) en
lugar de secuestro seguido de muerte, las penas habrían sido mayores. El
jurado considera que Blumberg les denostó porque “ignoraba argumentos
que hacen al rigor científico del derecho”. Cisneros también aludió al
papel desempeñado por el abogado de Blumberg, Roberto Durrieu,
durante la dictadura militar.
El día después del veredicto por Axel, Blumberg viaja a la ciudad de
Oberá, en la provincia de Misiones, para participar en una marcha que
reclama que se esclarezca el asesinato de Marilín Bárbaro (una mujer
discapacitada muerta a golpes en 2004, y por cuya causa investigan al hijo
de una diputada oficialista provincial) y otros 130 delitos violentos. Le
acompañan desde Buenos Aires los familiares de víctimas Marcelo
Bragagnolo y Costanza Guglielmi. El verdadero motivo del viaje a
Misiones es alinearse al opositor Frente Unidos por la Dignidad, que en
esos días encabeza una campaña para impedir una polémica reforma que
permitiría la reelección perpetua del gobernador provincial. Finalmente,
las urnas pondrán un freno a las ambiciones reelectoralistas del
gobernador misionero Rovira, a pesar del apoyo expreso del presidente
Kirchner.
La agenda de Juan Carlos Blumberg después de la sentencia sigue siendo
apretada. A su decisión de apelar el fallo se suma su eventual candidatura
al gobierno de la provincia de Buenos Aires, sobre la que deberá definirse
en breve. De momento, anuncia que se tomará unos días de descanso,
aunque aclara que su compromiso con todas las víctimas de la inseguridad
continúa como siempre. Sea como sea, con la condena a Peralta, Díaz y el
resto de la banda se cierra un capítulo largo y tortuoso de la actualidad
argentina, iniciado aquella noche de marzo de 2004 en que Axel Blumberg
no regresó del cine.

Lo de cerrarse es un decir. Sin ir más lejos, a la semana del fallo arranca
en la provincia de Corrientes el juicio por el secuestro de Cristian
Schaerer, secuestrado desde septiembre de 2003. La semana anterior había
sido detenido José Senger, Jaimito, en el partido bonaerense de San
Martín, que admitió formar parte del grupo que raptó a Schaerer en su
casa de Las Tejas. Sus declaraciones complicaron aún más la situación de

436

los acusados Ángel Pedro Barbieri (el supuesto jefe local de la banda, que
se defiende a sí mismo en el juicio), Néstor Barczuck y sus respectivas
parejas: Yudith Analía Alvarenga y Pamela Alejandra Ramos.
Sentada frente a Barbieri está la madre de Cristian, Pompeya Gómez,
mirándole fijamente en todo momento al igual que Juan Carlos Blumberg
hizo con los captores de su hijo. El padre de Cristian, exiliado en
Paraguay, declarará por videoconferencia. En este proceso habrá un
centenar de testigos, y otros 30 imputados por el caso Scharerer serán
juzgados a partir de 2007. Los dos líderes de la banda, El Ruso Lohrmann
y El Potrillo Maidana, siguen prófugos cuando inicia el juicio.
Y Blumberg sigue, postergando sus anunciadas vacaciones para el verano
austral. La semana después del juicio participa en Mar del Plata de un
coloquio con el empresariado nacional. Anuncia su asistencia el 7 de
noviembre a una nueva protesta en la estación porteña de Pablo Nogués.
Al día siguiente, denuncia nuevos secuestros mientras subraya la
necesidad de crear un frente común bonaerense, después de que el
gobernador Solá anuncie que no se presentará a la reelección. Y se prepara
para participar en un debate sobre inseguridad para BBC Mundo y Radio
Continental junto a Mauricio Macri, la abogada y escritora Ana
Arzoumanian, el especialista en seguridad Armando Ovalles y su clásico
enemigo político, el ministro provincial Arslanian, que por esos días hace
públicas nuevas cifras sobre el secuestro en la provincia: 42 casos entre
enero y septiembre de ese año, diez más que en todo 2005, aunque menos
que los 160 de 2004, los 297 de 2003 o los 226 de 2002. Sin embargo, a
horas de iniciarse el debate, Arslanian decide faltar sin dar más
explicaciones.
Uno de los últimos raptos por aquellos días fue el del contable Ricardo
Moncalvo, capturado en Martínez y liberado en dos horas del domingo 5
de noviembre tras pagar 10.000 pesos de rescate. Para el ministerio, la
mayoría de los autores de secuestros pasados están en la cárcel o
murieron: Cristian Carro Córdoba, Gustavo Escobar Duarte, Sergio Negro
Sombra Leiva, José Jaimito Senger, Juan Carlos Bomba Gallardo, Cristian
Hígado Muñoz o Maximiliano Pachu Peñaflor. Sin embargo, otros como
José Potrillo Maidana o Rodolfo Rubia Lohrmann continúan prófugos; y
hay indicios que los ayudantes de las bandas desarticuladas aprendieron
los métodos de sus líderes y pasaron a relevarles.
Los secuestros y desapariciones siguen sin ser cosa del pasado. La misma
semana del veredicto por Axel aparece el cadáver de una niña de ocho
años, Evelyn Ferreyra, que había sido enterrada viva en el patio trasero de
la casa de sus vecinos en Llavallol. La buscaban desde que tres semanas
atrás salió a comprar gaseosa a un almacén situado a 50 metros del
domicilio de sus abuelos, donde la niña vivía. Esos mismos días, en la
provincia de Catamarca se realiza una marcha de protesta tras la aparición

437

de la joven de 15 años Rocío Débora Ubilla, cuyo cuerpo sin vida
apareció semidesnudo en un descampado y por cuya muerte detuvieron a
un policía de 30 años.
Ricardo Moncalvo, la pequeña Evelyn y Rocío, como en su día Axel y
todos los latinoamericanos y extranjeros mencionados en este libro, sólo
son tres números en la crónica del horror cotidiano en el continente. Tres
palitos más en las estadísticas de un país donde el delito aumentó siete
veces más que la población en los últimos 20 años, y donde once millones
de personas aún viven con menos de dos dólares por día. Sin embargo,
cada uno de esos palitos tiene una historia que merece la pena contarse, y
que plantea unas cuantas preguntas sin resolver. Las mismas que plantean
hechos como el asalto de un supermercado con toma de rehenes en el
conurbano por esas fechas, en el cual los mismos asaltantes eran policías.

Las mismas que plantea el caso del estudiante de Económicas Hernán
Ianone, protagonista de un largo secuestro que será el último quebradero
de cabeza para las autoridades bonaerenses (y para el propio Juan Carlos
Blumberg) antes de celebrar las fiestas navideñas. La mañana del 16 de
noviembre, este joven de 22 años se dirige con su Gol por las calles de
José Carlos Paz, en el conurbano bonaerense, hacia una de las madereras
que posee su padre. Por lo menos cuatro hombres vestidos de traje,
armados y conduciendo un Renault 19 le interceptan, lo encapuchan y le
hacen subir a su vehículo hasta llegar a la localidad de Grand Bourg. Allí
todos se cambian a un Ford Focus, después a un Fiat Palio, y ahí se pierde
su rastro.
“Junten plata, los vamos a volver a llamar” es el escueto mensaje
telefónico a la familia, que de inmediato se comunica con Blumberg.
Siguen su consejo de divulgar el caso a los medios, lo que provoca la
primera polémica entre los investigadores y la Fundación Axel. El caso
coincide con el secuestro y liberación —tras varias horas y 100.000
dólares mediante— de Elisabeth Palacio, la esposa de un empresario
metalúrgico en la provincia de Córdoba, raptada junto a su hija de diez
años.
Muy pronto los periodistas difunden las palabras que Susana Estete de
Ianone, la madre de Hernán, dirige a los captores de su hijo frente a la
puerta de su casa: "Por favor, les pido que no lo maltraten y me lo
devuelvan. Hernán es asmático y necesita su medicación". A los cinco
días, la misma Susana Estete les ruega a los periodistas que se alejen de su
casa, porque los secuestradores “nos pidieron que se vaya la prensa".
Mientras la abuela de Hernán está internada por el disgusto, los Ianone
reciben cientos de mails a partir de una carta abierta que la familia publica
en La Nación. A las dos semanas hay dos detenidos. Uno de ellos es el ex
policía Juan Salvador Jorge, alias El Loco Jorge, que en su día fue

438

delegado municipal de José Carlos Paz durante la gestión del actual
intendente, Mario Ishii. Después de comunicarse cuatro veces con los
Ianone, los captores hacen llegar una prueba de vida: una carta escrita por
Hernán, dejada en una estación de servicio del conurbano.
La espera termina por fin a los 26 días; Hernán es liberado y se identifica
a un policía en la Ruta 4 en Altos Los Cardales, en el partido de Campana.
La noche anterior, la familia había pagado los 300.000 pesos exigidos por
su vida, arrojándolos desde un tren en Altos de Laferrere.
Pero un confuso episodio empañará la alegría de los Ianone, en el que
Blumberg tiene bastante que ver. Al día siguiente de la liberación de
Hernán, el padre de Axel denuncia públicamente que dos altos cargos de
la DDI de San Martín intentaron quedarse con parte del rescate:
concretamente, 47.000 de los 300.000 pesos pagados por la familia. Los
acusados son el director Oscar Alberto Giles y el capitán responsable del
gabinete antisecuestros Gustavo Javier Espósito, el más cercano a la
familia durante los 26 días de cautiverio.
Ese mismo día, la madre de Hernán rechaza enérgicamente esa versión, y
a su vez acusa a Blumberg de querer entorpecer la investigación. Éste
responde que fue el propio hermano de ésta y tío de Hernán, Miguel
Estete, quien se lo contó. Según éste, el padre de Hernán se dio cuenta del
faltante cuando los agentes le devolvieron los billetes, que poco antes se
habían llevado para fotocopiarlos. Los mismos agentes, siempre en
palabras del tío de Hernán, se habrían disculpado ante Ianone padre y le
habrían devuelto el dinero.
A los pocos días, el mismo Miguel Estete se retracta de sus palabras y
termina detenido por falso testimonio, aunque saldrá casi inmediatamente.
Por su parte, los dos responsables de la DDI de San Martín son separados
del cargo mientras se les investiga. Rápidamente, el ministro Arlsanián
tilda a Blumberg de “charlatán” y “maledicente”, mientras el gobernador
Solá se confiesa “harto de sus acusaciones sin pruebas”. Los otros dos
detenidos, el ex policía El Loco Jorge y el vendedor de autos Juan
Alejandro Vianna, serán liberados antes de fin de año.
Por si fuera poco, los padres de Hernán publican una nueva carta en La
Nación, esta vez dirigida directamente a Blumberg y en términos muy
duros; mucho más proviniendo de familiares de secuestrados como él
mismo. El escrito critica su actitud de aportar datos a los medios sobre el
estado de las investigaciones, después de que la familia pidiera silencio a
la prensa: “Esto provocó que los captores gatillaran en la cabeza de
Hernán en varias oportunidades simulando una ejecución y, ante la ira de
los delincuentes al vernos en los medios publicitando el caso, le
proporcionaron golpes y amenazas de tortura, además de negarle
alimentos durante 24 horas”. La carta continúa con estas palabras:
“Señor Blumberg: usted no nos conoce ni tampoco conoce a nuestro hijo

439

Hernán; sólo tuvo contacto con un tío de la familia al cual no habíamos
autorizado a dar información, por lo cual fue realmente muy cruel
escuchar que, según datos que usted posee, nos encontramos vinculados
al narcotráfico y a contrataciones fraudulentas con el municipio de José
C. Paz. (…) Rogamos encarecidamente no escuchar más nuestro apellido
de su boca, rogamos que si tiene datos los entregue a la Justicia para que
se investigue y no nos mencione dejando dudas respecto de la integridad
de nuestra familia”.
Sin embargo, a fines de diciembre los servicios secretos argentinos le
acercan al juez Paul Starc una grabación (concretamente una conversación
entre la madre de Hernán y una amiga) que podría avalar la tesis del
presunto robo de parte del rescate. Seis agentes de la DDI de San Martín,
incluidos los responsables Giles y Espósito, son expulsados de la fuerza.
Desde sus vacaciones en Francia, Blumberg se ratificará en sus dichos:
"El secuestro tiene ribetes extraños y hay mucha gente que miente, como
mienten los padres, que ocultan cosas relacionadas con el intendente del
municipio de José Carlos Paz, Mario Ishii". Según él, los ataques de los
padres a su persona se deben a que "no hacemos pactos de impunidad con
nadie".
Blumberg inició finalmente sus vacaciones el lunes 18 de diciembre. Sus
destinos: Francia, Madrid y fin de año en Austria junto a un ex socio
suizo. Antes de partir, Blumberg hizo público un “Decálogo para una
Argentina mejor”, algo así como un borrador de propuestas para mostrar a
los políticos que le tantean. ¿Qué incluye? Entre otras cosas, reconstruir el
Estado con mayor transparencia, menos corrupción y más educación y
seguridad; sobre este último punto, basarse en “el respeto a la ley y la
dignidad humana” favoreciendo la inclusión social y combatiendo al
narcotráfico; reconstruir un sentido de patria para erradicar la desnutrición
infantil y el abandono de ancianos; y cambiar los planes de asistencia
social por seguros de desempleo y capacitación, otorgando créditos a
familias sin recursos mediante un banco de desarrollo “autárquico e
independiente”.

Mientras Blumberg descansa en la Europa de su padre alemán y su madre
lituana, en su Argentina natal un extraño secuestro casi deja al presidente
y a medio gabinete sin vacaciones, aunque termina como un triunfo
apoteósico para Kirchner. Pasados cien días desde la desaparición de Julio
López, otro testigo en el juicio a un acusado de torturas durante la
dictadura militar se volatiliza.
Esta vez se trata del albañil Luis Gerez, de 51 años, un fiel militante
kirchnerista cuyo testimonio resultó clave para impedir el nombramiento
del ex subcomisario Luis Patti como diputado en el Congreso, ocho meses
atrás. Gerez fue detenido en 1972, y acusó a Patti de formar parte del

440

grupo de hombres que decidieron torturarle con el método de la infame
picana eléctrica.
La noche del miércoles 27 de diciembre, Luis Gerez sale de la casa de un
amigo en Escobar con la intención de comprar carne para un asado.
Desaparece antes de recorrer las dos manzanas que separan la casa de la
carnicería. El caso es otra bomba en potencia, y el ejecutivo se apresura en
mostrar un perfil totalmente opuesto a los titubeos y desatinos iniciales
que mostró con el caso López.
El gobernador bonaerense Felipe Solá informa al presidente del suceso la
mañana del jueves, y en seguida descarta públicamente cualquier opción
que no sea el secuestro. A escasas 24 horas de los hechos, el gobierno los
califica de “mensaje cuasi mafioso” procedente de quienes buscan
derogar las leyes de impunidad, y ofrece una recompensa de 400.000
pesos a quien informe sobre el paradero de Gerez. Kirchner posterga su
viaje a la provincia de Santa Cruz para pasar el fin de año. Mientras tanto,
representantes de varias fuerzas políticas afines al peronismo se
concentran para reclamar por la aparición de Gerez en Escobar, donde se
realiza una marcha. Uno de los hijos de Gerez declara públicamente: "Le
pido a Kirchner por favor que aparezca mi viejo".
El viernes 29 es un día de vértigo para el gobierno. Al mediodía el
presidente se reúne con Solá (que también interrumpe sus vacaciones) y
los jefes de Gabinete, Interior y Derechos Humanos. Se moviliza a la
Policía Federal, Gendarmería y servicios secretos. Por la tarde, casi al
mismo tiempo que el ministro de Seguridad bonaerense Arslanian augura
un final feliz para el caso, Kirchner ultima y graba el segundo mensaje
televisado de todo su mandato por la cadena nacional, que sale al aire a las
ocho y media de la noche. En él atribuye la desaparición de Gerez a
"elementos paramilitares o parapoliciales", con la finalidad de
"extorsionar para obtener impunidad”. Defiende los logros de su gestión
en materia de derechos humanos, relativiza el “metamensaje” de quienes
buscan imponer la sensación de miedo e inseguridad permanentes y
subraya, entre otras cosas, que “si los argentinos queremos vivir en
estado de derecho, no podemos ceder a esa extorsión".
A los cuarenta minutos de la retransmisión del mensaje de Kirchner, Luis
Gerez es arrojado de un auto en marcha en la localidad de Garín. Las
primeras versiones hablan de que apareció con el torso desnudo, las
muñecas y tobillos entumecidos y signos de quemaduras en la piel con
cigarrillos. Esa misma noche varios altos cargos visitan a Gerez en el
hospital de Escobar. Entre ellos están Arslanián y el ministro de Salud,
Ginés González García. El primero afirma que Gerez fue torturado “con
prácticas de policías y militares represores”, mientras para el segundo
“físicamente está bien, pero el trauma fundamental es psicológico”. Para
Solá, en la liberación “influyó el discurso del Presidente”, y todo el

441

oficialismo coincide en atribuirle a Kirchner una gran victoria personal.
El mismo Gerez se deshace repetidamente en elogios al presidente, a
quien dice deberle la vida, aunque interrumpe su declaración por sentirse
en estado de shock. Días después, en la breve rueda de prensa que da el
primero de enero, no acepta recibir preguntas de los periodistas ni
tampoco brinda detalles sobre las 48 horas que estuvo desaparecido. “Esto
fue un triunfo de la democracia, de la firme decisión del presidente, del
accionar del gobernador y de todo su equipo”, declara el albañil, sin
marcas visibles de maltrato. La falta de detalles sobre el cautiverio y el
rumbo de las investigaciones despiertan sospechas entre la oposición.
El propio Luis Patti (principal sospechoso para el gobierno) y el ex
presidente Carlos Menem serán los primeros en hacerse en voz alta la
pregunta que muchos piensan: si no es demasiada casualidad que un
secuestrado reaparezca minutos después de que el presidente exija su
liberación ante las cámaras. El hecho de que Gerez pertenezca a una
agrupación peronista que se disputa con Patti el gobierno de Escobar, y los
escasos detalles brindados inicialmente por el albañil sobre su rapto, no
ayudan precisamente a esclarecer dudas. Sin embargo, pronto la fiscal de
Escobar confirmará que el informe médico de Gerez señala lesiones
compatibles con su declaración.

En medio de las polémicas por los secuestros de Ianone y Gerez, así como
por las manifestaciones por el segundo aniversario del incendio de
República Cromañón, un caso en apariencia insignificante deslumbra en
la crónica judicial del último mes de 2006. Vale la pena incluirlo no
solamente por la conmoción silenciosa que produjo, sino porque
ejemplifica un camino que la gran mayoría de las víctimas actuales de la
inseguridad ni siquiera se plantea.
El 8 de diciembre, en la localidad patagónica de Esquel, Ana María
Suárez asiste al juicio por el asesinato de su hijo, Mariano Drew, de 27
años. Allí está también Héctor Fabián Chávez, dos años menor, huérfano,
habitual de varios institutos de menores, adicto al alcohol y autor confeso
de la muerte de Mariano. El 22 de septiembre de 2005, los dos jóvenes —
que se conocían— estaban en un auto, cuando Chávez mató a Drew
golpeándole con una piedra en la cabeza. “No fue mi intención hacerle
eso, sólo me defendí”, declara Chávez en el primer día de la audiencia.
Mirando fijamente a Ana María Suárez, añade: “Le quiero pedir
disculpas. No fue mi intención hacer eso”.
En un momento, la madre de la víctima le pide permiso al juez para
dirigirse al acusado. “He aprendido que sólo la oración calma cada día
mi dolor. Ayer, cuando fui a la iglesia de San Cayetano, le oraba a la
Virgen y pensaba que mi hijo está con Dios. Pero también pensaba en

442

vos, que sos tan joven. No te voy a hacer daño. Sólo quiero darte esto”, le
dice, y le entrega un rosario. “Sólo Dios cura las heridas. Yo te perdono. Y
si mi hijo te ofendió, te pido perdón. Yo lo amaba, y ahora quiero que vos
no sufras. El destino que te toca me duele porque trabajo con jóvenes. En
esta tierra hay mucha violencia. Y vos has sido víctima de ella desde que
naciste. Es el amor el que también ayuda a curar las heridas”, añade Ana
María Suárez antes de abrazar al joven, que estalla en llanto. Sobran las
palabras.

No más “ingeniero Blumberg”
Sin título y sin padrinos

Habíamos dejado a Juan Carlos Blumberg entre viajes de vacaciones
navideñas en Europa y la redacción de decálogos para orientar a sus
pretendientes políticos argentinos. Que a inicios de 2007 no son pocos, ni
se le ofrecen porque sí.
Una muestra: el último día de 2006, Clarín publica un sondeo de CEOP
sobre la intención de voto y la imagen pública de los candidatos al
gobierno de la capital argentina y de la provincia de Buenos Aires. Por lo
que respecta a esta última, el no-candidato Juan Carlos Blumberg aparece
en tercer lugar con un 58,3 por ciento de imagen positiva, sólo superado
por la aún primera dama Cristina Fernández y por el vicepresidente Daniel
Scioli. Blumberg, por tanto, se sitúia por encima del ex ministro Roberto
Lavagna, Mauricio Macri y el gobernador bonaerense Felipe Solá.
Se sabe que la política de altas esferas no tiene escrúpulos. Se sabe,
además, que hablamos de política en un país como Argentina. Ahora bien,
¿cómo se puede pasar, en menos de un año, de ser el probable nuevo
rostro de la oposición a prácticamente desaparecer de las encuestas, de las
urnas y de la agenda de los dirigentes políticos y sociales? ¿Cómo hizo
Blumberg para que se dilapidara tan rápido el consenso que creó a su
alrededor tras tres años hiperactivos? ¿Por qué casi nadie hablará de él a
partir de 2008? ¿Acaso perdieron vigencia sus campañas? ¿O se
resolvieron de golpe todos los problemas de seguridad que él criticó tan
frontalmente? ¿Tanto se equivocó?

Bienvenidos al ocaso de un referente social a la argentina, el mismo que
en enero de 2007 se atrevía a convocar a gobierno y opositores a una
“mesa política” de discusión a nivel nacional. Con la idea de que “el país

443

necesita de todos”, Blumberg invita a hablar del tema tanto a miembros
del kirchnerismo como al disperso arco opositor: Roberto Lavagna,
Mauricio Macri, Jorge Sobisch, Roberto López Murphy y Elisa Carrió. El
primero en reunirse con Blumberg es Macri (que prefiere hablar de polo
de oposición), quien también decide sumarse a una marcha contra la
inseguridad junto a la Asociación de Víctimas del Delito de Mar del Plata.
También se acercarán a la mesa de Blumberg otros referentes del
centroderecha o el peronismo anti-K como Jorge Sobisch, Ricardo López
Murphy, Francisco de Narváez, Ramón Puerta, Margarita Stolbizer o Nito
Artaza. Blumberg habla con ellos de incluir temas como suministro
energético, educación e inclusión social, y anuncia que se hará un chequeo
médico. De todos modos, su afinidad con Mauricio Macri es cada día más
evidente. Con cautela pero sin titubeos, el papá de Axel y el hijo de
Franco van acercando posiciones. El propio Macri hace público que
Blumberg se definirá políticamente hacia el mes de marzo. Ambos
coinciden en diversos actos del PRO en la provincia de Buenos Aires: sin
embargo, evitan definiciones para no entorpecer la pelea electoral de
Mauricio Macri por la alcaldía de Buenos Aires, que finalmente ganará.
Mientras tanto, Blumberg se va haciendo ubicuo como lo que es: el
candidato oficioso del macrismo para disputarle al vicepresidente Daniel
Scioli el gobierno de la provincia de Buenos Aires, coincidiendo con las
elecciones presidenciales de octubre de 2007. Escucha las quejas de los
pesqueros en Mar del Plata. Se interesa por la falta de cloacas en barrios
humildes de localidades del conurbano como Lomas de Zamora y Pilar.
Es invitado a ExpoAgro, la mayor feria agrícola argentina. Asiste junto a
la ex primera dama española Ana Botella a la inauguración de la Casa de
Madrid en Buenos Aires. Convoca por mail a los afines a la Fundación
Axel para que sumen propuestas y se organicen.
Y, en medio de tanto trajín, un viernes de marzo recuerda los tres años sin
su hijo. De nuevo allí donde fue bautizado, en la parroquia del Niño Jesús
de Praga en Acasusso. Lejos del ajetreo de un Buenos Aires embotellado
en su acceso norte por el fin de semana y por el concierto de Alejandro
Sanz en el estadio de River Plate. Allí se congregan algunos allegados de
la Fundación Axel, unas pocas cámaras, curiosos que miran a Blumberg
con reverencia y dos o tres de esos hombres con aspecto importante que
siempre se acercan a saludarle. A pesar del dolor del recuerdo, la sombra
de su carrera política sobrevuela el acto.

Esta vez, le toca a un niño cordobés padecer un secuestro en fechas
cercanas al asesinato de Axel Blumberg, mientras la enésima cadena de
hechos violentos (asalto a un albergue para extranjeros, toma de rehenes
en la casa de un menor, robo a mano armada a automovilistas en un
embotellamiento en plena Panamericana, bala perdida que atraviesa un

444

parabrisas y mata a un muchacho) satura a los medios. Pero lo que merece
mención aparte durante ese mes de marzo es el Día de la Mujer.
Como todos los años, el gobierno de Estados Unidos entrega el Premio
Internacional a las Mujeres de Coraje. Entre las doce que en la edición de
2007 fueron invitadas a Washington para recibir este galardón, de manos
de la Secretaria de Estado Condoleezza Rice, se cuenta la argentina
Susana Trimarco de Verón, la única latina del grupo. Su hija Marita fue
secuestrada un 23 de abril de 2002 en la provincia de Tucumán, a los 23
años de edad. La falta de resultados de la investigación la decidió a
buscarla por su cuenta. Descubrió que Marita fue obligada a prostituirse
por sus captores, miembros de una mafia muy poderosa e influyente
dedicada a la trata de blancas. No encontró a su hija, aunque sí logró
rescatar a un centenar de jovencitas, a veces alojándolas en su casa.
Susana Trimarco de Verón vendió sus dos propiedades para pagarse los
viajes que hizo por todo el país en busca de Marita. Fue amenazada de
muerte, y llegó a disfrazarse de prostituta para poder entrar en los
prostíbulos. Denunció que la fiscalía de Tucumán fue sobornada para
desviar las pistas que ella misma aportó. Que cada día las mafias
secuestran a una mujer en Argentina para prostituirla (sólo en 2006 hubo
476 desapariciones, afirma). Que se reunió varias veces en vano con el
ministro Aníbal Fernández. Y que una prostituta narró cómo Marita
intentó escapar de un prostíbulo de La Rioja, fue acuchillada por la
espalda y luego torturada hasta que le dañaron un oído. Su madre llevó el
caso a la Comisión de Derechos Humanos de la Organización de Estados
Americanos en Washington, y recauda fondos para crear una fundación de
ayuda a las víctimas del tráfico de personas. Un año después, la lucha de
Susana inspirará la telenovela Vidas robadas, con el galán Facundo Arana
de protagonista.

De nuevo a la arena política, Mauricio Macri y Juan Carlos Blumberg
eligen el 8 de mayo para su primer acto conjunto. Lo realizan en el barrio
porteño de Villa Urquiza, en la misma esquina de Olazábal y Barzana
donde una joven fue violada el 15 de diciembre anterior. Los acompaña la
presidenta de la Asociación de Víctimas de Violaciones. Macri denuncia
que una mujer es violada cada 70 minutos en la ciudad, y pide que el
Congreso acelere el proyecto de ley de su compañero Eugenio Burzaco
para crear un banco genético de violadores. Blumberg aventura la
propuesta de que el DNI de una persona lleve su código genético desde el
nacimiento, porque “con eso se avanzaría muchísimo y la gente decente
podría vivir con tranquilidad”. “La gente me lo pide y claro que lo estoy
pensando”, aclara Blumberg sobre su candidatura, mientras Macri
puntualiza que “su presencia significa que en temas de seguridad
nuestras propuestas están alineadas”.

445

El idilio entre ambos durará poco más de un mes. A partir de mediados de
junio, una sucesión de jarros de agua helada caerá sin piedad sobre Juan
Carlos Blumberg. Y esta vez sí los sentirá en carne propia. Tanto que,
hacia noviembre, casi habrá regresado al anonimato que abandonó a partir
del secuestro de Axel. Sólo que mucho más golpeado que antes.

El viento aún soplaba a favor de Blumberg durante su regreso a Europa,
en ese mismo mes de junio. La revista Gente se encargó de cubrir su
periplo por Gran Bretaña, España y el Vaticano, incluida una nueva visita
papal.
Al igual que hiciera antes en Nueva York, Miami y el Distrito Federal de
México, Blumberg participó de varios operativos policiales nocturnos
durante su estadía en Londres. Quedó admirado por los escasos 3,7 robos
semanales que registra la capital británica. Viajó en un camión equipado
con radar y hasta ¡un periscopio!, gracias al cual los agentes atraparon y
multaron a un hombre que orinaba en plena calle. Si hubiera sido
reincidente, habría ido preso. Un jefe de Scotland Yard le aseguró a
Blumberg que “en Londres pueden filmarte hasta 28 veces por día”, y
todos los registros de filmaciones y muestras de ADN se guardan por 80
años. Mientras tanto, lamentó Blumberg, “en Argentina el Congreso no
trató el proyecto de hacer un registro de violadores”. Coincidiendo con su
visita a Londres, el primer ministro Tony Blair pidió la aplicación de
métodos de “castración química” para los violadores en el Reino Unido.
Blumberg también aprovechó para visitar la sede central de Amnesty
Internacional. ¿A qué? “A hacer denuncias” por lo que considera casos
recientes de violación de derechos humanos en Argentina. ¿Cuáles? La
desaparición de Julio López. Los disturbios durante el traslado de los
restos del general Perón a la quinta de San Vicente, durante los cuales
hubo un tiroteo. El desvío de fondos por el que se investiga al gobierno de
Santa Cruz, la provincia de los Kirchner. O la sobrefacturación de la
empresa Skanska, en la que están implicados varios funcionarios
kirchneristas. Sobre su breve estadía en Madrid, Blumberg comenta a la
prensa que “la única banda de secuestradores y asaltantes de bancos que
detuvieron hace poco en Madrid ¡estaba formada por argentinos!”.
Es un viaje de regresos. Sin darse cuenta, Juan Carlos Blumberg está
cerrando un ciclo que empezó precisamente con su visita a Juan Pablo II
en el Vaticano tres años atrás, poco después del asesinato de su hijo.
Ahora quien le recibe en la Santa Sede es su sucesor. Según el empresario
textil, cuando Benedicto XVI se encontró con él “lo primero que dijo fue:
Axel Blumberg”. Y sus últimas palabras habrían sido: “Trabaje por la
Argentina. Trabaje por ese país tan querido por nosotros. Hable con (el
cardenal) Bergoglio, hable con los obispos”. Esta vez Ratzinger le regaló
a Blumberg una imagen de la Virgen Desatanudos, de origen alemán

446

como ambos y muy venerada en Buenos Aires. También se reunieron con
Blumberg el cardenal Renato Martino y el argentino Leonardo Sandri,
quienes lamentaron el enquistamiento de la corrupción y la pérdida de
valores familiares, morales y educativos que padece Argentina. Por
último, Blumberg se sorprendió de que sólo 150 hombres custodiaran a
los 50.000 residentes fijos y a los 290.000 que cada día visitan los Museos
del Vaticano.
En resumen, el papá de Axel volvió entusiasmado de Europa. Afirmó que
“tengo más de cien tarjetas de gente clave. Gente experta en formar
equipos de trabajo sobre seguridad, sistemas carcelarios, prevención del
delito”. Se lamentó de que en Argentina “¡todavía se habla de la
izquierda y de la derecha! ¡Por favor! Hay que pensar en la tercera vía,
que es la gente y su calidad de vida”. Aprovechó para criticar al ministro
Arslanian por su decisión de quemar prontuarios de la Policía Bonaerense
y eliminar la figura del informante. Enumeró las deficiencias que halló en
sus recorridos por la provincia de Buenos Aires: educación, hospitales,
inundaciones, falta de agua potable para la mitad de bonaerenses,
constantes cortes de energía y un porcentaje de delitos que “es casi récord
mundial”. Recordó que “hace quince años Brasil parecía un satélite
argentino, y hoy nos triplica en todo: en exportaciones, en cabezas de
ganado, en industria…”. ¿Y sobre su candidatura? “Afirmarlo cuando
falta tanto es una irresponsabilidad. Pero ya le dije: estamos cerca”.
Y lo estaban: tanto Mauricio Macri como Juan Carlos Blumberg vivían
momentos auspiciosos. El primero arrasaba en la primera ronda de las
elecciones a alcalde de la ciudad de Buenos Aires, convirtiendo la
segunda vuelta en una formalidad. En el paréntesis entre ambos comicios,
el macrismo especulaba si Blumberg compartiría fórmula con el diputado
Jorge Macri (primo de Mauricio y presidente de Compromiso Para el
Cambio de Buenos Aires) en los comicios por la provincia, o si lo
convencerían para presentarse como diputado nacional. Pero todo eso fue
antes de la noticia que encabezaba la portada de Ámbito Financiero el
jueves 14 de junio.
Justo cuando la eventual candidatura del ingeniero Blumberg cuenta con
un 25 por ciento de adhesión en las encuestas, el diario económico abre su
edición del jueves 14 con la noticia de que en realidad Juan Carlos
Blumberg no es ingeniero.
Aunque Ámbito no menciona la fuente, todos los medios quieren hablar
con Blumberg. Esa tarde los teléfonos de la Fundación Axel no responden,
y quien responde al teléfono móvil del empresario textil es el abogado
Gerardo Ingaramo, recién elegido legislador por el PRO en la primera
vuelta de las elecciones porteñas. Ingaramo explica que Blumberg tiene
gripe, y que por eso mismo la noche anterior suspendió una cena con el
presidenciable Ricardo López Murphy. Curiosamente, o no tanto, la

447

noticia bomba cae sobre Blumberg el mismo día en que el rival de Macri y
alcalde porteño saliente, Jorge Telerman, tenía una cita con la Justicia por
hacerse pasar por licenciado en periodismo sin haber terminado la carrera.
El mismo Macri le pide por teléfono que aclare las cosas.
El día siguiente, las cosas empeoran para Blumberg. El mes anterior,
había afirmado en una entrevista a Radio 10: “Soy ingeniero textil,
recibido en la Universidad de Röttingen, en Alemania”. Página/12
publica en portada que no hay ninguna facultad en ese pueblito de Baviera
de unos 1.700 habitantes; y tampoco tienen noticia de él en la Universidad
de Reutlingen. Ese mismo viernes 15, Blumberg se sirve un antigripal en
el comedor de su casa mientras recibe a los enviados de La Nación y
Clarín. A los primeros les dice:

“Yo no soy ingeniero. Le pido disculpas a la gente. Es un
error mío, sólo mío, no haberlo aclarado antes. (…)
Siempre me dicen ingeniero desde los 22 años, en que fui
director de fábrica. (…) La Bernalesa me mandó a estudiar
a Estados Unidos. Hice cursos en Alemania, Suiza y otros
países, pero no soy ingeniero, soy especialista textil.
Estudié en distintas fábricas sobre construcción de
máquinas y plantas. (…) Jamás quise ponerme un título
honorífico. (…) Tampoco en la vida me imaginé en una
situación como esta, tener que especializarme en temas de
seguridad, de justicia, de leyes, de fiscales. Pero bueno, el
destino me puso en un lugar que yo preferiría dar vuelta la
página y estar como antes, con Axel, disfrutando de eso”.

A la comparación con el caso de Jorge Telerman, responde que “nunca he
estado en la actividad pública ni he firmado contratos”, si bien en su
tarjeta de presidente de la Fundación Axel se lee Ing. Juan Carlos
Blumberg. Ante Clarín recuerda que “He hecho muchas fábricas en Perú,
Colombia, Brasil y Argentina. (…) Toda la vida me llamaron así.
Entraban los porteros y me decían ‘Inyenieri, inyenieri’. Uno les decía
que no era, pero me lo decían honoríficamente. No sé por qué”. Sobre la
sospecha de campaña contra hacia el macrismo con las elecciones
porteñas de fondo: “Yo no quiero pensar mal. Esto es una culpa mía y no
quiero echarle la culpa a otro. Pero a veces hay gente que me llama todos
los días y que habla después con los periodistas. (…) Aquí hay campañas
políticas, pero que lo evalúe la gente… He tenido una discusión, pero que
lo evalúe la gente”. Cuando le preguntan si la filtración pudo partir de
Francisco de Narváez (que días después lanzará dardos contra Blumberg
durante la presentación de su candidatura a gobernador bonaerense),

448

afirma: “Cada uno tendrá en su conciencia lo que hizo. Yo estoy para
sumar, no para pelear y restar”.
Blumberg descarta abandonar su compromiso con Axel, aunque deja en
manos de la gente el impacto que la noticia pueda tener en su figura de
referente social. Para Mauricio Macri, “más honesta que la respuesta que
dio no puede ser. Reconoció que metió la pata y se equivocó”. Su rival
oficialista a la alcaldía de la capital, Daniel Filmus, rápidamente se
despacha afirmando que “ser sucio es aparentar ser lo que no se es”.
Como música de fondo, radio y televisión oscilan entre el chascarrillo
liviano y los ataques despiadados.
Ni Blumberg ni Telerman son pioneros en utilizar un título que no tienen.
Muchos políticos argentinos lo hicieron antes (como el célebre Doctor
Menem con que se hacía llamar el ex presidente) y lo seguirán haciendo.
La semana después de la noticia, al padre de Axel aún le llegan
invitaciones en que lo llaman ingeniero. El 19 de junio, un tal Alberto
Ricardo Casabe afirma en la sección de cartas de Clarín:

“Un hombre que pasó por una tragedia familiar intenta
hacer algo por mejorar la sociedad y se mete en política,
que es un terreno muy sucio. No es tan importante para la
gente común que viaja en colectivos, trenes y subtes
apretados todos los días, que se gana el peso diario con
mucho esfuerzo, saber si Blumberg es o no ingeniero. La
gente pidió que se vayan todos, no se fue nadie y estamos
siempre en la misma. Le conté a mi suegra que hace un año
no se puede operar en un hospital de La Plata que
Blumberg no es ingeniero, y no la vi muy preocupada”.

Sin embargo, sí sentirá el golpe. En poco tiempo su idilio con Mauricio
Macri se irá enrareciendo, hasta que el propio Blumberg se impaciente y
fuerce el corte brusco de su relación con el PRO.
Previamente, venía teniendo charlas con casi todo el arco opositor del
peronismo y otros partidos: de Roberto Lavagna a Ricardo López Murphy,
Jorge Sobisch, Luis Patti, Ramón Puerta o José Antonio Romero Feris. El
25 de julio vuelve a reunirse con el flamante alcalde porteño, de quien
afirma que “lo están intentando perjudicar”; sobre sí mismo, Blumberg
dice que “ahora van a salir con que tengo un hijo extramatrimonial no
reconocido”. A pesar de que lo sondean para encabezar una lista de
diputados del PRO, Blumberg insiste en presentarse a gobernador.
Mauricio y Jorge Macri, sin embargo, evitan darle definiciones sobre la
provincia.

449

Cansado de evasivas, ese mismo día Blumberg lanza su candidatura sin
previo aviso durante una entrevista con el programa televisivo de cable La
pluma y la palabra. Allí sostiene que Daniel Scioli no debería ser
candidato porque “no vive en territorio bonerense, y no lo creo capaz de
solucionar los problemas de la gente, y menos de poder controlar la ola
de inseguridad que vivimos”. De paso, menciona una encuesta de Ricardo
Rouvier que le da segundo en intención de voto.
Dos días después, el 27, Blumberg convoca a una improvisada rueda de
prensa a las cuatro de la tarde en Corrientes 848, en unas oficinas
prestadas por Marcelo Pocoví, el mismo que le facilitó a Blumberg la sede
central de la Fundación Axel. Mientras en la calle los niños hacen cola
para ingresar a una función del dinosaurio Barney, en el segundo piso
tiene lugar el lanzamiento más extraño de un candidato político argentino
de los últimos tiempos. Sin padrinos ni aliados, flanqueado por carteles
blancos con las palabras Inclusión social, Educación y Seguridad, un
Blumberg de chaqueta a cuadros, camisa blanca, corbata y crespón negros
aparece ante un centenar de asistentes a las cuatro y cuarto, mientras
suena de fondo Color esperanza de Diego Torres. Aunque no los presenta,
se sientan junto a él varios miembros de la “mesa chica” de la fundación,
que a estas alturas incluye a su secretaria Claudia Nemín, Alec Oxenford,
el arquitecto y amigo Aníbal Parra, Marcelo Pocoví, Ana María Quintale,
Marcela Rommi y Daniel Trabado.
Horas antes, estaba reunido en la Casa de San Luis con el peronismo
opositor de los hermanos Rodríguez Saá, que le invitan a un congreso de
peronistas anti-K en aquella provincia. Blumberg incluso afirmaba que
estaba “armando un frente con varios partidos”. Ahora se lanza solo
“porque se agotaron los plazos” y “por un frente amplio”. Blumberg pide
disculpas por no ser un buen orador y lee un texto. “Somos la opción en la
provincia para terminar con este sistema de pobreza que esclaviza a
millones de bonaerenses”, anuncia un Blumberg nervioso que se disculpa
por no ser buen orador. No habla de socios. No hay plazos para presentar
un diseño de campaña. Ni siquiera tiene un compañero de fórmula
definido.
El acto va subiendo de tono. Blumberg muestra el estudio de turno sobre
intención de voto: un 15,7 por ciento sin ser candidato. Sus eventuales
votantes: un 24 por ciento de peronistas, 12 por ciento del PRO y 11 por
ciento de radicales. Alza la voz y denuncia el “maldito aparato político
provincial” de los “señores feudales”. El turno de preguntas resulta
accidentado. Cuando los periodistas le preguntan sobre su falta de título
de ingeniero, varios asistentes y allegados les espetan: “¡Gil, andate!”,
“¡Basta de prensa comprada!”…
Blumberg responde que ya lo aclaró todo y que aún tiene remordimientos,
aunque cree que “cada uno tiene que hacer su autocrítica”, y añade: “No

450

se preocupen, yo tengo las pelotas suficientes para luchar y cambiar
esto”. Se refiere, aclara, a luchar por una nueva coparticipación federal y
cambiar el modo de hacer política de los últimos 20 años en una provincia
con más pobreza, indigencia, inseguridad, drogadicción y corrupción.
También afirmará estar “dispuesto a compartir fórmula con cualquiera
que sea mejor que yo. Acepto cualquier discusión”. De hecho, aún se
considera precandidato a gobernador por el PRO.
No es en absoluto así. Los Macri están furiosos porque Blumberg no les
consultó, y además se ha reunido con sectores del peronismo opuestos a la
línea del PRO. Y de nuevo la política le muestra su peor cara: sólo que
esta vez la de sus aliados. Esa misma tarde, Jorge Macri y Francisco de
Narváez coinciden en un acto: es la ruptura simbólica de aquel
ofrecimiento que Mauricio Macri le hiciera a Blumberg allá por agosto de
2006. A partir de entonces, el único encuentro que Macri tendrá con un
Bloomberg durante 2007 será en noviembre, cuando visite al alcalde de
Nueva York.
Sus adversarios afilan las uñas. De Narváez se despacha diciendo que el
padre de Axel no está segundo en las encuestas, no tiene cintura política y
tampoco sobrevivirá a su candidatura. Por su parte, desde el ARI de Elisa
Carrió desafían a Blumberg a debatir sobre inseguridad en la provincia, y
afirman que estafó a la sociedad. De momento el padre de Axel está solo,
pero ¿hasta qué punto han devaluado su imagen pública estos dos últimos
meses?

Víctima de las urnas
La campaña electoral de Blumberg

Pasa un mes sin noticias relevantes del nuevo candidato independiente,
enfrascado en reuniones políticas con eventuales nuevos aliados. Y el 29
de agosto, a sólo doce horas del cierre de la inscripción de alianzas, llega
un anuncio.
Aunque el ex ministro y candidato presidencial Roberto Lavagna se había
reunido con Juan Carlos Blumberg la misma víspera, no habrá alianza
electoral entre ellos. El nuevo padrino de Blumberg para los comicios
provinciales de octubre será Jorge Sobisch, el gobernador de la provincia
patagónica de Neuquén. Blumberg también será el primer postulante a
diputado nacional por el Frente Vamos, en los comicios presidenciales que
se celebrarán el mismo día. Blumberg aclara que “yo no fui a pedir, me
buscaron”, y aprovecha para hablar de los 3.000 millones de pesos en rojo

451

que arrastra la provincia de Buenos Aires, que genera el 40 por ciento del
producto interior bruto y sólo recibe un 20 por ciento.
Jorge Sobisch es en Neuquén el equivalente a los Rodríguez Saá en San
Luis, o los Kirchner en Santa Cruz. Los dos últimos son hegemónicos en
sus provincias y dieron el salto al sillón presidencial; el conservador
Sobisch aspira a seguir su ejemplo. Apostando por Blumberg pretende
compensar el escaso apoyo que tiene en la capìtal (donde incluso
destrozaron la sede de su partido en pleno día) y el conurbano. Su
compañero de fórmula a la presidencia será el ex periodista, escritor y
embajador en Portugal durante el menemismo Jorge Asís. La verdad es
que Sobisch aún queda lejos de otros candidatos con más peso como
Roberto Lavagna y Elisa Carrió, más aún en unos comicios en que se da
por sentado el amplio triunfo de Cristina Fernández de Kirchner. Sea
como sea, Blumberg finalmente está en campaña.
En total hay 15 candidatos a gobernador de la provincia de Buenos Aires:
los principales son el oficialista Daniel Scioli, Francisco de Narváez como
la elección del PRO junto a Jorge Macri, el peronista Jorge Sarghini y el
radical Ricardo Alfonsín en dos listas separadas cercanas a Roberto
Lavagna, Margarita Stolbizer por la Coalición Cívica de Elisa Carrió,
Sergio Nahabetian por el partido Recrear de Ricardo López Murphy y el
polémico Luis Patti. No sólo Blumberg presenta doble candidatura:
también lo hacen otros aspirantes modestos como el cineasta Fernando
Solanas (a presidente y senador por la capital) y el piquetero Raúl Castells
(a presidente y diputado).
El candidato a vicegobernador de Blumberg no es otro que Patricio
Caselli, hijo del ex embajador argentino en el Vaticano durante el festín
menemista. Caselli fue Secretario General de la Gobernación bonaerense
durante el mandato del duro Carlos Ruckauf, y meses atrás ejercía de
secretario privado del ministro del Interior Aníbal Fernández. Más allá de
tanto candidato, la realidad es que la oposición al peronismo kirchnerista
de Scioli llega muy debilitada y fragmentada a una campaña bonaerense
tan apagada, por lo menos, como la elección presidencial del mismo 28 de
octubre. La renovación del ajado espectro político, de nuevo, queda para
otra ocasión.
Mientras Juan Carlos Blumberg reconocía que no era ingeniero y definía
su candidatura, la inseguridad y los secuestros no han dejaban de proveer
titulares. ¿En julio? Una toma de rehenes de diez horas en un prostíbulo
en pleno centro porteño. Asaltantes que juegan a la ruleta rusa en la casa
de una familia en Mar del Plata. Una batalla campal entre los familiares
de un secuestrador y su víctima a la salida de un juzgado, por un caso de
2002. ¿Agosto? Una mujer que escapa de sus captores saltando del auto
en marcha en la zona norte del conurbano. Y varias marchas silenciosas y
misas ecuménicas en la provincia de Mendoza, organizadas por el

452

profesor de educación física Alejandro Gil. Era abril cuando la esposa de
Gil fue asaltada por tres hombres que le robaron la cartera, le dispararon
en la cabeza y se subieron a su Peugeot 307. Cuando se dieron cuenta que
en el asiento trasero dormía su hijo de seis años, lo arrojaron del vehículo
en marcha y el niño cayó sobre su madre agonizante.
Malas noticias traerá septiembre. Un estudio de la justicia federal revelado
por La Nación calcula que el año anterior se produjo un secuestro
extorsivo cada dos días. Durante 2006 los secuestros de ese tipo fueron
184, más que los 151 del funesto año 2002 en que asesinaron a Diego
Peralta y Juan Manuel Canillas. Los 36 secuestros registrados en la ciudad
de Buenos Aires en 2006 son un récord desde 2001. Considerando un
rapto extorsivo aquel que dura más de doce horas, hasta junio de 2007 ya
sumaban 67 casos. Por supuesto, la periferia de la capital se lleva la peor
parte.
Sin embargo, este 2007 será recordado como un año de crímenes en
familias acomodadas, o bien tragedias como la de un padre que mata a los
dos asesinos de su hijo y a la jueza que trató el caso antes de suicidarse
frente a la tumba de su chico. El año en que se supo que durante 2006 los
robos violentos crecieron un 17 por ciento en todo el país, con la capital a
la cabeza. El año en que las marchas masivas al Congreso brillaron por su
ausencia, salvo una convocada por el reality show Cuestión de peso para
declarar la obesidad una enfermedad. O bien un acto de los familiares de
Cromañón en Avenida de Mayo y Florida, con sillas vacías simbolizando
a las víctimas del incendio.
El caso es que a mediados de septiembre Blumberg arranca su campaña.
Llama al gobernador “mendigo del gobierno central”, y critica la
pasividad de Scioli para impulsar la coparticipación y combatir la
inseguridad, añadiendo que “lo mismo ocurre con la señora Cristina
Kirchner”. Ya el 17 de septiembre puede verse en el céntrico cruce de
Florida y Corrientes a un grupo de estudiantes con gorras rojas y
camisetas blanca donde se lee “100% Blumberg” en letras rojas.
Si la política del siglo XXI está alejada de los problemas reales de la
sociedad, la anacrónica mística oficial de bombos y pancartas a sueldo de
la política argentina es directamente de otra galaxia. A menudo Blumberg
se moverá en ella como un pulpo en un garaje, aunque serán muy pocos
quienes le presten atención. Encajonada entre la apatía general, la
omnipresencia del peronismo de siempre, el modesto arrastre de Sobisch y
el desgaste de su propia figura que se remató con la salida del PRO, la
campaña de Blumberg pasa bastante desapercibida. “No me siento
devaluado”, afirma el propio Blumberg a La Nación el 19, aunque
reconoce que “la gente me aconseja que tengo que tener un paracaídas”.

453

Y mientras Blumberg empieza a hacer cosas como asistir a la misa por un
histórico peronista asesinado 34 años antes o criticar un fallo judicial que
convalida la candidatura de Scioli, los secuestros extorsivos al estilo
bonaerense —que nunca se fueron— dan una de cal y otra de arena
bañada con sangre.
El 25 de septiembre es liberado en el country Los Cardales (en el partido
de Exaltación de la Cruz, al norte del conurbano) el empresario del
transporte Franco Andreola, de 55 años. Fue secuestrado poco antes de la
medianoche del 29 de agosto, mientras cenaba en un quincho de la
empresa de autobuses de larga distancia El Rápido San José, en el barrio
porteño de Barracas. Los asaltantes preguntaron de quién era el Mini
Cooper que estaba en la puerta, y Andreola dijo que era suyo. En realidad
los secuestradores no lo buscaban a él sino al también empresario Raúl
Deluber: así se lo hicieron saber al propio Andreola cuando se dieron
cuenta de su error. A los dos días llegó el primer pedido de rescate (medio
millón de dólares), y hubo dos pruebas de vida durante el cautiverio:
sendas cintas de audio en que Andreola relataba el resultado del partido de
rugby entre las selecciones argentina y francesa y detalles familiares.
Encadenado a una cama aunque sin vendas en los ojos, nunca verá a sus
captores (entre seis y siete personas), que se dirigen a él usando un
distorsionador de voz.
La familia reunió 200.000 dólares, y realizó varios simulacros de pago por
orden de los captores. La noche del 23, Pablo (un amigo de la familia)
recibe nuevas instrucciones por teléfono. Primero llega con su auto hasta
la terminal porteña de Constitución, de donde parten los trenes hacia el sur
del conurbano. Le hacen sentarse en el último asiento a la derecha del
último vagón. Cuando el tren aminora al acercarse a la estación de
Claypole, le llega la señal por el móvil, y arroja por la ventanilla una bolsa
deportiva con los 200.000 dólares envueltos en nylon dentro de una bolsa
de patatas fritas. Los captores cumplen su palabra: a las cuatro horas un
remisero encuentra a Andreola haciendo señales a los autos en la ruta de
madrugada, desorientado, barbudo y algo nervioso. De vuelta al hogar, y a
través de una carta leída por una allegada, Andreola hace saber a los
periodistas apostados frente a su casa de Caballito que fue tratado “200
puntos” por sus secuestradores.
No siempre es así. Dos días después de la liberación de Andreola, el 27, el
empresario rural Francisco White se convierte, a sus 59 años, en el
segundo argentino secuestrado y asesinado desde la muerte de Axel
Blumberg, si se tiene en cuenta el rapto fatal del niño Santiago Miralles en
julio de 2005. El cuerpo maniatado de White aparece en un viajo galpón
junto al kilómetro 359 de la ruta 188, cerca de la localidad bonaerense de
General Villegas. El Ministerio de Seguridad aclara rápidamente que el
crimen está esclarecido y hay cinco detenidos.

454

Francisco White fue raptado veinte días antes frente a un campo de 1.100
hectáreas perteneciente a su padre en Banderaló, un pueblo de 1.500
habitantes en la provincia de Buenos Aires. Su Chevrolet S10 apareció al
día siguiente del rapto en la localidad de Junín. Esa madrugada, Francisco
llamó a su mujer desde su teléfono móvil para decirle que lo habían
secuestrado pero estaba bien. Fue la última vez que habló con él. Sus
captores pasaron a negociar el rescate con la familia a través de mensajes
de texto: pidieron 250.000 dólares. El padre llegó a ofrecerles 110.000
pesos, pero no tuvo respuesta.
Durante el secuestro los investigadores detectaron a los sospechosos: el
boxeador Ángel Miranda, el remisero Pablo Lejarza, su pareja Lidia
Quiroz, Gustavo Gómez y Javier Tomás, de 28 años, hijo de un productor
rural de Banderaló y propietario de un campo contiguo al del padre de la
víctima. Todos ellos conocidos de White. Al parecer, lo habrían asaltado
pensando que llevaba encima una suma importante de dinero, y al no
encontrarlo optaron por el secuestro. Al parecer habría muerto —
asesinado o por causa de sus problemas cardíacos— poco después del
rapto, aunque siguieron exigiendo el rescate. En la casa de Lejarza y
Quiroz la policía halló el chip del teléfono móvil con que se enviaron los
mensajes a la familia, además de una camisa a cuadros parcialmente
quemada.
Pero Juan Carlos Blumberg no estrena octubre acompañando a los
familiares de estas víctimas de secuestros. Se lo ve en Chivilcoy
criticando la falta de propuestas de Daniel Scioli, de quien dice que “sus
benditas encuestas empiezan a fallar y no les queda otra que meterle el
perro a los bonaerenses”. Sin embargo, a tres semanas de los comicios
Scioli aún responde en entrevistas que no descarta llamar a Blumberg para
formar su equipo de gobierno.
Para empeorar la sensación de inseguridad, por esas fechas aparecen
acribillados tres policías que hacían guardia en una planta transmisora del
Ministerio de Seguridad bonaerense en La Plata. El presidente Kirchner
declara que hay una intención política en los secuestros y el crimen de los
policías. Blumberg será el único candidato que asista al funeral de los
agentes (donde coincide con Solá y Arslanian), y también se sumará a una
protesta de la asociación profesional de policías de la provincia, que
presentan una denuncia por calumnas e injurias contra Felipe Solá, que
insinuó que los asesinos procedían de la misma institución.
Son las últimas semanas de su mandato, y Solá (que había anunciado
triunfalmente en la revista Gente poco menos que el fin de la inseguridad
en la provincia) tiene que salir a admitir que el delito persiste. Y el miedo
al delito descongela un poco la campaña. Un tema en el que, según el
propio Juan Carlos Blumberg sus adversarios no pasan de meros
“guitarreros”.

455

De salir gobernador, afirma, “decretaría de inmediato la emergencia en
seguridad”. ¿Cómo? Profesionalizando a la policía con sueldos más altos
y premios al mejor desempeño, y aplicando un “programa intensivo de
prevención” que incluya un registro genético de asesinos y violadores.
También criticará, cómo no, la decisión de Arslanian de eliminar la figura
del informante. Y arrojará las estadísticas de turno: “El robo de
automotores creció 21 por ciento, mataron a 66 abuelitos en lo que va de
año, y además de robos ya hay asesinatos dentro de los countries. Como
no se actúa en materia de seguridad, cada día vamos a tener hechos más
violentos”.
El abogado de 53 años Raúl Abraham, colaborador de la Fundación Axel,
no puede estar más de acuerdo. Ese mes padecerá dos secuestros exprés,
que se suman a un tercero que le tocó vivir en noviembre de 2007. Las
tres veces cuando iba por el mismo lugar: el partido de La Matanza, uno
de los más degradados del conurbano. La madrugada del 13 de octubre, se
disponía a ingresar su camionera BMW Executive en el garaje de su casa
en Lomas del Mirador cuando varios hombres lo interceptan con armas
muy modernas, según acotó Blumberg a la prensa. Lo encierran en la
parte trasera de su propio vehículo, le roban dinero, cheques, un teléfono y
objetos de valor. Cuando la camioneta se cruza con un camión de basura a
la altura de Ramos Mejía y aminora la marcha, Abraham se tira en marcha
y escapa corriendo.
Esa fue la segunda vez. La tercera, después de las elecciones, es peor. El
31 de otubre son tres coches con diez personas a bordo los que le asaltan,
y pasa tres horas de pesadilla. Le obligan a subir a una Ford Eco Sport y
recorren varios cajeros automáticos. Abraham saca 2.000 pesos, pero sus
captores quieren 50.000. Le hacen llamar a familiares y amigos para pedir
rescate, hasta que un amigo reúne el dinero y los espera frente a un bar del
barrio porteño de Mataderos. El amigo llama a la comisaría 42. Cuando
los secuestradores ven a la policía huyen a los tiros, y terminan liberando
a Abraham en un descampado de Lomas de Zamora.
La inseguridad anima algo la campaña bonaerense, sí, pero tampoco tanto.
Si el favorito Scioli despierta pocas pasiones, sus modestos candidatos
menos aún. El tándem Sobisch-Blumberg hoy está en Mar del Plata,
mañana en San Isidro y pasado en Ituzaingó, pero no pasa gran cosa.
Blumberg repite que sólo cree en las encuestas propias, que le dan un 20
por ciento de intención de voto. La realidad es mucho menos alentadora.
La inercia de la política-choripán (comprar público de relleno a cambio de
un bocadillo, un refresco y unos pesos) incluso atrapa al mismo Blumberg
durante un acto junto a Sobisch en La Matanza: precisamente al padre de
Axel, que se jactaba de no haber pagado a nadie para que asistiera a su
marcha a la Plaza de Mayo. En La Matanza, un reportero del programa de
actualidad Caiga Quien Caiga sonsaca a los escasos manifestantes que

456

solamente están ahí porque les van a pagar 15 pesos. Sea como sea, la
campaña Sobisch-Blumberg se cierra en el Centro Asturiano de Vicente
López, donde el padre de Axel declara que, de ser necesario, “se volverá
al servicio militar obligatorio para el que no estudia y no trabaja”, y
además “vamos a volver a respetar al Ejército”. El jueves previo a los
comicios, La Nación interpela a Blumberg sobre el escaso apoyo que tiene
Sobisch en las encuestas, a lo que responde: “No ha explicado bien lo que
ha hecho. Me apena y se lo digo siempre”.
Todo está dicho cuando llega el domingo 28 de octubre. Juan Carlos
Blumberg quiere empezar el día visitando la tumba de Axel, pero una
llamada le avisa que faltan boletas electorales suyas en Lanús. Fastidiado,
se dirige a votar en un jardín de infantes de Martínez. Por la tarde esperará
los resultados desde los televisores instalados en la Fundación Axel en
Buenos Aires, decorada con los colores blanco y rojo de su campaña.
Desde allí sigue el el amplio triunfo de Cristina Fernández de Kirchner en
las elecciones presidenciales, y también verá a Jorge Sobisch
reconociendo su derrota. Pese a la fortuna que se gastó en publicidad, sólo
obtiene un 1,56 por ciento de los votos (284.000 en total). Incluso en
Neuquén, la provincia que gobierna cómodamente, Sobisch sale tercero
por detrás de la ganadora y de Elisa Carrió.
Tan sólo 83.000 bonaerenses —un triste 1,2 por ciento del electorado—
han apostado por Juan Carlos Blumberg en las urnas. El padre de Axel no
pasa del noveno lugar. Ni siquiera el polémico Luis Patti, segundo en los
comicios de 2003 y ahora sexto, sale peor parado. En las listas de
candidato a diputado nacional, Blumberg obtiene el 0,89 por ciento de los
votos. Scioli logra la mayoría absoluta en la provincia y Margarita
Stolbizer da la sorpresa con su segundo lugar, superando en más de seis
puntos a De Narváez y Alfonsín.
Ante el evidente descalabro, Blumberg reacciona de dos maneras.
Primero, denuncia que “la elección estuvo plagada de hechos graves e
irregularidades” porque hubo un “robo generalizado” de boletas y no
tenían fiscales en todas las mesas. Segundo, fiel a su estilo, dice lo que
piensa sin tapujos: que “no hicimos la publicidad que se debía hacer” y,
al respecto de su aliado Sobisch, que “en la provincia de Buenos Aires
había mucha gente de él que no era adecuada ni idónea”. Así lo relatará a
Clarín un mes después: “El día en que perdimos la elección fui a saludar
a mis colaboradores, y todos estaban con la cara por el piso. Yo les dije:
ustedes estan mal, pero no se preocupen porque yo estoy feliz. Detrás de
mí no había gente idónea. Yo no entré pero ellos tampoco”. Vale la pena
rescatar el balance que Juan Carlos Blumberg hace de su aventura
electoral en esa misma entrevista:

457

“Descuidé un monton de cosas: la familia, la fundación y
mi trabajo en la empresa textil. Pero no me arrepiento, fue
una experiencia brillante. Recorrí la provincia en
profundidad, desde hospitales y salas de primeros auxiios
hasta villas de emergencia, clubes y comisarías. Pero tengo
que reconocer que actué como un inexperto. Nunca me
imaginé que la política era así. Me sentí usado. Me usaron
para la elección y ahora no me llama casi nadie. Ya está,
me saqué un peso de encima”.

Reconoce que “confié en gente en quien no tenía que confiar”. ¿De
Sobisch? “No, de él tengo la mejor opinión. Es un hombre capaz”, aunque
sí carga contra su entorno en la campaña bonaerense: “No tienen palabra
ni códigos éticos. Han hecho cosas sucias”. Blumberg anuncia que la
Fundación Axel vuelve a ser su prioridad, y tiene previsto reunirse con el
electo Scioli. De su nuevo ministro de Seguridad bonaerense, Carlos
Stornelli, dice que “estuve en una cena con él y lo vi bien. Lo voy a
apoyar, sólo espero que tenga una política de shock”.

El nido vacío
Al fin, duelo en silencio

Meses atrás, Juan Carlos Blumberg no daba abasto para atender sus tres
teléfonos móviles. Dos semanas después de los comicios, se lo puede ver
cenando solo en el restaurante Los Vascos de la costa atlántica. Casi
desaparecido de los titulares de prensa, todavía asiste a algunos actos en
noviembre: el aniversario de la emisora de radio FM La Isla, o la
reapertura del Centro de Estudios Nacionales (ideado por el ex presidente
Frondizi) en la Universidad Kennedy.
El 18 de diciembre, asiste junto a otras 50 personas a la lectura del
veredicto por el secuestro y asesinato de Diego Peralta. Allí está su madre
Emilse, vieja aliada de Blumberg, escuchando las cinco cadenas perpetuas
para los ocho acusados (uno de ellos en Paraguay). “Diego late en mi
corazón”, exclama; para su padre, “Diego estaría diciendo ahora:
gracias, esa es mi vieja”. El juicio había arrancado el mes anterior con la
declaración del arrepentido Marcelo Cejaz, que recordó cómo uno de los
secuestradores dijo: “Vamos a matar al guacho, el padre no quiere poner
la plata”.

458

A fines de marzo, Juan Carlos Blumberg asiste en Rosario al vigésimo
aniversario de la Fundación Libertad (la que catapultó su cruzada hacia el
exterior a partir de 2004) junto a seis ex presidentes latinoamericanos, el
ex premier español José María Aznar y el escritor peruano Mario Vargas
Llosa. Justo en esos días, el 27 de marzo de 2008, la Cámara de Casación
Penal confirma la prisión perpetua para El Oso Peralta y El Negro Díaz
por el secuestro y asesinato de Axel Blumberg. El segundo es señalado
como el ejecutor material de Axel por el texto final, de 254 páginas. El
fallo aumenta varias condenas. Sergio Miño pasa de 14 a 18 años; Mauro
Abraham Maidana, también menor cuando sucedieron los hechos, ve
aumentar su pena de diez a trece años; y Andrea Mercado pasa de seis
años y ocho meses a diez años. Basándose en tratados internacionales, el
fallo rechaza el pedido de perpetua para los dos menores solicitado por
Blumberg, así como confirma la absolución del ex policía Juan José
Schettino.

Es el fin de un largo camino para Blumberg. Del anonimato a la catarsis
de masas, el desdén y de regreso al duelo silencioso. Con regueros de
sangre y nubarrones de palabrería de por medio. Bien argentino.

No es en absoluto el fin de los secuestros en Argentina. Varios casos más
para terminar de algún modo. Uno, el rapto y asesinato del joven de 21
años Diego Migueles, repartidor de una parrilla en Santos Lugares. El 2
de marzo salió con su camioneta cuando fue interceptado. Primero piden
al dueño de la parrilla (su cuñado) 30.000 pesos por él, y en seguida los
bajan a 5.000. Al día siguiente aparece con tres balazos frente al colegio
militar de El Palomar. Dos detenidos, uno que confiesa y varias teorías:
secuestro exprés, ajuste de cuentas, venganza. Y una carta leída a los
medios en la funeraria con la frase: “Esta familia hoy pide por su vida y
que este hecho no sea uno más al que la prensa, la policía y la gente
olvide”.
Dos, los 16 días de abril que el joven de 24 años Ariel Perretta estuvo
secuestrado. Hijo de un fabricante de filtros de aceite de La Matanza, se lo
llevaron cuando salía con su Peugeot 206 de su casa en San Justo. El
primer pedido de rescate fue de tres millones de dólares: “Por lo visto soy
bastante caro, seguro que es por la facha”, comentará el propio Ariel
después de su liberación. Antes de eso, su familia recibió una grabación
en que su hijo leía el resultado de un partido de River Plate por la Copa
Libertadores. Durante su cautiverio también hubo misas por su vida y
ocho detenidos. Una tarde, los secuestradores llaman: se enojan al saber
que la familia sólo reunió 165.000 pesos, y les dicen que guarden el
dinero para comprarle una mano al hijo. Dos horas y media después, otra
llamada al 911 con todo lujo de detalles revela el lugar del cautiverio:

459

Ariel está en una casa de El Talar, en el partido de Tigre. La policía llega,
lo llama a voces y el joven responde. Todavía está encadenado a un catre
cuando una cámara registra la visita al lugar del gobernador Scioli (cuyo
hermano José fue secuestrado a mediados de la década de 1970), que
departe con el recién liberado. El propio ministro de Justicia, Aníbal
Fernández, se encarga de relatar a la prensa los detalles del rescate. Y esa
madrugada, de nuevo se produce el regreso eufórico y televisado de un
secuestrado a su chalet familiar. El rubio Perretta, apodado El Polaco,
sólo tuvo trato con un encapuchado que lo alimentaba bien y lo trataba
con respeto.
De las investigaciones por el caso Perretta saltan varias similitudes que
llevan a un dato alarmante: sus secuestradores operan desde hace cinco
años, y serían los mismos que raptaron a Hernán Iannone en 2006 y a
Franco Andreola en 2007. Tanto Perretta como Iannone estuvieron
cautivos en la misma casa de Talar de Pacheco, custodiados por las
mismas personas, y el negociador con sus familias fue el mismo: Cristian
Maldonado, alias Tarita, que podría no ser otro que el llamado Gangoso
que también negoció los rescates de Germán Zapata (hermano del
futbolista de River Plate Víctor Zapata) en 2002, Pablo Belluscio y
Nicolás Garnil en 2003, Patricia Nine en 2004 y Luis Orsomarso en 2006.
También se vincula a la banda con los secuestros a Luis Traverso, padre
del jugador de Boca Juniors Cristian Traverso, y Cristian Riquelme,
hermano de su compañero de equipo Juan Román Riquelme. Es decir, que
los secuestradores sobrevivieron a cinco ministros de Seguridad
bonaerenses.
Tres, las 28 horas que Juan Evaristo Puthod, secuestrado y torturado
durante la dictadura y presidente de la Casa de la Memoria de Zárate, pasó
en cautividad después de ser llevado a punta de pistola en pleno centro de
esa localidad bonaerense, extrañamente desierto cuando sudeció el hecho.
Es llevado en un auto, vendado y finalmente liberado en una remisería.
Surgen varias teorías, como que todo fue un invento del gobierno para
desviar la atención del conflicto con los productores agrícolas. Por su
parte, Puthod sospecha de la misma Prefectura o de allegados a Luis Patti.
Cuatro, el secuestro en junio, en el barrio porteño de Once, del importador
de juguetes de Hong Kong Matthew Lam, de 39 años, llegado desde Chile
para visitar a su novia. Sus secuestradores se lo llevaron a metros de la
casa de ella, en el cruce de Sarmiento y Larrea: hablaban chino mandarín,
y exigieron medio millón de dólares por su vida. Cinco, la desaparición en
Tierra del Fuego, en el extremo sur argentino, de la niña Sofía Herrera a
fines de septiembre, cuya madre iniciará una campaña mediática que la
llevará a ser recibida por la presidenta Cristina Fernández.
Y seis, un caso muy similar al de Axel Blumberg, que arrancó toda esta
historia: el secuestro y asesinato del joven de 18 años Rodolfo González a

460

inicios de diciembre, que provocó una sentida marcha de protesta en el
barrio portaño de Saavedra. La noticia de su muerte abrió la portada de
Clarín el mismo día en que la liberada colombiana Ingrid Betancourt
visitaba Buenos Aires. La guinda del postre es un dato hecho público por
esas fechas, según el cual la provincia de Buenos Aires registra un
secuestro cada 55 horas.

Tampoco es el final —faltaría más— de los problemas de raíz que apestan
el fértil suelo argentino, ahora convulso por un conflicto con el campo.
Con la inflación galopando como en los peores tiempos de la crisis de
2001, como viene sucediendo siempre cada siete años, sólo que ahora
camuflado por estadísticas oficiales irreales. La misma negación de la
evidencia que lleva a la presidenta a anunciar en mayo el descenso de la
pobreza en Argentina, cuando varios estudios fiables afirman que hay tres
millones de pobres más que los que registra el gobierno: del 20 por ciento
de la población se pasaría a un tercio. Por más que la economía haya
crecido, la pobreza se mantuvo y aumentó la indigencia.
Otro dato final sangrante y sombrío para mayo de 2008: cerca del 45 por
ciento de argentinos menores de edad serían pobres. Los mismos chicos
que en pocos meses triplicaron la afluencia a comedores de beneficencia,
y que se comen la mitad de la milanesa que allí les sirven para llevarles el
resto a sus padres. Ese mismo mes, en Almirante Brown, César (de siete
años) y Ezequiel (de nueve) confiesan sin inmutarse a la policía que
ahorcaron con un cable a Milagros Belizán (de dos años), hallada desnuda
en un solar, a quien los dos chicos se habían llevado. Más allá de las dudas
sobre la probable participación de un adulto en el crimen, la historia de los
dos chicos es una biografía del vacío: criados en chabolas por familias que
los golpean y casi sin visitar una escuela.

Con semejante caldo de cultivo, cualquiera que se interese por la
inseguridad en la Argentina del mañana tendrá material para una
enciclopedia. Esta fue la crónica de los cuatro años en que Juan Carlos
Blumberg se zambulló, a la fuerza, allí donde muchos prefieren no mirar.
Y en Buenos Aires es tan fácil creerse que uno vive en la próspera Europa
de siglos pasados. Tan estético. Basta alzar la cabeza y admirar sus
cúpulas francesas, sus molduras italianas, sus iglesias escandinavas. Pero
no.
Ningún fallo judicial más o menos mediático puede concluir la cuestión
de la inseguridad y los secuestros, ni en Argentina ni en América Latina.
Esta obra fue sólo el esbozo de una galería interminable. La de los
Edwards o los Siegmund en Chile. Los Borda o los Malleu en Bolivia.
Los Cubas, los Riquelme o los Debernardi en Paraguay. Los Damús, los

461

Broit o los Portanova en Brasil. Los Santoni o los Faddoul en Venezuela.
Los Betancourt o los Rojas en Colombia, Los Schütte, los Romano o los
Miranda en México. Un elenco desordenado al que le faltan cientos de
casos de secuestros extorsivos, raptos exprés y asaltos a domicilios que
tienen lugar en cualquier país de Latinoamérica, tan chocantes como los
aquí relatados o mucho más. Demasiadas historias similares para un
continente que ya vive recluido, indefenso y paranoico.
Cualquiera de ellas podría haber servido de arranque y esqueleto para este
relato, pero pocas son tan singulares como la del argentino Juan Carlos
Blumberg. Empresario textil, padre de hijo raptado y asesinado, ex líder
de masas y ex candidato a gobernador. Ensalzado y desechado, como todo
en Buenos Aires. Referente social de un país donde hay 143 delitos
violentos por hora, un secuestro cada dos días y una hermosa capital
donde roban un auto cada cuarto de hora y hay 3.000 guardias privados
más que policías. Que presume de capacidad para alimentar a cientos de
millones de personas, y no se avergüenza del hambre que pasan muchos
de sus escasos 40 millones de habitantes.
Juan Carlos Blumberg: argentino del siglo XXI, latinoamericano de
siempre. Qué lejos queda aquel 2004 en que dejó de ser el anónimo padre
de un estudiante de ingeniería. En que, sorprendido por su propio poder de
convocatoria, confesaba desde el sofá de su casa de Martínez: “Yo trato,
¿vio?, y hay mucha ayuda: Ingaramo, los chicos... Pero hay tanta cosa,
tanta… Lo importante es que hemos avanzado. Para mí el tema es más
difícil todavía, porque tengo encima de los hombros a un montón de gente
que me sigue, a los que no tengo que desanimar, sino de algún modo
cubrir sus expectativas y seguir luchando”.

462

Direcciones útiles

Argentina

ArgenJus. Av. Leandro N. Alem 1074, 2º piso. Buenos Aires. Tel. (00 54
11) 4313-4660 / 4815-6655. www.argenjus.org.ar
Asociación Víctimas de la Delincuencia. Rivadavia 313, local 6. Quilmes
(Buenos Aires). Tel. (00 54 11) 4257-7747. www.avidel.org
Asociación Víctimas de la Inseguridad Social en Argentina (AVISAR).
Tel. (00 54 11) 5182-2303 / 5870-3058. avisarjusticia@yahoo.com.ar
Centro de Estudios Nueva Mayoría. Estados Unidos 943. Buenos Aires.
Tel. (00 54 11) 4300-3077. www.nuevamayoria.com
Familias por la Vida. Tel. (00 54 11) 0800-999-2769 / 4862-2731.
www.familiasporlavida.com.ar
Familiares Víctimas de la Violencia Institucional (FAVIM). 9 de Julio
1120, 1er. piso. Mendoza. Tel. (00 54 261) 420-4636. www.favim.org
Familiares y Amigos de Florencia Laura Díez. www.florencia.name
Foro de Estudios sobre la Administración de Justicia (FORES). Arenales
1132, 1er. piso. Buenos Aires. Tel. (00 54 11) 4815-6655.
www.foresjusticia.org.ar
Fundación Atlas para una Sociedad Libre. Hipólito Yrigoyen 710, 2º piso.
Buenos Aires. Tel. (00 54 11) 4343-3886. www.atlas.org.ar
Fundación Axel Blumberg por la Vida de Nuestros Hijos. Av. Corrientes
550, 5º piso. Buenos Aires. Tel. (00 54 11) 4393-0222 interno 136.
www.fundacionblumberg.com
Fundación Global. Roca 1654. Mar del Plata. Tel. (00 54 223) 486-3400.
www.fglobal.org
Fundación Libertad. Mitre 170. Rosario (Santa Fe). Tel. (00 54 341) 424-
5000. www.libertad.org.ar
Fundación para el Desarrollo Político, Social y Económico (Fundepo).
Ayacucho 72, 5º piso, oficina 509. Córdoba. Tel. (00 54 351) 559-2757.

464

fundepo2001@yahoo.com.ar
Juan Carlos Blumberg. www.juancarlosblumberg.com
Los Pibes de Cromañón. www.lospibesdecromagnon.org.ar
Madres del Dolor. Hipólito Yrigoyen 1920, 12º D. Buenos Aires. Tel. (00
54 11) 4953-3412. www.madresdeldolor.org.ar
Mejor Seguridad. www.mejorseguridad.org
Programa Nacional Anti-Impunidad del Ministerio de Justicia. Tel. (00 54
11) 0800-122-5878
Red Libertad. www.redlibertad.org
Red Solidaria. Tel. (00 54 11) 4796-5828 / 4761-7994.
www.redsolidaria.presencia.net
Sofía Herrera. sofiaherrera.surio.com

Austria

Katharina and Peter. www.katharinaandpeter.info

Bolivia

Centro de Documentación e Información Bolivia (CEDIB). Calama E255.
Cochabamba. Tel. (00 591 4) 425-7839. www.cedib.org
Fundación Jessika Borda (FUJEBO). Santa Cruz de la Sierra. Tel. (00 591
3) 351-3477. fundacionjessikaborda.blogspot.com
www.fundacionjessikaborda.org
www.fujebo.org

Brasil

Associação de Parentes e Amigos de Vítimas de Violência.
www.apavv.org.br
Chega de Impunidade. www.chegadeimpunidade.com
ComissãoAle Martins. comissaoalemartins.blogspot.com

465

Comitê Nacional de Vítimas da Violência (CONVIVE).
convive@convive.org.br
DJ Jullius Bill. dj.julliusbillporjustica.zip.net
Gabriela Sou da Paz. www.gabrielasoudapaz.org
Giorgio Renan por Justiça. giorgiorenanporjustica.org
Hermes por Justiça. www.hermesporjustica.com
Instituto Sou da Paz. Rua Luis Murat, 260. Vila Madalena (São Paulo).
Tel. (00 55 11) 3812-1333. www.soudapaz.org
Movimento de Resistência ao Crime. www.mrc.org.br
www.atequando.com.br
Movimento de Paz e Justiça Ives Ota. www.ivesota.org.br
Movimento Viva Brasil. Tel. (00 55 11) 3167-7045.
www.movimentovivabrasil.com.br
Pelo Fim da Impunidade (PFDI). www.raphael.nnovahost.com.br
Rio de Paz. www.riodepaz.org.br
Viva Rio. Rua do Russel 76. Glória (Río de Janeiro). Tel. (00 55 21) 2555-
3750. www.vivario.org.br
Um Grito por Justiça. www.felipeliana.blog.uol.com.br

Chile

Centro de Estudios de Justicia de las Américas. Holanda 2023.
Providencia (Santiago). Tel. (00 56 2) 274-2933. www.cejamericas.org
Centro de Estudios en Seguridad Ciudadana (CESC). Instituto de Asuntos
Públicos – Universidad de Chile. Santa Lucía 240. Santiago. Tel. (00 56 2)
664-7825 / 8567. www.cesc.uchile.cl
Fundación Jaime Guzmán. Capullo 2240, Providencia (Santiago). Tel (00
56 2) 940-1100. www.fjguzman.cl
Fundación Paz Ciudadana. Valenzuela Castillo 1881. Providencia
(Santiago). Tel. (00 56 2) 244-2200. www.pazciudadana.cl
Latinobarómetro. Orrego Luco 1130. Providencia (Santiago). Tel. (56 2)
334-4544. www.latinobarometro.org

466

Colombia

Antisecuestro. www.antisecuestro.blogspot.com
Audiencia Cautiva. www.sonoscop.net/zeppelin2004/prog/cautiva.html
Centro de Atención al Empresario en Secuestro y Extorsión (CAESE).
caese.ccb.org.co
Colombia Soy Yo (CSY). www.colombiasoyyo.org
Corporación Viva la Ciudadanía. Calle 54, 10-81, piso 7. Bogotá. Tel. (00
57 1) 249-6303 / 5857. www.viva.org.co
En Busca de la Libertad Perdida.
http://www.inravision.gov.co/seccionradiodifusora/amprogramacion.htm
Fundación País Libre. Calle 119 B, 5-38. Bogotá. Tel. (00 57 1) 481-6353.
www.paislibre.org
Las Voces del Secuestro. www.lasvocesdelsecuestro.com
Fundación Antonio Restrepo Barco. Carrera 7ª, 73-55, piso 12. Bogotá.
Tel. (00 57 1) 312-1511. www.funrestrepobarco.org.co
Movimiento Padres Libres. padreslibres.blogspot.com
Redepaz. www.redepaz.org.co
Un Millón de Voces contra las FARC. www.millonesdevoces.org

Ecuador

Jenny Pope Appeal. someoneismissing.com/uk/north-west/pope

España

Fundación Internacional para la Libertad. San Agustín 3, 5ª planta.
Madrid. www.fundacionfil.org
Fundación Miguel Ángel Blanco. www.fmiguelangelblanco.es
Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales (FAES). Juan Bravo
3C, 7º. Madrid. Tel: (00 34 91) 576-6857. www.fundaes.es

467

Estados Unidos

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). 1889 F Street,
N.W. Washington DC. www.cidh.oas.org
Harvard Association Cultivating Inter-American Democracy (HACIA).
P.O. Box 381803. Cambridge, MA 02238-1803. Tel. (00 1 617) 496-5087.
www.hcs.harvard.edu/~haciadem
Jacob Wetterling Foundation. 2314 University Avenue W, suite 14. Saint
Paul, Minnesota 55114. Tel. (00 1 651) 1-800-325-HOPE / 714-4673.
www.jwf.org
Manhattan Institute. 52 Vanderbilt Avenue. Nueva York. Tel. (00 212)
599-7000. www.manhattaninstitute.org
National Crime Prevention Center. 1000 Connecticut Avenue, NW 13th
Floor. Washington DC. Tel. (00 1 202) 466-6272. www.ncpc.org
Vera Institute of Justice. 233 Broadway, 12th Floor. Nueva York. Tel. (00
1 212) 334-1300. www.vera.org

Francia

Ingrid Betancourt. www.betancourt.info

México

Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez. Serapio
Rendón 57-B, Colonia San Rafael (México DF). Tel. (00 52) 5546-8217 /
5566-7854. centroprodh.org.mx
Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex).
Insurgentes Sur 950 1º, Colonia Del Calle (México DF). Tel. (00 52)
5682-5466. www.coparmex.org.mx
Consejo Ciudadano de Seguridad Pública y Procuración de Justicia del
Distrito Federal. Tel. (00 52) 5709-7158 / 5716-7768 / 7769.
www.consejociudadanodf.org.mx
Iluminemos México. www.iluminemosmexico.org.mx
Instituto para la Seguridad y la Democracia, AC (Insyde). Carolina 80-1.
Colonia Ciudad De los Deportes (México DF). Tel. (00 52) 9116-5305.

468

www.insyde.org.mx
México Unido Contra la Delincuencia. www.mexicounido.org
Movimiento Pro Vecino. Milwaukee 42, Colonia Ampliación Nápoles.
Del. Benito Juárez (México DF). Tel. (00 52) 5543-8761 / 0164.
www.provecino.org.mx
Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos Humanos.
www.redtdt.org.mx

Paraguay

Base de Investigaciones Sociales (BASE-IS). Ayolas 807. Asunción. Tel.
(00 595 21) 45-1217. www.baseis.org.py
Campaña por la Expresión Ciudadana DECIDAMOS. Colón 1700.
Asunción. Tel. (00 595 21) 42-5850 / 5851 / 5852. www.decidamos.org.py
Centro por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL). Gral. Aquino
911. Asunción. Tel. (00 595 21) 20-8615. www.cejil.org
Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales
(INECIP). 25 de Mayo 972. Asunción. Tel. (00 595 21) 44-7009.
www.inecip.org.py

Venezuela

Venezuela Sin Secuestro. venezuelasinsecuestro.wordpress.com
La Voce d’Italia. www.voce.com.ve

469

Bibliografía

Libros

Blumberg. En el nombre del hijo. Lucas Guagnini. Ed. Sudamericana.
Buenos Aires, 2005.
Buscando a Ingrid. Juan Carlos Lecompte. Aguilar. Bogotá, 2005.
Che. La vida por un mundo mejor. Pacho O’Donnell. Ed. Sudamericana.
Buenos Aires, 2003.
Chile inédito: el periodismo bajo democracia. Ken Dermota. Ediciones B.
Santiago de Chile, 2002.
Cicatrices del secuestro. Niños y niñas en las miras de los secuestradores
1996-2003. Las víctimas del secuestro, una realidad presente.
Observatorio de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario
de la Vicepresidencia de la República. Bogotá, 2003.
Cara y sello de una dinastía. Mónica Echeverría. Copa Rota. Santiago de
Chile, 2005.
Cromañón. La tragedia contada por 19 sobrevivientes. Ezequiel Ratti y
Franco Tosato. Planeta. Buenos Aires, 2006.
Colonizar el dolor. La interpretación ideológica del Banco Mundial en
América Latina. El caso argentino desde Blumberg a Cromañón. Susana
Murillo. CLACSO. Buenos Aires, 2008.
¿Crisis de la seguridad? Eduardo Ovalles. Editorial Nueva Mayoría.
Buenos Aires, 2005.
Delito urbano en la Argentina. Las verdaderas causas y las acciones
posibles. Mariano Ciafardini. Ariel. Buenos Aires, 2006.
El fenómeno del secuestro en México. Rocío Garza. Harvard Association
Cultivating Inter-American Democracy (HACIA). Cambridge
(Massachusetts), 2004.
El secuestro y la toma de rehenes: ¿una nueva realidad? VV.AA. Cámara
de Economía Venezolano-Israelí (CEVI). Caracas, 2001.

470

Historia de la impunidad. Stella Maris Ageitos. Adriana Hidalgo Editora.
Buenos Aires, 2002.
La Nación 135 años. Testimonio de tres siglos. VV.AA. Diario La Nación.
Buenos Aires, 2005.
La protesta social en Argentina. Norma Giarracca. Alianza Editorial.
Buenos Aires / Madrid, 2001.
La protesta social en Argentina (1990-2004). Guillermo Almeyra.
Ediciones Continente. Buenos Aires, 2004.
La rabia en el corazón. Ingrid Betancourt. Grijalbo Editores. Bogotá,
2002.
Losing ground. American Social Policy 1950-1980. Basic Books. Nueva
York, 1984.
Los noventa: la ilusión perdida. Rosendo Fraga. El Ateneo. Buenos Aires,
2001.
Luis Eladio Pérez: siete años secuestrado por las FARC. Darío
Arizmendi. Aguilar. Bogotá, 2008.
Mano Justa. Eugenio Burzaco, Germán Garavano y Diego Gorgal. El
Ateneo. Buenos Aires, 2004.
No Más Ventanas Rotas. George Kelling y Catherine Coles. The Free
Press. Nueva York, 1996.
No sea candidato a un asalto o secuestro. Cómo cuidarse en la calle y en
la casa. Ignacio H. de la Mota. Panorama. México, 2005.
Noticia de un secuestro. Gabriel García Márquez. Mondadori. Barcelona,
1996.
Nunca más. Informe de la Comisión Nacional para la Desaparición de
Personas (CONADEP). Eudeba. Buenos Aires, 1984.
Pensar la Historia. Argentina desde una perspectiva de América Latina.
Patricia Moglia, Fabián Sislián y Mónica Alabart. Plus Ultra. Buenos
Aires, 1995.
Permiso para sentir. Antimemorias 2. Alfredo Bryce Echenique.
Anagrama. Barcelona, 2005.
Secuestrada. Virginia Fabián. Planeta. México, 2003.
Secuestros S.A. Daniel Frescó. Ediciones B. Buenos Aires, 2004.
Teoría de los derechos fundamentales. Robert Alexy. Centro de Estudios
Constitucionales. Madrid, 1993.
Ville Panique. Paul Virilio. Editions Galilée. París, 2004.

471

Medios de comunicación consultados
(diarios, revistas, portales de internet, blogs, canales de televisión,
radios)

Deutsche Welle, ZDF (Alemania); mQh (Aruba); Buenos Aires Herald,
Canal 7, Canal 13, Clarín, Crónica TV, Gente, Infobae, La Nación, La
Página Calamar, Página/12, La Prensa, Río Negro Online, TeLeFe, TN,
TXT, Veintitrés (Argentina); Lukor (Barbados); Bolivia.com, El Deber, El
Nuevo Día, La Razón, Los Tiempos (Bolivia); O Estado de Sao Paulo,
Folha de São Paulo, Istoé, Jornal do Brasil, O Quinto Poder, Veja
(Brasil); El Mercurio, La Nación, Qué Pasa, Punto Final, Radio
Cooperativa, La Segunda, La Tercera (Chile); CAESE, Caracol Radio,
Colombia.com, Elcolombiano.com, El Espectador, El País, El Mundo, La
Semana, El Tiempo, El Universal, Las Voces del Secuestro, Voces de
Mujer (Colombia); El Comercio, Eldiario.com.ec, Hoy.com,
TCTelevisión, El Universo (Ecuador); El Diario de Hoy, Universidad
Centroamericana José Simeón Cañas (El Salvador); ABC, L’Absurd
Diari, Estrella Digital, El Faro de Vigo, Libertad Digital, El Mundo, El
País, Periodista Digital, Telecinco, Terra, La Vanguardia, 20 Minutos, La
Voz Digital (España); City Journal, CNN en Español, Forbes, Fox Sports,
Latin Trade, Los Angeles Times, MetroLatina USA, New York Times, New
York Post, La Opinión, People en Español, Poder, U.S. Embassy,
Washington Post, YouTube (Estados Unidos); Educweb.org, Le Monde
(Francia); BBC Mundo, Financial Times, The Guardian, The Independent,
Oneworld.net (Gran Bretaña); DeGuate.com, El Periódico, Prensa Libre
(Guatemala); Propagandapress.org (Guyana); El Heraldo, El Nuevo
Diario (Honduras); Il Corriere della Sera, Italy Indimedia, Panorama
(Italia); JamaicaMissingPersons.org, Jamaica Most Wanted, The Jamaica
Star (Jamaica); Batanga.com, Crónica, El Diario, Esmas.com, El
Mañanero, NotiCaribe, Noticieros Televisa, Reforma, Todito.com, El
Universal, Univisión (México); Radio La Primerísima (Nicaragua); La
Prensa, El Siglo (Panamá); ABC, La Nación, Última Hora (Paraguay);
Agencia Católica de Información, El Comercio, Frecuencia Latina, La
Primera, Peru.com, La República, Laultima.com (Perú); Caribbean
Impact, Trinidad & Tobago Express, Trinidad & Tobago Newsday
(Trinidad y Tobago); El País, La República (Uruguay); Americas Daily-
Diario de América, Globovisión, El Mundo, Elsecuestro.com,
Eluniversal.com (Venezuela).

472

Secuestro en-latam2

Más contenido relacionado

La actualidad más candente (16)

Destacado (18)

Similar a Secuestro en-latam2 (20)

Secuestro en-latam2