C Programming Program Design Including Data Structures 5th Edition D. S. Malik

Visit ebookfinal.com to download the full version and
explore more ebooks or textbooks
C Programming Program Design Including Data
Structures 5th Edition D. S. Malik
_____ Click the link below to download _____
https://ebookfinal.com/download/c-programming-program-
design-including-data-structures-5th-edition-d-s-malik/
Explore and download more ebooks or textbook at ebookfinal.com

Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.
Java programming from problem analysis to program design
5th ed Edition D S Malik
https://ebookfinal.com/download/java-programming-from-problem-
analysis-to-program-design-5th-ed-edition-d-s-malik/
Data structures using C Second Edition Reema Thareja
https://ebookfinal.com/download/data-structures-using-c-second-
edition-reema-thareja/
Understanding Structures Analysis Materials Design 5th
Edition Derek Seward
https://ebookfinal.com/download/understanding-structures-analysis-
materials-design-5th-edition-derek-seward/
The Complete Bedwetting Book Including a Daytime Program
for Nighttime Dryness 1st Edition D. Preston
https://ebookfinal.com/download/the-complete-bedwetting-book-
including-a-daytime-program-for-nighttime-dryness-1st-edition-d-
preston/

Fundamentals of Data Structures in C 2nd Edition Ellis
Horowitz
https://ebookfinal.com/download/fundamentals-of-data-structures-
in-c-2nd-edition-ellis-horowitz/
Data Structures and Other Objects Using C 4th Edition Main
https://ebookfinal.com/download/data-structures-and-other-objects-
using-c-4th-edition-main/
Introduction to Programming Languages Programming in C C
Scheme Prolog C and SOA 5th Edition Yinong Chen
https://ebookfinal.com/download/introduction-to-programming-languages-
programming-in-c-c-scheme-prolog-c-and-soa-5th-edition-yinong-chen/
Analysis and Design of Marine Structures including CD ROM
1 Har/Cdr Edition Carlos Guedes Soares
https://ebookfinal.com/download/analysis-and-design-of-marine-
structures-including-cd-rom-1-har-cdr-edition-carlos-guedes-soares/
Classic Data Structures Samanta
https://ebookfinal.com/download/classic-data-structures-samanta/

C Programming Program Design Including Data
Structures 5th Edition D. S. Malik Digital Instant
Download
Author(s): D. S. Malik
ISBN(s): 9780538798099, 0538798092
Edition: 5th
File Details: PDF, 20.12 MB
Year: 2010
Language: english

C++ PROGRAMMING:
PROGRAM DESIGN INCLUDING DATA STRUCTURES
FIFTH EDITION
D.S. MALIK
Australia Brazil Japan Korea Mexico Singapore Spain United Kingdom United States

This is an electronic version of the print textbook. Due to electronic rights restrictions,
some third party content may be suppressed. Editorial review has deemed that any suppressed
content does not materially affect the overall learning experience. The publisher reserves the right
to remove content from this title at any time if subsequent rights restrictions require it. For
valuable information on pricing, previous editions, changes to current editions, and alternate
formats, please visit www.cengage.com/highered to search by ISBN#, author, title, or keyword for
materials in your areas of interest.

C++ Programming: Program Design
Including Data Structures, Fifth Edition
D.S. Malik
Executive Editor: Marie Lee
Acquisitions Editor: Amy Jollymore
Senior Product Manager: Alyssa Pratt
Editorial Assistant: Zina Kresin
Content Project Manager: Matthew
Hutchinson
Art Director: Faith Brosnan
Print Buyer: Julio Esperas
Proofreader: GreenPen QA
Indexer: Elizabeth Cunningham
Cover Designer: Roycroft Design/
www.roycroftdesign.com
Cover Photo: Contemporary Building
ª Steve Hix/Somos Images/Corbis
Compositor: Integra
ª 2011 Course Technology, Cengage Learning
ALL RIGHTS RESERVED. No part of this work
covered by the copyright herein may be
reproduced, transmitted, stored or used in any
form or by any means graphic, electronic, or
mechanical, including but not limited to
photocopying, recording, scanning, digitizing,
taping, Web distribution, information
networks, or information storage and retrieval
systems, except as permitted under Section
107 or 108 of the 1976 United States Copyright
Act, without the prior written permission of
the publisher.
For product information and technology assistance, contact us at
Cengage Learning Customer Sales Support, 1-800-354-9706
For permission to use material from this text or product, submit
all requests online at www.cengage.com/permissions
Further permissions questions can be emailed to
permissionrequest@cengage.com
Library of Congress Control Number: 2010921540
ISBN-13: 978-0-538-79809-2
ISBN-10: 0-538-79809-2
Course Technology
20 Channel Center Street
Boston, MA 02210
USA
Some of the product names and company names used in this
book have been used for identification purposes only and may
be trademarks or registered trademarks of their respective
manufacturers and sellers.
Any fictional data related to persons or companies or URLs used
throughout this book is intended for instructional purposes only.
At the time this book was printed, any such data was fictional
and not belonging to any real persons or companies.
Course Technology, a part of Cengage Learning, reserves the
right to revise this publication and make changes from time to
time in its content without notice.
The programs in this book are for instructional purposes only.
They have been tested with care, but are not guaranteed
for any particular intent beyond educational purposes. The
author and the publisher do not offer any warranties or
representations, nor do they accept any liabilities with respect
to the programs.
Cengage Learning is a leading provider of customized
learning solutions with office locations around the globe,
including Singapore, the United Kingdom, Australia, Mexico,
Brazil and Japan. Locate your local office at:
www.cengage.com/global
Cengage Learning products are represented in Canada
by Nelson Education, Ltd.
To learn more about Course Technology, visit
www.cengage.com/coursetechnology
Purchase any of our products at your local college store or at
our preferred online store www.CengageBrain.com
TO
My Parents
Printed in the United States of America
1 2 3 4 5 6 7 16 15 14 13 12 11 10

PREFACE xxv
1. An Overview of Computers and Programming Languages 1
2. Basic Elements of C++ 27
3. Input/Output 117
4. Control Structures I (Selection) 175
5. Control Structures II (Repetition) 247
6. User-Defined Functions I 319
7. User-Defined Functions II 361
8. User-Defined Simple Data Types, Namespaces,
and the string Type 433
9. Arrays and Strings 485
10. Records (structs) 563
11. Classes and Data Abstraction 601
12. Inheritance and Composition 675
13. Pointers, Classes, Virtual Functions, Abstract Classes, and Lists 745
14. Overloading and Templates 827
15. Exception Handling 919
16. Recursion 959
17. Linked Lists 991
18. Stacks and Queues 1083
BRIEF CONTENTS

19. Searching and Sorting Algorithms 1183
20. Binary Trees 1265
21. Graphs 1321
22. Standard Template Library (STL) 1361
APPENDIX A Reserved Words 1477
APPENDIX B Operator Precedence 1479
APPENDIX C Character Sets 1481
APPENDIX D Operator Overloading 1485
APPENDIX E Additional C++ Topics 1487
APPENDIX F Header Files 1509
APPENDIX G Memory Size on a System and Random
Number Generator 1519
APPENDIX H References 1521
APPENDIX I Answers to Odd-Numbered Exercises 1523
INDEX 1555
iv | C++ Programming: Program Design Including Data Structures, Fifth Edition

TABLE OF CONTENTS
Preface xxv
AN OVERVIEW OF COMPUTERS AND PROGRAMMING
LANGUAGES 1
Introduction 2
A Brief Overview of the History of Computers 2
Elements of a Computer System 3
Hardware 4
Central Processing Unit and Main Memory 4
Input /Output Devices 5
Software 6
The Language of a Computer 6
The Evolution of Programming Languages 8
Processing a C++ Program 10
Programming with the Problem Analysis–Coding–Execution Cycle 12
Programming Methodologies 20
Structured Programming 20
Object-Oriented Programming 20
ANSI/ISO Standard C++ 22
Quick Review 22
Exercises 23
BASIC ELEMENTS OF C++ 27
A C++ Program 28
The Basics of a C++ Program 31
Comments 32
Special Symbols 32
1
2

Reserved Words (Keywords) 33
Identifiers 33
Whitespaces 34
Data Types 35
Simple Data Types 35
Floating-Point Data Types 38
Arithmetic Operators and Operator Precedence 39
Order of Precedence 43
Expressions 44
Mixed Expressions 45
Type Conversion (Casting) 47
string Type 49
Input 50
Allocating Memory with Constants and Variables 50
Putting Data into Variables 53
Assignment Statement 53
Saving and Using the Value of an Expression 56
Declaring and Initializing Variables 57
Input (Read) Statement 58
Variable Initialization 61
Increment and Decrement Operators 65
Output 67
Preprocessor Directives 75
namespace and Using cin and cout in a Program 76
Using the string Data Type in a Program 76
Creating a C++ Program 77
Debugging: Understanding and Fixing Syntax Errors 80
Program Style and Form 84
Syntax 84
Use of Blanks 85
Use of Semicolons, Brackets, and Commas 85
Semantics 85
Naming Identifiers 85
Prompt Lines 86
Documentation 87
Form and Style 87
More on Assignment Statements 89
Programming Example: Convert Length 91
vi | C++ Programming: Program Design Including Data Structures, Fifth Edition

Programming Example: Make Change 94
Quick Review 98
Exercises 100
Programming Exercises 109
INPUT/OUTPUT 117
I/O Streams and Standard I/O Devices 118
cin and the Extraction Operator 119
Using Predefined Functions in a Program 124
cin and the get Function 127
cin and the ignore Function 128
The putback and peek Functions 130
The Dot Notation between I/O Stream Variables
and I/O Functions: A Precaution 132
Input Failure 133
The clear Function 135
Output and Formatting Output 137
setprecision Manipulator 137
fixed Manipulator 138
showpoint Manipulator 139
setw 142
Additional Output Formatting Tools 144
setfill Manipulator 144
left and right Manipulators 146
Input/Output and the string Type 148
Debugging: Understanding Logic Errors
and Debugging with cout Statements 149
File Input/Output 152
Programming Example: Movie Tickets Sale and Donation to Charity 156
Programming Example: Student Grade 162
Quick Review 165
Exercises 166
CONTROL STRUCTURES I (SELECTION) 175
Control Structures 176
Relational Operators 177
Relational Operators and Simple Data Types 178
3
4
Table of Contents | vii

Comparing Characters 179
Relational Operators and the string Type 180
Logical (Boolean) Operators and Logical Expressions 182
Order of Precedence 184
int Data Type and Logical (Boolean) Expressions 187
bool Data Type and Logical (Boolean) Expressions 188
Selection: if and if...else 188
One-Way Selection 189
Two-Way Selection 191
Compound (Block of) Statements 195
Multiple Selections: Nested if 195
Comparing if...else Statements with a Series of if Statements 198
Short-Circuit Evaluation 199
Comparing Floating-Point Numbers for Equality: A Precaution 200
Associativity of Relational Operators: A Precaution 201
Avoiding Bugs by Avoiding Partially Understood
Concepts and Techniques 203
Input Failure and the if Statement 206
Confusion between the Equality Operator (==) and
the Assignment Operator (=) 209
Conditional Operator (?:) 211
Program Style and Form (Revisited): Indentation 211
Using Pseudocode to Develop, Test, and Debug a Program 212
switch Structures 215
Avoiding Bugs by Avoiding Partially Understood Concepts
and Techniques (Revisited) 221
Terminating a Program with the assert Function 223
Programming Example: Cable Company Billing 225
Quick Review 231
Exercises 232
CONTROL STRUCTURES II (REPETITION) 247
Why Is Repetition Needed? 248
while Looping (Repetition) Structure 249
Designing while Loops 251
Case 1: Counter-Controlled while Loops 252
Case 2: Sentinel-Controlled while Loops 255
5
viii | C++ Programming: Program Design Including Data Structures, Fifth Edition

Case 3: Flag-Controlled while Loops 259
Case 4: EOF-Controlled while Loops 263
eof Function 263
More on Expressions in while Statements 268
Programming Example: Fibonacci Number 269
for Looping (Repetition) Structure 273
Programming Example: Classifying Numbers 281
do...while Looping (Repetition) Structure 284
Choosing the Right Looping Structure 289
break and continue Statements 289
Nested Control Structures 291
Avoiding Bugs by Avoiding Patches 296
Debugging Loops 299
Quick Review 300
Exercises 301
USER-DEFINED FUNCTIONS I 319
Predefined Functions 320
User-Defined Functions 324
Value-Returning Functions 324
Syntax: Value-Returning Functions 326
Syntax: Formal Parameter List 326
Function Call 326
Syntax: Actual Parameter List 327
return Statement 327
Syntax: return Statement 327
Function Prototype 331
Syntax: Function Prototype 332
Value-Returning Functions: Some Peculiarity 333
More Examples of Value-Returning Functions 335
Flow of Execution 340
Programming Example: Largest Number 341
Programming Example: Cable Company 343
Quick Review 349
Exercises 350
6
Table of Contents | ix

USER-DEFINED FUNCTIONS II 361
Void Functions 362
Value Parameters 367
Reference Variables as Parameters 368
Calculate Grade 369
Value and Reference Parameters and Memory Allocation 372
Reference Parameters and Value-Returning Functions 382
Scope of an Identifier 382
Global Variables, Named Constants, and Side Effects 386
Static and Automatic Variables 391
Debugging: Using Drivers and Stubs 392
Function Overloading: An Introduction 395
Functions with Default Parameters 396
Programming Example: Classify Numbers 399
Programming Example: Data Comparison 404
Quick Review 414
Exercises 416
USER-DEFINED SIMPLE DATA TYPES, NAMESPACES,
AND THE string TYPE 433
Enumeration Type 434
Declaring Variables 436
Assignment 436
Operations on Enumeration Types 437
Relational Operators 437
Input /Output of Enumeration Types 438
Functions and Enumeration Types 440
Declaring Variables When Defining the Enumeration Type 442
Anonymous Data Types 442
typedef Statement 443
Programming Example: The Game of Rock, Paper, and Scissors 444
Namespaces 452
string Type 458
Additional string Operations 461
Programming Example: Pig Latin Strings 471
7
8
x | C++ Programming: Program Design Including Data Structures, Fifth Edition

Quick Review 475
Exercises 477
ARRAYS AND STRINGS 485
Arrays 487
Accessing Array Components 488
Processing One-Dimensional Arrays 491
Array Index Out of Bounds 494
Array Initialization During Declaration 495
Partial Initialization of Arrays During Declaration 496
Some Restrictions on Array Processing 496
Arrays as Parameters to Functions 497
Constant Arrays as Formal Parameters 498
Base Address of an Array and Array in Computer Memory 501
Functions Cannot Return a Value of the Type Array 503
Integral Data Type and Array Indices 506
Other Ways to Declare Arrays 507
Searching an Array for a Specific Item 507
C-Strings (Character Arrays) 510
String Comparison 512
Reading and Writing Strings 514
String Input 514
String Output 515
Specifying Input/Output Files at Execution Time 516
string Type and Input/Output Files 516
Parallel Arrays 517
Two- and Multidimensional Arrays 518
Accessing Array Components 520
Two-Dimensional Array Initialization During Declaration 521
Two-Dimensional Arrays and Enumeration Types 521
Initialization 524
Print 525
Input 525
Sum by Row 525
Sum by Column 526
Largest Element in Each Row and Each Column 526
Passing Two-Dimensional Arrays as Parameters to Functions 527
9
Table of Contents | xi

Arrays of Strings 530
Arrays of Strings and the string Type 530
Arrays of Strings and C-Strings (Character Arrays) 530
Another Way to Declare a Two-Dimensional Array 531
Multidimensional Arrays 532
Programming Example: Code Detection 534
Programming Example: Text Processing 540
Quick Review 547
Exercises 548
RECORDS (structS) 563
Records (structs) 564
Accessing struct Members 566
Assignment 568
Comparison (Relational Operators) 569
Input /Output 570
struct Variables and Functions 570
Arrays versus structs 571
Arrays in structs 572
structs in Arrays 574
structs within a struct 576
Programming Example: Sales Data Analysis 580
Quick Review 594
Exercises 594
CLASSES AND DATA ABSTRACTION 601
Classes 602
Unified Modeling Language Class Diagrams 606
Variable (Object) Declaration 606
Accessing Class Members 607
Built-in Operations on Classes 608
Assignment Operator and Classes 609
Class Scope 609
Functions and Classes 610
Reference Parameters and Class Objects (Variables) 610
10
11
xii | C++ Programming: Program Design Including Data Structures, Fifth Edition

Implementation of Member Functions 611
Accessor and Mutator Functions 616
Order of public and private Members of a Class 619
Constructors 621
Invoking a Constructor 623
Invoking the Default Constructor 623
Invoking a Constructor with Parameters 623
Constructors and Default Parameters 626
Classes and Constructors: A Precaution 626
Arrays of Class Objects (Variables) and Constructors 627
Destructors 629
Data Abstraction, Classes, and Abstract Data Types 630
A struct Versus a class 632
Information Hiding 633
Executable Code 637
Static Members of a Class 643
Programming Example: Candy Machine 649
Quick Review 663
Exercises 665
INHERITANCE AND COMPOSITION 675
Inheritance 676
Redefining (Overriding) Member Functions
of the Base Class 679
Constructors of Derived and Base Classes 686
Destructors in a Derived Class 694
Multiple Inclusions of a Header File 695
C++ Stream Classes 696
Protected Members of a Class 698
Inheritance as public, protected, or private 698
Composition (Aggregation) 702
Object-Oriented Design (OOD) and Object-Oriented Programming (OOP) 707
Identifying Classes, Objects, and Operations 709
Programming Example: Grade Report 710
Quick Review 731
Exercises 732
12
Table of Contents | xiii

POINTERS, CLASSES, VIRTUAL FUNCTIONS,
ABSTRACT CLASSES, AND LISTS 745
Pointer Data Type and Pointer Variables 746
Declaring Pointer Variables 746
Address of Operator () 747
Dereferencing Operator (*) 748
Classes, Structs, and Pointer Variables 752
Initializing Pointer Variables 755
Dynamic Variables 755
Operator new 756
Operator delete 757
Operations on Pointer Variables 759
Dynamic Arrays 761
Functions and Pointers 764
Pointers and Function Return Values 764
Dynamic Two-Dimensional Arrays 765
Shallow versus Deep Copy and Pointers 768
Classes and Pointers: Some Peculiarities 770
Destructor 770
Assignment Operator 772
Copy Constructor 773
Inheritance, Pointers, and Virtual Functions 780
Classes and Virtual Destructors 787
Abstract Classes and Pure Virtual Functions 787
Array Based Lists 796
Unordered Lists 803
Ordered Lists 807
Address of Operator and Classes 809
Quick Review 812
Exercises 815
OVERLOADING AND TEMPLATES 827
Why Operator Overloading Is Needed 828
Operator Overloading 829
Syntax for Operator Functions 830
13
14
xiv | C++ Programming: Program Design Including Data Structures, Fifth Edition

Overloading an Operator: Some Restrictions 830
Pointer this 831
Friend Functions of Classes 836
Operator Functions as Member Functions and
Nonmember Functions 839
Overloading Binary Operators 842
Overloading the Stream Insertion () and
Extraction () Operators 848
Overloading the Assignment Operator (=) 853
Overloading Unary Operators 861
Operator Overloading: Member versus Nonmember 867
Classes and Pointer Member Variables (Revisited) 868
Operator Overloading: One Final Word 868
Programming Example: Clock Type 868
Programming Example: Complex Numbers 877
Overloading the Array Index (Subscript) Operator ([]) 882
Programming Example: newString 884
Function Overloading 890
Templates 891
Function Templates 891
Class Templates 893
Array-Based Lists (Revisited) 896
Quick Review 902
Exercises 905
EXCEPTION HANDLING 919
Handling Exceptions within a Program 920
C++ Mechanisms of Exception Handling 924
try/catch Block 924
Using C++ Exception Classes 931
Creating Your Own Exception Classes 935
Rethrowing and Throwing an Exception 941
Exception-Handling Techniques 946
Terminate the Program 946
Fix the Error and Continue 946
Log the Error and Continue 948
15
Table of Contents | xv

Stack Unwinding 948
Quick Review 952
Exercises 954
RECURSION 959
Recursive Definitions 960
Direct and Indirect Recursion 963
Infinite Recursion 963
Problem Solving Using Recursion 964
Tower of Hanoi: Analysis 973
Recursion or Iteration? 974
Programming Example: Converting a Number from
Binary to Decimal 975
Programming Example: Converting a Number from
Decimal to Binary 979
Quick Review 982
Exercises 983
LINKED LISTS 991
Linked Lists 992
Linked Lists: Some Properties 993
Deletion 999
Building a Linked List 1000
Linked List as an ADT 1005
Structure of Linked List Nodes 1006
Member Variables of the class linkedListType 1006
Linked List Iterators 1007
Print the List 1013
Length of a List 1013
Retrieve the Data of the First Node 1014
Retrieve the Data of the Last Node 1014
Begin and End 1014
Copy the List 1015
Destructor 1016
Overloading the Assignment Operator 1017
16
17
xvi | C++ Programming: Program Design Including Data Structures, Fifth Edition

Unordered Linked Lists 1017
Search the List 1018
Insert the First Node 1019
Insert the Last Node 1020
Header File of the Unordered Linked List 1025
Ordered Linked Lists 1026
Insert a Node 1028
Insert First and Insert Last 1032
Delete a Node 1033
Header File of the Ordered Linked List 1034
Print a Linked List in Reverse Order
(Recursion Revisited) 1037
printListReverse 1039
Doubly Linked Lists 1040
Default Constructor 1043
isEmptyList 1043
Destroy the List 1043
Initialize the List 1044
Length of the List 1044
Print the List 1044
Reverse Print the List 1044
First and Last Elements 1045
Circular Linked Lists 1051
Programming Example: Video Store 1052
Quick Review 1072
Exercises 1072
STACKS AND QUEUES 1083
Stacks 1084
Stack Operations 1086
Implementation of Stacks as Arrays 1088
Initialize Stack 1091
Empty Stack 1092
Full Stack 1092
18
Table of Contents | xvii

Push 1092
Return the Top Element 1094
Pop 1094
Copy Stack 1096
Constructor and Destructor 1096
Stack Header File 1098
Programming Example: Highest GPA 1102
Linked Implementation of Stacks 1106
Default Constructor 1109
Empty Stack and Full Stack 1109
Initialize Stack 1110
Push 1110
Return the Top Element 1112
Pop 1112
Copy Stack 1114
Constructors and Destructors 1115
Stack as Derived from the class
unorderedLinkedList 1118
Application of Stacks: Postfix Expressions Calculator 1119
Main Algorithm 1122
Function evaluateExpression 1122
Function evaluateOpr 1124
Function discardExp 1126
Function printResult 1126
Removing Recursion: Nonrecursive Algorithm to
Print a Linked List Backward 1129
Queues 1133
Queue Operations 1134
Implementation of Queues as Arrays 1136
Linked Implementation of Queues 1145
Queue Derived from the class
unorderedLinkedListType 1150
Application of Queues: Simulation 1151
Designing a Queuing System 1152
Customer 1153
Server 1156
xviii | C++ Programming: Program Design Including Data Structures, Fifth Edition

Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents

Ainsi que je le prévoyais, lady Evans et sa nièce assistaient à la
garden-party en question. Quand je suis entré dans le salon de Mme
de Grouville, il s’y trouvait déjà nombreuse société. Dehors, sur une
terrasse sablée, se poursuivait l’inévitable partie de tennis.
J’ai rempli en conscience mon rôle d’être revêtu d’une notoriété
quelconque, et fait une suffisante dépense de saluts, sourires,
compliments. Je me suis laissé présenter par Mme de Grouville à
plusieurs femmes de types et d’âges divers, qui ont cru devoir me
parler de mon dernier roman, ce dont je les eusse volontiers
dispensées… Seule, lady Evans n’a heureusement pas pensé
nécessaire de se répandre en félicitations plus ou moins
quelconques, et j’ai goûté près d’elle le très vif plaisir de causer avec
une femme vraiment supérieure. Pour la première fois, depuis qu’un
même toit nous abrite, nous avons échangé autre chose que des
paroles de pure politesse, et j’ai vu lady Evans sortir de la réserve
mélancolique et légèrement hautaine, dont elle paraît s’envelopper
pour empêcher les paroles indifférentes ou curieuses d’arriver
jusqu’à elle, capables de raviver peut-être quelque ancienne
blessure.
Tout en causant avec elle, je cherchais du regard miss Lilian, que
je ne voyais pas dans le salon. Tout à coup, je l’ai aperçue. Elle était
sur le seuil de la porte-fenêtre, vêtue d’une robe claire, d’un bleu de
pâle turquoise ; une grande collerette de crêpe, de même teinte,
dégageait la nuque et le col très fin ; et la pleine lumière baignait,
sans scrupule, sa belle carnation de blonde. En ce moment, avec
quelqu’un que je ne voyais pas, elle riait, d’un rire franc de petite
fille, qui relevait pleinement ses lèvres sur des dents incomparables.
Puis elle est entrée, en compagnie de son inséparable Enid, a pris
une glace sur la table de lunch, et, pour la manger, est demeurée
debout, comme si son corps souple et jeune fût destiné à ne sentir
jamais la nécessité d’un repos. Ses yeux limpides, d’une étonnante
vivacité d’expression, faisant le tour du salon, m’ont effleuré. Ensuite
elle s’est détournée, et s’est mise à causer avec un grand et assez
beau garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, Henry Digbay, blond,

robuste et musclé, qui est en état de constante admiration à son
égard.
Alors, comme Mme de Grouville passait près de moi, je l’ai
arrêtée, lui demandant de me présenter à miss Evans. Elle a répété,
avec une expression malicieuse et amusée :
— A miss Evans ? Parfaitement… Le charme opère donc sur vous
aussi ?… Vous avez raison, d’ailleurs, de désirer connaître ma petite
amie autrement que de vue… Elle est adorable, et vaut la peine
d’attirer votre attention de psychologue.
Et, sans plus attendre, s’avançant vers miss Lilian, elle lui a dit,
de sa façon brusque, en souriant :
— Ma petite, je vous présente l’auteur d’un certain nombre de
livres affreusement beaux… Faites de lui tout ce que vous voudrez,
et bien vite, car, dans un moment, je vais venir vous enlever.
Et, sur cette déclaration, elle nous a laissés. Miss Lilian y avait
répondu par un léger signe de tête, toujours debout et droite, avec
cet air de dignité fière qui contraste d’une façon si piquante avec
l’extrême jeunesse de toute sa svelte personne. Mais un sourire fin a
glissé sur sa bouche.
— Savez-vous, monsieur, que Mme de Grouville a une façon de
parler de vos œuvres qui me donne bien envie de les connaître
autrement que de nom… Jusqu’ici, je ne les ai guère vues en ma
possession.
— Parce qu’elles ne méritaient pas d’y être mises, ai-je répondu
en toute sincérité. Et certes, en cet instant, j’eusse mieux aimé
brûler certaines d’entre elles que de voir ces yeux clairs de jeune fille
les parcourir même.
Une légère flamme rose a passé sur ses joues et drôlement elle
m’a dit, avec son très léger accent anglais :
— Alors il me faut les réserver pour plus tard, quand je serai
vieille ou mariée. En attendant, je suis aise de vous connaître parce
que j’avais entendu bien des fois prononcer votre nom, et parce que
j’aime beaucoup à connaître les hommes célèbres.

Cela dit très simplement, sans ombre de compliment dans la
voix, tandis qu’elle fendait un petit morceau de glace et le portait à
sa bouche d’enfant aux lèvres caressantes. Je n’ai point relevé ses
paroles, et, désireux d’échapper à une conversation dont j’étais
l’objet, j’ai demandé, au hasard, à miss Lilian :
— Vous plaisez-vous à Vevey ?
— Oui… oh ! mon Dieu, oui !… Mais je m’y plairais bien plus
encore, si je n’y trouvais tant de tramways, de lumière électrique, de
magasins et d’autres choses du même genre !
— Vraiment ?… Alors vous n’appréciez pas ce qu’il est d’usage
d’appeler les « bienfaits du progrès » ?
Elle s’est mise à rire.
— Pas toujours autant que je le devrais ! Mais je suis une vraie
sauvage, prétend Enid. Certainement je trouve admirables bien des
œuvres et des inventions de mes semblables ; mais, par-dessus tout,
j’aime ce qui est beau sans qu’ils y aient touché. Ici, par bonheur, s’il
y a des tramways, il y a aussi le lac, les couchers de soleil, la neige,
la Dent du Midi, des roses qui sentent bon, etc. Et puis les
montagnes ne sont point trop hautes, et ainsi me paraissent moins
irritantes !
— Irritantes ?
— Mais oui, irritantes ; elles se dressent pour empêcher la vue : il
est vrai qu’elles font ainsi leur rôle de montagnes !… Mais elles
écrasent de leur grandeur les pauvres mortels microscopiques
devant elles. Les montagnes très élevées me donnent une sensation
d’étouffement, un désir de bébé d’étendre les mains en avant pour
les repousser… J’aime tant l’espace ! Sans doute, parce que j’ai
grandi au bord de la mer et que je l’adore comme une vraie amie…
— Pas plus vraie ni meilleure que moi ! conclut miss Enid, qui
vient se mêler à la conversation et interrompre miss Lilian dans la
révélation de ses goûts.
Elle est suivie aussitôt de Mme de Grouville, dont la grande et
belle main se pose sur la tête blonde de miss Evans.

— Ma petite fille, vous avez fait connaissance avec notre ami
Noris, qui souhaitait vous être présenté. Vous le retrouverez ce soir à
l’hôtel. Maintenant, je vous réclame : venez nous faire un peu de
musique.
Quel talent possède donc cette enfant, pour que Mme de
Grouville, dont le goût est si difficile, la fasse entendre chez elle,
dans son salon, connu pour les remarquables séances musicales
qu’elle y donne.
Miss Lilian s’est assise au piano, elle enlève ses longs gants, les
jette de côté sur une petite table, et sourit à Henry Digbay, qui les
ramasse précieusement, car ils ont glissé à terre. Puis elle se met à
chanter…
J’ai entendu de très grandes cantatrices dans ma vie, j’ai admiré
des voix splendides, je n’en ai pas écouté qui, plus que celle de cette
jeune fille, fût capable de s’emparer des âmes, de les étreindre, de
les emporter en plein rêve… Le contralto, qu’elle a très étendu, avec
de superbes notes graves, sonores et chaudes, gagnera en
souplesse et en moelleux avec le travail et les années, mais il ne
pourra gagner en puissance d’expression… Elle possède en elle-
même ce don qui ne s’acquiert pas…
J’ai cru un instant que je la jugeais ainsi parce que la musique,
pour peu qu’elle soit bonne, opère sur moi à la manière d’un
charme ; mais, regardant froidement autour du salon, j’ai constaté
que, chez tous les auditeurs, à des degrés divers, selon les natures,
l’impression était identique à la mienne.
Miss Lilian ne semblait plus la même en chantant : elle n’était
plus une enfant, une jeune fille, mais une femme, surtout une
artiste. L’œil bleu brillait très grave et très profond sous la ligne fine
et sombre des cils ; le dessin juvénile du profil s’était accentué, et,
perdant quelque chose de sa grâce capricieuse, avait pris une
régularité de marbre antique.
Quand miss Lilian s’est tue, elle était blanche et ses lèvres
tremblaient ; mais quelqu’un l’a félicitée, et, au bout d’une seconde,
j’ai entendu de nouveau son rire de petite fille. A mon tour, je me

suis approché d’elle, et nous nous sommes mis à causer musique
jusqu’au moment où le bel Henry Digbay est venu implorer la grâce
de l’avoir pour partner dans une nouvelle partie qui s’organisait sur
le tennis court.
Lorsque je suis parti de chez Mme de Grouville, elle était toute au
jeu, animée, rieuse, la raquette à la main. Et je suis rentré charmé,
en ma qualité d’analyste, d’avoir, dès le premier moment, compris
que miss Lilian n’était point quelconque ; charmé aussi de penser
qu’en elle j’allais avoir un joli « papillon » à étudier…
25 mai.
Vers onze heures, pour rentrer à l’hôtel, je m’engage sur le quai
presque désert, dans ce quartier voisin de la Veveyse, qui promène
quelques filets d’eau mousseuse et jaunâtre sur un lit de cailloux. Au
bord de la chaussée, solitairement, un pauvre diable casse des
pierres, sans penser à rien, comme le dit hautement l’œil terne qu’il
lève sur moi quand je passe ; existence de bête de somme qui
semble peut-être aussi compliquée à ce malheureux qu’elle nous
paraît simple, dans sa brutalité, à nous autres raffinés qui nous
plaignons parce que nous possédons trop.
Assise sur le parapet du quai, les jambes pendantes, les pieds
nus, une fillette regarde, avec un intérêt qui lui entr’ouvre les lèvres,
le groupe formé à quelques pas d’elle par une jeune femme, en robe
blanche, et trois gamins debout devant elle, l’attitude embarrassée.
L’un d’eux tient attaché à une corde un chat, le plus maigre de tous
les chats, le plus horrible produit, je veux l’espérer, de la race féline,
d’une laideur fantastique, le poil rebroussé, l’air effaré et peureux. Je
fais encore quelques pas, et je reconnais la forme élégante de miss
Lilian, ses cheveux couleur de feuilles mortes, sa taille d’une
invraisemblable souplesse.
J’approche encore et je la vois très bien maintenant : les sourcils
se rapprochent de cette façon que je connais bien, la bouche est
sévère et elle paraît absorbée dans la contemplation du chat maigre ;
sa voix très vibrante arrive jusqu’à moi, impérative et fâchée.

— Donnez-moi ce chat… Je vous l’achète, puisque vous
prétendez qu’il est à vous… Regardez dans quel état vous l’avez
mis… Vous l’avez frappé. C’est affreux d’être ainsi cruels !
Miss Lilian parle avec la conviction qui lui est habituelle, et son
indignation semble ahurir complètement les trois coupables qui
demeurent tout gauches, et considèrent leur victime, aplatie sur le
pavé chaud de soleil… La scène est amusante, et j’ai bonne envie de
continuer à jouer le rôle de spectateur. Mais miss Lilian m’aperçoit et
me prend à témoin qu’elle a le droit d’acheter le chat pour l’arracher
à ses ennemis. J’entre aussitôt dans les intérêts de l’animal
infortuné, je traite ses persécuteurs comme il convient, pour
satisfaire l’humanité et miss Lilian, qui, contente d’être arrivée à ses
fins, distribue force pièces blanches aux trois petits drôles, lesquels,
enchantés de la conclusion de l’aventure, détalent joyeusement.
Miss Lilian et moi, nous restons seuls sur le trottoir ; l’homme
continue à casser des pierres et la fillette est toujours en observation
sur le parapet, insoucieuse du brûlant soleil qui l’enveloppe. Entre
ses mains finement gantées, miss Lilian a pris l’objet de son
sauvetage, et une exclamation bien sincère lui échappe :
— Mon Dieu, comme cet animal est laid !
Et avec une égale conviction je lui réponds :
— Il est affreux et sale ! Maintenant que vous l’avez délivré,
laissez-le partir, c’est un vrai monstre en son genre…
— Le laisser partir !… Oh non !… Ces abominables enfants
pourraient le rattraper ; ils voulaient lui faire faire des exercices de
cirque, m’ont-ils avoué, et comme le malheureux ne comprenait pas
leurs intentions, ils le battaient pour le rendre plus intelligent. Mais
vous avez raison, il est bien sale ! Pour le rapporter à l’hôtel, je vais
le mettre dans mon mouchoir. Aidez-moi, je vous prie.
Et nous voilà, appuyés sur le rebord du parapet, installant le
chat, qui se montre rebelle à nos désirs, dans un petit carré de
batiste qui embaume le muguet… Alors, tout à coup passe, dans
mon esprit, la vision de l’artistique salon d’Isabelle de Vianne, des
correctes visites que j’y fais à l’heure de son five o’clock, et je pense,

amusé, aux sourires de Mme de Vianne et de ses belles amies, si
elles voyaient à quelle bizarre occupation m’entraîne une petite
Anglaise que je trouve curieuse à observer.
Par acquit de conscience, eu égard, toujours, aux inflexibles lois
de la courtoisie, j’offre à miss Lilian, avec un très vif désir qu’elle
n’accepte pas, de prendre le fardeau d’une nouvelle espèce dont elle
s’est chargée. Mais elle a dû deviner ma secrète pensée, car elle me
regarde, une indéfinissable malice rit dans ses yeux et elle répond :
— Vous êtes bien obligeant ; je vous remercie beaucoup ; mais je
sais que les hommes détestent porter des paquets ; et puis j’aurais
trop peur de vous voir laisser échapper mon protégé…
Là-dessus, nous voilà partis, tous les deux, grâce à la liberté que
nous donnent les mœurs anglaises, miss Lilian ayant son chat aux
trois quarts mort entre les bras. Le soleil de midi rend le lac
éblouissant, mais les arbres du quai nous donnent un peu d’ombre,
atténuent la pleine lumière et la transforment en une clarté discrète
et voilée, qui baigne d’une façon exquise la beauté blonde de miss
Lilian.
Ma jeune compagne, je ne sais à quel propos, s’est mise tout à
coup à réveiller le souvenir de notre première rencontre, dans le
train de Lausanne. De sa manière simple et franche, elle me raconte
qu’elle était fort intriguée de ce que je pouvais griffonner sur mon
carnet ; un moment, elle m’a pris pour un artiste, a cru que je faisais
d’elle un croquis, devinant mon intention tendue de son côté, et m’a
jugé alors fort impertinent.
Ici elle s’interrompt pour calmer son protégé, qui s’agite
éperdument ; et, après l’avoir ramené de son mieux à une immobilité
relative, elle me demande en riant :
— Vous m’avez trouvée ridicule, tout à l’heure n’est-ce pas,
quand vous m’avez aperçue en compagnie des petits misérables et
du pauvre animal ? Nous devions avoir l’air échappés d’un livre
d’images d’enfants, un de ces livres anglais que l’on me donnait
quand j’étais très jeune, où l’on voyait d’excellentes petites filles qui

sauvaient de malheureuses bêtes martyrisées… En France, vous
devez avoir aussi des histoires édifiantes comme celles-là ?
Dans les profondeurs de ma mémoire, je cherche et je trouve le
nom d’un auteur vertueux appelé « l’Ami des enfants », que j’ai eu
dans les mains, il y a très, très longtemps, aux jours de ma prime
jeunesse… J’annonce le résultat de mes investigations à miss Lilian,
qui en a l’air fort amusée…
Quels vieux souvenirs me fait-elle réveiller de la sorte, des
souvenirs du temps où j’étais un petit garçon très ardent, très
curieux et très naïf… Il doit y avoir des siècles de cela !… Et parce
qu’elle m’adresse, devenue sérieuse, une nouvelle question sur cette
époque lointaine de ma vie, son œil bleu si clair levé vers moi, je me
mets à parler avec elle de ces heures, les plus chères de ma vie
passée, que, depuis des années, je n’ai effleurées d’un mot avec
personne. Mais cette enfant est très différente des femmes que j’ai
l’habitude de rencontrer partout où je vais…
27 mai.
Quelles pensées douloureuses ou amères éveillent donc parfois
dans l’esprit de lady Evans certaines paroles prononcées par sa
nièce ? Il y a deux heures, nous causions sous la véranda, attendant
la cloche du dîner. Un hasard avait amené miss Lilian à parler de son
enfance, à en raconter divers épisodes, avec cette vivacité qu’elle
apporte à tout ce qu’elle fait ; et les souvenirs défilaient pêle-mêle,
au hasard, les uns par-dessus les autres, évoqués de cette façon
pittoresque et imprévue qui rend si piquants ses moindres récits ; le
nom de sa mère revenait à chaque instant sur ses lèvres.
Tout à coup elle a prononcé celui de son père, dont elle parle fort
peu en général, ne se le rappelant pas, m’a-t-elle dit un jour, car elle
l’a perdu quand elle était tout enfant… Par hasard, mes yeux sont
tombés, à ce moment, sur le visage de lady Evans ; les tons de cire
en paraissaient plus pâles encore, la bouche avait une ligne
méprisante et dure, et sa haute taille s’était redressée dans une
sorte de mouvement orgueilleux. Mais, sans doute, elle a eu soudain

conscience de sa transformation inattendue ; elle a fait un léger
geste de la main vers son front, comme pour chasser une pensée
importune, et elle est redevenue, ainsi qu’elle est toujours, d’une
affabilité calme de grande dame : de nouveau, ses yeux doux et
tristes se sont arrêtés avec beaucoup de tendresse sur miss Lilian.
Cette enfant paraît posséder le secret d’attirer à elle toutes les
sympathies et les affections. Mistress Bessy, son ex-gouvernante, a
pour elle, non pas seulement de la tendresse, mais une adoration
touchante, telle qu’il ne faudrait pas que la tante et la nièce se
trouvassent, sur un même sujet, à donner des ordres différents à
mistress Bessy. Celle-ci, sans hésiter, je le crains bien, accomplirait la
seule volonté de miss Lilian !
5 juin.
Pourquoi ne le reconnaîtrais-je pas et ne l’avouerais-je pas en
toute sincérité, d’autant que mon amour-propre ne laisse point que
d’être satisfait de ma perspicacité ?…
Miss Lilian, « ma petite amie Lilian », comme disait Nodestorf,
m’intéresse réellement, plus même que je ne l’avais prévu. En son
honneur, je ne songe pas à quitter Vevey. Elle m’intéresse, parce
que, en dépit de sa jeunesse, elle possède déjà, dans sa petite
sphère, une personnalité étonnante, et n’est point coulée dans le
moule général des jeunes filles de son monde. Cela tient, sans
doute, à ce qu’elle a grandi isolée, au seul gré, en réalité, de sa
nature qui est remarquablement riche, je le constate chaque jour
davantage, à mesure que je la connais plus, que nous causons plus
longuement ensemble, qu’elle me permet de pénétrer davantage
dans l’intimité de sa pensée, dont elle est singulièrement jalouse en
dépit de sa grande franchise. Mme de Grouville, à qui je parlais
d’elle, me dit qu’elle a été élevée solitairement, lady Evans redoutant
tout commerce mondain, en Angleterre, et vivant toujours, sauf ses
quelques mois de voyage à l’étranger, dans la retraite de son
domaine de Kilworth. Est-ce donc là un effet du mystérieux souci

que je la devine incapable d’oublier et au sujet duquel je me suis
interdit toute question, même à Mme de Grouville ?
J’imagine qu’au temps où miss Lilian était une écolière, elle a dû
être généreusement dotée d’institutrices et professeurs variés, car
elle a « des clartés de tout ». Mais, de la manne intellectuelle qui lui
était ainsi prodiguée, elle n’a pris, grâce à sa naturelle indépendance
d’esprit, que ce qui attirait son âme ardente et chaude. Et ainsi elle
s’est fait, sur bien des questions littéraires, artistiques ou morales,
des opinions à elle, d’une justesse surprenante, originales et
primesautières, et d’une sincérité absolue.
Elle sent ce qu’elle pense et ce qu’elle dit avec une intensité et
une fraîcheur d’impressions qui sont un régal pour un esprit
tourmenté comme le mien. Ce qu’elle admire, elle l’admire
profondément, passionnément, en toute franchise, à moins qu’elle
n’ait la résolution de concentrer son sentiment, si elle croit devoir le
faire.
Le dessin très ferme de ses sourcils bruns, de ses lèvres
souriantes, de son menton effilé, ne trompe point ; il y a, chez cette
jeune fille, une énergie latente, qui la rendrait capable de sacrifier
tout à un devoir qu’elle reconnaîtrait. Elle pourra se tromper plus
d’une fois dans l’avenir, par l’effet même de sa nature vive, mais elle
le fera loyalement, trop droite pour ne pas avouer son erreur quand
elle en aura la conscience.
Mais une véritable originalité chez elle, c’est une complète
absence de coquetterie, qui vient de son amour même de la sincérité
et de la conception profonde qu’elle a de la dignité féminine. Une
discussion curieuse s’était élevée sur ce chapitre même de la
coquetterie, hier, durant le five o’clock de lady Evans. Miss Enid et
ses jeunes compatriotes présentes soutenaient hautement, avec une
franchise drôle, la cause du flirt à outrance ; et je dois rendre cette
justice à miss Enid, qu’elle met admirablement ses principes en
action : la colonie masculine de l’hôtel en sait quelque chose. Miss
Lilian, elle, en revanche, s’insurgeait contre les opinions… libérales
de son amie ; elle avait de petites phrases indignées, méprisantes
contre tous les manèges de la vanité féminine. Qu’eussent dit, en

l’entendant, Mme de Vianne et tant d’autres ? — Et elle défendait
bravement sa conviction, debout, tout ensemble rieuse et
frémissante, adorable dans sa fierté jeune.
Mais, après tout, elle n’a qu’un mérite bien mince à ne point user
des artifices qu’emploient tant de femmes pour nous attirer et nous
retenir. Elle est assez séduisante pour plaire sans effort, par la seule
puissance de son charme qui n’a rien de grisant, de capiteux, mais,
au contraire, est apaisant par sa pureté. Je défierais l’homme le plus
hardi d’adresser à miss Lilian un mot d’admiration trop vive ; il y a
dans son regard expressif un rayonnement candide qui
déconcerterait toutes les audaces…
Et moi, je l’envie parfois, cette enfant, quand je la vois, toute
vibrante, défendre une idée qui lui est chère, parler d’un poète ou
d’une œuvre musicale qu’elle aime… Je l’envie, quand j’entends son
rire joyeux, quand je constate combien la vie l’intéresse.
10 juin.
Une partie de tennis très animée se poursuit en ce moment
jusque sous mes fenêtres, tandis que j’écris ; et, pour peu que je
relève la tête, j’aperçois les moindres mouvements des joueurs. Je
puis noter les gestes secs et précis de miss Enid, ses coups de
raquette d’une sûreté remarquable. J’aperçois aussi une autre
silhouette de jeune fille, une lourde torsade blonde ébouriffée sous
le béret de laine, et aux seules attitudes que prend, selon les
instants, cette fine silhouette, je sais quelles sont les impressions qui
agitent successivement miss Lilian.
Toute la jeunesse anglaise de l’hôtel, — masculine et féminine, —
est groupée sur le tennis-ground, les hommes alertes et robustes
dans l’aisance des costumes de flanelle. Les péripéties du jeu les
passionnent, car ils sont avant tout des êtres d’action, ils ont
l’intelligence saine et vigoureuse comme le corps. Ces jeunes gens
ne sont point des rêveurs, des désabusés, des sceptiques, et je les
envie dans la sincérité de mon âme, que je sens aussi lasse que si
elle portait le poids de plusieurs existences antérieures. A quoi suis-

je arrivé, en somme, à l’heure présente, avec ma soif de constante
analyse ?… A ruiner en moi la faculté de jouir pleinement. J’ai
contemplé, discuté, observé, avec des yeux de myope saisissant les
plus menus détails, des choses qui étaient belles et bonnes ; j’ai
pénétré leur essence ; et ensuite je n’ai plus su sentir ni goûter leur
charme dont je connaissais la cause.
Aujourd’hui le hasard place sur ma route une créature assez
séduisante pour être follement aimée, même par un être blasé
comme je le suis. Je m’en rends compte nettement. Un autre
s’arrêterait, s’efforcerait de conquérir ce trésor, une âme fraîche de
jeune fille… Mais je suis un disciple de la psychologie, et je songe
seulement à noter, dans toutes ses manifestations, le charme de
fleur à peine épanouie qu’elle possède ; je dissèque son être moral
frémissant qui m’intéresse, m’attire et me repose ; et je ne sais pas,
comme le fera bientôt un plus sage, simplement l’adorer, être
heureux par elle…
A ce moment arrive jusqu’à moi son beau rire insouciant et
jeune. Mes yeux s’arrêtent sur les feuillets que je viens de noircir et
je me produis l’effet d’un insensé qui, glacé de froid, resterait
volontairement éloigné de la flamme capable de le ranimer.
Alors je repousse tout ce griffonnage inutile, les pages de mon
œuvre nouvelle, que j’ai écrites ce matin… et, à mon tour, je
descends sur le tennis-ground…
18 juin.
Aujourd’hui dimanche, Vevey est transformé en une petite ville
morte dont les magasins sont impitoyablement clos. Tantôt ses
minuscules tramways seront bondés de promeneurs du cru… Mais à
ces premières heures du matin, ils passent presque vides. Les
femmes, — les hommes aussi, — qui traversent les rues ne se
promènent pas ; elles s’en vont à leurs temples respectifs pour
assister au service religieux, très suivi en pays protestant.
Ma flânerie m’amène devant l’église catholique, et je me souviens
que j’y ai vu partir lady Evans et sa nièce, qui doivent, à leur origine

irlandaise, de ne point appartenir au culte anglican… Alors l’envie me
prend d’entrer et de me mêler à la foule des fidèles ; et j’entre, non
pas, hélas ! entraîné par un mobile religieux ou même élevé, mais
attiré par le désir secret, dont j’ai pleine conscience, de pénétrer plus
avant, plus profondément dans la connaissance de l’âme de feu de
ma petite amie. Elle semble croyante ; l’est-elle réellement ?…
L’atmosphère est chaude et, par les fenêtres grandes ouvertes,
des rameaux d’arbres apparaissent d’un vert adorable. Un vague
parfum d’encens flotte sous les voûtes, et les chants qui s’y élèvent
sont remarquables. Très vite, je découvre la tête blonde de miss
Lilian… Alors je me dissimule dans la foule des assistants, me
méprisant d’être venu l’observer jusque dans sa prière, — et restant
toutefois. Je me suis mis à l’écart, précaution inutile ; elle ne songe
point à remarquer ceux qui l’entourent ; ses lèvres sont infiniment
sérieuses, sa physionomie si expressive a pris un air de gravité
recueillie qui fait d’elle une Lilian encore inconnue pour moi. Durant
quelques minutes, la tête un peu levée, elle contemple l’ostensoir
qui flamboie sur l’autel ; et son œil bleu a ce regard profond que j’y
ai surpris déjà quand elle parlait des questions qui lui sont très
chères.
Je le sais maintenant, cette enfant aime et croit ; elle ne discute
point sa foi. Elle est mille fois plus sage et plus heureuse que nous
autres hommes qui nous jugeons des penseurs, détruisons
incessamment nos croyances à peine définies, et ne réussissons qu’à
faire de nous-mêmes de pauvres épaves désemparées, ballottées,
meurtries par les remous de nos incertitudes, de nos doutes, par les
élans vite brisés de notre âme qui ne sait plus où se prendre. L’arbre
de science est toujours dangereux à approcher… Bienheureux ceux
qui ignorent et ne font point une divinité de leur intelligence !
Ce soir, comme miss Lilian venait de chanter et que j’avais encore
dans l’oreille sa voix merveilleuse, je me suis rappelé la musique que
j’avais entendue le matin même dans l’église et j’en ai parlé à lady
Evans. Miss Lilian, qui, encore assise au piano, jouait en sourdine
une mélodie très douce, s’est interrompue en m’entendant et m’a
demandé :

— Comment vous étiez ce matin à la messe ? C’est très bien !
Elle paraissait étonnée, et l’expression de ses yeux clairs était
bien révélatrice. Il est évident qu’elle m’avait, et avec raison, jugé
pour un mécréant… Et soudain, quand ce « très bien » tout chaud de
sympathie est tombé de ces lèvres qui ne savent pas mentir, la
pensée m’est venue, aiguë comme un remords, que je la trompais.
Elle croyait qu’un sentiment religieux m’avait amené dans cette
église, et j’y étais entré en dilettante, en indifférent, en curieux, dans
le seul but de continuer l’analyse sans merci dont elle était l’objet…
Alors je me suis juré que désormais je ne chercherais pas à
savoir de son âme plus qu’elle ne m’en laisserait voir librement…
25 juin.
Y a-t-il réellement six semaines que je suis ici ? Le temps est
exquis… Aucune chaleur excessive encore, mais une tiédeur de
printemps, une admirable éclosion de fleurs… Ce séjour à Vevey
restera pour moi une halte inoubliable dans ma vie agitée et
fiévreuse… Il y a des instants délicieux où je parviens à vivre sans
faire de psychologie à mon égard ou à l’égard des autres, et je veux
qu’il continue à en être ainsi encore quelque temps. Quand j’aurai
quitté Vevey, que j’aurai, à Paris, repris possession de mon moi
habituel, j’arriverai bien assez vite à comprendre de quoi était faite
la sensation d’apaisement que j’ai goûtée. Ici, pour un instant, je
souhaite vivre comme ceux que j’ai enviés tant de fois, et accepter,
sans en chercher le pourquoi, cette rare minute de bien-être moral.
28 juin.
En vérité, l’homme est un étrange animal… Je n’ignore pas que
Henry Digbay, — Mme de Grouville ne m’en a point fait mystère, —
est animé des intentions les plus matrimoniales à l’égard de miss
Lilian… Je n’ai vraiment qu’à leur souhaiter à tous deux une longue
suite de prospérités, au cas échéant, et ne me reconnais nul motif
pour m’inquiéter de la réponse que fera « ma petite amie » le jour où

Digbay lui adressera sa demande. Il est clair qu’il l’aime ; il le laisse
d’ailleurs voir avec une naïveté touchante, en homme très jeune. De
plus, il est beau garçon, de bonne naissance, d’âme excellente, je
suis sûr, et d’intelligence bien moyenne…
Miss Lilian ne paraît guère lui donner plus d’attention qu’elle n’en
accorde aux autres ; et ni avec lui, ni avec personne, elle ne flirte,
tout Anglaise qu’elle est. Et moi, je suis charmé, sans me l’avouer,
parce qu’elle rit des phrases sentimentales qu’il lui débite ; elle en rit
d’une jolie façon moqueuse et fine, sans nul soupçon de
méchanceté… Je suis charmé, parce que, quand nous causons
ensemble, je la sens toute aux idées que nous échangeons, parce
qu’elle ne paraît jamais pressée d’interrompre ces conversations
dans lesquelles sa parole révèle toujours sa pensée vraie…
Hier soir, cependant, nous n’avons pas eu notre habituelle
causerie. Une réunion dansante s’était organisée dans l’hôtel, et
miss Lilian s’en amusait en vraie petite fille, fort occupée à griffonner
des noms sur son carnet, les yeux étincelants, la bouche rieuse, une
flambée rose aux joues, ses cheveux d’or roux moussant autour de
la nuque et du front. Pour la première fois, je la voyais décolletée, et
les épaules adorablement jeunes s’échappaient d’un harmonieux
fouillis de tulle ou de dentelle, que sais-je ?…
Tout à coup, je l’ai aperçue assise sous un lustre dont la lumière
ruisselait sur sa fraîcheur de blonde ; Digbay, derrière elle, lui parlait
si penché que son visage effleurait les cheveux légers des tempes ;
et il avait sur les traits un air de satisfaction qui a fait tressaillir en
moi quelque chose d’obscur et m’a jeté vers elle brusquement, sans
réflexion, pour lui adresser une prière que je n’avais pas prononcée
depuis bien longtemps :
— N’avez-vous point un pauvre tour de valse pour moi ?
Et comme il a été dit : « Demandez et vous recevrez », je n’ai pas
été repoussé ; j’ai obtenu la faveur convoitée ; et, à ma honte,
j’avoue que j’en ai éprouvé un plaisir analogue à celui que je
ressentirais en voyant l’excellent Digbay partir seul et pour toujours
à l’extrême fond de l’Angleterre…

N’avais-je pas raison de dire que l’homme est un étrange animal ?
1er juillet.
J’ai la nostalgie de la vraie montagne, de la Suisse sauvage… Je
rêve d’un petit village solitaire, où jadis j’ai écrit quelques-unes de
mes meilleures pages peut-être. Ce village s’appelait Ballaigues ; on
y jouissait d’incomparables couchers de soleil, d’une constante et
délicieuse odeur de sapins, d’aperçus fugitifs et charmants sur la
chaîne des Alpes Bernoises. Les habitants y étaient très calmes et
très polis, d’une honnêteté idéale telle que jamais on ne prenait soin
d’y tenir sa porte bien close. Les bois y avaient des solitudes à peine
connues, et des senteurs pénétrantes et sauvages emplissaient le
matin leurs sentiers déserts… Les champs, vers l’automne, étaient
mauves de colchiques.
Je rêve de ce petit village, sa vision me hante et m’attire…
Aucune obligation ne m’arrête à Vevey, et pourtant j’y reste et je sais
que si je partais, j’éprouverais une sorte de sourd déchirement, un
de ces déchirements bizarres et inexplicables, subtils, et dont
cependant la cicatrice demeure sensible longtemps après que le mal
est guéri…
5 juillet.
Une explication a-t-elle donc eu lieu entre miss Lilian et Henry
Digbay ?… Tantôt, j’ai entendu ce dernier annoncer son départ pour
demain, et il n’a pas paru à la table d’hôte. Durant le dîner, miss
Lilian avait une fièvre dans les yeux et elle était plus grave que je ne
l’avais jamais vue. De bonne heure, elle est remontée dans
l’appartement de lady Evans. Celle-ci paraissait préoccupée et triste ;
mais les rapports de la tante et de la nièce avaient toujours la même
tendresse. En France, je connais plus d’une mère et d’une tante qui
n’eussent point laissé de la sorte s’éloigner un prétendant aussi bien
pourvu que Henry Digbay, sous le rapport de la fortune… Mais, miss

Lilian, en sa qualité d’Anglaise, est laissée absolument libre de
disposer de sa vie.
8 juillet.
J’arrive chez Mme de Grouville. Je la trouve fourrageant dans une
revue, animée, nerveuse, son coupe-papier froissant les feuilles
qu’elle lit. Par extraordinaire, elle est seule ; il est vrai qu’il est
encore de fort bonne heure. Et tout de suite, elle commence, me
montrant les pages qu’elle tient entr’ouvertes, et avec la véhémence
qui lui est particulière :
— Avez-vous lu cet article ?… La police traduit en justice les gens
qui écrivent des livres pornographiques, et elle laisse tranquillement
poursuivre leur œuvre ceux qui s’efforcent d’ôter à leurs concitoyens
toute illusion, toute foi, tout espoir… C’est insensé et criminel, oui,
criminel !… Ces écrivains-là mériteraient d’être pendus comme des
misérables !
Je connais l’article dont elle me parle ; il est subtil, amer et
décevant dans son ironie aiguë, discrète et éveillant, en effet,
l’impression poignante du vide de tout ce qui est humain… Mais
comment condamnerais-je ces pages ?… Sous une autre forme, n’en
ai-je pas écrit de semblables, qui arrivaient à la même conclusion de
désespérance absolue ?…
— Ah ! vous faites de jolie besogne, vous autres psychologues,
termine Mme de Grouville du même accent emporté.
Et elle envoie loin d’elle, au hasard, la revue qu’elle tenait. Puis,
me regardant, les yeux fâchés, elle me dit :
— Savez-vous de quoi vous êtes coupable, en ce moment, vous,
Robert Noris ? Tout simplement de la rupture des projets de
fiançailles entre Henry Digbay et ma petite Lilian.
Pourquoi, au dedans de moi-même, ce frémissement qui m’a
secoué les nerfs, tandis qu’à haute voix je répondais :
— Quel singulier reproche !… Voulez-vous me permettre, chère
madame, de vous demander comment je l’ai mérité ?

— Comment !… Vous demandez comment vous avez pu arriver à
un aussi heureux résultat ?… Tout simplement parce qu’avec votre
gloire, votre célébrité, grâce à l’attention constante que vous
prodiguez à Lilian, vous avez éclipsé l’infortuné Digbay, tout beau
garçon qu’il était… Le malheureux n’était pas de force à rivaliser
avec vous, surtout aux yeux d’une femme aussi intelligente que
Lilian ; et pourtant il se fût dévoué à elle tout entier, il lui eût donné
autant de bonheur que possible… C’était le meilleur des hommes, et
le voilà désolé !
Une exclamation presque impatiente m’est venue :
— Ne regrettez pas ainsi la non-réussite de ce mariage projeté…
Henry Digbay était intellectuellement d’une parfaite insignifiance ; il
eût bien vite semblé insipide à miss Lilian ; et, grâce à l’heureuse
nature qu’il possède, il se consolera de sa déception, je puis vous le
certifier.
— Il se consolera, c’est évident ; et même il ne fera pas, comme
vous n’y manqueriez pas, à sa place, un livre dans lequel il
racontera, pour 2 fr. 75, ses chagrins d’amour… Ce n’était pas un
aigle… eh ! mon Dieu ! je suis de votre avis ; mais peut-être se fût-
elle contentée de lui si vous n’étiez venu vous jeter à la traverse…
Ne m’interrompez pas ; les vieilles femmes comme moi ont le droit
de tout dire aux jeunes gens… Donc vous vous êtes jeté à la
traverse, sans le vouloir, je vous l’accorde, parce que vous n’avez
pensé seulement qu’à votre propre plaisir d’observateur. Mon cher
maître, vous et vos pareils, vous êtes des voleurs d’âmes… Savez-
vous maintenant ce que vous auriez de mieux à faire ? Épouser
Lilian.
Épouser Lilian Evans ! J’ai regardé Mme de Grouville, un
tourbillon d’idées soudaines dans l’esprit, tout prêt à relever ses
étranges paroles. Mais on eût dit vraiment qu’elle avait attendu, pour
me les jeter, la minute où il ne serait plus possible de les discuter
avec elle, des visiteurs entraient. Je suis resté quelques instants
espérant, sans conviction, qu’un moment de solitude avec elle me
permettrait de l’interroger sur le mobile qui la dirigeait quand elle
m’avait parlé ainsi. Mais j’ai vu bientôt que je souhaitais une chose

impossible… Et puis n’eût-elle pas, après tout, été surprise de
l’importance que je donnais à un mot tombé par hasard peut-être de
sa bouche, qui en prononce tant au hasard…
En entrant à l’hôtel, j’ai aperçu miss Lilian sous la véranda, un lire
ouvert sur ses genoux, ses doigts tordant, d’un geste distrait,
quelques pétales de fleur, ses yeux perdus vers le lac. Au bruit de
mes pas sur le sable, elle a tourné la tête, j’ai rencontré son regard
profond dans lequel a passé soudain un fugitif éclair, et ses lèvres
ont eu pour moi un beau sourire de bienvenue… Alors,
brusquement, la pensée m’a traversé l’esprit, brûlante, pareille à un
trait de feu, que je devrais aller prendre dans les miennes les petites
mains croisées sur la robe, et dire à cette jeune fille tout ce qu’elle
pourrait être pour moi…
Un homme qui ne serait point un analyste aurait pu obéir à cette
impulsion violente qui l’emportait peut-être vers le bonheur… Moi, je
n’ai pas su le faire… J’ai simplement salué miss Lilian et j’ai passé…
10 juillet.
Pourquoi Mme de Grouville m’a-t-elle jeté ainsi tout à coup dans
l’âme une pensée que je n’aurais jamais osé formuler, et qui, depuis
lors, me revient obsédante, et, — pourquoi ne l’avouerais-je pas ? —
douloureuse avec sa poésie de rêve irréalisable.
Et pourtant… non, je ne puis dire que cette possibilité soudain
émise soit absolument neuve pour moi. Une parole inattendue lui a
donné corps ; mais dans les abîmes les plus secrets de mon être
sensitif, elle était déjà née et existait flottante et vague.
Mais ai-je donc le droit, moi blasé, désillusionné, moi dont l’âme
est triste et fatiguée, de vouloir faire mon bien de cette jeune
créature qui respire la joie de vivre ?… suis-je même capable de
discerner à cette heure, si ce n’est pas encore mon misérable
dilettantisme qui m’entraîne vers elle, justement parce qu’elle est
une révélation pour moi ?… Serait-elle assez puissante pour me faire
oublier, dès qu’il s’agirait d’elle, mes curiosités impitoyables
d’analyste ?… J’ai bien dédaigneusement parlé de Henry Digbay ; et

avec lui, elle eût peut-être été mille fois plus heureuse qu’elle ne
pourrait l’être à mes côtés, alors même que je lui consacrerais tout
ce qui peut encore exister de bon en moi…
Il y a une heure, elle était, comme bien souvent le soir, assise à
son piano, dans le petit salon de lady Evans, où n’étant, en
définitive, qu’un étranger pour elle, je n’avais pas la liberté de la
suivre ; et je l’écoutais, arpentant l’allée qui longe les fenêtres,
secoué d’un désir irrésistible et jaloux d’aller la rejoindre ; sa belle
voix passionnée m’arrivait avec des notes d’une douceur et d’une
puissance infinies.
Était-ce donc parce qu’elle chantait ainsi qu’il me revenait
soudain mes anciens rêves de bonheur intime, ceux que je formais,
il y a plus de dix grandes années, quand j’espérais avoir, moi aussi,
ce trésor des plus humbles, un foyer ; quand j’aimais si stupidement
Isabelle… Et je me prenais à penser que ce serait un bonheur exquis
de commencer, auprès de cette enfant devenue femme, une
existence nouvelle, dont elle serait l’âme ; de me dévouer tout à
elle ; de vivre dans une atmosphère de tendresse, stable, très pure,
très forte ; d’oublier à ses côtés les heures fiévreuses, vides et
mauvaises d’autre fois, de devenir autre pour être mieux à elle…
Je songeais cela… et je ne sais seulement si elle ne répondrait
pas à ma prière comme à celle de Henry Digbay, si elle n’aurait pas
tout simplement un petit sourire indulgent pour la folie qui m’a fait
espérer, même une seconde, le don de son âme aimante et fière…
Parce qu’une parole est tombée dans mon oreille : « c’est à cause
de vous qu’elle a refusé Henry Digbay », la tentation me poursuit,
âpre, incessante, de chercher à lire dans ses prunelles bleues qui ne
se détournent pas des miennes, d’y découvrir le secret de sa pensée
intime, d’y apprendre si je suis pour elle plus qu’un indifférent avec
qui elle aime, tout au plus, à causer. En l’observant, j’arriverais bien
vite à démêler ce qui se passe en elle ; mais je ne veux plus, à son
égard, être un voleur d’âme…
15 juillet.

Épouser Lilian !… Toujours les mêmes mots me reviennent… Est-
ce donc le parfum de jeunesse émanant d’elle qui m’a grisé et m’ôte
la conception nette de mes sentiments réels ?… Par un effort de
volonté, je m’efforce de reconquérir mon entière liberté de
jugement ; et froidement, comme s’il s’agissait du destin d’un
étranger, je me mets à raisonner… Si je redoute d’être entraîné par
un enthousiasme passager que je regretterai plus tard d’avoir subi,
je puis partir, afin de secouer le charme dont elle m’a enveloppé
inconsciemment. Je ne lui ai jamais adressé une parole qui
ressemblât même à un aveu ; et eût-elle vraiment éprouvé quelque
chose du sentiment que lui prête Mme de Grouville, elle est trop
jeune, — et trop fière, — pour ne pas oublier, si profondément
qu’elle soit capable de sentir. Elle pensera que je ne méritais pas
l’amour qu’elle m’eût donné, — et elle aura raison.
Donc, je le répète, je puis partir, reprendre l’existence qui m’est
habituelle et que je connais tant, — que je connais trop ! Je
retrouverai cette atmosphère intellectuelle, mondaine, fiévreuse à
laquelle je suis accoutumé, que j’ai aimée avec passion, — cela est
vrai, — et dont la sécheresse dissolvante m’apparaît formidable
aujourd’hui. Je publierai le livre auquel j’ai travaillé ici même, sous
l’influence de « ma petite amie », et le « livre de Lilian », ainsi qu’il
restera secrètement nommé pour moi, deviendra, j’en ai la
conscience, l’une de mes meilleures œuvres, à coup sûr l’une des
moins décevantes… Ce qui ne l’empêchera point, durant un mois ou
six semaines, d’être autant critiquée que louée. J’entendrai
cependant les paroles flatteuses d’un millier d’individus dont l’opinion
est nulle à mes yeux et me laissera indifférent. Je recueillerai
l’approbation, je l’espère, de quelques-uns dont le jugement m’est
précieux. Des lèvres féminines, carminées à souhait, m’appelleront
« cher maître », et me feront encore quelques-unes de ces
confidences que j’ai tant de fois écoutées comme la révélation d’un
état psychologique curieux à noter.
Et après ?… Je continuerai à porter le poids de cette solitude
morale dont j’ai tant souffert autrefois, quand Isabelle a disparu de
ma vie qu’elle avait toute remplie, et qui, depuis lors, ne m’a jamais

entièrement quitté au milieu même de la foule. Avec une impitoyable
clairvoyance, je comprends que, si je pars, il se trouvera, dans
l’avenir, bien des heures où je reverrai mon séjour à Vevey, où je
penserai à ce qui aurait pu être…
Parmi les hommes que je rencontre dans le monde, il en est
quelques-uns, — très rares ! — qui ont réalisé, même en pleine
société parisienne, ce rêve d’un autre âge, un réel et parfait bonheur
dans le mariage. Et tout bas, moi qui me montrais si jaloux de mon
indépendance, en paraissais si satisfait, je les ai enviés de toute
l’ardeur de mon âme… Combien de fois, quand je les quittais vers la
fin du jour, à l’heure où ils rentraient, n’ai-je pas éprouvé une sorte
de jalousie douloureuse et naïve, — oui naïve, — à cette idée qu’ils
étaient attendus par une femme qu’ils pouvaient adorer sans avoir à
dissimuler leur amour ; à l’idée de leur bonheur hautement avoué,
parce qu’il n’était pas fait du bien d’autrui… Oui, je les ai enviés,
alors même que mes œuvres et mes actes semblaient en
contradiction absolue avec mon sentiment intime.
Oh ! oublier près de cette enfant qui ne sait rien ce que je sais
trop ; ne plus être avant tout un cérébral ; exister, sans torturer mon
esprit à vouloir arracher aux êtres et aux choses le secret des
mouvements qui les agitent ; ne plus m’attacher désespérément à la
compréhension impossible des éternels et insolubles problèmes de la
vie… Est-ce donc un rêve impossible à réaliser ?
17 juillet.
Il y a deux heures, nous étions à Clarens, au château des Crêtes.
D’ordinaire, je ne me joins guère aux excursions de notre petit cercle
anglais ; mais elle m’avait demandé de venir… Et je l’avais suivie,
irrité seulement de voir miss Enid, qui part dans quelques jours, sans
cesse à ses côtés. A peine, durant le chemin, avais-je pu échanger
avec elle de rares paroles. D’un peu loin seulement, je la voyais,
dans l’étroit sentier que nous suivions, marcher de son pas
infatigable et souple, arrachant au passage, d’un geste distrait, des
herbes hautes qu’elle jetait ensuite, sur l’herbe froissée.

Nous arrivons enfin ; et aussitôt elle se fait couper une véritable
profusion de roses par le gardien du château inhabité ; puis elle
revient vers moi. Ses petites mains d’enfant ont peine à enserrer sa
moisson fleurie dont le parfum flotte autour d’elle. Je fais un
mouvement pour la décharger de son précieux fardeau, mais elle ne
veut point l’abandonner.
— Non, merci, je vais arranger tout de suite ces roses, elles ne
sont pas pour moi.
Nous sommes un peu à l’écart, elle a déposé ses fleurs sur la
balustrade en pierre de la terrasse qui domine le lac et elle demeure
songeuse. Mais elle a vu pourtant que mes yeux l’interrogeaient ; et,
en quelques mots tout simples, tout frémissants de compassion, elle
me raconte l’histoire d’une pauvre vieille fille que, tout enfant, elle a
connue en Angleterre, et qui, après avoir vécu d’une existence
d’humble sacrifiée, est venue mourir enfin à Vevey…
— Dans sa dernière lettre, finit doucement Lilian, elle me
racontait avec admiration une promenade au château des Crêtes et
me parlait des roses qu’elle y avait vues et trouvées belles comme
des fleurs de rêve !… Je me rappelle encore son expression… Aussi
demain je veux aller lui en porter au petit cimetière de Vevey…
Ces graves paroles sont bizarres à entendre avec leur évocation
d’images funèbres, tombées de ces lèvres chaudes que la vie
empourpre, devant cet horizon éblouissant qui rayonne d’une beauté
presque insolente.
Lilian est restée silencieuse, les mains jointes sur les roses ; et
d’un ton assourdi où palpite une sorte d’angoisse douloureuse, elle
demande :
— Pourquoi y a-t-il donc ainsi de pauvres créatures qui ont si
petite leur part de joie ?… Comme il est triste de penser que l’on ne
peut rien pour elles quand on est soi-même si heureux !
Je l’interroge, Dieu sait avec quel secret élan :
— Vous êtes heureuse ?

— Oh ! oui, fait-elle un peu bas ; et une allégresse contenue
semble la faire tressaillir toute. Il est si bon de vivre !
Ses lèvres entr’ouvertes ont l’air d’aspirer non seulement l’air pur,
mais la lumière, mais les senteurs pénétrantes qui l’enveloppent. Et
quand je l’entends parler ainsi, quand je la contemple à mes côtés
toute jeune, l’âme frémissante d’espoirs, l’irrésistible désir me vient
de l’emporter jalousement dans mes bras, de la voir devenir mienne,
afin d’écarter d’elle les difficultés, les chagrins, les souffrances,
autant qu’il me sera humainement possible…
Et peut-être, j’allais lui dire tout ce qu’elle est devenue pour moi,
entraîné par le grand souffle qui emportait, dans un brusque
tourbillon, mes doutes, mes hésitations, mes scrupules… Quelqu’un
s’est approché ; lady Evans, je crois, l’a appelée ; miss Enid est
revenue se placer près d’elle… Et je me suis tu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Robert Noris avait fini de lire ; les derniers feuillets étaient
tombés de sa main et la brise tiède de la nuit les soulevait, arrivant
par la fenêtre large ouverte… Des heures et encore des heures, il
pourrait réfléchir ainsi. Maintenant, sans qu’il lui fût possible d’en
douter, il savait qu’il aimait Lilian… Mais était-ce assez entièrement
pour avoir le droit de vouloir en faire sa femme et d’éveiller à
l’amour cette âme candide de jeune fille ?…
N’ignorait-il pas aussi ce que Lilian pensait réellement de lui et ce
que dirait l’aristocratique lady Evans de cette demande d’un étranger
que les hasards de la vie d’hôtel lui avaient seuls fait connaître ?…

III
— Lilian, es-tu là ? Pourquoi ne me réponds-tu pas ?
Et la porte de la chambre s’ouvrit devant Enid, qui vint glisser son
bras autour de la taille de son amie. Lilian, accoudée sur l’appui de
la fenêtre, le regard perdu dans la nuit criblée d’étoiles, se retourna
vivement et rencontra sous ses lèvres le visage d’Enid, dont les yeux
riaient d’une façon caressante, levés vers elle.
— Tu oublies que je pars demain, Lilian. Il y a deux mois, tu ne
m’aurais pas ainsi laissée te chercher partout sans me répondre,
alors que nous allons être quelque temps peut-être sans nous voir,
car il n’a pas été décidé du tout que vous viendriez nous rejoindre à
Lugano.
— Non, c’est vrai, nous ne pensons pas encore à quitter Vevey, fit
Lilian avec un imperceptible frémissement dans la voix. Nous y
sommes si bien ! Toute ma vie, je me souviendrai des semaines que
je viens d’y passer.
Une flamme malicieuse étincelait sur le visage d’Enid.
— Et tu crois que nulle part ailleurs tu ne pourrais être aussi bien
qu’à Vevey, même si nous nous trouvions de nouveau réunies ?
Lilian, je ne compte décidément plus pour toi…
Lilian, d’un geste de tendresse, se pencha vers son amie.
— Ne dis pas cela… Je t’aime toujours autant, ma chérie.
— Seulement…, continua Enid.

Les yeux de Lilian interrogeaient.
— Seulement, je ne suis plus toute seule à occuper ta pensée,
n’est-ce pas, ma Lilian ?… Je n’arrive plus en première ligne…, voilà
tout ?
Une rougeur ardente envahit le visage de Lilian, et elle tourna
vivement la tête vers l’ombre de la fenêtre… Enid la considéra une
seconde avec un affectueux petit sourire de triomphe, satisfaite
d’avoir deviné si juste ; puis, elle alla s’asseoir sur le pied de l’étroite
couchette de son amie, et, après un léger silence, elle appela :
— Lilian, ne regarde plus ainsi la lune, viens près de moi que
nous profitions de notre dernière soirée.
Lilian obéit, approcha du lit un siège bas, et s’assit dans une
attitude d’enfant câline, la tête appuyée à demi sur les genoux de
son amie ; et quand elles furent ainsi, Enid s’inclina, et très
doucement, tout bas, elle demanda :
— Il te plaît donc beaucoup, chérie ?
D’un mouvement rapide, Lilian se redressa.
— O Enid, comment peux-tu parler ainsi ?… Comment sais-tu ?…
Qu’est-ce qui te fait croire ?…
— Mes constantes observations… J’ai deviné tout simplement,
puisque tu n’avais plus confiance en moi, et ne me disais rien.
— Oh ! ne me parle pas de ces choses, fit Lilian avec une sorte de
révolte.
Elle était bien toujours pareille à elle-même, ne voulant point
qu’on pénétrât sa pensée intime quand elle croyait devoir la cacher.
Seulement, Enid avait des privilèges que ne possédaient point les
autres ; elle le savait et usait de son droit. Un instant, elle demeura
silencieuse, caressant les cheveux de Lilian qui songeait,
contemplant, sans le voir, un mince croissant de lune profilé sur le
ciel insondable. Puis, elle reprit :
— Et il t’a plu ainsi, tout de suite, du premier coup ?
Lilian réfléchit. Elle revoyait soudain le wagon à peine éclairé par
les lueurs pâles du jour naissant, un homme d’allures froides et

distinguées qui, en dépit des mouvements du train, griffonnait des
notes sur un carnet, mais aussi l’examinait avec des yeux dont
l’expression profonde et attentive l’avait frappée, ainsi arrêtés parfois
sur elle.
— Non, il ne m’a pas plu tout d’abord, fit-elle lentement, très
sincère, s’interrogeant elle-même. Je sentais qu’il m’observait, en
dépit de son air correct, respectueux même… J’en étais mécontente,
irritée, et j’aurais voulu, je m’en souviens bien, avoir l’occasion de lui
dire quelque chose de désagréable pour lui faire comprendre à quel
point je trouvais… déplaisante la liberté qu’il prenait de m’examiner.
— O Lilian, quel aveu !… Tu mériterais qu’il fût porté à la
connaissance de M. Noris.
— Ce ne serait pas une révélation pour lui… Il y a longtemps que
je le lui ai fait !…
— Ah ! fit Enid, d’un ton tellement significatif que, de nouveau,
une flambée pourpre s’alluma sur la peau fine de Lilian.
— Enid, si tu te moques ainsi de moi, je ne te dirai plus rien…
— Mais, chérie, je ne me moque pas du tout de toi, je constate et
j’écoute… Alors…
Jusqu’à cette heure, Lilian avait employé tout ce qu’elle possédait
de résolution fière à garder le secret de sa jeune âme ; mais Enid
avait brisé le sceau qu’elle y avait mis, et elle éprouvait tout à coup
une infinie douceur à penser tout haut…
— Alors j’ai été surprise, reprit-elle du même accent sérieux et
rêveur, quand je l’ai aperçu à l’hôtel même où nous descendions ;
surtout quand j’ai appris son nom que j’avais souvent entendu citer.
— Tu l’as appris par moi ; ne l’oublie pas dans l’avenir, Lilian. Mais
dès que tu as vu M. Noris, tu m’as demandé d’un air… mettons
ennuyé… si « ce monsieur désagréable » demeurait dans l’hôtel, et
quel il était…
Un sourire éclaira la physionomie de Lilian.
— Tu as raison, je l’aurais volontiers qualifié longtemps de cette
façon, peut-être, si je ne l’avais rencontré chez Mme de Grouville…

La vérité vraie, je crois, c’est qu’il me semblait surtout l’homme le
plus… intimidant que j’eusse jamais rencontré. Je savais qu’il
composait des œuvres très remarquables, qu’il était un grand
écrivain ; et surtout ses yeux observateurs avaient toujours l’air de
vouloir aller chercher tout au fond de ma pensée ce qui y était
enfermé. J’avais peur qu’il n’y découvrît que… je l’avais remarqué…
Puis aussi, je m’étais fait de lui une idée si sotte…
Et le sourire de Lilian s’accentua, illuminant de gaieté ses traits
expressifs.
— Je m’imaginais que les hommes célèbres comme lui devaient
être très différents des autres, qu’ils considéraient les simples
mortels dédaigneusement, leur parlant du haut de leur talent, jouant
enfin le rôle de divinités littéraires.
— Et puis ? fit Enid qui écoutait d’un air d’extrême attention,
toujours assise au pied du lit, le menton appuyé dans le creux de sa
main.
— Et puis il m’a parlé, simplement, comme l’eût fait Henry Digbay
lui-même… quoique d’une autre façon, tellement plus intéressante
que le soir…
— Le soir ? interrogea encore Enid, voyant que Lilian s’arrêtait,
redevenue sérieuse. Voyons, chérie, sois bonne jusqu’au bout. Tu
t’arrêtes toujours dans les moments intéressants. On voit bien que
tu fréquentes des auteurs maintenant !
— Quand je me suis rappelé tous les détails de notre rencontre
chez Mme de Grouville, j’ai compris que je l’avais mal jugé ; et
même, ensuite, quand je l’ai connu davantage, j’ai pensé que… plus
tard, je trouverais bon d’être aimée par quelqu’un qui lui
ressemblât… Lorsque j’étais petite, ma vieille Bessy me répétait
toujours que j’étais une orgueilleuse parce que je disais vouloir
devenir la femme d’un roi très puissant ; c’était pour avoir le bonheur
d’être protégée par lui, afin de pouvoir être fière de lui !…
Maintenant…
Et un indéfinissable sourire passa encore sur les lèvres de Lilian :

— Oh ! maintenant, je suis devenue très raisonnable ; je ne
demanderais plus un roi pour époux ; mais je pense toujours que,
pour être pleinement heureuse, je voudrais que mon mari me fût
supérieur, qu’il me parût vraiment mon maître !… Je voudrais
éprouver pour lui la confiance que m’inspirait tante Katie, alors que
j’étais encore une little thing. Quand elle tenait ma main dans la
sienne, elle m’aurait emmenée n’importe où.
Lilian ne riait plus. On eût dit qu’une flamme brûlait dans son
grand œil bleu, dont le regard était devenu singulièrement profond.
Et Enid la considérait presque étonnée. Tant de fois ensemble, elles
s’étaient amusées de ce qu’Enid appelait « les conquêtes de miss
Evans »… Lilian y demeurait si indifférente !… Était-il donc sérieux à
ce point, le sentiment qui la dominait aujourd’hui ?
Pensive d’abord, puis peu à peu égayée, Enid reprit, examinant la
pointe de son petit soulier verni :
— Lilian, je ne t’ai jamais vue ainsi, ni avec Henry Digbay, qui
était charmant, je t’assure, quoique tu l’aies dédaigné, ni avec
Georges Undwood, ni avec les autres… Tu les recevais tous d’une si
étrange manière ! Tu n’avais pas l’air du tout de t’apercevoir de
l’admiration, de l’intérêt ou de l’affection même qu’ils avaient pour
toi !… Tous les hommes paraissaient te charmer à peu près autant
que des habitants de la lune !
— M. Noris ne ressemble pas à ceux dont tu parles, fit Lilian
secouant la tête. Lui ne m’a jamais dit qu’il me trouvait… bien, ni
demandé même un brin de fleur ; il n’a rien fait de toutes les choses
de ce genre qui me déplaisent tant…, et cependant il me semble
qu’il m’est dévoué plus que tous les autres… Auprès de lui, je me
sens si bien protégée !… Où il me dirait d’aller, j’irais, car je suis sûre
qu’il ne pourrait rien me demander qui fût mal !
Elle s’arrêta : sa voix, toute vibrante de conviction, avait résonné
d’un accent bas et contenu qui donnait une force singulière à ses
paroles. Combien il lui semblait étrange à elle-même de ne plus vivre
insouciante des sentiments qu’elle inspirait. Maintenant elle eût tant
souhaité que cet étranger sérieux, hautain, un peu triste, lui donnât

quelque chose de l’affection dévouée qu’elle avait déjà inspirée à
certains hommes sans la partager jamais !… Mais, comme une
réponse à ce désir mystérieux et fou qui s’agitait inavoué en elle,
voici qu’Enid disait, d’un petit ton maternel :
— J’ai peur, Lilian, que tu ne t’enthousiasmes trop pour M. Noris
et qu’il ne vaille pas la peine d’être remarqué par toi ! Tu sais, les
Français sont légers, ils admirent les jolis visages, — et tu es bien
jolie ! ma Lilian, — et puis, en réalité, rien de sérieux dans leurs
intentions : des hommages, des phrases, oh ! des phrases surtout,
voilà tout ce dont ils se montrent prodigues ; puis quand nous les
croyons bien à nous, ils nous tirent leur révérence, et adieu !
Tout cela, Enid le disait surtout par malice. Elle regretta ses
paroles quand elle vit Lilian tressaillir, la bouche serrée par une
contraction douloureuse. Vivement, elle reprit :
— Lilian, chère, pardonne-moi. Je te tourmente, et mes
plaisanteries ne signifient rien du tout. N’y fais pas attention !
Une fois encore, Lilian secoua la tête.
— Je n’aime pas à t’entendre parler ainsi de… de M. Noris. — On
eût dit que ce nom lui brûlait les lèvres. — Je comprends qu’il n’ait
aucun motif de s’intéresser vraiment à moi. Il m’est tellement
supérieur !… Qu’est-ce que je suis auprès de lui ?… Une petite fille
insignifiante… une enfant !
Enid devint très sérieuse.
— Lilian, écoute-moi bien et crois-moi… Il n’y a ici, dans l’hôtel,
personne, tu entends, personne, dont, au fond, M. Noris s’occupe
comme de toi… Nous autres, nous ne comptons pas pour lui ! Tu
dois bien t’en apercevoir un peu.
— Oui, fit Lilian, l’accent assourdi et pensif, je l’amuse peut-être…
Il est très bon pour moi… Je ne puis lui demander rien de plus, je ne
le veux pas, mais…
— Mais ?… répéta Enid penchée vers son amie.
— Mais je sais bien que partout où il n’est pas, je me sens isolée,
alors même que ceux que j’aime le plus sont autour de moi ; et

Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade
Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.
Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and
personal growth!
ebookfinal.com

C Programming Program Design Including Data Structures 5th Edition D. S. Malik

Contenu connexe

Similaire à C Programming Program Design Including Data Structures 5th Edition D. S. Malik (20)

Dernier (20)

C Programming Program Design Including Data Structures 5th Edition D. S. Malik