Data Structures and Algorithms in C 2nd Edition Michael T. Goodrich
Data Structures and Algorithms in C 2nd Edition Michael T. Goodrich
Data Structures and Algorithms in C 2nd Edition Michael T. Goodrich
Data Structures and Algorithms in C 2nd Edition Michael T. Goodrich
1. Data Structures and Algorithms in C 2nd Edition
Michael T. Goodrich pdf download
https://ebookname.com/product/data-structures-and-algorithms-
in-c-2nd-edition-michael-t-goodrich/
Get Instant Ebook Downloads – Browse at https://ebookname.com
2. Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...
Data Structures and Algorithms in Java 5th
International student edition M.T. Goodrich And R.
Tamassia
https://ebookname.com/product/data-structures-and-algorithms-in-
java-5th-international-student-edition-m-t-goodrich-and-r-
tamassia/
Data Structures and Algorithms with JavaScript 1st
Edition Michael Mcmillan
https://ebookname.com/product/data-structures-and-algorithms-
with-javascript-1st-edition-michael-mcmillan/
Data Structures Using C 2nd Edition A. K. Sharma
https://ebookname.com/product/data-structures-using-c-2nd-
edition-a-k-sharma/
Gas Thermohydrodynamic Lubrication and Seals 1st
Edition Bai Shaoxian Wen Shizhu
https://ebookname.com/product/gas-thermohydrodynamic-lubrication-
and-seals-1st-edition-bai-shaoxian-wen-shizhu/
3. The Having of Wonderful Ideas and Other Essays on
Teaching and Learning 3rd ed Edition Eleanor Ruth
Duckworth
https://ebookname.com/product/the-having-of-wonderful-ideas-and-
other-essays-on-teaching-and-learning-3rd-ed-edition-eleanor-
ruth-duckworth/
Smart Technologies for Safety Engineering 1st Edition
Jan Holnicki-Szulc
https://ebookname.com/product/smart-technologies-for-safety-
engineering-1st-edition-jan-holnicki-szulc/
Motion Transfer and Transformation The Grammar of
Change in Lowland Chontal 1st Edition Loretta O'Connor
https://ebookname.com/product/motion-transfer-and-transformation-
the-grammar-of-change-in-lowland-chontal-1st-edition-loretta-
oconnor/
Intelligence Theory Key Questions and Debates Studies
in Intelligence 1st Edition Mark Phythian:
https://ebookname.com/product/intelligence-theory-key-questions-
and-debates-studies-in-intelligence-1st-edition-mark-phythian/
Puritan Iconoclasm during the English Civil War 2004.
Corr. 2nd Edition Julie Spraggon
https://ebookname.com/product/puritan-iconoclasm-during-the-
english-civil-war-2004-corr-2nd-edition-julie-spraggon/
4. The Neuropsychiatric Complications of Stimulant Abuse
1st Edition Pille Taba
https://ebookname.com/product/the-neuropsychiatric-complications-
of-stimulant-abuse-1st-edition-pille-taba/
9. i
i
“main” — 2011/1/13 — 9:10 — page iii — #3
i
i
i
i
i
i
Data Structures and
Algorithms in C++
Second Edition
Michael T. Goodrich
Department of Computer Science
University of California, Irvine
Roberto Tamassia
Department of Computer Science
Brown University
David M. Mount
Department of Computer Science
University of Maryland
John Wiley & Sons, Inc.
10. i
i
“main” — 2011/1/13 — 9:10 — page iv — #4
i
i
i
i
i
i
ACQUISITIONS EDITOR Beth Lang Golub
MARKETING MANAGER Chris Ruel
EDITORIAL ASSISTANT Elizabeth Mills
MEDIA EDITOR Thomas Kulesa
SENIOR DESIGNER Jim O’Shea
CONTENT MANAGER Micheline Frederick
PRODUCTION EDITOR Amy Weintraub
PHOTO EDITOR Sheena Goldstein
This book was set in L
A
TEX by the authors and printed and bound by Malloy Lithographers.
The cover was printed by Malloy Lithographers. The cover image is from Wuta Wuta Tjan-
gala, “Emu dreaming” c estate of the artist 2009 licensed by Aboriginal Artists Agency.
Jennifer Steele/Art Resource, NY.
This book is printed on acid free paper. ∞
Trademark Acknowledgments: Java is a trademark of Sun Microsystems, Inc. UNIX R
is
a registered trademark in the United States and other countries, licensed through X/Open
Company, Ltd. PowerPoint R
is a trademark of Microsoft Corporation. All other product
names mentioned herein are the trademarks of their respective owners.
Copyright c 2011, John Wiley & Sons, Inc. All rights reserved.
No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted
in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, scanning
or otherwise, except as permitted under Sections 107 or 108 of the 1976 United States
Copyright Act, without either the prior written permission of the Publisher, or authorization
through payment of the appropriate per-copy fee to the Copyright Clearance Center, Inc.
222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923, (978)750-8400, fax (978)646-8600.
Requests to the Publisher for permission should be addressed to the Permissions Depart-
ment, John Wiley & Sons, Inc., 111 River Street, Hoboken, NJ 07030, (201)748-6011, fax
(201)748-6008, E-Mail: PERMREQ@WILEY.COM.
To order books or for customer service please call 1-800-CALL WILEY (225-5945).
Founded in 1807, John Wiley & Sons, Inc. has been a valued source of knowledge and
understanding for more than 200 years, helping people around the world meet their needs
and fulfill their aspirations. Our company is built on a foundation of principles that include
responsibility to the communities we serve and where we live and work. In 2008, we
launched a Corporate Citizenship Initiative, a global effort to address the environmental,
social, economic, and ethical challenges we face in our business. Among the issues we
are addressing are carbon impact, paper specifications and procurement, ethical conduct
within our business and among our vendors, and community and charitable support. For
more information, please visit our website: www.wiley.com/go/citizenship.
Library of Congress Cataloging in Publication Data
ISBN-13 978-0-470-38327-8
Printed in the United States of America
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
11. i
i
“main” — 2011/1/13 — 9:10 — page v — #5
i
i
i
i
i
i
To Karen, Paul, Anna, and Jack
– Michael T. Goodrich
To Isabel
– Roberto Tamassia
To Jeanine
– David M. Mount
13. i
i
“main” — 2011/1/13 — 9:10 — page vii — #7
i
i
i
i
i
i
Preface
This second edition of Data Structures and Algorithms in C++ is designed to pro-
vide an introduction to data structures and algorithms, including their design, analy-
sis, and implementation. In terms of curricula based on the IEEE/ACM 2001 Com-
puting Curriculum, this book is appropriate for use in the courses CS102 (I/O/B
versions), CS103 (I/O/B versions), CS111 (A version), and CS112 (A/I/O/F/H ver-
sions). We discuss its use for such courses in more detail later in this preface.
The major changes in the second edition are the following:
• We added more examples of data structure and algorithm analysis.
• We enhanced consistency with the C++ Standard Template Library (STL).
• We incorporated STL data structures into many of our data structures.
• We added a chapter on arrays, linked lists, and iterators (Chapter 3).
• We added a chapter on memory management and B-trees (Chapter 14).
• We enhanced the discussion of algorithmic design techniques, like dynamic
programming and the greedy method.
• We simplified and reorganized the presentation of code fragments.
• We have introduced STL-style iterators into our container classes, and have
presented C++ implementations for these iterators, even for complex struc-
tures such as hash tables and binary search trees.
• We have modified our priority-queue interface to use STL-style comparator
objects.
• We expanded and revised exercises, continuing our approach of dividing
them into reinforcement, creativity, and project exercises.
This book is related to the following books:
• M.T. Goodrich and R. Tamassia, Data Structures and Algorithms in Java,
John Wiley & Sons, Inc. This book has a similar overall structure to the
present book, but uses Java as the underlying language (with some modest,
but necessary pedagogical differences required by this approach).
• M.T. Goodrich and R. Tamassia, Algorithm Design: Foundations, Analysis,
and Internet Examples, John Wiley & Sons, Inc. This is a textbook for a more
advanced algorithms and data structures course, such as CS210 (T/W/C/S
versions) in the IEEE/ACM 2001 curriculum.
While this book retains the same pedagogical approach and general structure
as Data Structures and Algorithms in Java, the code fragments have been com-
pletely redesigned. We have been careful to make full use of C++’s capabilities and
design code in a manner that is consistent with modern C++ usage. In particular,
whenever appropriate, we make extensive use of C++ elements that are not part of
Java, including the C++ Standard Template Library (STL), C++ memory allocation
vii
14. i
i
“main” — 2011/1/13 — 9:10 — page viii — #8
i
i
i
i
i
i
viii Preface
and deallocation (and the associated issues of destructors), virtual functions, stream
input and output, operator overloading, and C++’s safe run-time casting.
Use as a Textbook
The design and analysis of efficient data structures has long been recognized as a
vital subject in computing, because the study of data structures is part of the core
of every collegiate computer science and computer engineering major program we
are familiar with. Typically, the introductory courses are presented as a two- or
three-course sequence. Elementary data structures are often briefly introduced in
the first programming course or in an introduction to computer science course and
this is followed by a more in-depth introduction to data structures in the courses that
follow after this. Furthermore, this course sequence is typically followed at a later
point in the curriculum by a more in-depth study of data structures and algorithms.
We feel that the central role of data structure design and analysis in the curriculum
is fully justified, given the importance of efficient data structures in most software
systems, including the Web, operating systems, databases, compilers, and scientific
simulation systems.
With the emergence of the object-oriented paradigm as the framework of choice
for building robust and reusable software, we have tried to take a consistent object-
oriented viewpoint throughout this text. One of the main ideas behind the object-
oriented approach is that data should be presented as being encapsulated with the
methods that access and modify them. That is, rather than simply viewing data
as a collection of bytes and addresses, we think of data objects as instances of an
abstract data type (ADT), which includes a repertoire of methods for performing
operations on data objects of this type. Likewise, object-oriented solutions are often
organized utilizing common design patterns, which facilitate software reuse and
robustness. Thus, we present each data structure using ADTs and their respective
implementations and we introduce important design patterns as a way to organize
those implementations into classes, methods, and objects.
For most of the ADTs presented in this book, we provide a description of the
public interface in C++. Also, concrete data structures realizing the ADTs are
discussed and we often give concrete C++ classes implementing these interfaces.
We also give C++ implementations of fundamental algorithms, such as sorting and
graph searching. Moreover, in addition to providing techniques for using data struc-
tures to implement ADTs, we also give sample applications of data structures, such
as HTML tag matching and a simple system to maintain a play list for a digital
audio system. Due to space limitations, however, we only show code fragments of
some of the implementations in this book and make additional source code avail-
able on the companion web site.
15. i
i
“main” — 2011/1/13 — 9:10 — page ix — #9
i
i
i
i
i
i
Preface ix
Online Resources
This book is accompanied by an extensive set of online resources, which can be
found at the following web site:
www.wiley.com/college/goodrich
Included on this Web site is a collection of educational aids that augment the
topics of this book, for both students and instructors. Students are encouraged to
use this site along with the book, to help with exercises and increase understand-
ing of the subject. Instructors are likewise welcome to use the site to help plan,
organize, and present their course materials. Because of their added value, some of
these online resources are password protected.
For the Student
For all readers, and especially for students, we include the following resources:
• All the C++ source code presented in this book.
• PDF handouts of Powerpoint slides (four-per-page) provided to instructors.
• A database of hints to all exercises, indexed by problem number.
• An online study guide, which includes solutions to selected exercises.
The hints should be of considerable use to anyone needing a little help getting
started on certain exercises, and the solutions should help anyone wishing to see
completed exercises. Students who have purchased a new copy of this book will
get password access to the hints and other password-protected online resources at
no extra charge. Other readers can purchase password access for a nominal fee.
For the Instructor
For instructors using this book, we include the following additional teaching aids:
• Solutions to over 200 of the book’s exercises.
• A database of additional exercises, suitable for quizes and exams.
• Additional C++ source code.
• Slides in Powerpoint and PDF (one-per-page) format.
• Self-contained, special-topic supplements, including discussions on convex
hulls, range trees, and orthogonal segment intersection.
The slides are fully editable, so as to allow an instructor using this book full free-
dom in customizing his or her presentations. All the online resources are provided
at no extra charge to any instructor adopting this book for his or her course.
16. i
i
“main” — 2011/1/13 — 9:10 — page x — #10
i
i
i
i
i
i
x Preface
A Resource for Teaching Data Structures and Algorithms
This book contains many C++-code and pseudo-code fragments, and hundreds of
exercises, which are divided into roughly 40% reinforcement exercises, 40% cre-
ativity exercises, and 20% programming projects.
This book can be used for the CS2 course, as described in the 1978 ACM Com-
puter Science Curriculum, or in courses CS102 (I/O/B versions), CS103 (I/O/B ver-
sions), CS111 (A version), and/or CS112 (A/I/O/F/H versions), as described in the
IEEE/ACM 2001 Computing Curriculum, with instructional units as outlined in
Table 0.1.
Instructional Unit Relevant Material
PL1. Overview of Programming Languages Chapters 1 and 2
PL2. Virtual Machines Sections 14.1.1 and 14.1.2
PL3. Introduction to Language Translation Section 1.7
PL4. Declarations and Types Sections 1.1.2, 1.1.3, and 2.2.5
PL5. Abstraction Mechanisms Sections 2.2.5, 5.1–5.3, 6.1.1, 6.2.1, 6.3,
7.1, 7.3.1, 8.1, 9.1, 9.5, 11.4, and 13.1.1
PL6. Object-Oriented Programming Chapters 1 and 2 and Sections 6.2.1,
7.3.7, 8.1.2, and 13.3.1
PF1. Fundamental Programming Constructs Chapters 1 and 2
PF2. Algorithms and Problem-Solving Sections 1.7 and 4.2
PF3. Fundamental Data Structures Sections 3.1, 3.2, 5.1–5.3, 6.1–6.3, 7.1,
7.3, 8.1, 8.3, 9.1–9.4, 10.1, and 13.1.1
PF4. Recursion Section 3.5
SE1. Software Design Chapter 2 and Sections 6.2.1, 7.3.7,
8.1.2, and 13.3.1
SE2. Using APIs Sections 2.2.5, 5.1–5.3, 6.1.1, 6.2.1, 6.3,
7.1, 7.3.1, 8.1, 9.1, 9.5, 11.4, and 13.1.1
AL1. Basic Algorithmic Analysis Chapter 4
AL2. Algorithmic Strategies Sections 11.1.1, 11.5.1, 12.2, 12.3.1, and
12.4.2
AL3. Fundamental Computing Algorithms Sections 8.1.5, 8.2.2, 8.3.5, 9.2, and
9.3.1, and Chapters 11, 12, and 13
DS1. Functions, Relations, and Sets Sections 4.1, 8.1, and 11.4
DS3. Proof Techniques Sections 4.3, 6.1.3, 7.3.3, 8.3, 10.2–10.5,
11.2.1, 11.3.1, 11.4.3, 13.1.1, 13.3.1,
13.4, and 13.5
DS4. Basics of Counting Sections 2.2.3 and 11.1.5
DS5. Graphs and Trees Chapters 7, 8, 10, and 13
DS6. Discrete Probability Appendix A and Sections 9.2, 9.4.2,
11.2.1, and 11.5
Table 0.1: Material for units in the IEEE/ACM 2001 Computing Curriculum.
17. i
i
“main” — 2011/1/13 — 9:10 — page xi — #11
i
i
i
i
i
i
Preface xi
Contents and Organization
The chapters for this course are organized to provide a pedagogical path that starts
with the basics of C++ programming and object-oriented design. We provide an
early discussion of concrete structures, like arrays and linked lists, in order to pro-
vide a concrete footing to build upon when constructing other data structures. We
then add foundational techniques like recursion and algorithm analysis, and, in the
main portion of the book, we present fundamental data structures and algorithms,
concluding with a discussion of memory management (that is, the architectural
underpinnings of data structures). Specifically, the chapters for this book are orga-
nized as follows:
1. A C++ Primer
2. Object-Oriented Design
3. Arrays, Linked Lists, and Recursion
4. Analysis Tools
5. Stacks, Queues, and Deques
6. List and Iterator ADTs
7. Trees
8. Heaps and Priority Queues
9. Hash Tables, Maps, and Skip Lists
10. Search Trees
11. Sorting, Sets, and Selection
12. Strings and Dynamic Programming
13. Graph Algorithms
14. Memory Management and B-Trees
A. Useful Mathematical Facts
A more detailed listing of the contents of this book can be found in the table of
contents.
18. i
i
“main” — 2011/1/13 — 9:10 — page xii — #12
i
i
i
i
i
i
xii Preface
Prerequisites
We have written this book assuming that the reader comes to it with certain knowl-
edge. We assume that the reader is at least vaguely familiar with a high-level pro-
gramming language, such as C, C++, Python, or Java, and that he or she understands
the main constructs from such a high-level language, including:
• Variables and expressions.
• Functions (also known as methods or procedures).
• Decision structures (such as if-statements and switch-statements).
• Iteration structures (for-loops and while-loops).
For readers who are familiar with these concepts, but not with how they are ex-
pressed in C++, we provide a primer on the C++ language in Chapter 1. Still, this
book is primarily a data structures book, not a C++ book; hence, it does not provide
a comprehensive treatment of C++. Nevertheless, we do not assume that the reader
is necessarily familiar with object-oriented design or with linked structures, such
as linked lists, since these topics are covered in the core chapters of this book.
In terms of mathematical background, we assume the reader is somewhat famil-
iar with topics from high-school mathematics. Even so, in Chapter 4, we discuss
the seven most-important functions for algorithm analysis. In fact, sections that use
something other than one of these seven functions are considered optional, and are
indicated with a star (⋆). We give a summary of other useful mathematical facts,
including elementary probability, in Appendix A.
About the Authors
Professors Goodrich, Tamassia, and Mount are well-recognized researchers in al-
gorithms and data structures, having published many papers in this field, with ap-
plications to Internet computing, information visualization, computer security, and
geometric computing. They have served as principal investigators in several joint
projects sponsored by the National Science Foundation, the Army Research Of-
fice, the Office of Naval Research, and the Defense Advanced Research Projects
Agency. They are also active in educational technology research.
Michael Goodrich received his Ph.D. in Computer Science from Purdue Uni-
versity in 1987. He is currently a Chancellor’s Professor in the Department of Com-
puter Science at University of California, Irvine. Previously, he was a professor at
Johns Hopkins University. He is an editor for a number of journals in computer
science theory, computational geometry, and graph algorithms. He is an ACM Dis-
tinguished Scientist, a Fellow of the American Association for the Advancement of
Science (AAAS), a Fulbright Scholar, and a Fellow of the IEEE. He is a recipient of
the IEEE Computer Society Technical Achievement Award, the ACM Recognition
of Service Award, and the Pond Award for Excellence in Undergraduate Teaching.
19. i
i
“main” — 2011/1/13 — 9:10 — page xiii — #13
i
i
i
i
i
i
Preface xiii
Roberto Tamassia received his Ph.D. in Electrical and Computer Engineering
from the University of Illinois at Urbana-Champaign in 1988. He is the Plastech
Professor of Computer Science and the Chair of the Department of Computer Sci-
ence at Brown University. He is also the Director of Brown’s Center for Geometric
Computing. His research interests include information security, cryptography, anal-
ysis, design, and implementation of algorithms, graph drawing, and computational
geometry. He is an IEEE Fellow and a recipient of the Technical Achievement
Award from the IEEE Computer Society for pioneering the field of graph drawing.
He is an editor of several journals in geometric and graph algorithms. He previously
served on the editorial board of IEEE Transactions on Computers.
David Mount received his Ph.D. in Computer Science from Purdue University
in 1983. He is currently a professor in the Department of Computer Science at
the University of Maryland with a joint appointment in the University of Mary-
land’s Institute for Advanced Computer Studies. He is an associate editor for ACM
Transactions on Mathematical Software and the International Journal of Compu-
tational Geometry and Applications. He is the recipient of two ACM Recognition
of Service Awards.
In addition to their research accomplishments, the authors also have extensive
experience in the classroom. For example, Dr. Goodrich has taught data structures
and algorithms courses, including Data Structures as a freshman-sophomore level
course and Introduction to Algorithms as an upper-level course. He has earned sev-
eral teaching awards in this capacity. His teaching style is to involve the students in
lively interactive classroom sessions that bring out the intuition and insights behind
data structuring and algorithmic techniques. Dr. Tamassia has taught Data Struc-
tures and Algorithms as an introductory freshman-level course since 1988. One
thing that has set his teaching style apart is his effective use of interactive hyper-
media presentations integrated with the Web. Dr. Mount has taught both the Data
Structures and the Algorithms courses at the University of Maryland since 1985.
He has won a number of teaching awards from Purdue University, the University of
Maryland, and the Hong Kong University of Science and Technology. His lecture
notes and homework exercises for the courses that he has taught are widely used as
supplementary learning material by students and instructors at other universities.
Acknowledgments
There are a number of individuals who have made contributions to this book.
We are grateful to all our research collaborators and teaching assistants, who
provided feedback on early drafts of chapters and have helped us in developing
exercises, software, and algorithm animation systems. There have been a number of
friends and colleagues whose comments have lead to improvements in the text. We
are particularly thankful to Michael Goldwasser for his many valuable suggestions.
20. i
i
“main” — 2011/1/13 — 9:10 — page xiv — #14
i
i
i
i
i
i
xiv Preface
We are also grateful to Karen Goodrich, Art Moorshead, Scott Smith, and Ioannis
Tollis for their insightful comments.
We are also truly indebted to the outside reviewers and readers for their co-
pious comments, emails, and constructive criticism, which were extremely use-
ful in writing this edition. We specifically thank the following reviewers for their
comments and suggestions: Divy Agarwal, University of California, Santa Bar-
bara; Terry Andres, University of Manitoba; Bobby Blumofe, University of Texas,
Austin; Michael Clancy, University of California, Berkeley; Larry Davis, Univer-
sity of Maryland; Scott Drysdale, Dartmouth College; Arup Guha, University of
Central Florida; Chris Ingram, University of Waterloo; Stan Kwasny, Washington
University; Calvin Lin, University of Texas at Austin; John Mark Mercer, McGill
University; Laurent Michel, University of Connecticut; Leonard Myers, California
Polytechnic State University, San Luis Obispo; David Naumann, Stevens Institute
of Technology; Robert Pastel, Michigan Technological University; Bina Rama-
murthy, SUNY Buffalo; Ken Slonneger, University of Iowa; C.V. Ravishankar,
University of Michigan; Val Tannen, University of Pennsylvania; Paul Van Ar-
ragon, Messiah College; and Christopher Wilson, University of Oregon.
We are grateful to our editor, Beth Golub, for her enthusiastic support of this
project. The team at Wiley has been great. Many thanks go to Mike Berlin, Lil-
ian Brady, Regina Brooks, Paul Crockett, Richard DeLorenzo, Jen Devine, Simon
Durkin, Micheline Frederick, Lisa Gee, Katherine Hepburn, Rachael Leblond, An-
dre Legaspi, Madelyn Lesure, Frank Lyman, Hope Miller, Bridget Morrisey, Chris
Ruel, Ken Santor, Lauren Sapira, Dan Sayre, Diana Smith, Bruce Spatz, Dawn
Stanley, Jeri Warner, and Bill Zobrist.
The computing systems and excellent technical support staff in the departments
of computer science at Brown University, University of California, Irvine, and Uni-
versity of Maryland gave us reliable working environments. This manuscript was
prepared primarily with the L
ATEX typesetting package.
Finally, we would like to warmly thank Isabel Cruz, Karen Goodrich, Jeanine
Mount, Giuseppe Di Battista, Franco Preparata, Ioannis Tollis, and our parents for
providing advice, encouragement, and support at various stages of the preparation
of this book. We also thank them for reminding us that there are things in life
beyond writing books.
Michael T. Goodrich
Roberto Tamassia
David M. Mount
35. This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.
Title: Histoire de ma Vie, Livre 2 (Vol. 5 - 9)
Author: George Sand
Release date: November 8, 2012 [eBook #41322]
Most recently updated: October 23, 2024
Language: French
Credits: Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file
was
produced from images generously made available by
The
Internet Archive/Canadian Libraries)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE MA
VIE, LIVRE 2 (VOL. 5 - 9) ***
36. Note sur la transcription: Les erreurs clairement
introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
harmonisée. Les numéros des pages blanches n'ont pas
été repris.
HISTOIRE DE MA VIE.
HISTOIRE
DE MA VIE
PAR
Mme
GEORGE SAND.
Charité envers les autres;
Dignité envers soi-même;
Sincérité devant Dieu.
Telle est l'épigraphe du livre que j'entreprends.
15 avril 1847.
GEORGE SAND.
È
38. CHAPITRE TROISIEME.
Rose et Julie.—Diplomatie maternelle de ma grand'mère.—Je retrouve mon
chez nous.—L'intérieur de mon grand-oncle.—Voir, c'est avoir.—Les
dîners fins de mon grand-oncle, ses tabatières.—Mme
de la Marlière.—
Mme
de Pardaillan.—Mme
de Béranger et sa perruque.—Mme
de Ferrières
et ses beaux bras.—Mme
de Maleteste et son chien.—Les abbés.—
Premiers symptômes d'un penchant à l'observation.—Les cinq
générations de la rue de Grammont.—Le bal d'enfans.—La fausse
grâce.—Les talons rouges littéraires de nos jours.
Quand ma fièvre se fut dissipée, et que je n'eus plus à garder le lit
que par précaution, j'entendis Mlle
Julie et Rose qui causaient à
demi-voix de ma maladie et de la cause qui l'avait rendue si forte.
Il faut que je dise d'abord quelles étaient ces deux personnes à
l'empire desquelles j'ai été beaucoup trop livrée depuis, pour le
bonheur de mon enfance.
Rose avait été déjà au service de ma mère, du vivant de mon père,
et ma mère étant satisfaite de son attachement et de plusieurs
bonnes qualités qu'elle avait, l'ayant retrouvée à Paris, sans place, et
désirant mettre auprès de moi une femme propre et honnête, avait
persuadé à ma grand'mère de la prendre pour me soigner, me
promener et me distraire. Rose était une rousse forte, active et
intrépide. Elle était bâtie comme un garçon, montait à cheval jambe
de çà, jambe de là, galopant comme un démon, sautant les fossés,
tombant quelquefois, se fendant le crâne, et ne se rebutant de rien.
En voyage, elle était précieuse à ma grand'mère, parce qu'elle
n'oubliait rien, prévoyait tout, mettait le sabot à la roue, relevait le
39. postillon s'il se laissait choir, raccommodait les traits et eût
volontiers, en cas de besoin, pris les bottes fortes et mené la voiture.
C'était une nature puissante, comme l'on voit, une véritable
charretière de la Brie, où elle avait été élevée aux champs. Elle était
laborieuse, courageuse, adroite, propre comme une servante
hollandaise, franche, juste, pleine de cœur et de dévoûment. Mais
elle avait un défaut cruel dont je m'aperçus bien par la suite et qui
tenait à l'ardeur de son sang et à l'exubérance de sa vie. Elle était
violente et brutale. Comme elle m'aimait beaucoup, m'ayant bien
soignée dans ma première enfance, ma mère croyait m'avoir donné
une amie, et elle me chérissait en effet; mais elle avait des
emportemens et des tyrannies qui devaient m'opprimer plus tard et
faire de ma seconde enfance une sorte de martyre.
Pourtant, je lui ai tout pardonné, et chose bizarre, malgré
l'indépendance de mon caractère et les souffrances dont elle m'a
accablée, je ne l'ai jamais haïe. C'est qu'elle était sincère, c'est que
le fond était généreux, c'est surtout qu'elle aimait ma mère et qu'elle
l'a toujours aimée. C'était tout le contraire avec Mlle
Julie: celle-ci
était douce, polie, n'élevait jamais la voix, montrait une patience
angélique en toutes choses; mais elle manquait de franchise, et c'est
là un caractère que je n'ai jamais pu supporter. C'était une fille d'un
esprit supérieur, je n'hésite pas à le dire. Sortie de sa petite ville de
La Châtre sans avoir rien appris, sachant à peine lire et écrire, elle
avait occupé ses longs loisirs de Nohant à lire toute espèce de livres.
D'abord ce furent des romans, dont toutes les femmes de chambre
ont la passion, ce qui fait que je pense souvent à elles quand j'en
écris. Ensuite ce furent des livres d'histoire, et enfin des ouvrages de
philosophie. Elle connaissait son Voltaire mieux que ma grand'mère
elle-même, et j'ai vu dans ses mains le Contrat social, de Rousseau,
qu'elle comprenait fort bien. Tous les mémoires connus ont été
avalés et retenus par cette tête froide, positive et sérieuse. Elle était
versée dans toutes les intrigues de la cour de Louis XIV, de Louis XV,
de la czarine Catherine, de Marie-Thérèse et du grand Frédéric,
comme un vieux diplomate, et si l'on était embarrassé de rappeler
quelque parenté de seigneurs de l'ancienne France avec les grandes
40. familles de l'Europe, on pouvait s'adresser à elle: elle avait cela au
bout de son doigt. J'ignore si, dans sa vieillesse elle a conservé cette
aptitude et cette mémoire, mais je l'ai connue vraiment érudite en ce
genre, solidement instruite à plusieurs autres égards, bien qu'elle ne
sût pas mettre un mot d'orthographe.
J'aurai encore beaucoup à parler d'elle, car elle m'a fait beaucoup
souffrir, et ses rapports de police sur mon compte, auprès de ma
grand'mère, m'ont rendue beaucoup plus malheureuse que les
criailleries et les coups dont Rose, par bonne intention, travaillait à
m'abrutir; mais, je ne me plaindrai ni de l'une ni de l'autre avec
amertume. Elles ont travaillé à mon éducation physique et morale
selon leur pouvoir, et chacune d'après un système qu'elle croyait le
meilleur.
Je conviens que Julie me déplaisait particulièrement parce qu'elle
haïssait ma mère. En cela elle croyait témoigner son dévoûment à sa
maîtresse, et elle faisait à celle-ci plus de mal que de bien. En
résumé, il y avait chez nous le parti de ma mère, représenté par
Rose, Ursule et moi, le parti de ma grand'mère, représenté par
Deschartres et par Julie.
Il faut dire à l'éloge des deux suivantes de ma bonne maman, que
cette différence d'opinion ne les empêcha pas de vivre ensemble sur
le pied d'une grande amitié, et que Rose, sans jamais abandonner la
défense de sa première maîtresse, professa toujours un grand
respect et un grand dévoûment pour la seconde. Elles ont soigné ma
grand'mère jusqu'à son dernier jour avec un zèle parfait; elles lui ont
fermé les yeux. Je leur ai donc pardonné tous les ennuis et toutes
les larmes qu'elles m'ont coûté, l'une par sa sollicitude féroce pour
ma personne, l'autre par l'abus de son influence sur ma bonne
maman.
Elles étaient donc dans ma chambre à chuchotter, et que de choses
de ma famille j'ai su par elles, que j'aurais bien mieux aimé ne pas
savoir si tôt!... Et ce jour-là, elles disaient: (Julie.) «Voyez comme
cette petite est folle d'adorer sa mère! sa mère ne l'aime point du
41. tout. Elle n'est pas venue une seule fois la voir depuis qu'elle est
malade.—Sa mère! disait Rose, elle est venue tous les jours savoir
de ses nouvelles. Mais elle n'a pas voulu monter, parce qu'elle est
fâchée contre madame, à cause de Caroline.—C'est égal, reprenait
Julie, elle aurait pu venir voir sa fille sans entrer chez madame; mais
elle a dit à M. de Beaumont qu'elle avait peur d'attraper la rougeole.
Elle craint pour sa peau!—Vous vous trompez, Julie, répartit Rose; ce
n'est pas comme cela. C'est qu'elle a peur d'apporter la rougeole à
Caroline, et pourquoi faudrait-il que ses deux filles fussent malades à
la fois? C'est bien assez d'une.»
Cette explication me fit du bien et calma mon désir d'embrasser ma
mère. Elle vint le lendemain jusqu'à la porte de ma chambre et me
cria: Bonjour, à travers. «Va-t'en, ma petite mère, lui dis-je; n'entre
pas. Je ne veux pas envoyer ma rougeole à Caroline.—Voyez, dit ma
mère à je ne sais quelle personne qui était avec elle. Elle me connaît
bien, elle! Elle ne m'accuse pas. On aura beau faire et beau dire, on
ne l'empêchera pas de m'aimer...»
On voit, d'après ces petites scènes d'intérieur, qu'il y avait autour de
mes deux mères, des gens qui leur redisaient tout, et qui
envenimaient leurs dissentimens. Mon pauvre cœur d'enfant
commençait à être ballotté par leur rivalité. Objet d'une jalousie et
d'une lutte perpétuelles, il était impossible que je ne fusse pas la
proie de quelque prévention, comme j'étais la victime des douleurs
que je causais.
Dès que je fus en état de sortir, ma grand'mère m'enveloppa
soigneusement, me prit avec elle dans une voiture et me conduisit
chez ma mère où je n'avais pas encore été depuis mon retour à
Paris. Je crois qu'elle demeurait alors rue Duphot, si je ne me
trompe. L'appartement était petit, sombre et bas, pauvrement
meublé, et le pot-au-feu bouillait dans la cheminée du salon. Tout
était fort propre, mais ne sentait ni la richesse ni la prodigalité. On a
tant reproché à ma mère d'avoir mis du désordre dans la vie de mon
père et de lui avoir fait faire des dettes, que je suis bien aise de la
42. retrouver dans tous mes souvenirs, économe, presque avare pour
elle-même.
La première personne qui vint nous ouvrir fut Caroline; elle me parut
jolie comme un ange, malgré son petit nez retroussé. Elle était plus
grande que moi relativement à nos âges respectifs; elle avait la peau
moins brune, les traits plus délicats, et une expression de finesse un
peu froide et railleuse. Elle soutint avec aplomb la rencontre de ma
grand'mère, elle se sentait chez elle; elle m'embrassa avec transport,
me fit mille caresses, mille questions, avança tranquillement et
fièrement un fauteuil à ma bonne maman en lui disant: «Asseyez-
vous, madame Dupin, je vais faire appeler maman qui est chez la
voisine.» Puis, ayant averti la portière qui faisait leurs commissions,
car elles n'avaient pas de servante, elle revint s'asseoir auprès du
feu, me prit sur ses genoux, et se remit à me questionner et à me
caresser, sans s'occuper davantage de la grande dame qui lui avait
fait un si cruel affront.
Ma bonne maman avait certainement préparé quelque bonne et
digne parole à dire à cette enfant pour la rassurer et la consoler, car
elle s'était attendue à la trouver timide, effrayée ou boudeuse, et à
soutenir une scène de larmes ou de reproches. Mais, voyant qu'il n'y
avait rien de ce qu'elle avait prévu, elle éprouva, je crois, un peu
d'étonnement et de malaise, car je remarquai qu'elle prenait
beaucoup de tabac prise sur prise.
Ma mère arriva au bout d'un instant. Elle m'embrassa
passionnément, et salua ma grand'mère avec un regard sec et
enflammé. Celle-ci vit bien qu'il fallait aller au devant de l'orage.—Ma
fille, dit-elle avec beaucoup de calme et de dignité, sans doute
quand vous avez envoyé Caroline chez moi, vous aviez mal compris
mes intentions à l'égard des relations qui doivent exister entre elle et
Aurore. Je n'ai jamais eu la pensée de contrarier ma petite-fille dans
ses affections. Je ne m'opposerai jamais à ce qu'elle vienne vous voir
et à ce qu'elle voie Caroline chez vous. Faisons donc en sorte, ma
fille, qu'il n'y ait plus de malentendu à cet égard.»
43. Il était impossible de s'en tirer plus sagement et avec plus d'adresse
et de justice. Elle n'avait pas été toujours aussi équitable dans cette
affaire. Il est bien certain qu'elle n'avait pas voulu consentir, dans le
principe, à ce que je visse Caroline, même chez ma mère, et que ma
mère avait été forcée de s'engager à ne me point amener chez elle
dans nos promenades, engagement qu'elle avait fidèlement observé.
Il est bien certain aussi qu'en voyant dans mon cœur plus de
mémoire et d'attachement qu'elle ne pensait, ma bonne maman
avait renoncé à une résolution impossible et mauvaise. Mais, cette
concession faite, elle conservait son droit de ne pas admettre chez
elle une personne dont la présence lui était désagréable. Son
explication adroite et nette coupait court à toute récrimination: ma
mère le sentit et son courroux tomba. «A la bonne heure, maman,»
dit-elle, et elles parlèrent à dessein, d'autre chose. Ma mère était
entrée avec une tempête dans l'âme, et, comme de coutume, elle
était étonnée, devant la fermeté souple et polie de sa belle-mère,
d'avoir à plier ses voiles et à rentrer au port.
Au bout de quelques instans, ma grand'mère se leva pour continuer
ses visites, priant ma mère de me garder jusqu'à ce qu'elle vînt me
reprendre: c'était une concession et une délicatesse de plus, pour
bien montrer qu'elle ne prétendait pas gêner et surveiller nos
épanchemens. Pierret arriva à temps pour lui offrir son bras jusqu'à
la voiture. Ma grand'mère avait de la déférence pour lui, à cause du
grand dévoûment qu'il avait témoigné à mon père. Elle lui faisait très
bon accueil, et Pierret n'était pas de ceux qui excitaient ma mère
contre elle. Bien au contraire, il n'était occupé qu'à la calmer et à
l'engager à vivre dans de bons rapports avec sa belle-mère. Mais il
rendait à celle-ci de très rares visites. C'était pour lui trop de
contrainte que de rester une demi-heure sans allumer son cigare,
sans faire de grimaces et sans proférer à chaque phrase son
jurement favori: sac à papier!
Quelle joie ce fut pour moi que de nous retrouver dans ce qui me
semblait ma seule, ma véritable famille! Que ma mère me semblait
bonne, ma sœur aimable, mon ami Pierret drôle et complaisant! Et
44. ce petit appartement si pauvre et si laid en comparaison des salons
ouatés de ma grand'mère (c'est ainsi que je les appelais par
dérision), devint pour moi en un instant la terre promise de mes
rêves. Je l'explorais dans tous les coins, je regardais avec amour les
moindres objets, la petite pendule en albâtre, les vases de fleurs en
papier, jaunies sous leur cylindre de verre, les pelottes que Caroline
avait brodées en chenille, à sa pension, et jusqu'à la chaufferette de
ma mère, ce meuble prolétaire banni des habitudes élégantes,
ancien trépied de mes premières improvisations dans la rue Grange-
Batelière. Comme j'aimais tout cela! Je ne me lassais pas de dire:
«Je suis ici chez nous. Là-bas, je suis chez ma bonne maman.—Sac
à papier! disait Pierret, qu'elle n'aille pas dire chez nous devant Mme
Dupin: elle nous reprocherait de lui apprendre à parler comme aux
z-halles.» Et Pierret de rire aux éclats, car il riait volontiers de tout,
et ma mère de se moquer de lui, et moi de crier: Comme on s'amuse
chez nous!
Caroline me faisait des pigeons avec ses doigts; ou, avec un bout de
fil que nous passions et croisions dans les doigts l'une de l'autre, elle
m'apprenait toutes ces figures et ces combinaisons de lignes que les
enfans appellent le lit, le bateau, les ciseaux, la scie, etc. Les belles
poupées et les beaux livres d'images de ma bonne maman ne me
paraissaient plus rien auprès de ces jeux qui me rappelaient mon
enfance; car, encore enfant, j'avais déjà une enfance, un passé
derrière moi, des souvenirs, des regrets, une existence accomplie et
qui ne devait pas m'être rendue.
La faim me prit. Il n'y avait chez nous ni gâteaux ni confitures, mais
le classique pot-au-feu pour toute nourriture: mon goûter passa en
un instant de la cheminée sur la table. Avec quel plaisir je retrouvai
mon assiette de terre de pipe! Jamais je ne mangeai de meilleur
cœur. J'étais comme un voyageur qui rentre chez lui après de
longues tribulations, et qui jouit de tout dans son petit ménage.
Ma grand'mère revint me chercher; mon cœur se serra, mais je
compris que je ne devais pas abuser de sa générosité. Je la suivis en
riant avec des yeux pleins de larmes.
45. Ma mère ne voulut pas abuser non plus de la concession faite, et ne
me mena chez elle que les dimanches. C'étaient les jours de congé
de Caroline, qui était encore en pension, ou qui, peut-être,
commençait à apprendre le métier de graveuse de musique, qu'elle a
continué depuis et exercé jusqu'à son mariage avec beaucoup de
labeur et quelque petit profit. Ces heureux dimanches, si
impatiemment attendus, passaient comme des rêves. A cinq heures,
Caroline allait dîner chez ma tante Maréchal; maman et moi, nous
allions retrouver ma grand'mère chez mon grand-oncle de
Beaumont. C'était un vieil usage de famille fort doux que ce dîner
hebdomadaire qui réunissait invariablement les mêmes convives. Il
s'est presque perdu dans la vie agitée et désordonnée que l'on mène
aujourd'hui. C'était la manière la plus agréable et plus commode de
se voir pour les gens de loisir et d'habitudes régulières. Mon grand-
oncle avait pour cuisinière un cordon bleu qui, n'ayant jamais affaire
qu'à des palais d'une expérience et d'un discernement consommés,
mettait un amour-propre immense à les contenter. Mme
Bourdieu, la
gouvernante de mon oncle, et mon oncle lui-même, exerçaient une
surveillance éclairée sur ces importans travaux. A cinq heures
précises, nous arrivions, ma mère et moi, et nous trouvions déjà
autour du feu ma grand'mère dans un vaste fauteuil placé vis-à-vis
du vaste fauteuil de mon grand-oncle, et Mme
de la Marlière entre
eux, les pieds allongés sur les chenets, la jupe un peu relevée, et
montrant deux maigres jambes chaussées de souliers très pointus.
Mme
de la Marlière était une ancienne amie intime de la feue
comtesse de Provence, la femme de celui qui fut depuis Louis XVIII.
Son mari, le général de la Marlière, était mort sur l'échafaud. Il est
souvent question de cette dame dans les lettres de mon père, si l'on
s'en souvient. C'était une personne fort bonne, fort gaie, expansive,
babillarde, obligeante, dévouée, bruyante, railleuse, un peu cynique
dans ses propos. Elle n'était point du tout pieuse alors, et se
gaussait des curés, voire même d'autre chose, avec une liberté
extrême. A la Restauration, elle devint dévote, et elle a vécu jusqu'à
l'âge de 98 ans, je crois, en odeur de sainteté: c'était, en somme,
une excellente femme, sans préjugés au temps où je l'ai connue, et
46. je ne pense pas qu'elle soit jamais devenue bigote et intolérante.
Elle n'en avait guère le droit après avoir tenu si peu de compte des
choses saintes pendant les trois quarts de sa vie. Elle était fort
bonne pour moi, et comme c'était la seule des amies de ma
grand'mère, qui n'eût aucune prévention contre ma mère, je lui
témoignais plus de confiance et d'amitié qu'aux autres. Pourtant
j'avoue qu'elle ne m'était pas naturellement sympathique. Sa voix
claire, son accent méridional, ses étranges toilettes, son menton
aigu dont elle me meurtrissait les joues en m'embrassant, et surtout
la crudité de ses expressions burlesques, m'empêchaient de la
prendre au sérieux et de trouver du plaisir à ses gâteries.
Mme
Bourdieu allait et venait légèrement de la cuisine au salon; elle
n'avait guère alors qu'une quarantaine d'années: c'était une brune
forte, replète et d'un type très accusé. Elle était de Dax, et avait un
accent gascon encore plus sonore que celui de Mme
de la Marlière.
Elle appelait mon grand-oncle papa, et ma mère aussi avait cette
habitude. Mme
de la Marlière, qui aimait à faire l'enfant, disait papa
aussi, ce qui faisait paraître mon grand-oncle plus jeune qu'elle.
L'appartement qu'il a occupé tout le temps de ma vie où je l'ai
connu, c'est-à-dire pendant une vingtaine d'années, était situé rue
Guénégaud, au fond d'une cour triste et vaste, dans une maison du
temps de Louis XIV, d'un caractère très homogène dans toutes ses
parties. Les fenêtres étaient hautes et longues: mais il y avait tant
de rideaux, de tentures, de paravens, de draperies et de tapis pour
défendre à l'air extérieur de s'introduire par la moindre fissure, que
toutes les pièces étaient sombres et sourdes comme des caves. L'art
de se préserver du froid en France, et surtout à Paris, commençait à
se perdre sous l'Empire, et il s'est tout à fait perdu maintenant pour
les gens d'une fortune médiocre, malgré les nombreuses inventions
de chauffage économique dont le progrès nous a enrichis. La mode,
la nécessité et la spéculation, qui, de concert, nous ont amené à
bâtir des maisons percées de plus de fenêtres qu'il ne reste de
parties pleines dans l'édifice, le manque d'épaisseur des murailles, et
la hâte avec laquelle ces constructions laides et fragiles se sont
47. élevées, font que plus un appartement est petit, plus il est froid et
coûteux à réchauffer. Celui de mon grand-oncle était une serre-
chaude, créée par ses soins assidus dans une maison épaisse et
massive, comme devraient l'être toutes les habitations d'un climat
aussi ingrat et aussi variable que le nôtre. Il est vrai qu'autrefois on
s'installait là pour toute sa vie, et en y bâtissant son nid, on y
creusait sa tombe.
Les vieilles gens que j'ai connues à cette époque et qui avaient une
existence retirée ne vivaient que dans leur chambre à coucher. Elles
avaient un salon vaste et beau, où elles recevaient une ou deux fois
l'an, et où elles n'entraient jamais d'ailleurs. Mon grand-oncle et ma
grand'mère, ne recevant jamais, eussent pu se passer de ce luxe
inutile qui doublait le prix de leur loyer. Mais ils eussent cru n'être
pas logés s'il en eût été autrement.
Le mobilier de ma grand'mère était du temps de Louis XVI, et elle
n'avait pas de scrupule d'y introduire de temps en temps un objet
plus moderne, lorsqu'il lui semblait commode ou joli. Mais mon
grand-oncle était trop artiste pour se permettre le moindre
disparate. Tout chez lui était du même style Louis XIV: les moulures
des portes ou les ornemens du plafond. Je ne sais s'il avait hérité de
ce riche ameublement ou s'il l'avait collectionné lui-même; mais ce
serait aujourd'hui une trouvaille pour un amateur que ce mobilier
complet dans son ancienneté, depuis la pincette et le soufflet
jusqu'au lit et aux cadres des tableaux. Il avait des peintures
superbes dans son salon et des meubles de Boule d'une grandeur et
d'une richesse respectables. Comme tout cela n'était point redevenu
de mode et qu'on préférait à ces belles choses, véritables objets
d'art, les chaises curules de l'empire et les détestables imitations
d'Herculanum en acajou plaqué ou en bois peint couleur bronze, le
mobilier de mon grand-oncle n'avait guère de prix que pour lui-
même. J'étais loin de pouvoir apprécier le bon goût et la valeur
artistique d'une semblable collection, et même j'entendais dire à ma
mère que tout cela était trop vieux pour être beau. Pourtant les
belles choses portent avec elles une impression que subissent
48. souvent ceux même qui ne les comprennent pas. Quand j'entrais
chez mon oncle, il me semblait entrer dans un sanctuaire
mystérieux, et comme le salon était, en effet, un sanctuaire fermé,
je priais tout bas Mme
Bourdieu de m'y laisser pénétrer. Alors,
pendant que mes grands parens jouaient aux cartes après dîner, elle
me donnait un petit bougeoir, et, me conduisant comme en cachette
dans ce grand salon, elle m'y laissait quelques instans, me
recommandant bien de ne pas monter sur les meubles et de ne pas
répandre de bougie. Je n'avais garde d'y manquer; je posais ma
lumière sur une table, et je me promenais gravement dans cette
vaste pièce à peine éclairée jusqu'au plafond par mon faible
luminaire. Je ne voyais donc que très confusément les grands
portraits de Largillière, les beaux intérieurs flamands et les tableaux
des maîtres italiens qui couvraient les murs; je me plaisais au
scintillement des dorures, aux grands plis des rideaux, au silence et
à la solitude de cette pièce respectable, que l'on semblait ne pas
oser habiter, et dont je prenais possession à moi toute seule.
Cette possession fictive me suffisait, car, dès mes plus jeunes
années, la possession réelle des choses n'a jamais été un plaisir pour
moi. Jamais rien ne m'a fait envie, en fait de palais, de voitures, de
bijoux et même d'objets d'art; et pourtant j'aimais à parcourir un
beau palais, à voir passer un équipage élégant et rapide, à toucher
et à retourner des bijoux bien travaillés, à contempler les produits
d'art ou d'industrie où l'intelligence de l'homme s'est révélée sous
une forme quelconque. Mais je n'ai jamais éprouvé le besoin de me
dire: Ceci est à moi; et je ne comprends même pas qu'on ait ce
besoin-là. On a tort de me donner un objet rare ou précieux, parce
qu'il m'est impossible de ne pas le donner bientôt à un ami qui
l'admire et chez qui je vois le désir de la possession. Je ne tiens
qu'aux choses qui me viennent des êtres que j'ai aimés et qui ne
sont plus. Alors j'en suis avare, quelque peu de valeur qu'elles aient,
et j'avoue que le créancier qui me forcerait à vendre les vieux
meubles de ma chambre, me ferait beaucoup de peine, parce qu'ils
me viennent presque tous de ma grand'mère, et qu'ils me la
rappellent à tous les instans de ma vie. Pour tout ce qui est aux
49. autres, je n'en suis jamais tentée et je me sens de la race de ces
bohémiens dont Béranger a dit:
Voir, c'est avoir.
Je ne haïs pas le luxe, tout au contraire, je l'aime; mais je n'en ai
que faire pour moi. J'aime les bijoux surtout de passion. Je ne trouve
pas de création plus jolie que ces combinaisons de métaux et de
pierres précieuses, qui peuvent réaliser les formes les plus riantes et
les plus heureuses dans de si délicates proportions. J'aime à
examiner les parures, les étoffes, les couleurs: le goût me charme.
Je voudrais être bijoutier ou costumier, pour inventer toujours, et
pour donner, par ce miracle du goût, une sorte de vie à ces riches
matières. Mais tout cela n'est d'aucun usage agréable pour moi. Une
belle robe est gênante, les bijoux égratignent: et, en toutes choses,
la mollesse des habitudes nous vieillit et nous tue. Enfin, je ne suis
pas née pour être riche, et si les malaises de la vieillesse ne
commençaient à se faire sentir, je vivrais très réellement dans une
chaumière du Berry, pourvu qu'elle fût propre[1]
, avec autant de
contentement que dans une villa italienne.
Ce n'est point vertu, ni prétention à l'austérité républicaine. Est-ce
qu'une chaumière n'est pas souvent, pour l'artiste, plus belle, plus
riche de couleur, de grâce, d'arrangement et de caractère, qu'un
vilain palais moderne construit et décoré dans le goût
constitutionnel, le plus pitoyable style qui existe dans l'histoire des
arts? Aussi n'ai-je jamais compris que les artistes de mon temps
eussent tant de vénalité, de besoins de luxe et d'ambitions de
fortune. Si quelqu'un au monde peut se passer de luxe et se créer à
lui-même une vie selon ses rêves, avec peu, avec presque rien, c'est
l'artiste, puisqu'il porte en lui le don de poétiser les moindres choses
et de se construire une cabane selon les règles du goût ou les
instincts de la poésie. Le luxe me paraît la ressource des gens bêtes.
Ce n'était pourtant point le cas pour mon grand-oncle; son goût était
luxueux de sa nature, et j'approuve beaucoup qu'on se meuble avec
de belles choses quand on peut se les procurer, par d'heureuses
50. rencontres, à meilleur marché que de laides. C'est probablement ce
qui lui était arrivé, car il avait une mince fortune et il était fort
généreux, ce qui équivaut à dire qu'il était pauvre et n'avait pas de
folies et de caprices à se permettre.
Il était gourmand, quoiqu'il mangeât fort peu: mais il avait une
gourmandise sobre et de bon goût comme tout le reste, point
fastueuse, sans ostentation, et qui se piquait même d'être positive. Il
était plaisant de l'entendre analyser ses théories culinaires, car il le
faisait tantôt avec une gravité et une logique qui eussent pu
s'appliquer à toutes les données de la politique et de la philosophie,
tantôt avec une verve comique et indignée. «Rien n'est si bête,
disait-il avec ses paroles enjouées dont l'accent distingué corrigeait
la crudité, que de se ruiner pour sa gueule. Il n'en coûte pas plus
d'avoir une omelette délicieuse que de se faire servir, sous prétexte
d'omelette, un vieux torchon brûlé. Le tout, c'est de savoir soi-même
ce que c'est qu'une omelette; et quand une ménagère l'a bien
compris, je la préfère dans ma cuisine, à un savant prétentieux qui
se fait appeler monsieur par ses marmitons, et qui baptise une
charogne des noms les plus pompeux.»
Tout le temps du dîner, la conversation était sur ce ton et roulait sur
la mangeaille. J'en ai donné cet échantillon pour qu'on se figure bien
cette nature de chanoine qui n'a plus guère de type dans le temps
présent. Ma grand'mère, qui était d'une friandise extrême, bien que
très petite mangeuse, avait aussi des théories scientifiques sur la
manière de faire une crême à la vanille et une omelette soufflée.
Mme
Bourdieu se faisait quereller par mon oncle, parce qu'elle avait
laissé mettre dans la sauce quelques parcelles de muscade de plus
ou de moins; ma mère riait de leurs disputes. Il n'y avait que la
mère la Marlière qui oubliât de babiller au dîner, parce qu'elle
mangeait comme un ogre. Quant à moi, ces longs dîners servis,
discutés, analysés et savourés avec tant de solennité m'ennuyaient
mortellement. J'ai toujours mangé vite, et en pensant à autre chose.
Une longue séance à table m'a toujours rendue malade, et j'obtenais
la permission de me lever de temps en temps, pour aller jouer avec
51. un vieux caniche qui s'appelait Babet, et qui passait sa vie à faire
des petits et à les allaiter dans un coin de la salle à manger.
La soirée me paraissait bien longue aussi. Il fallait que ma mère prît
des cartes et fît la partie des grands-parens, ce qui ne l'amusait pas
non plus, mon oncle étant beau joueur et ne se fâchant pas comme
Deschartres, et la mère la Marlière gagnant toujours parce qu'elle
trichait. Elle convenait elle-même que le jeu sans tricherie l'ennuyait.
C'est pourquoi elle ne voulait pas jouer d'argent[2]
.
Pendant ce temps, la bonne Bourdieu tâchait de me distraire. Elle
me faisait faire des châteaux de cartes ou des édifices de dominos.
Mon oncle qui était taquin, se retournait pour souffler dessus ou
pour donner un coup de coude à notre petite table. Et puis, il disait
à Mme
Bourdieu qui s'appelait Victoire, comme ma mère: «Victoire,
vous abrutissez cette enfant. Montrez-lui quelque chose
d'intéressant. Tenez, faites-lui voir mes tabatières!» Alors on ouvrait
un coffret et l'on me faisait passer en revue une douzaine de
tabatières fort belles, ornées de charmantes miniatures. C'étaient les
portraits d'autant de belles dames en costume de nymphes, de
déesses ou de bergères. Je comprends maintenant pourquoi mon
oncle avait tant de belles dames sur ses tabatières. Quant à lui, il n'y
tenait plus, et cela ne lui paraissait plus avoir d'autre utilité que
d'amuser les regards d'un petit enfant. Donnez donc des portraits
aux abbés! heureusement ce n'est plus la mode.
Ma bonne maman me menait aussi quelquefois chez Mme
de la
Marlière; mais celle-ci, n'ayant qu'une très mince existence, ne
donnait pas de dîners. Elle occupait, rue Villedot, no
6, un petit
appartement au troisième, qu'elle n'a pas quitté, je crois, depuis le
Directoire jusqu'à sa mort, arrivée en 1841 ou 42. Son intérieur,
moins beau que celui de mon grand-oncle, était curieux aussi pour
son homogénéité, et je ne crois pas que depuis le temps de Louis
XVI, dont il était un petit spécimen complet, il eût subi le moindre
changement.
52. Mme
de la Marlière était alors très liée avec Mme
Junot, duchesse
d'Abrantès, qui a laissé des Mémoires intéressans, et qui est morte
très malheureuse, après une vie mêlée de plaisirs et de désastres.
Elle a consacré, s'il m'en souvient bien, une page à Mme
de la
Marlière, qu'elle a beaucoup poétisée. Mais il faut permettre à
l'amitié ces sortes d'inexactitudes. En somme, la vieille amie de la
comtesse de Provence, de Mme
Junot et de ma grand'mère avait plus
de qualités que de défauts, et c'était de quoi lui faire pardonner
quelques travers et quelques ridicules. Les autres amies de ma
grand'mère étaient d'abord Mme
de Pardaillan, celle qu'elle préférait
avec raison à toutes les autres: petite bonne vieille qui avait été fort
jolie et qui était encore proprette, mignonne et fraîche sous ses
rides. Elle n'avait pas d'esprit et pas plus d'instruction que les autres
dames de son temps, car de toutes celles que je mentionne, ma
grand'mère était la seule qui sût parfaitement sa langue et dont
l'orthographe fût correcte. Mme
de la Marlière, quoique drôle et
piquante dans son style, écrivait comme nos cuisinières n'écrivent
plus; mais Mme
de Pardaillan, n'ayant jamais eu aucune espèce de
prétention, et ne visant point à l'esprit, n'était jamais ennuyeuse.
Elle jugeait tout avec un grand bon sens, et prenait son opinion et
ses principes dans son cœur, sans s'inquiéter du monde. Je ne crois
pas qu'elle ait, non seulement dit un mot méchant dans sa vie, mais
encore qu'elle ait eu une seule pensée hostile ou amère. C'était une
nature angélique, calme, et pourtant sensible et aimante, une âme
fidèle, maternelle à tous, pieuse sans fanatisme, tolérante non par
indifférence, mais par tendresse et modestie. Enfin, je ne sais si elle
avait des défauts, mais elle est une des deux ou trois personnes que
j'ai rencontrées, dans ma vie, chez lesquelles il m'a été impossible
d'en pressentir aucun.
S'il n'y avait pas de brillant à la surface de son esprit, je crois qu'il y
avait du moins une certaine profondeur dans ses pensées. Elle avait
l'habitude de m'appeler pauvre petite. Et un jour que je me trouvais
seule avec elle, je m'enhardis à lui demander pourquoi elle
m'appelait ainsi. Elle m'attira près d'elle et me dit d'une voix émue,
53. en m'embrassant: «Soyez toujours bonne, ma pauvre enfant, car ce
sera votre seul bonheur en ce monde.» Cette espèce de prophétie
me fit quelque impression.—«Je serai donc malheureuse? lui dis-je.—
Oui, me répondit-elle. Tout le monde est condamné au chagrin; mais
vous en aurez plus qu'une autre, et souvenez-vous de ce que je vous
dis; soyez bonne, parce que vous aurez beaucoup à pardonner.—Et
pourquoi faudra-t-il que je pardonne? lui demandai-je encore.—Parce
que vous éprouverez à pardonner le seul bonheur que vous devez
avoir.»
Avait-elle dans l'âme quelque secret chagrin qui la faisait parler ainsi
d'une manière générale? Je ne le pense pas; elle devait être
heureuse, car elle était adorée de sa famille. Je croirais pourtant
assez qu'elle avait été brisée dans sa jeunesse par quelque peine de
cœur, qu'elle n'avait jamais révélée à personne, ou bien comprenait-
elle, avec son bon et noble cœur, combien j'aimais ma mère et
combien j'aurais à souffrir dans cette affection?
Mme
de Béranger et Mme
de Ferrières étaient toutes deux si infatuées
de leur noblesse que je ne saurais laquelle nommer la première pour
l'orgueil et les grands airs. C'étaient bien les meilleurs types de
vieilles comtesses dont ma mère pût se divertir. Elles avaient été fort
belles toutes les deux, et fort vertueuses, disaient-elles, ce qui
ajoutait à leur morgue et à leur raideur. Mme
de Ferrières avait
encore de beaux RESTES, et n'était point fâchée de les montrer. Elle
avait toujours les bras nus dans son manchon, dès le matin, quelque
temps qu'il fît. C'étaient des bras fort blancs et très gras, que je
regardais avec étonnement, car je ne comprenais rien à cette
coquetterie surannée. Mais ces beaux bras de soixante ans étaient si
flasques qu'ils devenaient tout plats quand ils se posaient sur une
table, et cela me causait une sorte de dégoût. Je n'ai jamais compris
ces besoins de nudité chez les vieilles femmes, surtout chez celles
dont la vie a été sage. Mais c'était peut-être chez Mme
de Ferrières
une habitude de costume ancien quelle ne voulait point abjurer.
54. Mme
de Béranger, non plus que la précédente, n'était la favorite
d'aucune princesse de l'ancien ou du nouveau régime[3]
. Elle
s'estimait trop haut placée pour cela, car elle eût dit volontiers: C'est
à moi d'avoir une cour, et non de faire partie de celle des autres. Je
ne sais plus de qui elle était fille, mais son mari prétendait descendre
de Béranger, roi d'Italie, du temps des Goths; à cause de cela, sa
femme et lui se croyaient des êtres supérieurs dans la création.
«Et comme du fumier regardaient tout le monde.»
Ils avaient été fort riches, et l'étaient encore assez, quoiqu'ils se
prétendissent ruinés par l'infâme révolution. Mme
de Béranger ne
montrait pas ses bras, mais elle avait encore pour sa taille une
prétention extraordinaire. Elle portait des corsets si serrés qu'il fallait
deux femmes de chambre pour la sangler en lui mettant leurs
genoux dans la cambrure du dos. Si elle avait été belle comme on le
disait, il n'y paraissait guère, surtout avec la coiffure qu'elle portait,
et qui consistait en une petite perruque blonde frisée à l'enfant ou à
la Titus sur toute la tête. Rien n'était si laid et si ridicule que de voir
une vieille femme avec ce simulacre de tête nue et de cheveux
courts, blondins et frisotés; d'autant plus pour Mme
de Béranger
qu'elle était fort brune, et qu'elle avait de grands traits. Le soir, le
sang lui montait à la tête et elle ne pouvait supporter la chaleur de
sa perruque; elle l'ôtait pour jouer aux cartes avec ma grand'mère,
et elle restait en serre-tête noir, ce qui lui donnait l'air d'un vieux
curé; mais si l'on annonçait quelque visite, elle se hâtait de chercher
sa perruque qui souvent était par terre, ou dans sa poche, ou sur
son fauteuil, elle assise dessus. On juge quels plis étranges avaient
pris toutes ces mèches de petits cheveux frisés, et comme, dans sa
précipitation, il lui arrivait souvent de la mettre à l'envers, ou sens-
devant-derrière, elle offrait une suite de caricatures à travers
lesquelles il m'était bien difficile de retrouver la beauté d'autrefois.
Mme
de Troussebois, Mme
de Jasseau et les autres dont je ne me
rappelle pas les noms, avaient, celle-ci un menton qui rejoignait son
nez, celle-là une face de momie. La plus jeune de la collection était
55. une chanoinesse blonde qui avait une assez belle tête sur un corps
nain et difforme. Quoiqu'elle fût demoiselle, elle avait le privilége de
s'appeler madame, et de porter un ruban d'ordre sur sa bosse, parce
qu'elle avait seize quartiers de noblesse. Il y avait aussi une baronne
d'Hasfeld ou d'Hazefeld, qui avait la tournure et les manières d'un
vieux corporal schlag: enfin, une Mme
Dubois, la seule qui n'eût point
un nom, et qui, précisément, n'avait aucun ridicule. Je ne sais plus
quelle autre avait une grosse lèvre violette toujours gonflée, fendue
et gercée, dont les baisers m'étaient odieux. Il y avait aussi une Mme
de Maleteste, encore assez jeune, qui avait épousé un vieux mari
pauvre et grognon, uniquement pour porter le nom des Malatesta
d'Italie, nom qui n'est pas bien beau, puisqu'il signifie tout
bonnement mauvaise tête ou plutôt tête méchante. Par une
singulière coïncidence, cette dame passait sa vie à avoir la migraine,
et comme on prononçait son nom Maltête, je croyais de bonne foi
que c'était un sobriquet qu'on lui avait donné à cause de sa maladie
et de ses plaintes continuelles. De sorte qu'un jour je lui demandai
naïvement comment elle s'appelait pour de bon. Elle s'étonna et me
répondit que je le savais bien.—Mais non, lui dis-je, mal de tête, mal
à la tête, mal-tête, n'est pas un nom.—Pardon, mademoiselle, me
répondit-elle fièrement, c'est un fort beau et fort grand nom.—Ma
foi, je ne trouve pas, lui répondis-je. Vous devriez vous fâcher quand
on vous appelle comme ça.—Je vous en souhaite un pareil! ajouta-t-
elle avec emphase.—Merci, repris-je obstinément: j'aime mieux le
mien. Les autres dames qui ne l'aimaient pas, peut-être parce qu'elle
était la plus jeune, se cachaient pour rire dans leurs grands
éventails. Ma grand'mère m'imposa silence, et Mme
de Maleteste se
retira peu de momens après, fort blessée d'une impertinence dont je
ne sentais pas la portée.
Les hommes étaient l'abbé de Pernon, un doux et excellent homme,
sécularisé dans toute sa personne, toujours vêtu d'un habit gris-clair,
et la figure couverte de gros pois-chiches; l'abbé d'Andrezel, dont j'ai
déjà parlé, et qui portait des spincers sur ses habits; le chevalier de
Vinci qui avait un tic nerveux, grâce auquel sa perruque, fortement
secouée et attirée par une continuelle contraction des sourcils et des
56. muscles frontaux, quittait sa nuque et, en cinq minutes, arrivait à
tomber sur son nez. Il la rattrapait juste au moment où elle
abandonnait sa tête et se précipitait dans son assiette. Il la rejetait
alors très en arrière sur son crâne afin qu'elle eût plus de chemin à
parcourir avant d'arriver à une nouvelle chute. Il y avait encore deux
ou trois vieillards dont les noms m'échappent et me reviendront
peut-être en temps et lieu.
Mais qu'on se figure l'existence d'un enfant qui n'a point sucé les
préjugés de la naissance avec le lait de sa mère, au milieu de ces
tristes personnages d'un enjouement glacial ou d'une gravité
lugubre! J'étais déjà très artiste sans le savoir, artiste dans ma
spécialité, qui est l'observation des personnes et des choses, bien
longtemps avant de savoir que ma vocation serait de peindre bien ou
mal des caractères et de décrire des intérieurs. Je subissais avec
tristesse et lassitude les instincts de cette destinée. Je commençais à
ne pouvoir plus m'abstraire dans mes rêveries, et malgré moi, le
monde extérieur, la réalité, venait me presser de tout son poids et
m'arracher aux chimères dont je m'étais nourrie dans la liberté de
ma première existence. Malgré moi, je regardais et j'étudiais ces
visages ravagés par la vieillesse, que ma grand'mère trouvait encore
beaux par habitude et qui me paraissaient d'autant plus affreux que
je les entendais vanter dans le passé. J'analysais les expressions de
physionomie, les attitudes, les manières, le vide des paroles
oiseuses, la lenteur des mouvemens, les infirmités, les perruques,
les verrues, l'embonpoint désordonné, la maigreur cadavéreuse:
toutes ces laideurs, toutes ces tristesses de la vieillesse, qui
choquent quand elles ne sont pas supportées avec bonhomie et
simplicité. J'aimais la beauté, et, sous ce rapport, la figure sereine,
fraîche et indestructiblement belle de ma grand'mère ne blessait
jamais mes regards: mais, en revanche, la plupart des autres me
contristaient, et leurs discours me jetaient dans un ennui profond.
J'aurais voulu ne point voir, ne pas entendre; ma nature scrutatrice
me forçait à regarder, à écouter, à ne rien perdre, à ne rien oublier,
et cette faculté naissante redoublait mon ennui en s'exerçant sur des
objets aussi peu attrayans.
57. Dans la journée, quand je courais avec ma mère, je m'égayais avec
elle, de ce qui m'avait ennuyé la veille. Je lui faisais, à ma manière,
la peinture des petites scènes burlesques dont j'avais été le
silencieux et mélancolique spectateur, et elle riait aux éclats,
enchantée de me voir partager son dédain et son aversion pour les
vieilles comtesses.
Et pourtant, il y avait certainement, parmi ces vieilles dames, des
personnes d'un mérite réel puisque ma bonne maman leur était
attachée. Mais, excepté Mme
de Pardaillan qui m'a toujours été
sympathique, je n'étais pas en âge d'apprécier le mérite sérieux, et
je ne voyais que les disgrâces et les ridicules des solennelles
personnes qui en étaient revêtues.
Mme
de Maleteste avait un horrible chien qui s'appelait Azor; c'est
aujourd'hui le nom classique du chien de la portière: mais toutes
choses ont leur charme dans la nouveauté, et, à cette époque, le
nom d'Azor ne paraissait ridicule que parce qu'il était porté par un
vieux caniche d'une malpropreté insigne. Ce n'est pas qu'il ne fût
lavé et peigné avec amour, mais sa gourmandise avait les plus tristes
résultats, et sa maîtresse avait la rage de le mener partout avec elle,
disant qu'il avait trop de chagrin quand elle le laissait seul. Mme
de la
Marlière, par contre, avait horreur des animaux, et j'avoue que ma
tendresse pour les bêtes n'allait pas jusqu'à trouver trop cruel qu'elle
allongeât, avec ses grand souliers pointus, de plantureux coups de
pieds à Azor de Maleteste, c'est ainsi qu'elle l'appelait. Cela fut cause
d'une haine profonde entre ces deux dames. Elles disaient pis que
pendre l'une de l'autre, et toutes les autres s'amusaient à les exciter.
Mme
de Maleteste qui était fort pincée, lançait toutes sortes de petits
mots secs et blessans. Mme
de la Marlière, qui n'était pas méchante,
mais vive et leste en paroles, ne se fâchait pas et l'exaspérait
d'autant plus par la crudité de ses plaisanteries.
Une chose qui m'étonnait autant que le nom de Mme
de Maleteste,
c'était ce titre d'abbé que je voyais donner à des messieurs habillés
comme tout le monde et n'ayant rien de religieux dans leurs
58. habitudes ni de grave dans leurs manières. Ces célibataires, qui
allaient au spectacle, et mangeaient des poulardes le vendredi saint,
me paraissaient des êtres particuliers dont je ne pouvais me définir
le mode d'existence, et, comme les enfans terribles de Gavarni, je
leur adressais des questions gênantes. Je me souviens qu'un jour je
disais à l'abbé d'Andrezel: «Eh bien, si tu n'es pas curé où donc est
ta femme? et si tu es curé, où donc est ta messe?» On trouva le mot
fort spirituel et fort méchant, je ne m'en doutais guère. J'avais fait
de la critique sans le savoir, et cela m'est arrivé plus d'une fois dans
la suite de ma vie. J'ai fait, par distraction ou par bêtise, des
questions ou des remarques qu'on a crues bien profondes ou bien
mordantes.
Comme je ne peux pas ordonner mes souvenirs avec exactitude, j'ai
mis ensemble dans ma mémoire beaucoup de personnes et de
détails qui ne datent peut-être pas spécialement de ce premier
séjour à Paris avec ma grand'mère; mais comme les habitudes et
l'entourage de celle-ci ne changèrent pas, et que chaque séjour à
Paris amena les mêmes circonstances et les mêmes visages autour
de moi, je n'aurai plus à les décrire quand je poursuivrai mon récit.
Je parlerai donc ici de la famille Villeneuve, dont il a été si souvent
question dans les lettres de mon père.
J'ai déjà dit que Dupin de Francueil mon grand-père, ayant été marié
deux fois, avait eu, de sa première femme, une fille qui se trouvait
être par conséquent sœur de mon père et beaucoup plus âgée que
lui. Elle avait été mariée à M. Valet de Villeneuve, financier, et ses
deux fils, René et Auguste, étaient par conséquent les neveux de
mon père, bien que l'oncle et les neveux fussent à peu près du
même âge.
Quant à moi, je suis leur cousine, et leurs enfans sont mes neveux
et nièces à la mode de Bretagne, bien que je sois la plus jeune de
cette génération. Ce renversement de l'âge, qui convient
ordinairement au degré ascendant de la parenté, faisait toujours un
effet bizarre pour les personnes qui n'étaient pas bien au courant de
la filiation. A présent, quelques années de différence ne
59. s'aperçoivent plus; mais quand j'étais un petit enfant, et que de
grands garçons et de grandes demoiselles m'appelaient ma tante, on
croyait toujours que c'était un jeu. Par plaisanterie, mes cousins,
habitués à appeler mon père leur oncle, m'appelaient leur
grand'tante, et mon nom prêtant à cet amusement, toute la famille,
vieux et jeunes, grands et petits, m'appelaient ma tante Aurore.
Cette famille demeurait alors et a demeuré depuis, pendant une
trentaine d'années, dans une même maison qui lui appartenait, rue
de Grammont. C'était une nombreuse famille, comme on va voir, et
dont l'union avait quelque chose de patriarcal. Au rez-de-chaussée,
c'était Mme
de Courcelles, mère de Mme
de Guibert. Au premier, Mme
de Guibert, mère de Mme
René de Villeneuve. Au second, M. et Mme
René de Villeneuve avec leurs enfans. Dix ans après l'époque de ma
vie que je raconte, Mlle
de Villeneuve ayant épousé M. de La Roche-
Aymon, demeura, au troisième, et la vieille Mme
de Courcelles vivait
encore sans défaillance et sans infirmités, lorsque les enfans de Mme
de La Roche-Aymon furent installés avec leurs bonnes au quatrième
étage; ce qui faisait en réalité, avec le rez-de-chaussée, cinq
générations directes vivant sous le même toit. Et Mme
de Courcelles
pouvait dire à Mme
de Guibert ce mot proverbial si joli: Ma fille, va-
t'en dire à ta fille que la fille de sa fille crie.
Toutes ces femmes s'étant mariées très jeunes et étant toutes jolies
ou bien conservées, il était impossible de deviner que Mme
de
Villeneuve fût grand'mère et Mme
de Guibert arrière-grand'mère.
Quant à la trisaïeule, elle était droite, mince, propre, active. Elle
montait légèrement au quatrième pour aller voir les arrière-petits-
enfans de sa fille. Il était impossible de ne pas éprouver un grand
respect et une grande sympathie en la voyant si forte, si douce, si
calme et si gracieuse. Elle n'avait aucun travers, aucun ridicule,
aucune vanité. Elle est morte sans faire de maladie, par une
indisposition subite à laquelle son grand âge ne put résister. Elle
était encore dans toute la plénitude de ses facultés.
60. Je ne dirai rien de Mme
de Guibert, veuve du général de ce nom, qui
a eu des talens et du mérite. J'ai très peu connu sa veuve, qui vivait
un peu à part du reste de sa famille: je n'ai jamais bien su pourquoi?
on la disait mariée secrètement avec Barrère. Ce devait être une
personne d'idées et d'aventures étranges. Mais il régnait une sorte
de mystère autour d'elle, et je suis si peu curieuse que je n'ai jamais
songé à m'en enquérir.
Quant à M. et à Mme
René de Villeneuve, j'en parlerai plus tard,
parce qu'ils sont liés plus directement à l'histoire de ma vie.
Auguste, frère de René, et trésorier de la ville de Paris, demeurait
rue d'Anjou, dans un bel hôtel, avec ses trois enfans: Félicie, qui
était un ange de beauté, de douceur et de bonté, et qui, phthisique
comme sa mère, est morte jeune en Italie, où elle avait épousé le
comte Balbo, le même dont les écrits et les opinions très
modérément progressives ont fait quelque bruit en Piémont dans ces
derniers temps; Louis, qui est mort aussi au sortir de l'adolescence,
et Léonce, qui a été préfet de l'Indre et du Loiret sous Louis-
Philippe.
Celui-là aussi était un enfant d'une charmante figure, très spirituel et
très railleur. Je me souviens d'un bal d'enfans que donna sa mère!
c'est la première et la dernière fois que je vis cette bonne et
charmante Laure de Ségur, pour qui mon père avait tant de respect
et d'affection. Elle portait une robe rose garnie de jacinthes, et me
prit auprès d'elle sur le divan où elle était couchée, pour regarder
tristement ma ressemblance avec mon père. Elle était pâle et
brûlante de fièvre. Ses enfans ne pressentaient nullement qu'elle fût
à la veille de mourir. Léonce se moquait de toutes ces petites filles
endimanchées. Les toilettes de ce temps-là étaient parfois bien
singulières, et je ne crois pas que les gravures du temps nous les
aient toutes transmises. Je n'ai du moins retrouvé nulle part une
robe de réseau de laine rouge à grandes mailles, un véritable filet à
prendre de poisson, que Félicie avait, et qui me paraissait
fantastique. Cela se portait sur une robe de dessous en satin blanc,
61. et se terminait en bas par une frange de houppes de laine tombant
de chaque maille. Cela venait d'Italie, et c'était très estimé.
Ce qui me frappa le plus, ce fut une petite fille dont je n'ai jamais su
le nom et que Léonce taquinait beaucoup. Elle était déjà coquette
comme une petite femme du monde, et elle n'avait guère que mon
âge, sept ou huit ans. Léonce lui disait qu'elle était laide, pour la
faire enrager, et elle enrageait si bien qu'elle pleurait de colère. Elle
vint auprès de moi et me dit: «N'est-ce pas que c'est faux, et que je
suis très jolie? Je suis la plus jolie et la mieux habillée de tout le bal,
maman l'a dit.» D'autres enfans, qui étaient autour de nous, excités
par l'exemple de Léonce, lui dirent qu'elle se trompait et qu'elle était
la plus laide. Elle était si furieuse qu'elle faillit s'étrangler avec son
collier de corail qu'elle tirait violemment autour de son cou, et qui,
heureusement, finit par se rompre.
Je fus frappée de ce naïf dépit, de ce véritable désespoir d'enfant,
comme d'une chose fort extraordinaire. Mes parens avaient dit cent
fois devant moi que j'étais une superbe petite fille, et la vanité ne
m'était pas venue pour cela. Je prenais cela pour un éloge donné à
ma bonne conduite, car toutes les fois que j'étais méchante, on me
disait que j'étais affreuse. La beauté pour les enfans me semblait
donc avoir une acception purement morale. Peut-être n'étais-je point
portée par nature à l'adoration de moi-même; ce qu'il y a de certain,
c'est que ma grand'mère, tout en faisant de grands efforts pour me
donner le degré de coquetterie qu'elle me souhaitait, m'ôta le peu
que j'en aurais pu avoir. Elle voulait me rendre gracieuse de ma
personne, soigneuse de mes petites parures, élégante dans mes
petites manières. J'avais eu jusque-là la grâce naturelle à tous les
enfans qui ne sont point malades ou contrefaits. Mais on
commençait à me trouver trop grande pour conserver cette grâce-là,
qui n'est de la grâce que parce qu'elle est l'aplomb et l'aisance de la
nature. Il y avait, dans les idées de ma bonne maman, une grâce
acquise, une manière de marcher, de s'asseoir, de saluer, de
ramasser son gant, de tenir sa fourchette, de présenter un objet;
enfin, une mimique complète qu'on devait enseigner aux enfans de
62. très bonne heure, afin que ce leur devînt, par l'habitude, une
seconde nature. Ma mère trouvait cela fort ridicule, et je crois qu'elle
avait raison. La grâce tient à l'organisation, et, si on ne l'a pas en
soi-même, le travail qu'on fait pour y arriver augmente la gaucherie.
Il n'y a rien de si affreux pour moi qu'un homme ou une femme qui
se manièrent. La grâce de convention n'est bonne qu'au théâtre
(précisément par la raison que j'ai donnée plus haut que la vérité
dans l'art n'est pas la réalité).
Cette convention était un article de si haute importance dans la vie
des hommes et des femmes de l'ancien beau monde, que les acteurs
ont peine aujourd'hui, malgré toutes leurs études, à nous en donner
une idée. J'ai encore connu de ces vieux êtres gracieux, et je déclare
que, malgré leurs vieux admirateurs des deux sexes, je n'ai rien vu
de plus ridicule et de plus déplaisant. J'aime cent fois mieux un
laboureur à sa charrue, un bûcheron dépeçant un arbre, une
lavandière enlevant sa corbeille sur sa tête, un enfant se roulant par
terre avec ses compagnons. Les animaux d'une belle structure sont
des modèles de grâce. Qui apprend au cheval ses grands airs de
cygne, ses attitudes fières, ses mouvemens larges et souples, et à
l'oiseau ses indescriptibles gentillesses, et au jeune chevreau ses
danses et ses bonds inimitables? Fi de cette vieille grâce qui
consistait à prendre avec art une prise de tabac et à porter avec
prétention un habit brodé, une robe à queue, une épée ou un
éventail. Les belles dames espagnoles manient ce dernier jouet avec
une grâce indicible, nous dit-on, et c'est un art chez elles. C'est vrai,
mais leur nature s'y prête. Les paysannes espagnoles dansent le
boléro mieux que nos actrices de l'Opéra, et leur grâce ne leur vient
que de leur belle organisation, qui porte son cachet avec elle.
La grâce, comme on l'entendait avant la Révolution, c'est-à-dire la
fausse grâce, fit donc le tourment de mes jeunes années. On me
reprenait sur tout, et je ne faisais pas un mouvement qui ne fût
critiqué. Cela me causait une impatience continuelle, et je disais
souvent: Je voudrais être un bœuf ou un âne, on me laisserait
marcher à ma guise et brouter comme je l'entendrais: au lieu qu'on
63. Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade
Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.
Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and
personal growth!
ebookname.com