A 24 Capitulo1 Sepha B17
- 1. Semifinalista III Premio Internacional de novela «Territorio de la Mancha» Agustín Tejada Navas
- 2. Primera edición, marzo de 2007 © Agustín Tejada Navas, 2007 © SEPHA, Edición y Diseño, S.L., 2007 Biedmas, 4 29008 Málaga www.editorialsepha.com pedidos@editorialsepha.com Ilustración de portada: Jan Díez Diseño de cubierta y maquetación: SEPHA, Edición y Diseño, S.L. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático. ISBN: 978-84-96764-02-6 Depósito legal: Impresión: Publidisa Printed in Spain - Impreso en España
- 3. A mi padre, quien me animó a escribir este libro pero ya no podrá leerlo
- 4. ÍNDICE I. La pensión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11 II. El debut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17 III. El informe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27 IV. Damián . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35 V. Lo importante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41 VI. La enfermedad de T. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43 VII. Ramón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .47 VIII. Hoy por ti, mañana por mí. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51 IX. T. y el Barón Rojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55 X. El boleto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59 XI. Elisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79 XII. El paquete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85 XIII. T. y el Reglamento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .91 XIV. En el CPDLD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95 XV. T. busca ayuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99 9
- 5. XVI. El examen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .105 XVII. Todos contra T. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .107 XVIII. Wilfredo y su problema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .111 XIX. La entrevista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113 XX. Las lecciones de Damián . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119 XXI. T. y las programaciones didácticas . . . . . . . . . . . . . . . . . .127 XXII. Boicot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145 XXIII. La celebración . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .149 XXIV. T. hace pesquisas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .157 XXV. En tierra de nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .171 XXVI. El «adiós» de Damián . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .177 XXVII. T. y la metodología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187 XXVIII. T. y los polis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .191 XXIX. El reparto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .195 XXX. En el cementerio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .197 XXXI. T., el negociador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .201 XXXII. La despedida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .207 XXXIII. Encuentros y desencuentros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .213 10
- 6. CAPÍTULO I LA PENSIÓN I A T. le horrorizaba la idea de compartir habitación con alguien desconocido y tampoco se molestó en aclarar, una vez más, que él no era estudiante sino profesor. Seguramente aquel pequeño matiz carecía de importancia para aquella mujer de mirada huraña y gor- dura extraordinaria. –Puedes dormir en la cama que quieras pero ya sabes que si no quieres compañía tendrás que pagar la habitación doble tú solito –dijo la dueña de la pensión en tono airado–. Además, los estu- diantes siempre me gastáis más luz –añadió, como si le fastidiase, en el fondo, hacer negocios con T.. No era la habitación precisamente acogedora: dos camas con colchón de espuma –algo deforme– una pequeña mesa en un rin- cón y una silla plegable, de madera. Los elementos decorativos –cuadros, espejos, jarrones...– brillaban por su ausencia. La puerta carecía de cerrojo, pestillo o cualquier otro dispositivo que garanti- zase la intimidad y seguridad del inquilino. El papel de la pared no era de ningún color que T. conociese, quizá había sido granate. La ventana tenía el marco agrietado, con la pintura –verde– cuarteada y para colmo de males no cerraba bien. La persiana, a medio bajar, se encontraba atascada y las contraventanas, que hubieran propor- cionado cierta penumbra a la hora de conciliar el sueño, permane- cían abiertas de par en par con las bisagras totalmente desvencijadas. T. dejó su maleta y su viola en un rincón y se preguntó en qué cama dormiría. La comodidad no le preocupaba mucho pero sí la limpieza. Destapó la primera y comprobó que las sábanas estaban
- 7. arrugadas y llenas de pelos. No tuvo más suerte con la segunda; además, en mitad de la operación, la puerta se abrió sin llamada previa y Encarna apareció, de nuevo, en el umbral. –Se me olvidaba. La cena es a las nueve –gruñó–. ¡Ah!, y no se te ocurra mancharme las dos camas –añadió frunciendo todavía más el ceño al reparar en las maniobras de T..–¡Que te veo venir! II Todavía faltaban diez minutos para las nueve cuando T. hizo su entrada en el bar-comedor de la pensión. La atmósfera estaba car- gada, olía a farias y una televisión de colores desvaídos, a la que nadie prestaba atención, atronaba toda la sala. Después de recorrer toda la estancia con la mirada, T. se encaminó hacia una pequeña mesa vacía pero Encarna, con grandes aspavientos, le indicó otra grande y alargada, desde la que no menos de una decena de comen- sales le observaban con mal disimulada curiosidad. –¡Encarna, saca la manduca, que ya estamos todos! –vociferó el más gordo dando fuertes palmadas en la mesa. –Tú debes ser El estudiante –inquirió uno de los huéspedes que sostenía un cigarrillo con dedos finos y amarillentos–. Yo soy Ramón, ingeniero industrial, aunque como soy un hombre breve, puedes llamarme Ra –dijo en alusión, posiblemente, a su escasa corpulencia, lanzando, después, una bocanada de humo que envol- vió a T. y le hizo toser. Entonces el ingeniero soltó una estúpida carcajada que fue coreada por todos los demás. T. había tomado asiento junto al gordinflón, que ocupaba, él sólo, un largo banco corrido en uno de los laterales y ahora obser- vaba cómo la dueña repartía, con sorprendente agilidad para su volumen, unos platos gastados que contenían una pasta oscura cuyo color y aspecto le parecieron nauseabundos aunque fue mucho peor al probarla. Además, la excepcional barriga de su veci- no hacía imposible acercar la mesa al banco a una distancia normal para los brazos de T. y le obligaba a adoptar una postura tan incó- moda como cómica, cada vez que intentaba llevarse algo a la boca. 12
- 8. –Está cojonuda esta sangrecilla –masculló un joven musculoso con cara picada de viruelas a quien llamaban Raimundo–. Por cier- to, Obispo, ¿qué tal ha ido hoy la cosecha?”. El gordinflón a quien iba dirigida la pregunta se encogió de hombros y farfulló algo así como: –Lo de siempre. –¡Coño, Damián! Pues lo de siempre no está nada mal. Ya podías pagarte luego unos cubatas –exclamó Ramón jocosamente–. La gente religiosa tiene que mirar por el prójimo, ¿verdad?. Todos aprobaron entre gruñidos y risotadas lo que decía el inge- niero, que seguía llevando la voz cantante. Damián no debía tener muchas ganas de continuar aquella con- versación porque puso cara de poker e hizo como que le interesaba mucho el telediario de las nueve, aunque apenas se entendía nada de lo que decía el locutor con todo el tumulto del bar. –Y tú, estudiante, ¿en qué pierdes el tiempo? –continuó Ramón con un tono que a T. le pareció inoportuno. –Yo... en realidad soy profesor aunque también estudio para oposiciones, claro –contestó T. un tanto cohibido, consciente de que todos estaban ya terminando el plato de sangrecilla y él seguía dándole vueltas con el tenedor. –Mira qué listo es el chico –exclamó irónico Ra–. ¿Y de qué se supone que das clases? Porque enseñar... lo que se dice enseñar, con esa pinta que tienes, no creo que enseñes mucho. –De inglés –contestó T. de mala gana, algo molesto por la observación de Ramón. –¡Ah, inglés! –por un momento el gesto y la exclamación de Ramón hicieron pensar a T. que aquel idioma quizá no tuviera mis- terio para el ingeniero–. Do you speak English? – quiso decir el hombrecillo aunque lo que pronunció más bien sonó duyus pitinglis. A continuación añadió “guz morninj, mai teilorrr is rish” y sonrió satis- fecho adoptando una forzada pose con la que intentaba, sin duda, reafirmar su indiscutible liderazgo. Después recitó un par de frases en francés macarrónico y, como colofón, pronunció una parrafada 13
- 9. en gallego. Cuando terminó su alarde, miró a su alrededor con el fin de comprobar que todos le habían escuchado y buscó la apro- bación de T. pero éste bastante tenía con luchar contra las arcadas que le producía aquella pasta negra que todavía llenaba su plato. –Dile que ha estado de puta madre o lo tienes claro – le dijo Damián por lo bajini, entre cucharada y cucharada. –Muy bien, muy bien –T. forzó cuanto pudo sus acartonados músculos faciales en lo que pareció una sonrisa más o menos con- vincente. Los primeros mareos no pillaron a T. de improviso. Ya imagi- naba que llegarían. Durante la cena se había visto forzado a beber vino al no encontrar ninguna jarra de agua a la vista. Al parecer, no se estilaba en aquel lugar porque cuando preguntó por ella alguien le contestó que “el agua, para las ranas” y a T. le había dado ver- güenza seguir insistiendo. A partir de entonces y durante un buen rato, como siempre que bebía más de la cuenta, todo lo que ocurría a su alrededor parecía formar parte de una película lenta, en blanco y negro, donde T., más que protagonista parecía espectador. Incluso las voces de sus contertulios sonaban algo distorsionadas. –¿Hace una partidita, profe? –T. contempló a Damián El Obispo con ojos abotagados por el alcohol pero no supo qué decir o quizá no se atrevió, al ver el aspecto descomunal de su interlocutor–. Te prometo que no te soplaremos más de cien duros, juaa, juaa. Además te pondremos de pareja a Malquedas, que es el más tram- poso de todos –insistió el gordinflón barajando ya unas mugrien- tas cartas. La película ya había empezado, pues, en la cabeza de T., que, en aquellos momentos, carecía de los recursos físicos e inte- lectuales necesarios para salir de ella. Sosteniendo una copa doble de anís, el tal Malquedas tomó asien- to frente a T., que instintivamente ladeó la cabeza en un intento por esquivar el inmundo aliento de su compañero de mus. Su aspecto tampoco era mucho más agradable. Vicente Malquedas tenía los dientes negros y donde no eran negros estaban amarillos. T. podía 14
- 10. verlos continuamente porque a Malquedas todo le hacía gracia y no paraba de reír con una estridencia inaudita. Un segundo después aterrizó Ramón con su puro recién encen- dido. –Te vas a hacer un hombre aquí, chaval –le dijo el ingeniero, dándole unos cachetes en la nuca. Cuando T. alzó la cabeza para asentir cortésmente, recibió de pleno toda la bocanada del farias. La partida era ya lo de menos. T. buscaba argumentos desespe- radamente con los que librarse de la desagradable halitosis de Malquedas, el humo pestilente del puro que Ramón saboreaba así como del insoportable hedor de las sudadas deportivas de Damián. –Yo... es que mañana tengo que madrugar y... –¡Venga, venga, déjate de chorradas que yo también trabajo mañana! –le interrumpió El Obispo colocando el tapete. T. no pudo evitar la partida y tampoco entendió por qué todos prorrumpieron en carcajadas cuando el gordinflón dijo aquello último. 15