Historia de un pino
- 2. Reserva Natural Estricta San Antonio Historia de un pino Darío Lobos Isidro Ponce era un escritor mediocre de novelas y cuentos, que había dedicado su vida a la literatura y ni siquiera se había permitido enamorarse y formar una familia. Su único amor había sido la escritura, pero ahora –cuando ya la vejez había empezado a llenar su rostro de arrugas y sus cabellos de canas– se sentía desencantado. Hacía más de cuarenta años que había dejado su San Antonio natal, en Misiones, porque creía que su mundo estaba en Buenos Aires. Y hacia allá “Historia de un pino”, de Darío Lobos se había mudado, para encontrar el éxito. Ilustraciones: Diego Florio Escribió algunas novelitas que se vendie- Diseño de tapa y colección: Campaña Nacional de Lectura ron bastante: “Cita de amor en el obelisco” Colección: “Parques Nacionales: leelos, cuidalos, disfrutalos” (romántica), “Los enigmas del Riachuelo” (policial), “Un ascensor a los cielos” Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología (romántica de ciencia-ficción). Y Unidad de Programas Especiales Campaña Nacional de Lectura Pizzurno 935. (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires. Tel: (011) 4129-1075 campnacionaldelectura@me.gov.ar - www.me.gov.ar/lees República Argentina, 2007
- 3. algunas otras que no valían gran cosa. –Hola, amigo... No, la verdad es que he venido a pen- Pero el tiempo pasaba y sus sueños de un verdadero sar un poco en mi vida. Es que siempre soñé con escribir reconocimiento no llegaban. ¿Tenía que aceptar que era algo grandioso, y nunca pude. un mal escritor, que no tenía talento, que en cuarenta –Entonces ha venido al lugar ideal –dijo con entusias- años la dichosa inspiración no lo había visitado nunca? mo el pino–. Le aseguro que aquí encontrará grandes his- Deprimido y extraviado en sus amarguras, un día se torias, historias de vida, de esfuerzos, y podrá llevar al le ocurrió sacar pasaje para su San Antonio natal, allá en papel cosas muy ciertas. Misiones. Necesitaba un lugar tranquilo para reflexionar El viejo poeta hizo un silencio, se sacó con lentitud los un poco. lentes y sintió que quizá el duende que tanto había espe- El pueblo estaba cambiado, lo mismo que su entorno. rado y buscado estaba delante de él en forma de pino. Allí se enteró de que en el año 1990 se había creado una –Quizá tengas razón –dijo con un suspiro–... Muy bien, Reserva Natural Estricta, y a pesar de no admitirse el amigo, adelante, contame tu historia. acceso del público, habló con algunas personas influyen- Al pino le corrió un frío de emoción por el tronco, se tes y pudo ingresar en ella. Por pura curiosidad... Nunca aclaró la voz y arrancó: había sido demasiado amante de la naturaleza. –Nosotros aquí éramos una gran selva que cubría más Allí, deambulando entre las araucarias –que los guara- de doscientas mil hectáreas –dijo–, pero la tala selectiva níes llaman curí–, ejemplares de guatambó blanco y lau- nos fue reduciendo. Y no sólo a nosotros, pues de nuestra rel negro, el escritor sintió que ese lugar le llenaba el protección dependen animales como el coludito de los pecho de una cosa nueva, que nunca antes había sentido. pinos, el loro pecho vinoso, el charao, el mono O sí, quizá alguna vez, en su lejana infancia. aullador y otros muchos, que sólo entre No había dado todavía demasiados pasos cuando escu- nosotros pueden desarro- chó que desde lo alto alguien le hablaba: llarse y vivir. Y ahora –Hola, señor escritor, bienvenido a la reserva. hemos quedado redu- Isidro Ponce se sorprendió, miró alrededor y no vio a cidos a esto. nadie. Miró hacia arriba y tampoco. ¿Sería acaso la voz de un duende, o de la musa inspiradora? –Aquí, aquí, señor escritor. Soy el pino Paraná, y seguro que usted ha venido aquí para escribir sobre todos nosotros. Isidro Ponce se quedó turbado, pensó unos instantes, miró el follaje aparasolado y le sonrió. 4
- 4. Un par de años después... Isidro Ponce, con saco azul cruzado y una corbata celestita, subió al escenario a recibir el premio “Pluma de Oro”, al autor consagrado del año, y muy emocionado se dirigió a los presentes. –En el otoño de mi vida he recibido mi mayor ense- ñanza en el lugar donde menos lo hubiera imaginado, y de alguien a quien de niño había ignorado. Por eso, si me permiten, leeré algunos fragmentos de mi libro “Historias de un pino”: “Caía la noche sobre la selva paranaense, y con ella lle- gaba la paz. Era un día más de supervivencia. Cuando despuntaba el sol mirábamos alrededor y veíamos los cla- ros cada vez más grandes, y contábamos cuántos herma- nos habían caído el día anterior... pero ¿cómo defendernos del hacha y de las máquinas? ¿Cómo explicarles a nues- tros asustados huéspedes –los animalitos a quienes servi- mos de abrigo– que nos transformarían en inertes palos en medio de tabacales o cultivos de tung? Las araucarias caían heridas mortalmente en un combate desigual: sus cuarenta metros de altura no asustaban al hacha, así como tampoco su historia: ¿a quién le importaba que ellas, en el período jurásico, hubieran convivido con los dinosaurios, si ahora servían para madera y listo? ¡Uy! Sobreviví a otro día, qué suerte... ¡Suerte! Qué Por suerte, a los pinos Paraná se nos declaró Monumento poca diferencia tiene con la palabra muerte, tan solo una Natural dentro de la reserva, y puede decirse que en estas letra, tan sólo el tajo de un hacha separaba la vida de la cuatrocientos cincuenta hectáreas estamos a salvo. extinción... ¿Faltará mucho para que alguien se apiade El escritor escuchaba maravillado, tanto que pasó de nosotros?” varias semanas en San Antonio, reencontrándose con su Isidro Ponce hizo un silencio prolongado, salteó algu- gente y yendo a charlar todos los días con su verde amigo. nas páginas del libro y continuó leyendo: 6 7
- 5. “El hachero tomó el hacha, juntó aire en sus pulmones, sus brazos fuertes y su mirada dura se posaron sobre mí: ya viene el golpe, que sea rápido; mis astillas serían como lágrimas que salpicarían el suelo al que había vivido afe- rrado, estreché mis ramas como buscando calor. ¿Será que la muerte es fría?... El hachero elevó su hacha y en sus ojos creí ver resignación y destellos de culpa. Sentí lásti- ma por él, era su trabajo... ¿deberé caer para que otros vivan? Era un buen pensamiento para aliviar mi dolor... Sentí que mi cuerpo empezaba a mojarse: es mi sangre transparente que se derrama a borbotones, pensé. Pero por suerte era una lluvia repentina, que frenó al hachero. ¡Qué suerte! Miré a mi compañero de al lado y ya no estaba, o sí, estaba tendido cuan largo era sobre los helechos arbo- rescentes. ¡Qué muerte! El macuco trepó a mis ramas como aturdido. ¡Qué suerte! Tengo un amigo...” Cuando el escritor cerró su libro, el respetuoso silencio que había acompañado la lectura fue reemplazado por ruidosos aplausos. Isidro Ponce supo que el reconocimien- to no era para él, que sólo había sido un instrumento, un puente entre esa gente y su amigo el pino Paraná. Allá a lo lejos, en la reserva, el pino estaría sonriendo, y por sus venas cargadas de noble savia habría una inmensa paz interior, en tanto el macuco agitaría sus alas como aplaudiendo también al poeta. Agarrado al suelo misionero, agarrado a la vida, el pino Paraná, las araucarias, el laurel negro, el guatambú blan- co y otros muchos –junto con toda la fauna que abrigan– sienten vecinas las sombras de los depredadores, pero por suerte brilla muy fuerte la luz protectora de la RESERVA NATURAL ESTRICTA SAN ANTONIO, aunque sólo sea una isla castigada por un mar tormentoso. 9
- 6. MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CIENCIA Y TECNOLOGÍA Ministro de Educación, Ciencia y Tecnología Lic. Daniel Filmus Jefe de la Unidad de Programas Especiales Prof. Ignacio Hernaiz Coordinadora de la Campaña Nacional de Lectura Margarita Eggers Lan Equipo de Campaña Nacional de Lectura Diseño Gráfico: Micaela Bueno, Juan Salvador de Tullio, Mariana Monteserin y Paula Salvatierra. Comunicación: Leticia Zattara. Secretario: Gastón Havandjian. Administración: Alejandra Arnau, Bruno Rosenberg, Ignacio Infantino. Pizzurno 935 (C1020ACA) Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Tel: (011) 4129-1075 / campnacionaldelectura@me.gov.ar - www.me.gov.ar/lees ADMINISTRACIÓN DE PARQUES NACIONALES Directorio Ing. Agr. Héctor Espina (Presidente); Juan Carlos Garitano (Vicepresidente); Dra. Patricia Gandini (Vocal); Raul Chiesa (Vocal); Lic. Cristina Armata (Vocal) Director Nacional de Conservación de Áreas Protegidas Lic. Roberto Molinari Directora de Interpretación y Extensión Ambiental Florencia Lance Equipo de trabajo para la Campaña: Pablo Reggio, María Eugenia Nalé, Cristian Blanco, Gisela Jaure, Mariana Altamiranda y Alicia Liva. Alsina 1418 6º piso (1188) Ciudad Autónoma de Buenos Aires Tel: (011) 4381-8606 / educacion@apn.gov.ar - www.parquesnacionales.gov.ar RED DE LECTORES Si querés conectarte con los chicos de las escuelas cercanas a la Reserva Natural Estricta San Antonio podés hacerlo escribiéndoles a Alvar Núñez y Gobernador Bermúdez. San Antonio. (C. P. N° 3366). Provincia de Misiones. Por correo electrónico a riopilcomayo@apn.gov.ar