En nombre de ese laurel I

E N N O M B R E D E E S E L A U R E L
O B R A P O É T I C A , 1

Lic. Rubén Moreira Valdez
Gobernador del Estado de Coahuila de Zaragoza
Lic. Ana Sofía García Camil
Secretaria de Cultura de Coahuila
Lic. Carlos Flores Revuelta
Director de Actividades Artísticas y Culturales
Lic. Miguel Gaona Hernández
Coordinador Editorial
© Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza
© Secretaría de Cultura de Coahuila
Juárez e Hidalgo s/n. Zona Centro
CP 25000. Saltillo, Coahuila de Zaragoza
Correo electrónico: sec.editorial@gmail.com
© Marco Antonio Campos
© Eduardo Lizalde
© Eduardo Figueroa Orrantia
© Julián Herbert Chávez
© Álvaro Canales Santos
© Gerardo de Jesús Monroy
Edición: Miguel Gaona
Diseño: Estefanía Nicté Estrada
Impreso y hecho en México
ISBN Obra completa: 978-607-96210-6-3
ISBN Tomo 1: 978-607-96210-5-6
Saltillo, Coahuila de Zaragoza, 2013
Directorio

Para los coahuilenses, el 2013 ha sido un año de importantes conmemo-
raciones: celebramos el centenario de la firma del histórico Plan de Gua-
dalupe; recordamos el 170 aniversario luctuoso del padre del federalismo,
Miguel Ramos Arizpe, y asimismo el sesquicentenario de la Batalla de
Puebla, en la que el general Ignacio Zaragoza cubrió de gloria a la nación y
a nuestro estado. Finalmente, el 6 de diciembre, tras un año de actividades
y festejos de nivel internacional en su memoria, conmemoramos el 140
aniversario luctuoso del poeta Manuel Acuña Narro.
Esta publicación, EN NOMBRE DE ESE LAUREL, reúne su poesía
completa y nos presenta de nuevo al autor y al personaje; es el testimonio
material de la devoción y orgullo con que el Gobierno del Estado se ha
planteado la celebración del saltillense, cuya existencia trágica, breve, le dio
tiempo bastante para confeccionar una obra literaria imprescindible en la
cultura mexicana.
Esta edición no cierra, sino que abre permanentemente el homenaje y
las vías de acceso a la obra de Manuel Acuña, reiterando asimismo el com-
promiso del Gobierno de Coahuila por fortalecer la imagen y la calidad de
vida en nuestro estado a través de la poesía, de capitalizar en beneficio de la
sociedad los valores culturales que nos pertenecen.
El inminente reencuentro de Acuña con los lectores representa en sí
mismo un motivo de festejo, pues no sólo el poeta, sino también los que
entendemos su obra como parte de nuestra identidad, vemos enriquecer con
ello la generosa herencia cultural que recibimos. Sirva como regalo para los
lectores del presente y del futuro la obra poética de Manuel Acuña, orgullo
coahuilense y joya del siglo XIX mexicano.
LIC. RUBÉN MOREIRA VALDEZ
GOBERNADOR CONSTITUCIONAL
DEL ESTADO DE COAHUILA DE ZARAGOZA

La segunda mitad del siglo XIX, imprescindible para entender el devenir
y el pensamiento del México naciente, fue la cuna del poeta coahuilense
Manuel Acuña. En ella vivió de forma apresurada, casi siempre en circuns-
tancias adversas, dejando tras de sí una biografía brevísima, colmada de
palmas, triunfos, laureles, como expresó su amigo Justo Sierra; la promesa
de un porvenir feliz que no llegó a cumplirse para él pero sí para su obra.
Manuel Acuña representa un ideal romántico.Durante mucho tiempo ha
sido,para el público,como la flor que espera entre las páginas de un libro para
desmoronarse en nuestras manos.Sin embargo,hace falta todavía mucho más
para asistir al desmoronamiento de una obra que,bien leída,tiene importantes
asideros en la historia, la cultura y la imaginación de nuestra lengua.
A 140 años de la muerte de Acuña, sus poemas son, todavía, nuestro or-
gullo, y la clave para revalorar su historia, novelada por la imaginación colec-
tiva; para entender el reconocimiento de maestros como Ignacio M. Altami-
rano o Menéndez y Pelayo, y las impresionantes muestras de cariño popular
que recibió a su muerte, en la Ciudad de México, a los 24 años de edad.
A ello han dedicado su inteligencia, su tiempo y su talento los autores
que colaboran en esta nueva edición de la obra poética de Manuel Acuña,
reforjando la espada que se encontraba rota, ya fuera por la sobreexposición
o por el abandono. La defensa, en algunos casos, pero, ante todo, la generosa
relectura que realizan de la poesía del coahuilense, nos regala el encuentro
con un autor imprescindible cuyo instante de gloria no acaba todavía, y al
que el Gobierno del Estado de Coahuila ha brindado un homenaje mayús-
culo llevándolo de nuevo a los reflectores internacionales en este 2013, pero,
ante todo, a las manos de sus lectores para este nuevo siglo.
LIC. ANA SOFÍA GARCÍA CAMIL
SECRETARIA DE CULTURA DE COAHUILA

Contenido
10
84
131
185
221
248
Manuel Acuña en Ciudad de México
Marco Antonio Campos
Obra poética, 1
Poemas de amor y biográficos
“Lejos de ti”: una romanza de Manuel Acuña
Nota de Eduardo Figueroa Orrantia
Manuel Acuña desde el más allá
Álvaro Canales Santos
Dos poemas de Eduardo Lizalde
Nota de Gerardo de Jesús Monroy
Manuel Acuña: Valleto & Co.
Julián Herbert

MARCO ANTONIO CAMPOS
MANUEL ACUÑA
EN CIUDAD DE MÉXICO
Una casa de dama pobre Luis Gonzaga Urbina (1867-1934)
recordaba en páginas de La vida literaria en México,1
con emoción tímida
–intimidado–, cuando por el 1890 se asomó al álbum de pasta de concha
nácar que le mostraba una mujer que frisaría los cuarenta años pero que
a él le gustaba pensar que andaba por los treinta. O para ser precisos: en
ese momento la dama contaba con cuarenta y tres años.La mujer guarda-
ba el álbum como reliquia. Quizá Urbina fue el primer escritor, después
de la muerte de Acuña, Ramírez y Flores, que lo vio, o al menos, que lo
documenta.
1 Es un conjunto de cinco conferencias que Urbina dictó en la Universidad de Buenos
Aires en 1917 donde se combinan la historia literaria, el ensayo y la crónica. Quizá en
estas páginas es donde mejor reluzcan el juicio y el estilo de Urbina. Desde luego hay buen
número de equivocaciones; podemos excusarlas parcialmente tomando en cuenta que a
menudo cita de memoria. Como libro se editó en Madrid el mismo año. Debió llegar pronto
a México porque López Portillo y Rojas lo cita en Rosario la de Acuña (1920).

12
“Era como su libro de oraciones. Lo guardaba bajo siete llaves. Lo escondía
a las miradas del mundo”. Como frontispicio estaba el famoso dístico de
1874 de Ignacio Ramírez:
Ara es este álbum; esparcid, cantores,
a los pies de la diosa, incienso y flores.
Era el arrebato (uno de los muchos) del hombre de cincuenta y seis años
ante el amor imposible por la bellísima mujer de veintisiete. Sin embargo,
las terribles cárceles y los dolores sin cuento hacían que Ramírez pareciese
mayor. “Amor romántico, hecho de ternura paternal e ilusión tardía, en la
que, no obstante, brillan relámpagos de deseos anacreónticos”, dijo Urbina.
En la breve obra poética de Ramírez encontramos, al menos, doce pie-
zas escritas para Rosario, algunas de las cuales son una porción ardiente de
su obra e instantes de lo mejor de la poesía amorosa mexicana del siglo XIX.
Antes de 1873, apenas es dable hallar en su lírica momentos amorosos; Ro-
sario los despertó y el amor y el deseo sin recompensa se dieron de la mano
con la resignación y el autoescarnio.
Urbina vio el álbum y oyó las confidencias de la atractiva mujer “en la
salita de una casa pobre, con vestigios de faustos extinguidos –un mueble
antiguo, un retrato al óleo, un candelabro arcaico–”. Rosario ya residía en
Tacubaya. Urbina recordaba de Rosario de la Peña y Llerena, ya conoci-
da entonces sólo como Rosario o Rosario la de Acuña, sus ojos negros y
abismales, su perfil numismático de líneas delicadas y su fascinante cabeza
romana. Pese a que la rosa ronsardiana empezaba a marchitarse, conserva-
ba “una belleza arrogante, una hermosura matronal”. Enamorado del mito

13
E N C I U D A D D E M É X I C O
como muchos otros, hechizado por las saetas sangrientas de amor y las
pavesas de muerte que Rosario dejó con los años, el adolescente Urbina
le escribió dos poemas donde declara su amor sin esperanza, como quien
enciende una vela sabiendo que a nadie alumbrará.
De esa mujer se habían enamorado los mejores poetas de su tiempo: el
propio Ramírez (1818-1879), Manuel Acuña (1849-1873) y Manuel Ma-
ría Flores (1838-1885), y fue, pese a su disgusto, rival amorosa de Laura
Méndez, la poeta más notable de esos años y acaso del siglo. Al santuario
del álbum sólo entraron, dice Urbina, estos “tres sacerdotes del arte. Ra-
mírez entró anciano y escéptico; Flores, fogoso y sensual, y Acuña, ingenuo
y desesperado”.2
Urbina cuenta, en una fábula de convivencia ideal, que los
tres jugaban sobre temas que Ramírez proponía y los otros dos contestaban.
En él quedó escrito, con gotas de sangre y un vaso de cenizas, el “Nocturno”
a Rosario.
Pero empecemos desde el principio. Con Urbina inicia, ya documenta-
da, la comedia de mentiras, distorsiones y equívocos, y me atrevería a decir
que muchos intencionados, para embellecer el mito de la inolvidable musa
de nuestro último romanticismo; en lo dicho líneas atrás hay al menos tres,
graves, que en nada ayudan a la verdad histórica ni a la biográfica: los tres
poetas no podían jugar a hacer versos por una simple y sencilla razón: Ma-
nuel M.Flores conoció a Rosario el 25 de agosto de 1874,o sea,ocho meses
y medio después del suicidio de Acuña; segundo, los únicos que aparecen
en el álbum son Ramírez y Flores,porque el álbum es un regalo de Ramírez
de 1874,3
y tercero, si bien Rosario conservó el manuscrito del “Nocturno”
2 ¿Ramírez anciano a los 55 o 56 años? ¿Acuña ingenuo?
3 En la portada misma del álbum hay una fecha: 1874.

14
que le entregó Acuña,no estaba,no podía estar dentro del álbum,porque se
trata de una hoja suelta y porque el joven poeta se había dado muerte meses
antes de que el álbum existiera.
El novicio en San Ildefonso Al menos cinco libros son claves para
adentrarse a la vida y la obra de Acuña y la figura de Rosario. El primero
que abrió puertas para fijar el mito fue Rosario la de Acuña (1920), donde
con los medios que poseía a su alcance, José López Portillo y Rojas analizó,
con honestidad y objetividad, a los personajes del drama: Rosario, Acuña,
Ramírez y Flores. Que yo sepa es la primera vez que Rosario aparece en
libro como “la de Acuña”. Tres años más tarde Roberto Núñez y Domín-
guez titularía la entrevista que le hizo para Revista de Revistas “Rosario la
de Acuña” y en 1948 Carmen Toscano puso de título a su bella biografía
novelada Rosario la de Acuña.
También hay dos libros que, por su amplia documentación, son piedra
de fundamento para adentrarse en la vida y obra del coahuilense: Manuel
Acuña. Biografía, obras completas, epistolario y juicios (1971), de José Farías
Galindo y, sobre todo, El verdadero Manuel Acuña (1984), de Pedro Caffarel
Peralta. Es notable el rescate que Farías logra de materiales de archivo sobre
Acuña: del paso por colegios saltillenses y del paso en Ciudad de México por
el Colegio de San Ildefonso y la Escuela de Medicina, de cartas a la familia
y amigos y aun de textos inéditos. Pero las limitaciones del libro son serias:
está poblado de frases desgastadas, de adjetivos ampulosos, de explicaciones
y especulaciones banales y de opiniones repetitivas de periodistas saltillen-

15
O B R A S R E L A C I O N A D A S

16
ses. Farías Galindo olvidó con creces aquello que Stevenson vio como un
arte: omitir. Caffarel, en cambio, sólo confió en los documentos y los expuso
cronológicamente con atingencia. No puede omitirse asimismo el libro lite-
rario biográfico de Francisco Castillo Nájera,Manuel Acuña (UNAM,1950),
donde, con rigurosa lógica, se evidencian las calumnias, contradicciones y
mentiras dichas por Rosario sobre el desdichado poeta. Castillo Nájera se
basa en las entrevistas que dio Rosario a varias personalidades desde 1893 a
1923. El quinto libro es el antes citado de Carmen Toscano.
Acuña nace en Saltillo, Coahuila, el 27 de agosto de 1849, en la casa
número 218 de lo que hoy es la calle de Allende. Lo bautiza al día siguiente
en la parroquia, oh ironía del azar, un sacerdote llamado Manuel Flores.
Fue el segundo de quince hijos.
Sus padres se habían casado dos años antes. La familia Acuña era en-
tonces (lo fue siempre) de magros recursos. Acuña tomó de niño clases con
un profesor particular y más tarde ingresó al Colegio Público de Saltillo
o Colegio Josefino, que luego fue convento de San Francisco y hoy Plaza
Ateneo. El director del colegio, oh nueva ironía, era el propio sacerdote
Manuel Flores que lo bautizó. Los registros que quedan del paso de Acuña
por colegios saltillenses ilustran a un estudiante de excelencia y de “de-
cencia y firmeza en sus costumbres”. De manera notable termina su ciclo
saltillense en 1864. Se conserva una fotografía de busto de ese año: con
bigote, piocha y con esa mirada melancólica, como yéndose, que nunca lo
abandonaría. Usa traje y corbata. Tiene menos de quince años y parece de
más de veinte. Imágenes de la ciudad de Saltillo y de la casa familiar hay
en dos poemas: “Lágrimas”, escrito a la memoria del padre, y en la segunda
mitad del “Nocturno”.

17
M A N U E L A C U Ñ A , 1 8 6 4

18
Viajó a fines de diciembre o principios de enero a la capital de la repú-
blica. Lo acompañaban Antonio García Carrillo y Blas Rodríguez. Desde
su arribo, cuando se inscribe en el Colegio de San Ildefonso,4
Acuña jamás
volvió a Saltillo, pese a las promesas, primero a los padres y después sólo
a la madre. Acuña vivió todo el tiempo en Ciudad de México a la buena
de Dios y olvidado de la Magnífica. Al principio recibía algún dinero del
padre pero desde 1871, luego de la muerte de éste, se recorta el subsidio
familiar. Por poemas y cartas puede verse que la relación con los padres fue
entrañable y respetuosa. Para medir el tamaño del amor a su padre basta
leer “Lágrimas”,donde llega aun a decir: “Y en la religión de mis recuerdos/
tú eres el dios que amo”. Para medir asimismo el amor a la madre baste
precisar que en el “Nocturno”, escrito en 1873, dos o tres meses antes de su
muerte, la imagina como un dios entre él y la amada.
Desde la primera carta, o al menos, la primera que queda, fechada el 3
de febrero de 1867, se ve a un hijo minuciosamente inquieto por la vida de
don Francisco Acuña Valdés, de doña Refugio Narro Valdés de Acuña y de
sus numerosos hermanos. La familia se mantenía con un negocio de mer-
cería y telas corrientes.Para Acuña era un día de celebración cuando recibía
en Ciudad de México cartas de la familia. Al padre se dirige siempre de
usted y a la madre de tú,y son el “querido papacito”y la “querida mamacita”.
A su vez él se denigra como el “indigno hijo” o “el pobre hijo”.
4 En un pie de página de su Manuel Acuña, Francisco Castillo Nájera refiere que de 1865 a
1871, antes de mudarse al cuarto número 13 de la Escuela de Medicina, el poeta moró en el
exconvento de Santa Brígida. Es posible, pero Castillo no aporta ningún documento. De ser
cierto, no entiendo por qué, si Acuña era estudiante de San Ildefonso, no residió en el colegio
de los jesuitas, donde existían cuartos para internos. ¿Se necesitaban también becas y él no era
considerado un estudiante pobre?

19
El dinero recibido por Acuña era escaso pero por las misivas se ve que
hacía cuentas escrupulosas al progenitor: “Le remito las cuentas de mis gas-
tos para que ustedes vean en lo que he empleado el dinero que ustedes han
tenido la bondad de mandarme”. El hijo sabía demasiado bien que el dinero
costaba a su padre un gran esfuerzo extra, y aun, con remordimiento, decía
que tenía vivos deseos de seguir estudiando pero no a costa de la ruina fami-
liar.Por ese entonces era el único dinero que percibía.Aún el 27 de octubre de
1870 acusa recibo de cincuenta pesos y refiere que los ha empleado en “lo más
urgente”. La siguiente misiva de Acuña data de fines de abril o principios de
mayo de 1871,es decir,siete meses después,y versa sobre la muerte del padre.
Se enteró de casualidad, a dieciocho días de ocurrida, al encontrarse a un
compañero el domingo 30 de abril,mientras se encaminaba a Telégrafos para
enviar un parte donde preguntaba por la salud del progenitor. El compañero
se había enterado al leer una escueta noticia en el número 16 de la revista La
linterna de Diógenes. Acuña escribió en “Lágrimas”:
Padre... duérmete... mi alma estremecida
te manda su cantar y sus adioses;
vuela hacia ti, y flotando
sobre la piedra fúnebre que sella
tu huesa solitaria,
mi amor la enciende, y sobre ti, sobre ella,
en la noche sin fin de tu sepulcro
mi alma será una estrella.
Para el joven Acuña, la muerte del padre fue un golpe aniquilador tanto al
corazón como al bolsillo. Pese a haber solicitado beca varias ocasiones con
anterioridad, una y otra vez se la habían negado. Con la muerte del padre

20
las cosas cambian: “Gil me ha ayudado mucho para conseguir la beca, así
como un catedrático mío a quien le debo mucho aprecio, el señor Alvarado.
Yo espero que se logrará, pues los huérfanos, más valía que no lo fuera, son
los generalmente preferidos”,escribió en una misiva de 1871.Así fue: pocos
días más tarde se la concedieron pero dándole sólo cuarto y comida.En una
de sus últimas cartas (fue la única vez que lo hizo) era tanta su desespera-
ción que le pide a su madre “una pequeña cantidad”.
Se inscribió para el segundo curso de Filosofía en el Colegio de San Il-
defonso el 14 de enero de 1865.5
Debemos pisar terreno con sumo cuidado.
Hay cosas que no hilan muy bien o hay cabos que quedan sueltos. Según
los registros, Acuña estudió en San Ildefonso hasta fines de 1867, cuando
entra a Medicina; es decir, supuestamente estuvo en el plantel tres años. No
sabemos casi nada de los dos primeros años de Acuña en Ciudad de Méxi-
co, primero, porque no hay casi testimonios, y segundo, porque las cartas a
sus padres –al menos las conservadas– sólo empiezan en 1867.
5 Caffarel Peralta sintetiza así los avatares políticos de entonces que afectaron también al
Colegio: “En mayo de 1863 el licenciado Sebastián Lerdo de Tejada, que había fungido de
rector una década, abandona la capital para seguir en su éxodo al presidente Juárez y confía
la dirección del establecimiento al licenciado Francisco Artigas. Éste, pocos meses después,
se ve obligado a suspender las actividades docentes, al ser ocupado el edificio por las tropas
francesas del general Neigre, pero el obispo Ormaechea, ministro de gobernación de la
Regencia, restablece la enseñanza religiosa y nombra rector al padre Basilio de Arrillaga,
quien, auxiliado por otros jesuitas, reanuda los cursos en febrero de 1864. Por esos días
Acuña llega a las aulas alonsiacas en las que, año y medio más tarde, por agosto de 1865,
nuevamente se dejan sentir los cambios políticos que sufre el país: Maximiliano destituye al
padre Arrillaga, nombra rector al licenciado Artigas y dispone que el plantel se organice de
acuerdo con las normas que rigen en los liceos franceses. En virtud del nuevo reglamento –el
5 de julio del dicho año– se suprimen en el plantel cuantas prácticas pudieren darle alguna
semejanza con los seminarios. Sin embargo la situación de San Ildefonso no es definitiva,
porque Artigas pasa al ministerio de educación del emperador y designa para que lo sustituya
al licenciado Joaquín Eguía Lis. Acuña concluye sus estudios y sale de aquellas aulas en los
momentos en que se restablece la República y el doctor Gabino Barreda asume la dirección
del Colegio que se transforma en la Escuela Nacional Preparatoria”.

21
¿Qué pasó con las cartas de entonces? Siendo un adolescente, siendo
tan apegado a los padres y dependiendo enteramente del dinero familiar,
aunque nunca fue un corresponsal acucioso, es lógico que hayan existido.
Perviven nueve cartas de Acuña a la familia: ocho a sus padres y una a su
hermana Guadalupe. ¿Y las primeras?
Según los archivos, el 31 de enero de 1868 se matricula de primero en
la Escuela de Medicina. Sin embargo sabemos por una carta a sus padres
del 3 de febrero de 1867, o sea, un año y diez meses antes, que “desde el
quince de enero se abrieron los cursos de la Escuela de Medicina, y desde
entonces estoy asistiendo a las cátedras de Química y Zoología, en cuyo
curso espero salir bien en el favor de Dios, al fin del año escolar”.
Pero el 28 de diciembre de 1868 vuelve a inscribirse en primero de
Medicina. ¿Qué sucedió? ¿Qué estudios hizo? ¿Qué hizo entonces? Por
fortuna, en los registros aparece que en los diciembres siguientes, hasta
1872, se inscribió en segundo, tercero y cuarto de la carrera.
Pero ya no se matriculó para el aciago 1873.
poetas en el exconvento de san jerónimo El 24 de abril de
1869 un grupo de jóvenes poetas funda la Sociedad Nezahualcóyotl en el
exconvento de San Jerónimo. Sería la primera de las varias sociedades lite-
rarias y científicas a las que Acuña pertenecería (Sociedad Filoiátrica, Liceo
Hidalgo,La Concordia,El Porvenir,Bohemia Literaria).El grupo de jóvenes
estaba conformado por Agustín F. Cuenca, Francisco Ortiz, Pablo Sandoval,
Francisco G. Cosmes, Gerardo M. Silva, Javier Santa María, Alfredo Hi-
gareda, Miguel Portilla y Rafael Rebollar. Del único de ellos que queda una

22
vaga huella es de Agustín F. Cuenca, quien se desposaría después con Laura
Méndez, y moriría joven. Presidían la sociedad Ricardo Ramírez, hijo del
Nigromante, y Francisco Zarco, periodista de periodistas.Tenían el apoyo de
Ignacio Manuel Altamirano y de Manuel Payno.
Escogieron el exconvento como homenaje a Sor Juana, quien moró,
construyó sus castillos intelectuales, escribió sus poemas geométricos y fue
devorada por la peste en este recinto. ¿Por qué no nombraron a la sociedad
Sor Juana Inés de la Cruz? ¿Qué relaciones hallaron entre Nezahualcóyotl
y la lúcida y sapiente monja?
Agustín F. Cuenca recordaría un año después en un artículo publicado
en El Siglo XIX que las reuniones se efectuaban bajo los árboles del jardín
y que Acuña recitaba sus primeros poemas.
En 1869 apareció un folleto que incluye composiciones de los jóvenes.
De Acuña hay diez poemas y una prosa:“La brisa”,“Madrigal”,“Aislamien-
to”, “Dolora”, “A Ch...”, “Una limosna”, “Un sueño”, “Amor”, “Pobre flor”,
“San Lorenzo (paisaje)”y “Amar y dormir”. En el prólogo se refiere que los
jóvenes son amigos y se reúnen para leerse “composiciones ligeras” y piden
disculpas “por las incorrecciones técnicas y lo nimio de los contenidos”.
Acuña no sabía, no podía saber, que ese 24 de abril de 1868, cuando
ingresa a su primera sociedad literaria, Rosario cumplía veintiún años y
estaba por casarse con el capitán Juan Espinoza y Gorostiza.
escuela de medicina Según Juan de Dios Peza, que escribe de me-
moria veinticuatro años después, Acuña moró en el cuarto número 13 del
patio de los naranjos de la Escuela de Medicina. Al parecer llegó a mediados

23
de 1871, luego de la muerte del padre. En ese cuarto, afirma Peza, habitaba
el joven poeta veracruzano Juan Díaz Covarrubias (1837-1859), también es-
tudiante de medicina, cuando salió de allí el trágico 11 de abril para morir
fusilado en Tacubaya.6
Hasta 1820 el edificio de la Escuela fue sede del tribunal de la Inqui-
sición. Luis González Obregón expresa que desde la radicación del sinies-
tro tribunal el viernes 2 de noviembre de 1571,7
no mudó de domicilio y,
como todos saben, el inmueble sigue siendo casi por completo el de antes,
situado en lo que era la esquina de Santo Sepulcro de Santo Domingo
(hoy República de Brasil) y Cocheras (hoy República de Colombia), en el
costado oriente de la plaza de Santo Domingo. Ligera y armónica, la plaza
alberga la iglesia del mismo nombre, y en su costado poniente, en el portal
de los Evangelistas, siguen escribiendo infinitamente los mecanógrafos y
siguen imprimiendo infinitamente los propietarios de las imprentas lili-
putienses.
Años después de la Conquista, la casa perteneció a la familia Guerrero,
que la donó a los dominicos, quienes la cedieron a la Inquisición. Hacia
1736 se terminó un agrandamiento del edificio, ampliándose el número
de salas, con la novedad del chaflanamiento del frontispicio, por lo que se
le conoció también como Casa Chata. Por 249 años el tribunal ejerció sus
funciones de infamia en este recinto.
6 Francisco Castillo Nájera, que estudió medicina en la primera década del siglo, dice en
la página 40 de su Manuel Acuña: “En 1909, la sociedad de alumnos de la Escuela Nacional
de Medicina discutió una proposición: colocar una placa recordatoria del lugar en que vivió
Acuña: por las transformaciones, los cuartos de los internos habían desaparecido”. Castillo
Nájera no precisó la fecha de la desaparición de los cuartos.
7 México viejo, “La inquisición”, capítulo XII, México.

24
Una puerta de hierro separaba el frontis del primer patio, el cual aún
conserva la ágil arquería sostenida por columnas renacentistas. Se pasa a
un segundo patio, y luego, caminando a la izquierda, se llega al patio de los
naranjos. Al fondo de la planta baja se hallaba el cuarto del poeta. En los
siglos de oprobio de la colonia había sido cárcel, y en 1820, un año antes
de la declaración de Independencia, para apuntalar la funesta tradición, se
había vuelto prisión de estado. Incluso llegó a llamársele la Bastilla mexi-
cana. En 1823 fray Servando Teresa de Mier aún padeció allí. En el centro
del patio había una fuente y en torno amarillaban los naranjos. De allí el
nombre del patio.
De cárcel de estado pasó luego a ser sede de la Lotería, cuartel, recinto
del Congreso, Palacio del Estado de México, asiento de la escuela latinoa-
mericana Sol y, de 1850 a 1853, morada del Seminario Conciliar. A partir
de 1854 se instauró la Escuela de Medicina. En 1879 se añadió el tercer
piso. En 1968, al quitarse éste, se volvió a la configuración original.
Escribe Peza en sus memorias que el cuarto de Acuña era escueto y
sombrío. Daba la imagen de una pobreza extrema. Había un catre con un
colchón raído cubierto por un sarape saltillense, un buró en la cabecera,
una mesa desvencijada color azul pálido, tres sillones en el abandono y un
librero hecho de cajones con tres tablas largas.
Al llegar a vivir a la Escuela de Medicina, Acuña buscó –problema
primario– cómo lavar su ropa. Se enteró de una mujer que lavaba para otros
estudiantes. Se llamaba Soledad, le decían Chole, pero para él fue solamen-
te Celi. No sabemos su apellido.“Era de esas criollas de ojos negros, de piel
trigueña pero sonrosada, de pocas palabras, más bien seria que risueña, y
tan recatada en sus maneras que inspiraba respeto al numeroso grupo de

25
estudiantes que la veían una vez por semana cruzar los patios de la escuela”,
escribió Peza de memoria. El “hermano de corazón” observaba asimismo
que Acuña la trataba con afecto ante los demás compañeros de escuela y
sentía por ella gratitud. Pero Nemesio Icaza, entonces ayudante de conserje
de la Escuela, y a quien el saltillense, por cierto, escribió un poema cordial-
mente gracioso, la precisó así: “No era muy joven, como dice Juanito Peza;
tampoco guapa ni trigueña; prietita y bocona...’’.8
Muy pronto Soledad o Celi no sólo lavaría la ropa del joven amigo
sino también asearía el cuarto. Pasaban temporadas sin que Acuña pudiera
pagar ni ella hiciera nada por cobrarle. Al parecer la lavandera lo ayudó
en la medida de sus estrechas posibilidades. Las camisas estaban albas y
con el cuello duro. Aun llegó a darse la ocasión extrema de que, para un
compromiso de gala del joven, Celi le regalara una camisa nueva. Soledad
fue de una fidelidad conmovedora, aun en las exigencias más ácidas. Nadie
quizá vio tan de cerca la miseria y las miserias del poeta. Ninguna mujer lo
recordó con más apego luego de su muerte.
Hay quienes fueron más lejos y hablaron de un hijo de Acuña con la
planchadora. No hay, ya no una prueba, sino siquiera un mínimo indicio de
que esto haya ocurrido.
8 Francisco Castillo Nájera, Manuel Acuña, “Siluetas femeninas”, pág. 40. Peza e Icaza
coinciden en algo: el poeta y la lavandera jamás fueron amantes. “Miente quien lo diga, mi
poeta no se rebajaba”, dijo Nemesio Icaza en una opinión que hoy escandalizaría por clasista.
También dijeron que nunca fueron amantes el poeta y la lavandera dos amigos de Acuña: el
médico Gregorio Orive, quien le dio respiración de boca a boca al poeta recién fallecido para
tratar de devolverlo a la vida, y José Bandera, quien despreciativamente sentenció: “Chismes de
[Guillermo] Prieto”.

26
el pasado en el teatro principal La noche del 17 de marzo
de 1870 (cuenta Armando de Maria y Campos al principio de su libro
Manuel Acuña en su teatro) se estrenó en el Teatro Principal el drama de
un joven poeta, excompañero del saltillense en San Ildefonso. La pieza
se llamaba Piedad y el autor respondía al nombre de Justo Sierra (1848-
1912). Se trataba de una función extraordinaria en beneficio de los deudos
del actor Merced Morales (1821-1870), muerto en la miseria. Huérfano
desde muy pronto, Morales se había dedicado a la carpintería, pero sien-
do aficionado al teatro desde muy joven, actuaba en pastorelas populares.
Debutó en el Teatro de la Unión en 1841 y luego pasó al de los Gallos
y al Principal. Uno de sus maestros fue Manuel Eduardo Gorostiza, el
primer dramaturgo de relieve del México independiente. Se le tenía en
alto aprecio como actor y solía ir a menudo de gira por el país con diversas
compañías teatrales.
La compañía que representaba la obra de Sierra pertenecía a Eduardo
González (también pertenecía a ella el actor fallecido) y actuaron en la
obra el propio González, Pilar Belaval, María Mayora y actores mexicanos
y españoles. Al terminar la función empezó el homenaje. Se colocó en el
centro del escenario, como una suerte de ara, el retrato del actor, que ro-
deaban actores y actrices de los teatros Nacional, lturbide y Nuevo México.
Luego leyeron poemas actores, actrices y poetas, y al final “Manuel Acuña,
que de poco tiempo atrás había empezado a llamar la atención con algu-
nas composiciones de una extraordinaria entonación varonil, leyó una oda
pronunciadamente materialista”. La oda prefigura, por sus contenidos, su
poema mayor: “Ante un cadáver”. Armando de Maria y Campos precisa

27
que fue la primera vez que Acuña pisó las tablas. El 20 de mayo de 1870, en
su Revista de la Semana que publicaba en el diario El Siglo XIX, Altamirano
incluyó el poema.
En su escueta obra Acuña no sólo cantó a la muerte y a la nada, sino a
parientes, amigos o prohombres fallecidos. Además de su padre y de Mer-
ced Morales, compuso una “Oda ante el cadáver de José B. de Villagrán” y
una “Cineraria ante el cadáver de la Sra.Luz Presa”.Estar “ante un cadáver”
fue una obsesión oscura del joven coahuilense.
La segunda vez que un poema de Acuña se oyó en un escenario ocu-
rrió el 31 de marzo de 1870, es decir, dos semanas después, con motivo del
homenaje a la actriz María Jesús Servín, quien, en palabras de Altamirano,
“era una dama joven, guapa, modesta y buena”. El acto se verificó en el
Teatro Nacional ante numeroso público. El actor José Zamora leyó “La
soñadora”; Acuña oía desde una butaca.
Esa noche se dijeron también piezas líricas de Luis G. Ortiz, Justo
Sierra, Emilio Rey, Hilarión Frías y Soto y de Olavarría y Ferrari.
en el velorio del señor méndez El 30 de agosto de 1919, en
algo que tiene todos los visos de una fábula tremendista, de una patraña
sucia e inútil, Rosario de la Peña confía al presbítero y doctor José Castillo
y Piña, por demás una autoridad de poco fiar, la forma como Acuña cono-
ció a Laura Méndez. El doctor Castillo y Piña reproduciría esta confesión
veintidós años más tarde en su libro Mis recuerdos.9
9 Castillo y Piña en esas mismas páginas dijo que ya Rosario en ese tiempo era una santa.
¿Cómo tomarlo en serio luego de una opinión así?

28
Para dar mayor verosimilitud a su libelo contra el joven suicida,el pres-
bítero dice que inmediatamente después de que Rosario le narró los hechos,
redactó los apuntes. Pese a sus afanes de verosimilitud, pese a la obligación
de la verdad que le imponía ser presbítero, Castillo, tenemos la impresión,
jugó a la fantasía y apostó a la conclusión morbosa.
Según esta historia, cuando Rosario reclama a Acuña a mediados de
1873 sobre sus amores con Laura y Soledad,10
con base en las hablillas de
Guillermo Prieto, él acepta su falta, pero le pide que haga caso omiso de la
planchadora. El poeta le cuenta cómo conoció a Laura:
Un día Acuña paseaba por las calles, cuando la vio frente al zaguán de su
casa “pálida, desencajada, macilenta y revelando en su semblante una gran
angustia”. El joven preguntó qué le pasaba. Ella lo hizo entrar a un cuarto
misérrimo y sucio donde yacía un cadáver sobre un petate y donde apenas dos
cajones de cartón servían de asiento. El cuerpo presente era el del padre de
Laura, quien había fallecido de hambre. Laura se encontraba en una situación
de miseria extrema.
Acuña salió de la casa, empeñó unos volúmenes, y trajo unos cirios y al-
gún dinero, y la acompañó en el afligido velorio. Cuando las velas se apagaron
y aprovechando la oscuridad y la desprotección de la muchacha, la poseyó.“Y
desde entonces –dijo Rosario al cura– Acuña concibió la idea de suicidarse”.11
10 Que yo sepa, López Portillo y Rojas, en su Rosario la de Acuña, es el primero que alude
públicamente, con base en testimonios oídos, que un prócer de edad provecta tuvo una
aventura con Laura y que Acuña se enteró del desliz. El prócer era nada menos que Guillermo
Prieto. Cuando Castillo Nájera preguntó a Justo Sierra sobre Laura, Sierra respondió de modo
terrible: “Guillermo Prieto es el que, por intrigante, tuvo mucha responsabilidad... Detestaba
a Manuel… Le hirió uno de sus quereres”. A su vez Porfirio Parra, condiscípulo de Sierra y de
Manuel Acuña, añadió sobre la respuesta de don Justo: “Guillermo Prieto, por su pique literario
con Acuña, pretendió a Laura, la conquistó y, después, le llevó el chisme a Rosario”. En esa
historia, el gran Prieto sale mal parado. Por decir lo menos, queda como un abusivo e intrigante.
Lástima: también los grandes tienen pequeñas y grandes sombras.
11 Una versión más creíble. En la página 47 de su libro, Castillo Nájera cita la entrevista de un
tal Ignacio Miranda con el doctor Gregorio Orive en el cincuentenario de la muerte del poeta

29
Esta fábula maquillada parece sacada más de nota roja de un periódico de
escándalos, de leyendas negras condimentadas para el bajo pueblo o de un
relato gótico de imaginación vulgar, con el fin de que el lector odie o se
resienta contra el protagonista.Harta de ser llamada “la de Acuña”,Rosario
trató por los medios a su alcance de dejar en claro dos cosas: nunca estuvo
enamorada de Acuña ni fue la causa directa y principal de su suicidio. El
objetivo –aclarar los hechos– era correcto; Rosario tenía razón; pero los
medios usados no dejaron de ser tramposos y aun arteros. Varias ocasiones
mintió, modificó versiones, se contradijo y llegó a ensuciar sin elegancia a
Acuña y aun a la familia de éste. No le sirvió de mucho, o mejor, de nada.
Contra toda la verdad biográfica e histórica, sería, acabaría siendo no Ro-
sario la de Flores, sino Rosario la de Acuña, como Laura no fue para la
posteridad Laura la de Acuña sino Laura Méndez de Cuenca.
Sin embargo,para la verdad biográfica hay un inconveniente: nunca,en
anteriores confidencias, Rosario contó esta historia truculenta, o si lo hizo,
nadie la documentó.Es decir,Rosario relata esta versión sospechosa 46 años
después de la muerte de Acuña, a la edad de 72 años, estando muy enferma, y
sólo esa vez. A ningún otro de los que la oyeron y dejaron testimonio de sus
palabras (Urbina, Amézaga, López Portillo y Núñez y Domínguez) doró
semejante píldora. Más: ni a Laura Méndez, ni a los amigos próximos o
lejanos de Acuña se les ocurrió siquiera sugerir esto. La misma Laura escri-
bió, probablemente hacia febrero de 1874, un poema llamado “Adiós”, que
(1923). El doctor responde que él fue quien llevó a Acuña a casa de Laura, “donde se reunía
un selecto grupo de literatos”. De lo dicho por Orive se coligen dos cosas: el lugar donde se
conoció la pareja y otra, como observa Castillo Nájera, si asistía a la casa “un selecto grupo de
literatos” las condiciones económicas de la familia Méndez no eran precisamente de miseria
extrema.

30
es una respuesta póstuma al poema “Adiós”de Acuña. Dos meses antes ha-
bía muerto el amigo. Este “poema de la desgracia”, como Laura lo llamó, si
no tiene la redondez deseada, si hay imágenes marchitas de tanto usarse, si
sus alejandrinos llegan por instantes a cojear, está escrito a corazón abierto.
Por demás, tiene en su construcción, en su música y en imágenes, oh ironía,
oh paradoja, turbadoras semejanzas con el “Nocturno” a Rosario (Laura
quiso creerse, en un rapto extraño, destinataria del poema):
Soñé que en el santuario donde te adora el alma,
era tu boca un nido de amores para mí,
y en el altar augusto de nuestra santa calma
cambiaba sonriendo mi ensangrentada palma
por pájaros y flores y besos para ti.
¿Una mujer que ha sido doblemente ofendida de modo grave –una cuando
fue poseída en el velorio de su padre, y la otra, cuando se la dejó, estando
enamorada, por otra mujer (en este caso Rosario)– escribiría así al amigo?
Baste recordar que Laura tuvo un hijo de Acuña,quien murió al mes y doce
días de éste. ¿Una mujer ofendida escribiría esto?
¡Qué bello el panorama alzado en mi ilusión!
¡Un mundo de delicias gozar hora tras hora,
y entre crespones blancos y ráfagas de aurora
la cuna de nuestro hijo como una bendición!
Son los anhelos y ensueños imposibles de una joven que soñaba vivir cada
momento, en un país idílico, al lado del amante. Pero en ese país fantástico,
en vez de la madre, como en el “Nocturno”, quien está en el centro es el

31
hijo.Pero todo era una delirante quimera; ya amigo e hijo yacían bajo tierra.
Quizá como subtítulo de su “Adiós”–respuesta a su otro adiós y al “Noctur-
no”– Laura pudo nombrarlo “Nocturno a Manuel”.
Fuera de esto, más allá de esto, no hay noticias precisas de cuándo
nació, se desarrolló y concluyó la unión amorosa. El poema “A Laura” es
de abril de 1872. En ese año y principios del siguiente, me atrevo a suge-
rir, se dio el lapso de los amoríos. Si el hijo nació en octubre de 1873 (el
acta de defunción que descubrió Caffarel Peralta en 1958, consigna que el
niño murió el 17 de enero de 1874, es decir, tres meses luego de nacido),
habría sido concebido en febrero de ese 1873. Al parecer, en mayo de ese
año, cuando Manuel conoce a Rosario, el amor del poeta por Laura empe-
zaba a enfriarse o de hecho se había enfriado. En octubre, es decir, el mes
cuando nace su hijo, Acuña envía dedicados a Rosario y a Laura ejemplares
del folleto de su poema “La Gloria”. Por las dedicatorias es ya visible el
enorme abismo de afecto hacia una y otra. Para la nueva musa: “Obre. ii de
1873. Rosario: usted tiene la culpa si me atrevo a enviarle este cuaderno,
por haberme dicho que le agradaba el día que tuve el gusto de leérselo; si
ahora fuese yo tan desgraciado que usted lo hallara malo,perdónelo siquiera
porque él le va a decir que como siempre cuenta usted en mí un sincero y
buen amigo.– Man. Acuña”. Para la musa precedente: “A Laura. Manuel”.
La dedicatoria no puede ser más escueta y gélida. Hasta donde sé, son las
últimas palabras por escrito que dejó a Laura luego de su liga ardiente.
¿Pero cómo era Laura? Según Peza era una mujer apasionada y tem-
pestuosa. Un poeta, Agapito Silva, amigo de Acuña, que la pretendió, com-
puso un poema donde habla de su belleza jovial, de su blancura y de sus
ojos brillantes. Queda de Laura una fotografía de 1879. Lejos está, en mi

32
concepto, del ideal de hermosura. Vemos en el retrato a una mujer blanca,
regordeta, con pechos prominentes, pelo ensortijado, ojos oscuros, con una
mirada a la vez decidida y triste y una boca pequeña como de media hoja
de cuchillo12
.
Por demás, sin discusiones, Laura tuvo una naturaleza intelectual y
artística muy por arriba de la media de las mujeres de su época. Acuña lo
sabía y lo dijo para siempre en tercetos inolvidables.En su opúsculo Poetas y
escritores mexicanos del 31 de diciembre de 1877, Juan de Dios Peza escribió
(ya estaba casada con el poeta Agustín F. de Cuenca):
Laura Méndez de Cuenca, instruida, elocuente y con una inteligencia nada
vulgar, ha escudado en el anónimo sus más bellas producciones. Muchos de
sus versos publicados en El siglo XIX en el año de 1874,llamaron notablemen-
te la atención. Sus poesías son filosóficas y de escuela enteramente moderna
[...] Es, si no la mejor, una de la mejores poetisas de México.
Es probable que varias de esas composiciones que comenta Peza tuvieran
algo que ver con el drama del 6 de diciembre del año previo. Y nótese: a los
21 años Laura ya había llamado “notablemente la atención”.
12 Escribí esto en 1999. En 2010 apareció el escrupuloso libro de la investigadora Milada
Bazant Laura Méndez de Cuenca: mujer indómita y moderna: Vida cotidiana y moderna, 498
págs., Colegio Mexiquense, Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, Toluca, 2010. En el libro
hay varias fotografías en diversas edades que no le hacen mucho favor estético. Sin embargo
hay una sólo de rostro, muy jovencita, que está en la portada y se reproduce en la página 92.
Se ve una Laura delgada, bonita, ojos profundos y tristes, nariz recta y labios delgados, en fin,
una imagen romántica de las que aparecían en el teatro y en la ópera del siglo XIX. Es tal vez la
Laura que conoció Acuña. Pertenece –según el pie de foto- al archivo personal de Carlos Beteta
de la Garza.

33
poemas cruzados: “a laura” y “nieblas” Acuña leyó su poe-
ma “A Laura” en los salones del Conservatorio el 29 de abril de 1872. No
cumplía aún los veintitrés años y Laura tenía diecinueve. Sería uno de los
poemas cruzados que tendría con la joven. O con más exactitud: a los mag-
níficos tercetos de “A Laura”, la poeta mexiquense responde con los tam-
bién magníficos de “Nieblas”, y después al “Adiós” y al “Nocturno” (del que
no era la destinataria) responde con otro “Adiós”.
En “A Laura”, se observa a un Acuña deslumbrado por el talento
notable de la amiga y predice que escalará alturas. Anota que hay dos vías
por las que los elegidos pueden cumplir su misión: por la ciencia y por el
arte, o si se quiere, por la razón y por las fantasías y el sueño. Para cumplir
su “misión sublime”, a Laura se destinaba la segunda vía. Acuña la llama
a no someter a nadie su conciencia, a luchar contra toda adversidad y a
asumir su condición superior. Que fantasee y sueñe y ascienda a la cum-
bre pero que al bajar cuente en su canción lo que vio y vivió. Y escribe
entonces algunos de los versos más armónicos de su obra que suenan en
un acorde:
Sí, Laura... que tus labios de inspirada
nos repitan la queja misteriosa
que te dice la alondra enamorada;
que tu lira tranquila y armoniosa
nos haga conocer lo que murmura
cuando entreabre sus pétalos la rosa;
que oigamos en tu acento la tristura
de la paloma que se oculta y canta
desde el fondo sin luz de la espesura

34
Y termina con unos versos impresionantes que dibujan la condición de la
mujer en el siglo XIX y anticipan la rebelión femenina del siglo XX:
Y que hallemos en ti a la mujer fuerte
que del oscurantismo se redime.
En su imagen de la mujer, me digo, Laura representaba el ideal intelectual;
Rosario el amor y el deseo ardiente.
De su lado, Laura responde, o al menos tiene toda la impresión de
ser una respuesta, con su doloroso poema “Nieblas”. Es no sólo la mejor
pieza lírica escrita por una mujer en el siglo XIX sino, tal vez, una de las
mejores del siglo. Si Acuña le pedía que no se amilanara ante el dolor ni
ante la cercanía del abismo para ascender a las alturas, Laura, en los pri-
meros tercetos, provoca al sufrimiento humano para que la acose, porque
ella despreciará sus golpes y no temerá que marque su rostro con surcos de
fuego.“Ni gracia, ni piedad imploro”. A continuación, sin embargo, Laura
escribe un terceto turbador que es imposible disociar con momentos de
su vida:
Que nada es la razón, si a nuestro lado
surge con insistencia incontrastable
la tentadora imagen del pecado.
En el poema pasa entonces Laura del singular al plural.Si Acuña la estimu-
la a que no se amilane al borde del abismo, el “hombre iluso”, que se afana
por una imposible perfección, es, en el poema de Laura, el que se amilana.
Después pasa a decir que en la primavera de la vida, como en la primavera

35
misma, todo es un paisaje idílico donde la fantasía “forja el amor”. Sueños
y esperanzas se multiplican como las hojas de los árboles. Pronto, no obs-
tante, desaparece la inocencia y se aísla el perfume.Ya no palpita el corazón
enamorado. El “hombre iluso” sucumbe. El misterio vence al pensamiento.
Y en un terceto inolvidable dice:
¿Qué deja al hombre al fin? Tedio, amargura,
recuerdos de una sombra pasajera
quién sabe si de pena o de ventura.
¿Eso es vida?, se pregunta en la estancia final. Ya no sabe ni en lo que cree:
Ven, oh dolor, mi espíritu salvaje
te espera como al buitre Prometeo.
Mujer apasionada, lúcida y elocuente, Laura fue maestra normalista y par-
ticipó en varios congresos internacionales. Escribió una novela y un libro
de cuentos.
¿Pero Laura alcanzó la grandeza que auguró Acuña? Si la medimos con
el rasero de su tiempo,si la ubicamos en aquellos años,si vemos desde tal án-
gulo su poesía y su activa participación pública,destacó como ninguna poeta
del siglo XIX.Subió lo que no pudieron,o no las dejaron subir,o no tuvieron
la voluntad de subir, poetas como Josefa Murillo y Josefina Pérez. Pero Lau-
ra pudo subir más. Si vemos en frío su poesía, salvo “Nieblas”, y en menor
medida “Oh corazón”, no hay nada que salga de la medida, ni siquiera sus
dolorosas piezas “Adiós” y “Bañada en lágrimas”, o composiciones descrip-
tivas muy correctas como “Invierno” y “Sequía”. La mayoría de los poemas

36
claves o importantes están fechados en el primer lustro de los setenta,o para
decirlo más concretamente, los escribió entre los diecinueve y los veintidós
años. “Adiós” y “Bañada en lágrimas” son poemas de dolor extremo para el
amado y el hijo muertos pero sin mayor desprendimiento lírico. Podemos
suponer que luego de 1875 deja de escribir poesía,y la retoma a inicios de los
noventa. Pero ya no hallamos pieza alguna que tenga la profundidad emo-
cional ni el vigor antiguo. En su ya de por sí escasa obra se encuentran buen
número de poemas ocasionales, ya para el álbum de las señoritas, ya como
regalo al amigo. Laura trabajó con mayor o menor fortuna poesía amorosa,
religiosa y descriptiva. Era una mujer a quien las hadas le dieron el don, que
poseía un talento desusual,pero su vocación no tuvo consistencia.Y la poesía
no perdona. Y la poesía no la perdonó.
acuña y flores en el liceo hidalgo Altamirano, el íntegro y
laborioso Altamirano, había fundado, con sus propios medios, una revista
que haría época, El Renacimiento, y, gracias a su iniciativa, se había refun-
dado el Liceo Hidalgo. Luego de los terribles años de las querellas políti-
cas, Altamirano buscaba ser mediador para unir a intelectuales, escritores y
artistas de los bandos conservador y liberal. Como diría Gutiérrez Nájera,
Altamirano era, a la inversa del demoledor Ignacio Ramírez, el creador y el
constructor.
El 29 de abril, en la sesión para reinstalar el Liceo Hidalgo, Manuel
Acuña lee en los salones del Conservatorio sus espléndidos tercetos de “A
Laura” y una semana después, el 6 de mayo, es designado miembro titular
del antedicho Liceo, junto con otros poetas jóvenes, como sus inseparables

37
Javier Santa María y Gerardo M. Silva, como Jesús Echaiz y –léase bien–
Manuel M. Flores. Otros socios adscritos fueron José María Lafragua, José
María Iglesias y Francisco Pimentel.
Que yo sepa es, documentada, la primera y quizás la única vez (se pu-
blicó la información al día siguiente en El Siglo XIX) que aparece el nom-
bre de Manuel M. Flores al lado suyo. En su escuetísima autobiografía de
menos de una página, Flores escribe que perteneció también a la Sociedad
Nezahualcóyotl –de la cual Acuña fue miembro fundador– pero no especi-
fica el año. ¿Cuántas veces se encontraron? No lo sabemos pero todo hace
suponer que muy pocas. No hay un dato, o no lo conocemos, de encuentros
de ambos en el año y siete meses que le quedaban de vida a Acuña luego de
aquella sesión de incorporación múltiple.
El 28 de abril de 1873, o sea, un año después, Acuña fue nombrado
vicepresidente del Liceo. Y lo sería hasta la muerte.
las exequias del presidente en el cementerio de san
fernando13
En el periódico El Federalista apareció una noticia el mar-
tes 23 de julio de 1872: “Los estudiantes de Medicina encargaron al señor
Manuel Acuña hiciera hoy el panegírico del señor Juárez en el acto solemne
de las exequias”.
¿En dónde? No, desde luego, en el cementerio de San Fernando, don-
de hablaron doce personas, siendo el único que leyó un poema José Rosas
Moreno. Los otros once dijeron discursos y fueron, en este orden: José Ma-
13 Los datos están tomados de: Benito Juárez, discursos y correspondencia. Selección y notas
de Jorge L. Tamayo, Secretaría de Patrimonio Nacional, 1970, tomo 13, págs. 1026-1043. Debo
la información a Gastón García Cantú.

38
ría Iglesias, orador oficial, quien abrió el acto; el diputado Ignacio Silva,
en nombre de la Diputación Permanente; Alfredo Chavero, representante
del Ayuntamiento; el masón Francisco T. Gordillo; el periodista opositor
José María Vigil, quien reconoció “al gran Juárez que dio a la prensa una
libertad sin límites”; el músico José María Baranda; el médico Roque Jacin-
to Morán; don Victoriano Mereles, en representación de los obreros; don
Gumersindo Magaña,en nombre del Consejo Superior de Salubridad,y los
niños Antonio Álvarez y Salvador Martínez Zurita,alumnos del Tecpan de
Santiago.
Programado para salir a las nueve de la mañana, el cortejo fúnebre
partió media hora más tarde de Palacio Nacional siguiendo este trayecto:
Puente de Palacio, Palacio Nacional, el portal de las Flores, la Diputación,
el portal de Mercaderes, San Francisco, Santa Isabel, La Mariscala, San
Juan de Dios y San Hipólito. En el recorrido todas las casas “ostentaban
cortinas con lazos de crespón y coronas de siempre vivas”. Acompañaron al
cuerpo de Juárez cerca de 5 mil personas. “Nunca se había visto en México
exequias tan concurridas”, observa el cronista. El acto terminó al cuarto
para las dos de la tarde. Podemos imaginar que cuando el cortejo fúnebre
pasó por Santa Isabel a eso de las diez y cuarto de la mañana, una joven
de 25 años, que tenía simpatías liberales, estaría en el balcón o en la acera.
Acuña también simpatizó con los liberales pero no hay huella de que
militara en el partido. Conocido de Ignacio Ramírez y Guillermo Prieto,
discípulo predilecto de Ignacio Manuel Altamirano, su legado escrito se
halla, en este renglón, en seis o siete poemas civiles: “El poeta mártir Juan
Díaz Covarrubias”,“Ocampo”y “Cinco de mayo”y en los cuatro que tienen
como fondo el tema de la Independencia: “El giro”,“A la patria”,“Hidalgo”

L A U R A M É N D E Z D E C U E N C A

40
y “15 de septiembre”: poemas pensados más para la recitación cívica que
para hacer una pieza estética. Pero no hay poemas de Acuña a Juárez ni
queda en prosa una sola alocución.
¿Dónde quedó ese texto? ¿Lo escribió realmente alguna vez? ¿En qué
exequias emblemáticas lo leyó?
Lo que llama a curiosidad es su participación periodística de apoyo a
fines de 1872 a la candidatura presidencial de Sebastián Lerdo de Tejada
y a la candidatura de Vicente Riva Palacio a la presidencia de la Suprema
Corte de Justicia.
en el patio de los naranjos Miseria y enfermedades lo persi-
guieron desde 1872. Por octubre de ese año, lo sabemos por una carta, se
encontraba enfermo del pecho. El día 29 escribe a la madre y comenta so-
bre el examen que hará de varias materias a principios de diciembre. Busca
tranquilizarla diciéndole que son las que mejor ha estudiado.
Algo lo ha conmovido hasta la raíz del corazón. En la carta, el hijo
precisa que en Saltillo ha aparecido por primera vez un artículo laudatorio
sobre su poesía en una publicación llamada El Mosquito. Eso lo sorprende,
porque mientras en Ciudad de México se vuelcan en elogios sobre su obra,
en la tierra natal no existía como poeta. Y exagerando su notoriedad nacio-
nal e internacional, culmina: “El autor de ese artículo puede estar seguro
de que los elogios de la prensa de México y de la extranjera han excitado
menos mi gratitud que las suyas tan inmerecidas como cariñosas”.
No es difícil imaginar que a él le conmovía pensar que familia, amigos
y allegados podían haber leído el artículo y enorgullecerse de él.

R O S A R I O D E L A P E Ñ AM A N U S C R I T O D E L N O C T U R N O

42
Pero Acuña no volvió al solar nativo. El hijo pródigo murió como hijo
pródigo.
el laureado del teatro principal Acuña no cumplía los 23
años. En el Teatro Principal, sitio de las glorias efímeras de Ignacio Ro-
dríguez Galván y del resplandor melancólico de Soledad Cordero, se re-
presentó tres veces su drama El pasado,14
o como él lo subtituló, “Ensayo
dramático en tres actos”. Las representaciones fueron el 9 de mayo15
y el 11
y el 16 de junio de 1872; la cuarta se verificó en el Teatro Nacional el 26 de
julio de 1873.
En las dos primeras Pilar Belaval fungió como primera actriz en el rol
de Eugenia. En la representación inaugural se llamó a Acuña al término de
cada acto, y en el tercero –según reseña Javier Santa María (amigo íntimo
e incondicional del novel dramaturgo) en su crítica aparecida en el diario
El Siglo XIX– “se le hizo objeto de una verdadera ovación y atronaron los
aplausos, los bravos, las vivas al joven compositor y las dianas pedidas por el
público”. La función extraordinaria se efectuó a beneficio del actor Carlos
Neto, que encarnaba el personaje de don Ramiro.
Sobre la primera puesta en escena, Santa María dijo del drama que era
“una verdadera joya”; Juan Mateos, que no quería a Acuña, refirió en una
reseña escrita con prosa atrabancada: “La composición adolece de grandes
14 Armando de Maria y Campos dice en la página 23 de su libro Manuel Acuña en su teatro
(Compañía de Ediciones Populares, S. A., 1952), que Acuña escribió su pieza en 1870, es decir,
a los 21 años de edad, pero “no la tocó ni retocó nunca”.
15 Aquel mismo 9 de mayo de 1872, Acuña y sus amigos Agustín F. Cuenca y Gerardo M.
Silva iniciaron una nueva época de la Sociedad Nezahualcóyotl.

43
defectos, pero denuncia una buena imaginación, de éxito en el porvenir
[sic]”; en una crónica de El Domingo se detalló que Acuña recibió tres co-
ronas: de la prensa capitalina, de la sociedad literaria La Concordia y del
señor Macedo,empresario del Teatro Principal.Años más tarde,el historia-
dor y crítico Francisco Sosa recordaría la función como un gran triunfo del
dotado poeta y dramaturgo, y arguyó que quienes lo coronaron no fueron
los amigos, sino la sociedad entera y los literatos. La polémica suscitada
por el contenido de la obra –a decir de Sosa– se extendió a la prensa, a las
sociedades literarias y a las conversaciones en casas y cafés.
Cierto: a Acuña no lo coronaron en triunfo los amigos pero los amigos
magnificaron, o al menos, hiperbolizaron el triunfo. Armando de Maria y
Campos muestra, o acaso demuestra, que ante una avalancha de estrenos, el
triunfo del joven se olvidó pronto.
La última puesta en escena se verificó un año más tarde, el 26 de julio,
en el Gran Teatro o Teatro Nacional, siendo primera actriz la andaluza
Salvadora Cairón. La función fue a beneficio de ella. El prestigiado actor y
director de la compañía, José Valero, esposo de la Cairón, ya había pasado
por México en 1868 y su paso dejó marca. Con mano noble apoyó en aquel
entonces al actor Merced Morales otorgándole el principal rol en el drama
Sullivan. Por gratitud o por interés, Acuña escribió poemas dedicados al
director de la compañía (“El reo de muerte”) y dos a su cónyuge (“A la
eminente actriz Salvadora Cairón” y “Adiós a México”). El primero de los
dedicados se leyó la noche del estreno y en él se dice que acude a darle “si
no las flores del arte/las flores del corazón”; el otro,“Adiós a México”–relata
De Maria y Campos– lo leyó la actriz “empapada en lágrimas de emoción,
desde el escenario del [Teatro] Nacional, el 19 de agosto de 1873”.

44
Antes del estreno, Acuña exultaba. Envió una carta a su amigo Juan
de Dios Peza invitándolo al ensayo.Todo eran grandes expectativas. Valero
prometía esforzarse al máximo. Acuña estaba seguro de que la Cairón y el
actor Juan Reiz salvarían por sí solos la obra. Según la prensa, el día del es-
treno asistió “lo más selecto” de la elegante sociedad. Como de costumbre,
el fiel Santa María elogió la obra del amigo y resaltó el papel de la Cairón;
pocos días más tarde, sin embargo, firmada por Juvenal (Enrique Cháva-
rri), apareció en El Monitor una nota a vuelapluma, donde se hablaba del
“malísimo éxito [sic]” de la obra. El 4 de agosto, Juan Mateos, quien jamás
dejó de tener fobia y envidia por Acuña, incluso después de muerto, criticó
con rigor exagerado la puesta en escena.“Se portó muy duro”, dijo Arman-
do de Maria y Campos. Muy duro es poco: la reseña es aniquiladora. De
principio, con conocimiento de causa, Mateos habla del teatro mexicano
de la época, el cual vivía de la imitación de la imitación, y después, ya sin
miramientos, se arroja como perro de presa sobre obra y actores para sub-
rayar el megafraude de la representación: “Desde el señor Valero hasta el
señor Segarra los papeles fueron equivocados [sic], y la comedia [sic] salió
mal, pero tan mal, que sólo los simpatizantes del poeta pudieron librarla de
la catástrofe”.
Podemos imaginar el golpe que Acuña recibió al leer la reseña. Pode-
mos imaginar lo que le dolió pensar que Rosario la hubiera leído.
Como otros poetas notables mexicanos que incursionaron en el teatro,
ya en prosa, ya en verso –Rodríguez Galván y Manuel José Othón–, que en
su momento gozaron una breve celebridad (Rodríguez con El privado del
virrey, Othón con Después de la muerte), algo parecido ocurrió con Acuña.
Los tres disfrutaron al principio de éxito de crítica y público. Fueron en su

45
instante y en un instante astros que fulguraron en el Teatro Principal.Todo
duró lo que dura en una noche la luz de la estrella en el cielo y la luz de la
estrella en el teatro.
El drama de Acuña, pese a su hondura humana, a su hábil sentido de
la expectativa, apenas resistiría, o acaso no resistiría, una puesta en escena
actual. Más que drama se vería ahora como un melodrama, o dicho de otro
modo, como un “culebrón”. Su argumento parece más apropiado para pe-
lículas nacionales de los años treinta y cuarenta o para una telenovela con
pretensiones ultrarrománticas de las que de pronto nos endilgan, con todo
tipo de máscaras y maquillajes,Televisa o Televisión Azteca. El lenguaje de
Acuña en El pasado abunda en frases comunes y metáforas ajadas, en los
actos suele haber entradas abruptas y la obra termina en una gran pantalla
de color blanco y negro. Sería injusto no repetir que al escribirlo Acuña
tenía 20 o 21 años.
El drama versa sobre la mujer mancillada que acaba siendo suprimida
por el juicio inmisericorde de la sociedad, lo que la lleva a suicidarse. Sin
duda Eugenia representaba un personaje tipo de aquellos años; los demás
protagonistas parecen cortados por la misma tijera.
La pieza nació de una conversación nocturna entre amigos. En un ar-
tículo publicado cuando Acuña vivía aún, Ignacio Manuel Altamirano, su
maestro Ignacio Manuel Altamirano, apunta que dos fueron las fuentes de
la pieza teatral, la cual tenía como raíz sangrienta las causales de los celos
retrospectivos y el “terrible problema de la mujer mancillada por una falta”.
Las fuentes de la obra fueron una real y otra literaria: la real provenía de un
hecho trágico que acaeció en la época y del cual Acuña fue testigo; la lite-
raria, del recuerdo de dramas, novelas y estudios que esa noche repasaron

46
en la conversación, como La dama de las camelias (Dumas hijo), Historia
de una mujer (Marzet), Vida de Bohemia (Murger), El suplicio de una mujer
(Gerardin) y Fernanda (Sardou). En la reunión Acuña estuvo todo el tiem-
po pensativo y no dijo palabra. Días más tarde, el poeta visitó a Altamirano
y le leyó la obra.
El pasado, que se ha editado mucho, apareció por primera vez como
libro en 1872. La crítica de nuestro siglo le ha otorgado escaso o nulo valor
artístico.
estación colonia El año de 1873 había iniciado con un frío parali-
zador, apenas caldeado por el viaje inaugural del ferrocarril en México, que
encabezó el presidente Sebastián Lerdo de Tejada. El ferrocarril salió de la
lujosa estación Colonia, en Buenavista, a las cuatro de la mañana del día 1
y llegó a Veracruz a las siete de la noche del día siguiente. Pero el frío había
sido tan severo que ese primer día del año a Tiburcio Montiel, gobernador
del Distrito, casi lo fulmina una pulmonía. La crónica de viaje México-Ve-
racruz-México, la redactó Alfredo Bablot, en cuya casa, durante un baile,
Manuel M. Flores conocería a Rosario un año y ocho meses después. El
general Joaquín Calles, en cuya casa Rosario presuntamente conoció a Ma-
nuel Acuña, escribió, ignoramos si sobre pedido y a sueldo, sus “Impresio-
nes de viaje”, seis sonetos que deben estar, si Dios es magnánimo, hundidos
para siempre en una gaveta. Por cierto, Acuña, en la carta del 14 de enero,
dirigida al abogado saltillense Ramón Espinosa, se mofa del presidente y
del viaje (la prosa es desafortunada):

47
Pasando a otra cosa, D. Sebastián está bueno, está viejo y está paseándose por
última. Como tú habrás sabido, fue a dar su vueltecita a Veracruz, después de
echar en La Lonja un zapateado, y ahí, según me han dicho, comió y se em-
borrachó de tal manera, que daba gusto verlo.
Ese viaje,se deleita el poeta,sirvió para que el ministro de Guerra y Marina
conociera por primera vez el mar.“Cuentan que al ver el mar se quedó ver-
daderamente asustado, y preguntaba si todo aquello era agua”.
El presidente Lerdo de Tejada bailó tan bien, se la pasó tan bien en el
Puerto, que retardó varios días la vuelta.
arquillo 6 Acuña se interesaba en la nota roja. Basta subrayar que una
de las dos fuentes de El pasado fue un hecho criminal de la época y que
escribió poemas como “Dos víctimas” y “El reo de muerte”, donde contaba
con humor o en serio noticias policiales. En el primero incluso llega a bur-
larse del gobernador Montiel, cuando el curioso personaje del poema dice:
Para que a nadie acuse de mi muerte
don Tiburcio Montiel,
sépase que me mato, porque quiero
dejar de padecer...,
porque ya estoy cansado de esta vida
que tan odiosa me es,
y porque ya he bebido hasta las heces
el cáliz de la hiel.
Mi novia Sinforiana se ha casado,
y esto no puede ser…

48
En su libro Un año, hace ciento. La ciudad de México en 1873, Salvador Novo
reconstruye la historia de la ciudad gracias a las memorias anuales de Ti-
burcio Montiel. De ese mes de enero, Novo cuenta que el día veinticinco
se suscitó un escandalazo en la casa del diputado veracruzano Rafael He-
rrera, situada en Arquillo número 6. El diputado Herrera era un tahúr de
siete suelas y un fullero marca diablo. Ese día se cateó la casa y arrestaron
a treinta jugadores. Herrera amenazó y vociferó a los cuatro vientos y acu-
só a Montiel de abuso de autoridad. Tomando las cosas con tranquilidad,
Montiel evidenció al diputado con documentos, mostrándolo públicamen-
te como dueño de garitos desde 1870 y pidiendo al gobierno de Veracruz
que mandara mejores representantes.
Por demás los garitos hervían como chinches en Ciudad de México, y
por la red de complicidades, se dificultaba su cierre. Como ahora.
La delincuencia campeaba en una ciudad que entonces contaba con
200 mil habitantes. En 1872 ingresaron en la cárcel 23 mil 813 reos, es
decir, más de 10 por ciento de la población, sin contar los que no fueron
aprehendidos. Unas cifras de verdadero horror.
polémica en el liceo hidalgo El poema había sido publicado
por primera vez el 19 de septiembre de 1872. Desde su aparición suscitó
admiración y repulsa.Cinco meses más tarde,el 3 y el 10 de febrero,luego de
leerlo, despertó en las sesiones del Liceo Hidalgo una polémica que levantó
fuego. En la segunda sesión intervinieron Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel
Altamirano y Justo Sierra. La polémica sirvió a Acuña para afinar versos y
estancias y perfilar correctamente “el sentido filosófico que las animaba”.

49
Desde luego, el texto discutido del que hablamos es “Ante un cadáver”,
quizá el mejor poema del romanticismo tardío mexicano, y al cual Menén-
dez Pelayo juzgó en 1893 como “una de las más vigorosas inspiraciones con
que puede honrarse la poesía castellana de nuestros tiempos”. Y el críti-
co enciclopedista, fervoroso católico, añadió con honradez: “Acuña era tan
poeta que hasta la doctrina más áspera y desolada podía convertirse para él
en raudal de inmortales armonías”.
La contemplación de un cadáver en la plancha de acero permite a
Acuña reflexionar sobre la dinámica del mundo. A diferencia de los bellos
tercetos de “A los gregorianos muertos”, donde Ignacio Ramírez da a en-
tender que luego de la muerte sólo hay el vacío y la nada, Acuña insiste en
la innumerable transmutación de la materia. “El ser que muere es otro ser
que brota”. Y en el que es quizá el pasaje mejor resuelto (el cual reproduce
también Menéndez Pelayo en su Historia de la poesía hispanoamericana),
el poeta habla al cadáver sobre la plancha y le dice que pronto volverá a la
tierra. Y llega aun a imaginar escenas macabras que pueden acaecerle, pero
que Acuña resuelve en versos como acordes:
Y allí, a la vida en apariencia ajeno,
el poder de la lluvia y del verano
fecundará de gérmenes tu cieno.
Y al ascender de la raíz al grano,
irás del vegetal a ser testigo
en el laboratorio soberano.
Tal vez para volver cambiado en trigo,
al triste hogar donde la triste esposa
sin encontrar un pan sueña contigo.

50
En tanto que las grietas de tu fosa
verán alzarse de su fondo abierto
la larva convertida en mariposa,
que en los ensayos de su vuelo incierto
irá al lecho infeliz de tus amores
a llevarle tus ósculos de muerto.
Y en medio de esos cambios interiores
tu cráneo lleno de una nueva vida,
en vez de pensamientos dará flores,
en cuyo cáliz brillará escondida
la lágrima, tal vez, con que tu amada
acompañó el adiós de tu partida.
La existencia es pasajera pero nuestro cuerpo, como todo, sólo mudará de
forma y sitio. Todavía el 20 de marzo de ese año, como contestación ca-
tólica, el poeta Franz Cosmes publica en el diario El Siglo XIX un poema
titulado asimismo “Ante un cadáver”.
El 28 de abril Acuña es designado vicepresidente del Liceo Hidalgo.
Cinco días antes el gobernador del Distrito empezó a circular con pro-
fusión el decreto en que el presidente de la república comunicaba que el
Congreso de la Unión había decidido otorgar a Benito Juárez el título de
Benemérito en grado heroico, erigirle una estatua y fijar su nombre con
letras de oro en el Congreso.

51
la seductora musa de la calle santa isabel Rosario dijo
en 1923 a Núñez y Domínguez que conoció a Acuña en mayo de 1873
cuando éste tenía veintitrés años y ella veintiséis.16
El joven Acuña ya era
una joven celebridad. El año anterior se había puesto en escena su obra El
pasado y había publicado en periódicos poemas como “A Laura” y, el más
celebrado por la crítica, “Ante un cadáver”. Los notables poemas presagia-
ban los grandes poemas.
Se conocieron –según contó Rosario a Amézaga (Poetas mexicanos)– en
1872, en la propia casa de la joven “con motivo de sus triunfos poéticos”.
Pero de nuevo entramos a una casa quebradiza. En una de sus habituales
modificaciones,Rosario contó a Núñez y Domínguez,31 años después,una
nueva versión de los hechos:
16 Tengo la impresión de que la fecha es correcta. Quizá varios acuñistas han creído que
se conocieron en mayo de 1872, porque en la entrevista con Núñez y Domínguez, contó que,
después de una puesta en escena triunfal de El pasado, Acuña le llevó una de las coronas y
la puso a sus pies. Imposible: ese triunfo apoteósico ocurrió el 9 de mayo de 1872, día del
estreno. Pero a Rosario, como siempre, se le enrevesan fechas y acontecimientos y dice que eso
ocurrió luego de la función donde fue primera actriz Salvadora Cairón, es decir, la fecha sería
entonces el 16 de junio de 1873. Pero aquí surge un problema: dicha representación fue un
fracaso. No hay prueba de que Acuña haya dado a Rosario una corona; sí la hay, en cambio,
de que le dio una hoja de una corona de laurel, siendo la prueba un soneto, “Esta hoja”, que
el joven adjuntó al poema autógrafo. El soneto deja traslucir que la hoja de laurel la ganó hace
tiempo y con modestia explica que la corona se la otorgaron con esa benevolencia “con que el
primer ensayo se perdona”, y aun agrega que la hoja le emociona “como en aquella noche” y
que Rosario la vio nacer y se estremeció, como el poeta mismo, con “el encanto que produjo
al rodar sobre la escena”. Si no entendemos mal, es una hoja de “aquella noche”, de la noche
del estreno del 9 de mayo de 1872, y Acuña sugiere que Rosario asistió a la presentación.
Pero aunque haya asistido, no significa que se conocieron; Rosario pudo hacerlo como simple
espectadora. Y me parece que así fue. Basta ver que la fecha en el autógrafo del soneto es del 6
de junio pero de 1873. No existe nada antes. Nada tampoco sugiere, ni menos confirma, que
Acuña haya tardado más de un año en enamorarse. Las fechas de los poemas guardados por
Rosario son todos de 1873: “Nada sobre nada”, de mayo; “Esta hoja” y “A la luna”, de junio, y
el “Nocturno” probablemente en septiembre. El folleto con el poema “La Gloria”, que recibió
dedicado a Rosario, esta signado en octubre. Nada hay de 1872 ni de antes de mayo de 1873.

52
Una noche fui de visita con mi madre y mi hermana Asunción a la casa del
general Joaquín Téllez, gran amigo de mi familia. En tanto que ellas se entre-
tenían platicando con la esposa del general,yo me dirigí hacia la sala,donde él
[Téllez] estaba sentado en el sofá escuchando lo que un joven, de revuelta ca-
bellera y nervioso continente le leía.Traté de no avanzar.Para no interrumpir-
los pero don Joaquín exclamó al verme: “Adelante, Rosario, que voy a tener el
gusto de presentarle a esta nueva gloria nacional que se llama Manuel Acuña”.
Se saludaron de mano.
El nombre de la calle donde Rosario residía entonces, Santa Isabel,
provenía del convento e iglesia que cercaban la Alameda por el lado orien-
te. Del otro lado, cercando el lado poniente, se erguían el convento y la
iglesia de San Diego, en cuya plazuela existió el quemadero de la Inqui-
sición. La exigua calle de Santa Isabel iba de Puente de San Francisco al
Hospital de Terceros. El convento se asentó sobre los terrenos de un mer-
cado, el tianguis de Juan Velázquez, “llamado así –escribe Luis González
Obregón en el capítulo dedicado al convento en su México viejo 1521-
1899– porque en el rumbo que estuvo existió la casa de un indio principal
de ese nombre y apellido”.
Templo,convento y cementerio eran de las postrimerías del siglo XVII.
El 26 de julio de 1681 la iglesia se abrió al culto. Un cronista colonial,
Agustín de Vetancourt, en Tratado de la ciudad de México y las grandezas
que la ilustran después que la fundaran los españoles, describe con emoción, en
1797, las bellezas interiores del templo, resaltando sobre todo las pinturas.
Más de un siglo y medio después, en 1852 (Rosario tendría cinco años), se
levantó el piso para evitar inundaciones en meses veraniegos y otoñales. Un
trabajo infecundo; en 1861, con las Leyes de Reforma las monjas debieron
dejar el sitio.

53
Miro una fotografía de época de la calle de Santa Isabel.Tal vez sea la
única que exista. Data de 1855. Se ha reproducido en numerosas publica-
ciones sobre Ciudad de México. Me detengo en la del libro de Guillermo
Tovar y de Teresa La ciudad de los palacios: un patrimonio perdido. Al detallar
la fotografía, el cronista refiere que en el sitio donde se hallaban el templo
y convento se yergue el Palacio de Bellas Artes, y donde estuvo el cemen-
terio se halla el estacionamiento. Que yo sepa, no hay una sola imagen que
muestre completamente lo que fueron la iglesia y el convento. Enfrente,
en vez de la casa de los marqueses de Santa Fe de Guardiola, se levanta
el edificio Guardiola; donde había tres casas coloniales, se abrió Cinco de
Mayo y se alzó, como una mole ominosa, el Banco de México, y donde se
alzaba el Hospital de Terceros, hoy encontramos el Palacio de Correos. Son
los antiestéticos regalos del porfiriato y del callismo. De seguro en una de
las tres casas coloniales habitó la familia De la Peña y Llerena. En esa casa
nació Rosario el 24 de abril de 1847, uno de los años más tristes y aciagos
de la historia nacional.
Rosario de la Peña y Llerena fue hija de Juan de la Peña y Barragán y
de Margarita Llerena y Gotty. El padre entonces era dueño de la hacienda
del Hospital en el estado de Morelos. La familia tenía recursos. Sin embar-
go, por los años que la conocieron Ramírez, Acuña, Martí y Flores, el padre
ya había muerto y los bienes familiares de fortuna se hallaban ostensible-
mente disminuidos. Como en los casos de Acuña, Flores y López Velarde,
la muerte prematura del padre golpeó con severidad la economía de la casa.
La familia, compuesta por la madre y cinco hermanos, vivía eso que Borges
llamaba la pobreza decente. Una prueba de la difícil situación familiar: en
una carta, cuando Flores comienza a querer zafarse del compromiso matri-

54
monial con Rosario, el poeta, al comentar una escena de agresiones de doña
Margarita Llerena contra los prometidos, y sobre todo contra él, escribe
que doña Margarita, sintiéndose engañada y traicionada, lo ofendió: “¿No
dijo, en fin, que se pretendía sólo burlarse de sus hijas, y esto porque no
tenían padre y porque eran pobres?”17
¿Cómo era físicamente Rosario? El primero en describirla y en desta-
car que no era fotogénica fue el propio Manuel M. Flores en una carta del
29 de enero de 1879, donde se detiene, como lo haría Urbina una década
más tarde, en su intenso perfil:
Es tu bello perfil cleopátrico el que he visto en tu retrato, pero no eres tú...
Hay algo en ti que no será nunca retratable, y es la expresión inteligente y
espiritual de tu fisonomía, es ese reflejo de la llama del alma que resplandece
en la mirada e ilumina la frente; ese no sé qué sin el cual la hermosura no tiene
vida ni durable encanto.
López Portillo escribió también que no era fotogénica, y lo creemos a pie
juntillas. Salvo una fotografía de 1873, año del suicidio de Acuña, donde
se mira a una joven preciosa, las otras dejan ver apenas la figura, henchida
de voluptuosidad, que es fama que tuvo. Hay una de 1875, es decir, dos
años más tarde, donde su rostro parece el de una matrona que linda en los
17 La vida de Rosario en esos años, en especial de 1873 a 1876, fue mucho eso: una hermosa
joven de magros recursos, inteligente, sensible, culta y educada, que vivía del asedio de poetas
tanto o más pobres que ella. Hay una historia curiosa y tierna que José Juan Tablada relata, con
un sesgo burlón, en sus memorias (La feria de la vida), la cual ocurrió quizá a fines del decenio
de los ochenta y que muestra la incurable fidelidad de Rosario al asedio y al amor de los poetas.
Tablada solía acompañar al poeta José Bustillos, “delicado, frágil y vibrante”, desde su oficina,
que se hallaba en Correos, hasta Puente de Alvarado, “donde vivía su novia, aquella misma
Rosario Peña [sic], célebre por su singular atractivo sobre los poetas de dos generaciones”.
Siempre una calle antes de la casa donde vivía Rosario, Bustillos “se despedía de mí, con
precauciones de celos o de misterio, que me hacían sonreír”.

55
cuarenta. Precisamente en ese tiempo su presencia era un efluvio ardoroso
y hacía escribir, más con la piel que con la pluma, a los poetas de la ronda.
Su cuerpo era la viva imagen del deseo, y los hombres, al verla, contenían
la respiración. López Portillo la detalló así cuando Rosario rondaba ya los
setenta años:
Por poco que se la observe encuéntrase en toda su persona, la razón de ser
del influjo enloquecedor que ejerció sobre los poetas de su época. Es mujer
alta, arrogante, y deben haber sido esculturales las formas. La expresión de su
fisonomía es a la vez dulce y enérgica, y adivínase por la mirada de sus ojos
y por el calor de sus expresiones que fue en la mocedad de temperamento
vivo y apasionado. Sus retratos fotográficos no la favorecen […] Son bastante
regulares sus facciones, pero su conjunto y expresión es lo que principalmente
las embellece.
Todavía en 1923, Núñez y Domínguez nota algo semejante en la anciana:
Hay en el rostro, nimbado por la escarcha de la vida, la suavidad de líneas que
recuerda la perfección juvenil de las facciones.En los ojos profundos perduran
reflejos del fuego propicio a Eros, en que se abrasaron tantos corazones.
Añádase a esto algo que repitieron varios que la conocieron: la elocuencia
y el aliño en la expresión, el gusto literario y su vivo interés de estar al día
sobre lo que pasaba en la vida literaria. ¿Qué poeta sobresaliente, desde
Ramírez, Prieto y Altamirano, hasta Peza y Martí, no visitó su casa?
Desde los albores de su juventud Rosario conoció la terrible y angus-
tiosa unión de amor y muerte. Su primer gran amor, Juan Espinosa y Go-
rostiza, nieto del dramaturgo Manuel Eduardo Gorostiza, “joven apuesto,
valiente, de buena sociedad, murió en un duelo con su amigo, el coronel

56
Arancivia”18
en 1868. El duelo tuvo lugar porque el coronel, en una ausen-
cia de Espinosa, para incomodar a Rosario, comentó en broma ante ella y
oyéndolos varios en casa de la familia De la Peña, que Espinosa se había ido
a Oaxaca porque temía a una partida de rebeldes que merodeaban la Ciudad
de México. Un testigo, de apellido Lombardo, comentó con Espinosa lo di-
cho por Arancivia,y aquél,iracundo,sintiéndose deshonrado,desafió al ami-
go.Arancivia se disculpó una y otra vez pero Espinosa no oía nada.Espinosa
murió atravesado,con una estocada en el pecho en el valle de Mixcoac.Tenía
30 años. El cuerpo fue enterrado en el panteón de San Fernando, donde, en
una placa de mármol que cubría un nicho, podía leerse: “Guarda su nombre
entre el laurel la gloria,/ la amistad entre lágrimas su historia”.
Rosario guardó luto varios años.
Sobre la relación de Rosario y Acuña contamos con la exclusiva ver-
sión, o mejor dicho, las varias versiones de Rosario. Cinco hombres las re-
gistraron en distintos años: Luis G. Urbina en 1890, quien escribiría sus
recuerdos de la visita a la casa de Tacubaya 27 años después en su Vida
literaria en México; el peruano Carlos Amézaga, quien la oyó en 1892 y
publicó notas y apuntes en su libro Poetas mexicanos (Buenos Aires, 1896);
José López Portillo y Rojas, quien la entrevistó hacia 1917, pero cuyo libro,
Rosario la de Acuña,se imprimió en 1920; José Castillo y Piña,quien oyó sus
confidencias el 30 de agosto de 1919 y las publicó en Mis recuerdos en 1941,
y Roberto Núñez y Domínguez, quien conversó también con ella en la casa
de Tacubaya y publicó la entrevista en Revista de Revistas, el 9 de diciembre
de 1923, nueve meses antes del fallecimiento de la mujer.
18 José López Portillo y Rojas, Rosario la de Acuña, pág. 56, México, 1920. La mejor
descripción de los hechos se halla en el libro de Carmen Toscano, titulado también Rosario la
de Acuña, tomando la información de un diario de la época.

57
Partamos de dos hechos incontrovertibles: Rosario jamás amó a Acuña
ni fue la causa fundamental y directa de su suicidio, pero contra todo, lo
quiera Rosario o no, lo niegue o no, alguna gota del cianuro funesto bebido
por el poeta salió de su corazón. Rosario lo dijo muy bien a Amézaga: ella
fue pretexto pero no causa, o para nosotros, causa menor o justificación
romántica. Los más próximos sabían que Acuña, de muchas formas, ya se
estaba despidiendo del mundo. En la carta del 14 de enero del año aciago,
dirigida al abogado saltillense Ramón Espinosa, al comentar el viaje que
éste hace a Saltillo, “la magnífica ciudad de los jorongos”, le dice que se
alegra de ser cristiano todavía, porque si no fuera por el temor al infierno,
ya no viviría. “Si no fuera por esto, te repito, tu desgraciado amigo hubiera
muerto, ¡porque es mucho, muchísimo por cierto, lo que sufre y padece el
pobrecito…!” El ultra citadísimo “Nocturno” no fue el último poema que
escribió, como la leyenda o la ignorancia repiten, pues, como dejó en claro
Juan de Dios Peza, ya circulaba tres meses antes de su acto terminal y aun
los amigos lo sabían desde entonces de memoria. Y un ribete: Acuña, en su
carta de suicida, no culpa a nadie.
Por otro lado, para decirlo como Robert Musil, Acuña era un hombre
casi sin atributos: muy lejos estaba de ser apuesto y su estatus económico
era excepcionalmente precario. Vivía en un cuarto misérrimo de estudiante
y andaba muchas veces, sin ninguna metáfora, con el estómago vacío.
Pero ¿cómo era físicamente? En el artículo de 1897,Peza lo describe así:
Lo recuerdo, como si lo viera, en la víspera de su fin trágico. Delgado de con-
textura; con la frente limpia y tersa, sobre la cual se alzaba rebelde el oscuro
cabello echado hacia atrás, y que parecía no tener otro peine que la mano
indolente que solía mesarlo; cejas arqueadas, espesas y negras; ojos grandes

58
y salientes como si se escaparan de las órbitas; nariz pequeña y afilada; boca
chica, de labio inferior grueso y caído, ornada por un bigote recortado en los
extremos; barba aguzada y con hoyuelos; siempre vestido con levita oscura de
largos faldones; rápido en el andar y algo dificultoso en su palabra.
Un médico y también hombre de letras que lo conoció, llamado, oh nueva
coincidencia irónica, Manuel Flores (1853-1924), lo evoca así en 1895 en
un artículo escrito con prosa terrible (“Manuel Acuña”):
Al verlo andar se comprendía que debía tener alas. La naturaleza, al crearlo,
descuidó lamentablemente sus condiciones de equilibrio. Le dio por base de
sustentación dos muñones deformes, inadecuados a la marcha y a la estación
de pie, siempre enfermos y siempre doloridos. No andaba: tropezaba. No ha-
bía calzado para él posible y apenas toleraba se lo hormaban en una piña.
Si Rosario fue víctima por muchos años de la condena popular por creerla
la causa del suicidio, Acuña fue víctima de las mentiras y tergiversaciones
de Rosario.
Veamos una nueva: ¿Cómo fue el trato entre el poeta y su musa?
Al peruano Amézaga,Rosario le dijo que recibió y trató a Acuña como
amigo y agregó que lo quiso como podía quererse a seres como él: con ad-
miración y cierto respeto. Asegura que nunca se dio cuenta del cariño del
joven porque la trataba como a una hermana y siempre estaba alegre en su
presencia. “Acuña19
–declaró– se manifestaba [como] un buen muchacho,
contento de su felicidad y nada exigente”.
Pero a López Portillo y Rojas le contó, veinticinco años después, exac-
tamente lo opuesto. En la página 48 de su Rosario la de Acuña, José López
19 Siempre le dijo Acuña; jamás lo llamó Manuel. ¿Para no confundirlo o integrarlo con el
otro Manuel?

59
Portillo y Rojas escribe algo que sólo pudo decirle la antigua musa: “La
amó, en efecto, y ardorosamente se lo dijo en multiplicadas ocasiones, pero
Acuña era reservado,de pocas palabras,huraño y melancólico”.En suma: ni
la veía como hermano ni estaba alegre en su presencia.
Muy enferma, Rosario confirma en agosto de 1919 a Castillo y Piña,
que Acuña “la pretendió mucho”.
Veamos: lo que en Amézaga era mero trato de hermanos, se convirtió
en “multiplicadas ocasiones” en las confidencias a López Portillo y Rojas,
pero con Castillo y Piña fue más allá: mientras Rosario mostraba al cura
sus “valiosos objetos”, le decía (el subrayado es nuestro) que “infinidad de
veces [Acuña] hablaba para que le correspondiera” y de continuo le man-
daba versos, libros con dedicatorias, flores, laureles desprendidos de las
coronas que le regalaban. Sin embargo, aclara Rosario, no le correspondió
por varias razones: porque no le tenía cariño y porque era además (esta
retahíla no la había dicho antes) “un descreído, un ateo, un vicioso, un
infiel”. Guillermo Prieto, dice Rosario, fue quien le advirtió que Acuña
tenía como amante a una lavandera y un hijo con “X” [Laura Méndez],
de modo que cuando Acuña fue a declararle su amor se negó de forma
definitiva y rotunda y adujo por qué. En ese momento supuestamente
Acuña contó la historia de espantapájaros del velorio del padre de Laura.
Aún más: a Núñez y Domínguez, en diciembre de 1923, le dijo que a las
pocas semanas de haberse conocido, Acuña “le declaró su amor” pero ella
repuso que sentía admiración por el poeta y amistad por el caballero, aun-
que tal vez con el tiempo podrían modificarse sus sentimientos. ¿Dónde
quedó el supuesto “hermano”? ¿Dónde quedó el desdén total? ¿Vicioso,
infiel? ¿Qué entendería Rosario por “vicioso”? ¿Más allá de la bohemia

60
de la época y del abuso del mal café, cuáles serían los vicios de ese pobre
joven que no tenía ni para comer al día siguiente? ¿Qué entendería por
“infiel”? ¿Cómo pudo haberle sido infiel si nunca se dio entre ambos una
unión amorosa? ¿O todo fueron exageraciones morbosas del doctor y cura
José Castillo y Piña?
el “nocturno” y sus leyendas Fue el poema mexicano más leído
de fines del siglo XIX y principios del XX. Casi cincuenta años después de
haberse escrito, López Portillo y Rojas concluía que “no ha habido en la
república poesía más popular ni que haya sido más recitada que ésa”. In-
numerablemente parodiado, es, sin embargo, tal la sinceridad, se oye de tal
modo el grito del corazón, nos envuelve en su vuelo y sortilegio rítmico,
que la pieza supera todos sus defectos, sobre todo de cursilería profusa, de
pobreza de lenguaje y de rimas comunes. Sus versos aún nos estremecen,
como si leyéramos en los versos la despedida de un amigo, una despedida
que es, de manera figurada, también su despedida de una tierra que ya le
resulta del todo ajena. Si bien no tiene la concentración verbal y la resolu-
ción admirable de “A Laura” y de “Ante un cadáver”, el “Nocturno” posee
una vibración que, leyéndolo en su contexto, hace temblar nuestras manos
y nos crea un sentimiento de pérdida irreparable. Aun Menéndez Pelayo,
que a todo encontraba reparos, reconoció que los versos del “Nocturno”,
“aunque muy incorrectos, tienen toda la vehemencia y toda la angustia
del momento supremo: es poesía que no puede leerse sin cierto terror y
tras de la cual se adivina el próximo naufragio de la conciencia moral del
poeta”. A su juicio sólo dos “ráfagas de genio” tuvo Acuña en su exigua

62
vida: el “Nocturno” y “Ante un cadáver”. Y trazó este admirable apunte
melancólico: “En aquel niño tan infelizmente extraviado había el germen
de un gran poeta”.20
No hay mayores complejidades en el “Nocturno”. Si de alguna manera
pudiera resumirlo diría que es el poema del “Hubiera sido...” Dividido en
diez octavas y medido en heptasílabos, la primera parte del poema es la de-
claración de amor y la conciencia de la imposible reciprocidad, y la segunda,
el orbe idílico que Acuña sueña y fantasea, y el cual consiste en la vuelta a la
ciudad y la casa natales,donde Rosario y él se casarían en la iglesia saltillense
y donde ambos, felices siempre, enamorados siempre, tendrían a la madre
del poeta en medio como un dios.21
Es un poema en el que no podernos
distanciarnos de los contenidos y no sufrir al figurarnos el drama inmediato.
Pero Acuña no volvió a la pequeña Ítaca familiar, ni en compañía de
Rosario ni solo, sino que decidió tristemente tomarse el derecho de morir
y que su cuerpo formara parte, en la tumba, de la innumerable transforma-
ción de la materia.
una extraña tarde en la alameda Era diciembre. Eran los
últimos días del otoño. Eran esos fríos días, más fríos aún entre los muros
del edificio de la Escuela de Medicina.
20 Poesía hispanoamericana, capítulo I, págs. 154-156, Madrid, 1893.
21 Acuña fantasea con una vida provinciana, mediocremente doméstica, que no podía ser
desde luego el ideal de la muchacha citadina. ¿Cómo figurarse que para la asediada joven de
la capital las horas de esa vida serían hermosas y “dulce y bello el viaje por una tierra así”?
Pero si se analiza bien el “Nocturno” se percibirá una segunda lectura donde Rosario pasa a
un segundo plano. Es un poema de la culpa: el hijo no ha vuelto al terruño ni ha visitado a la
madre en ocho años.

63

64
El viernes 5, acompañado de Juan de Dios Peza, caminaron en la maña-
na por las calles céntricas y en la tarde anduvieron por la Alameda. Leyeron
juntos páginas de Les Feuilles de l’Automne de Victor Hugo. Viendo cómo
caían a causa del viento las hojas de los fresnos y álamos, Acuña tomó una y
la mostró al amigo: “Mira, una ráfaga helada la arrebató del tronco antes de
tiempo”.A continuación Acuña dijo de memoria su poema “La génesis de mi
vida”(que se ha perdido) y dictó a Peza el soneto “A un arroyo”,y se lo dedicó
de puño y letra. Peza afirmaba que fue el último poema que Acuña compuso.
Permanecieron en la Alameda hasta la caída del crepúsculo y Peza lo
acompañó a una casa de calle Santa Isabel. Se despidieron. Acuña lo citó a
la una de la tarde del otro día advirtiéndole que si no llegaba en punto se
iría sin despedirse. Le preguntó a dónde iba.
–De viaje.
la víspera en santa isabel 10 ¿Qué pasó esa noche? Sólo tene-
mos el testimonio de Rosario,o mejor,los testimonios alterados de Rosario.
Cuarenta y seis años después de la muerte de Acuña, Rosario, en palabras
que suenan casi increíbles, le dijo al doctor Castillo y Piña que ella y su ma-
dre,“principalmente esta última, le dieron consejos muy elevados, para que,
sobreponiéndose a las ideas, se armara de valor y venciera las dificultades
que tenía y llegara a ser un verdadero hombre”. Y añadió algo que parece
más real: “Acuña estuvo más que de costumbre triste y poco comunicativo”.
Sin embargo, cuatro años más tarde los hechos se revolucionaron en
su memoria y dio una versión completamente distinta. En la entrevista de
1923 con Núñez y Domínguez ya no dijo que Acuña estaba “triste y poco

65
comunicativo”, sino que charló largamente con ella y que al final Rosario
llamó a su madre para despedirse. Al momento de separarse le dio en la
mano una carta, que Rosario leyó después en su alcoba. Acuña se despedía
de ella “para siempre” y le rogaba que pidiera a su madre que lo perdonara,
pues la veneraba como si fuera la suya. “No pensé ni por un momento que
hubiera tomado la fatal resolución de arrancarse la vida y atribuía aquello a
una de sus acostumbradas violencias en que hubiera decidido únicamente
no volver a pisar las puertas de mi casa”. Es decir, en la nueva versión la
madre no estuvo con ellos en la charla ni hubo los elevados consejos ni se
tocó el tema del suicidio. ¿Acuña le dio una carta? Tengo mis dudas. Nunca
la mencionó en sus anteriores versiones. Cuando Núñez y Domínguez le
pregunta si puede verla, Rosario contesta que es tan íntima que no puede
mostrarla. Sin embargo, todas las cartas de gran vehemencia íntima que le
dirigió Flores, Rosario no tuvo a mal dárselas a Castillo y Piña, quien a su
vez las prestó a Margarita Quijano Terán y a Grace Ezel Weeks. ¿Existió
esa carta? ¿Por qué ni a Urbina, ni a Amézaga, ni a López Portillo, ni a
Castillo y Piña se las mencionó?
¿Qué pasó esa noche? ¿Cuál fue el verdadero estado de ánimo de Acu-
ña? ¿De qué hablaron?
hospital de san andrés La mañana del día 6, Rosario estuvo es-
perando que pasara Acuña, como solía hacerlo, luego de las prácticas en el
Hospital de San Andrés. El hospital22
se levantaba donde hoy se yergue el
22 El edificio original se construyó para noviciado de la Compañía de Jesús. Se fundó en 1626.
Desde 1778, luego de la expulsión de los jesuitas, el arzobispo Haro y Peralta logró que se
convirtiera en hospital. La piqueta porfiriana acabaría demoliéndolo en 1905.

66
MUNAL (Museo Nacional de Arte), frente al Palacio de Minería. Estaba
apenas a una calle de la casa de Rosario. Un minuto a pie. Rosario pensaba
que la decisión de Acuña de decir adiós no tenía por qué ser drástica.
Ya podrían hablar y serenarse los ánimos.
el cuarto número 13 El 11 de abril de 1859 el poeta, novelista y
estudiante de medicina de veintidós años de edad, Juan Díaz Covarrubias,
autor de las novelas La clase media y El diablo en México, salió del cuarto
número 13 de los internos de la Escuela de Medicina para unirse en Tacu-
baya a las fuerzas liberales de Santos Degollado. No regresaría nunca. El
general conservador, Leonardo Márquez, junto con los generales Miramón
y Mejía, en una de las páginas más ignominiosas de la historia mexicana,
planificaron en el sitio una matanza donde no se excluyó a médicos y civiles.
En el prólogo a la segunda edición de las Pasionarias (1882) de Manuel
M. Flores, en estampas dolorosamente inolvidables, Altamirano evoca al
grupo de estudiantes –Marcos Arróniz, Florencio María del Castillo, José
Rivera y Río,Juan Mateos,Manuel Mateos,Juan Díaz Covarrubias,Manuel
M. Flores, entre otros– que se reunía en el Colegio de Letrán hacia 1857 y
1858, para ventilar asuntos de política y literatura. En las discusiones, Ma-
nuel Mateos, quien era alto, fuerte y de voz tonante, tomaba de conejillo de
indias al delicado Juan Díaz Covarrubias,quien por lo bajo le contestaba con
frases cortadas con el filo del cuchillo. “¡Cosa singular! –escribió Altamira-
no–,aquellos dos jóvenes,el grande y hercúleo Manuel Mateos y el pequeño
y pálido Juan Díaz Covarrubias, que estaban siempre en discordia, dos años
después debían morir juntos y abrazados en el cadalso de Tacubaya”.

67
Con todo el fuego de la ira y la impotencia, el gran Ignacio Ramírez
escribió sobre los sucesos un soneto aniquilador donde jura venganza eterna:
Guerra sin tregua ni descanso, guerra
a nuestros enemigos, hasta el día
en que su raza detestable, impía
no halle ni tumba en la indignada tierra.
Lanza sobre ellos, nebulosa sierra,
tus fieras y torrente; tu armonía
niégales, ave de la selva umbría;
y de sus ojos, tu luz destierra.
Y si impasible y ciega la natura
sobre todos extiende un mismo velo
y a todos nos prodiga su hermosura;
anden la flor y el fruto por el suelo,
no les dejemos ni una fuente pura,
si es posible ni estrellas en el cielo.
Al morir Díaz Covarrubias, Acuña estaba por cumplir 10 años y vivía en
Saltillo. Pero Acuña habitaría, según la memoria de Juan de Dios Peza, en
el mismo cuarto, el 13, y tal vez escribió allí la pieza de homenaje “El poeta
mártir Juan Díaz Covarrubias”,donde de manera emblemática construye al
poeta veracruzano un altar y donde eleva su muerte a la altura del arte.Acu-
ña leyó el poema el 6 de septiembre de 1873 en una velada que la Sociedad
Concordia consagró al joven asesinado.
Conocido al principio como el Tigre, Leonardo Márquez se inmorta-
lizó inmundamente como el Carnicero de Tacubaya. Para Acuña era sim-
plemente “el monstruo”:

68
Un monstruo cuya memoria
casi en lo espantoso raya,
el que subió en Tacubaya
al cadalso de la historia.
Y termina dándole un tinte heroico a la muerte del joven jalapeño:
Que si fue hermosa tu vida
fue más hermosa tu muerte.
Del cuarto número 13 Acuña no salió hacia la muerte; salió muerto.
la tragedia en el cuarto número 13 Relata Peza en sus
apuntes sobre Acuña que esa noche del viernes 5 de diciembre el amigo
llegó tarde a la Escuela. Quemó muchos papeles. Redactó cinco cartas a las
que puso un listón negro: una a su madre, dos a amigos (Antonio Coellar
y Gerardo M. Silva) y dos a un par de amigas íntimas; no sabemos quiénes
eran estas amigas e ignoramos cuál fue el destino de las cartas.
La voluntad suicida de Acuña era tan seria y definida que no parece
haber titubeado un solo instante para llevarla a la práctica. Bebió una mor-
tal dosis de cianuro.
La mañana del 6 de diciembre Acuña se levantó tarde, arregló el cuar-
to, fue a tomarse un baño, regresó al mediodía, y acaso, como sugiere Peza,
escribió el mensaje final con mano segura:
Lo de menos era entrar en detalles sobre la causa de mi muerte; pero no creo
que le importe a ninguno; basta con saber que nadie más que yo mismo es el
culpable. Diciembre 6 de 1873 —Manuel Acuña

69
Desde luego que a una multitud de gente le hubiera importado saber, nos
hubiera importado saber, de su puño y letra, desde su llanto de ceniza, la
causa o las causas que lo orillaron a su decisión terminal. A más de un si-
glo y cuarto circulan aún dos versiones: la romántica, la cual fabula que se
suicidó por Rosario, y la real, que los motivos cardinales fueron la pobreza
ilímite, las turbaciones mentales, el deterioro físico, y no excluyéndolo, pero
como motivo menor, el amor, en un túnel sin luz, por la asediada joven.23
Desde luego la primera se consolidó y es la que ha acuñado, como efigie
doble en la moneda romántica de las generaciones sucesivas, los rostros de
Acuña y Rosario. Es la causa, contra la verdad histórica, de que ella sea para
siempre y un día Rosario la de Acuña.
Luego de regresar a su cuarto a las doce de la mañana, Acuña salió unos
momentos,conversó con algunas personas y entró de nuevo a las doce y media.
Peza recuerda haber llegado a la Escuela poco después de la una.Entró a la es-
cueta y pobre habitación,vio una vela encendida y el cuerpo del amigo tendido
en el camastro.Tocó su frente.Aún estaba tibia.Abrió uno de los párpados y la
expresión de la pupila le causó horror.Volvió la vista hacia la mesa de noche y
vio el mensaje suicida debajo de un vaso.“Me incliné para leerlo y un acre olor
a almendras amargas me descorrió el velo de aquel misterio”.
Enloquecido salió y empezó a gritar. Llegaron al cuarto tres estudian-
tes (Vargas, Villamil, Orive), que estaban cerca, y trataron de volverlo a la
vida. Orive le dio respiración de boca a boca y Vargas “movía el tórax para
producir la respiración artificial”.Orive cayó desvanecido por la cantidad de
cianuro que bebió Acuña.
La noticia se extendió. Fue llegando la gente.
23 ¿Y por qué no agregar como causa al hijo que tuvo con Laura Méndez, a quien le dio su
nombre y a quien no podría en el futuro inmediato siquiera alimentar?

70
altamirano en santa isabel 10 Quizá fue el primer gran equí-
voco, el principio de una leyenda injusta. Una hora y media después del
hecho,Ignacio Manuel Altamirano salió desesperado de su casa de La Ma-
riscala y se encaminó a casa de Rosario.
Tocó repetidas veces. Rosario pidió a Asunción que abriera. Asunción
vio a Altamirano jadeante, sudoroso.
–¿Dónde está Rosario?
–En su cuarto.
Altamirano llegó y con voz llena de angustia le dijo:
–¿Qué has hecho, qué has hecho, Rosario? ¡Manuel acaba de matarse!
cementerio de campo florido Desde la noche del 6 hasta la
mañana del 10 el cadáver de Acuña estuvo expuesto en la capilla de la Es-
cuela. Alejandro Casarín y Alamilla sacaron la mascarilla en yeso blando y
Casarín dibujó a lápiz un retrato. Se embalsamó el cuerpo.Todo el tiempo
velaron a Acuña los estudiantes de la Escuela.
Pese al horror de las buenas conciencias, intelectuales o no, que desa-
probaron públicamente el acto pero asistieron a las exequias, otros busca-
ron exculpar al saltillense y lamentaron ante todo dos cosas íntimamente
unidas: la muerte precoz y el tajo de las alas de un poeta de extraordinario
talento.
La despedida fue a la vez tristísima y apoteósica. Ya a las nueve de la
mañana del día 10, en la plaza de Santo Domingo, una multitud aguarda-
ba, y en el interior de la Escuela se reunían una diputación de obreros y
los miembros de las sociedades literarias y científicas a las que perteneció.

71
Previsiblemente ni Rosario24
ni nadie de su familia asistieron. La capilla
rebosaba de coronas y ramos de flores. Por algún motivo los ojos de Acuña
no dejaban de llorar.
A las diez de la mañana, los amigos del infortunado poeta, entre ellos
Juan de Dios Peza, cargaron el ataúd y salieron a la plaza. Detrás iba “el
carro más elegante de la capital, llevando en su remate una lira de oro con
las cuerdas rotas y sobre ella la corona alcanzada por el poeta en el estreno
de su drama”. En el dilatado cortejo iban varias de las figuras mayores de
la literatura mexicana: Ignacio Manuel Altamirano, Vicente Riva Palacio y
Luis G. Ortiz.
El trayecto que siguió el cortejo fue: calles de la Cerca de Santo Do-
mingo, Esclavo, Manrique, San José del Real, San Francisco, San Juan de
Letrán –en el Salto del Agua se hizo un alto para que el féretro pasara de
los hombros de los amigos al interior de la carroza fúnebre–, y luego, en lí-
24 A lo largo de los años Rosario dio sus versiones del suicidio. A Amézaga, en aquel 1892, le
dijo que, en efecto, el manuscrito del “Nocturno” se lo regaló Acuña y que lo guardaba como
“un tesoro inapreciable”, pero añadió que esa Rosario tenía de ella quizá sólo el nombre y
que todo el poema era “fantasía pura”, que ella amaba entonces a otro (Flores). Y para cerrar y
apoyar su causa ofrecía una “prueba concluyente” que “todo México” conocía [sic]: Acuña era
miembro de una familia de desequilibrados y dos hermanos se habían suicidado después de él,
lo cual, arguyó, “no puede ser una casualidad sino una degeneración morbosa de que existen,
por desgracia, muchos ejemplos”. La historia de los hermanos suicidas se la repitió a López
Portillo veinticinco años después, y en 1923 a Núñez y Domínguez. Pero Francisco Castillo
Nájera la acusó en 1949 de mentir: “FaIso: ‘todo México’ no podía conocer tales pruebas ya que
no existían: ningún miembro de la familia de Acuña se suicidó y ninguno ha sido anormal en
su psiquismo. Viven tres hermanas, totalmente sanas”. Y en un pie de página cuenta que en ese
1949 visitó Saltillo y que el profesor José Rodríguez González le comunicó que “por encargo
de uno de los participantes en el concurso del Centenario, él obtuvo las copias de defunción
de varios de los hermanos de Acuña. Ninguno se suicidó”. A Castillo y Piña, en cambio, como
hemos visto, le ofreció como causa fundamental del suicidio la historia de engañabobos de la
posesión de Laura en el velorio del padre. A excepción de Rosario, los amigos de Acuña y los
acuñistas serios consideraron muy otras las causas del suicidio. Las principales fueron: la gran
pobreza, los desvaríos cerebrales, el exceso de trabajo, el spleen –tan de moda entonces–, la
ausencia de seres queridos y aun el uso inmoderado del café.

72
nea recta,hasta el Cementerio de Campo Florido.En lo que sería su tumba
se irguió un túmulo y en los cuatro puntos cardinales se colocaron cuatro
búcaros con ramos de flores y cuatro cirios encendidos. Se leyeron más de
veinte piezas fúnebres en verso y en prosa. En una, Julián Montiel aludió
por primera vez públicamente al hijo de Acuña.
Entre las piezas lo más impresionante fue el poema de Justo Sierra,
su antiguo condiscípulo en San Ildefonso. Pasado un siglo, los versos nos
hacen revivir en toda su extensión el complejo drama del joven excepcional.
¿Quién no ha citado la primera quinteta?
Palmas, triunfos, laureles, dulce aurora
de un porvenir feliz, todo en una hora
de soledad y hastío,
cambiaste por el triste
derecho de morir, hermano mío.
Como los de Santa Paula,Santa Bárbara y La Piedad,el de Campo Florido
era un cementerio de pobres. Cubrían el área 700 eucaliptos. Como tantos
otros, ya no existe.
Se cerraba el círculo vital de un hombre, de una época y de una escuela.
una caminata imposible por el barrio de san cosme
Un joven poeta cubano llamado José Martí se estremeció con la noticia.
Martí lo admiraba profundamente. En un artículo de 1876 publicado en
El Federalista dice que de haberlo conocido lo habría querido mucho y se
imaginó con él dando paseos por las calles del barrio de San Cosme:

74
Alzar la frente es mucho más hermoso que bajarla. [...] Los que se han hecho
para asombrar el mundo no deben equivocarse.Los grandes tienen el deber de
adivinar la grandeza. ¡Paz y perdón para aquel grande que faltó tan temprano
a su deber...!
Yo habría acompañado al grande y sombrío Acuña en las noches de mayo.
De vuelta de largos paseos, apoyado su brazo en mi brazo, como hay un amor
casi tan bello como el amor: un suave amor, amor sereno que llaman amistad.
Le hubiera yo enseñado cómo renacen, tras rudas tormentas, el vigor en
el cerebro, la robustez y el placer en el corazón… Y era un gran poeta aquel
Manuel Acuña. Aspirador poderoso, aspiró al cielo. No tuvo el gran valor de
buscarlo en la tierra. Hoy leo su “Nocturno a Rosario”, y lloro…
Releo las líneas del joven Martí y una frase vuelve a sacudirme al imaginar
el roble que fue cortado en su lozanía: “¡Paz y perdón para aquel grande que
faltó tan temprano a su deber…!”El deber de haber sido uno de los grandes
robles de nuestro siglo XIX.
A Martí le tocó vivir con Rosario su propio “Nocturno”.
un niño en la calle zuleta Lo que todos sabían pero callaron
públicamente por décadas es la historia del hijo de Manuel Acuña y de
Laura Méndez. Jamás en la prensa se tocó el tema. Pedro Caffarel Peralta
descubrió el acta de defunción en 1958. Ahora sabemos que el hijo murió a
los tres meses de nacido,el 17 de enero de 1874,un mes y once días después
del padre, que tenía el mismo nombre de éste (Manuel Acuña) y que Laura
residía entonces en casa de Agustín F. Cuenca en calle Zuleta (Venustiano
Carranza). Se coligen al menos dos hechos de esto: uno, que Acuña dio su
nombre al hijo pero al parecer poco o nada hizo por él, y que Cuenca, quien

75
sería después su marido, recibió a Laura en su casa. ¿Cuánto tiempo? No
sabemos. ¿Por qué? ¿Porque Laura no tenía a quien recurrir y se hallaba de
hecho sin recursos?
Ni siquiera sabemos si Acuña vio a su hijo entre octubre y el 6 de di-
ciembre.
ramírez y flores en santa isabel 10
1) Podría parecer que luego de las muertes del capitán Juan Espinosa y
Gorostiza y de Manuel Acuña, los pretendientes huirían del funesto he-
chizo de Rosario. Exactamente a la inversa. La adoración ante el ara fue
creciendo y los enamorados parecían abejas furiosas buscando la miel en los
panales de Santa Isabel 10. Sin duda contaban mucho los encantos físicos
e intelectuales de la joven, pero también el morbo, una curiosidad excitada
y la leyenda de oro sombrío, que se volvería con los años una moda y des-
pués una costumbre. De 1874 hay, escritos para ella, cerca de una decena de
poemas de Ignacio Ramírez pero asimismo de Francisco Frías y Camacho,
de Juan de Dios Peza, de Antonio Coellar y Argomaniz, de José Triay; de
1875, de Javier Santa María y José Martí. Los poemas de Coellar, Triay y
Martí son encubiertas o abiertas declaraciones de amor. Del joven Martí
(ya contaba entonces 22 años) hay asimismo una carta de marzo de 1875,
que se lee como arrebato amoroso.
Pero con mucho, los más significativos afectos son Ignacio Ramírez y
Manuel María Flores. Ignacio Ramírez, el gran demoledor, una de las ma-
yores inteligencias de nuestra historia, empezaría a rondar la casa tal vez a

76
principios de 1873. Un año antes había muerto su esposa, Soledad Mateos,
que a decir de Altamirano, era bellísima y virtuosa. En 1873, ese hombre
que ayudó en forma sustantiva, desde distintas tribunas y puestos públi-
cos, a la destrucción del arcaico sistema colonial que aún pocos años antes
prevalecía en México, un sistema donde una iglesia retrógrada no se había
cansado en ese siglo XIX de traicionar las grandes luchas de la nación para
no perder sus medievales privilegios, ese hombre, con sus arduos y laborio-
sos cincuenta y cinco años, comenzó a frecuentar la casa de la muchacha,
que también visitaban dos grandes amigos de Ramírez y de la familia De la
Peña: Guillermo Prieto e Ignacio Manuel Altamirano. “Fue un adversario
terrible y gigantesco para la causa religiosa, pero de ninguna manera mez-
quino y despreciable”, escribió con admirable honestidad el católico José
López Portillo y Rojas, quien elogió del Nigromante su dilatada sabiduría,
su encendida elocuencia y su escrupulosa honradez.
Desde mayo de aquel 1873 Ramírez debió encontrarse con cierta
frecuencia en aquella casa al joven Acuña. Muy poco sabemos de la rela-
ción entre ambos pero resulta obvio que Acuña no sentía por él simpatía
ni afecto, acaso por celos, recelos o desconfianza. Si Acuña tenía fama y
juventud, Ramírez era un gigante histórico e intelectual. Cuenta López
Portillo que le contaba Rosario que el visitante más asiduo era Ramírez,
lo cual ponía a Acuña de mal humor, y lo hacía exclamar frases como:
“¡Nunca se había visto un brujo con Rosario!” En uno de sus poemas
del todo circunstanciales, escrito para el álbum de Asunción, hermana de
Rosario, Acuña recomendó a esta, en versos graciosos, que se cuidara de
quienes afirman que los ángeles vienen por las muchachas (la alusión al
“nigromante” Ramírez es clarísima):

77
Mire usted, Asunción, aunque algún ángel
metiéndose a envidioso,
conciba allá en el cielo el mal capricho
de venir por la noche a hacerle el oso
y en un rapto glorioso
llevársela de aquí, como le ha dicho
no sé qué nigromante misterioso,
no vaya usted, por Dios, a hacerle caso,
ni a dar con el tal ángel el mal paso.
El poema continúa haciéndole ver a la joven los peligros de que un ángel
semejante la tome por asalto.Los únicos ángeles que le es dable recibir –dice–
son sus hermanas Rosario y Margarita.
Ultraganada tenía Ramírez su fama de hombre sarcástico pero la daga
también lo cortaba minuciosamente a él. Si algo de este sarcasmo alcanzó a
Acuña no queda rumor ni humo. Apenas sobreviven de ambos una escena,
probablemente de ficción, y una frase de Ramírez. La escena –la describió
Rosario a Núñez y Domínguez– fue aquella cuando Acuña entra de súbito
a la sala de la casa de Rosario “lleno de guirnaldas y flores”[sic] luego de su
triunfo en el Teatro Principal [sic], y las arroja a sus pies; Ramírez, nervioso,
sale precipitadamente de la casa. La frase es la que Ramírez pronuncia al
enterarse del suicidio del joven: “Es una estrella que se apaga”.
Antes de Rosario, Ramírez no escribió poemas de amor. Entre 1874 y
1876, sobre todo en 1874, los redacta y la única destinataria es Rosario. En
los contenidos de las breves composiciones hay, por un lado, una devoción
por la diosa, y por el otro, un crudo autoescarnio, una ternura esperanzada
y una encubierta tristeza. Aunque Ramírez era demasiado lúcido y cons-
ciente para crearse ilusorios castillos, aunque las burlas más despiadadas

78
las dirigía contra sí mismo por su edad y sus sufrimientos corporales, el
viejo Anacreonte poseía un corazón grande para no esperar una línea de
luz en el oscuro socavón. Y Ramírez, el magnífico Ramírez, escribió ese
1874 para la ávida joven poemas por el año nuevo, por el cumpleaños de
ella, por el propio cumpleaños de Ramírez, para las páginas del álbum, y de
nuevo y así y de nuevo. Después, al enterarse de las relaciones entre Rosario
y Flores, muy probablemente el viejo corazón debió sentirse herido por la
flecha sorpresiva. ¿Cuándo se enteró? Si Flores y Rosario se conocieron el
25 de agosto de 1874, debió de haber sido no mucho después. Por demás,
Guillermo Prieto, el gran hermano de Ramírez, quien era muy amigo de
la familia De la Peña, fungió inclusive de mediador –inútil– en los tratos
de las familias de los jóvenes para la boda. Pero lo cierto es que Flores se la
pasaba casi todo el tiempo en Puebla, mientras en Ciudad de México los
jóvenes poetas, entre ellos amigos del mismo Acuña, no dejaban de rondar
a la atrayente musa. Los poemas caían en cascada, y aunque algunos están
muy mal hechos, parecen salidos de leña ardiente.
Pero en 1876 las cosas se habían modificado tristemente para Ra-
mírez. Aún enamorado pero sin ninguna ilusión ni esperanza, henchido
de despecho y furia ante el acoso de los jóvenes a Rosario, escribe un
soneto titulado “Al amor”. Es el testamento amoroso del gran hombre
herido que se siente viejo y cargado de aflicciones pero que se sabe in-
finitamente superior a los rivales agavillados que lo atacan y no tienen
otro mérito que su juventud para acosar a la amada, pero que por su sola
juventud tienen más oportunidades de que los dardos den en el blanco.
El gran viejo solo pide al Amor que le devuelva la juventud, aunque el
Amor mismo acaudille a los rivales. El soneto no es sólo una despedida

79
de Rosario, sino del amor, y es también el llanto de ira de un hombre que
ha llegado al desierto de los años y sabe que más adelante sólo verá las
planicies agobiadoras de ese desierto:
¿Por qué, amor, cuando espiro desarmado
de mí te burlas? Llévate esa hermosa
doncella, tan ardiente y tan graciosa
que por mi triste lecho has asomado.
En tiempo más feliz, yo supe osado
extender mi palabra artificiosa
como una red; y en ella, temblorosa
más de una de tus aves he cazado.
Hoy, de mí, mis rivales hacen juego
cobardes atacándome en gavilla;
y, libre, yo mi presa al aire entrego.
Al inerme león el asno humilla.
Vuélveme, Amor, mi juventud y luego
tú mismo a mis rivales acaudilla.
Pero el corazón de Rosario ya se había entregado desde hacía dos años.
2) Rosario conoció a Manuel María Flores en un baile que organizó a su
prima Manuela de la Peña,cónyuge del director del Conservatorio,Alfredo
Bablot, el cronista del primer viaje del ferrocarril mexicano. Pese a todas
las desdichas y destrucciones, fueron uno y otro el gran amor de su vida. Al
momento de conocerse Flores tenía treinta y seis años y Rosario veintisiete.
Al contrario de Acuña y Ramírez, Flores era bien parecido y pavoneaba su
fama de tenorio. Su única limitación física, señala López Portillo y Rojas,

80
quien lo conoció en esos años, era su baja estatura. Flores había publicado
meses antes su famoso libro de poemas Pasionarias, donde dejó vanidosa-
mente las huellas de sus amores.
Flores se lo dijo por escrito dos o tres veces: una de las cosas que le
atrajo de Rosario fue saberla amada y cantada por los poetas, en especial
Acuña y Ramírez, a quienes él conceptuaba como dos grandes. Pero tam-
bién se sintió atraído por esa unión de incendio y sepulcro, de fogoso deseo
y cenizas múltiples, en la historia amorosa de la joven (así lo escribe en su
primera carta enviada desde Puebla del 3 de septiembre de 1874): “Rosa-
rio, Rosario... Tú vas dejando tumbas en tu camino, pero ¡no importa! ¡Yo
te amo!”. A su vez Rosario debió sentirse atraída por la buena figura, la
fama donjuanesca y el reconocimiento como poeta de Flores. Las familias
canjearon visitas. La boda parecía inminente. Pero de súbito los problemas
empezaron. Los meses corrían y Flores no daba color. Se la vivía más en
Puebla que en México. Temerosa del ridículo, doña Margarita Llerena y
Gotty envía discretamente como mediador a Guillermo Prieto a la casa
de los Flores en la capital poblana. Pero Flores se declaró pobre y enfermo.
Doña Margarita, estando juntos un día Rosario y Manuel María, armó un
margallate y los acusó de tener como principios la falsedad y el engaño. Se
declaró traicionada y gritó que se mofaban de sus hijas sólo porque no te-
nían padre y eran pobres. Flores se ofendió. A partir de entonces las visitas
se espaciaron y aun el envío de cartas seguía cursos laberínticos. En loor de
la pareja debe decirse que contra viento y marea nunca se dejaron de amar.
En determinado momento la situación debió tornarse imposible por
la simple y sencilla razón de que por su vida de crápula, Flores se había
contagiado de la lúes o sífilis y el avance de la enfermedad causaba estragos.

81
Desde mediados del decenio de los sesenta, Flores ya estaba invadido. En
1878 la noche empezó a bajar a sus ojos y en 1882 ya estaba totalmente
ciego. O como López Portillo fija en una secuencia: empezó por utilizar
anteojos negros, luego bastón y terminó siendo llevado por un lazarillo. En
la enfermedad y sólo en ella, creemos, radicaba la razón de la imposibilidad
del matrimonio.
Las últimas cartas de Flores a Rosario no pueden leerse sin lágrimas
en los ojos y con el corazón oprimido. En los meses postreros de su vida,
Rosario y su madre cuidaron al poeta (la madre hacía tiempo lo había per-
donado).
Flores murió un día de mayo de 1885. El sepelio fue tan desolador
como sus últimos años: sólo siguieron al ataúd doña Margarita, Rosario y
un hermano de Rosario.
una casa de dama pobre En la última parte de su vida habitó en
calle Morelos 87, en el barrio de Tacubaya. En la casa vivían también su
hermana Margarita, sus sobrinos Asunción y Juan y la familia de Juan. Ha-
cia 1923, cuando Roberto Núñez y Domínguez la entrevista, las calles del
antiguo pueblo eran polvorientas y sinuosas. Por desgracia, el periodista no
describió la casa; como Urbina, sólo dijo que era pequeña.
Rosario tenía al final de su vida una afección cardiaca, y vivía, sin nin-
gún eufemismo, mucho más con las imágenes de los recuerdos lejanos que
con el diario acontecer de los días presentes. Todavía siendo novia de Flo-
res, y después de la muerte de Flores, para no olvidar la moda o la cos-
tumbre, otros poetas le escribieron versos: Heberto Rodríguez (febrero de

82
1877), F. Suzarte (19 de octubre de 1878), Ángel de Campo Micrós (finales
de los años ochenta), Luis G. Urbina (8 de abril y 5 de mayo de 1890), el
mismísimo peruano Carlos E.Amézaga (11 de junio de 1892),Juan Castro
(tres poemas en 1912) y Enrique Santibánez (sin fecha). ¡Qué ironía! La
mujer más idolatrada por los poetas en la historia de la literatura de Méxi-
co, la musa por excelencia, murió sin casarse. La guapa y arrogante mujer,
inteligente, sensible y culta, a quien los poetas vieron como diosa, estatua u
oscuro objeto del deseo, en vez del cuerpo de aquellos hombres, la acompa-
ñaron por décadas sus sombras,que surgían como fantasmas imprevistos en
las páginas de un álbum, en poemas autógrafos, en retratos envejecidos y en
cartas arrugadas y amarillentas. Menos que el sueño de la felicidad conyu-
gal, la persiguió el signo de la condenación sombría. En lugar del incienso
en el altar de la iglesia, terminó sólo “dejando tumbas en el camino”: la de
un valiente capitán sableado en un duelo con un amigo por un mal enten-
dido espantoso y de quien guardó hasta el final la banda verde que le regaló
en los días de triunfo (1868); la de un joven poeta,que era el naciente fulgor
de su generación (1873); la de un prócer de inteligencia de prodigio que
agonizó y murió en medio de la pobreza extrema (1879), y la de un héroe
cubano de corazón libre y generoso que cayó a las primeras de cambio en
el campo de batalla luchando por la independencia de la isla natal (1895).
Los años de oro de Rosario en la vida literaria se dieron entre 1873 y
1876; después vivió sobre todo de los reflejos y espejeos, de los ecos y reso-
nancias del periodo inolvidable.
Rosario murió el 24 de agosto de 1924 a causa de una pulmonía a la
edad de 77 años acompañada por amigos y familiares:

83
Su entierro –escribió Carmen Toscano en su hermosa biografía novelada– fue
un acontecimiento social. En los periódicos de los días siguientes aparecieron
artículos dedicados a la musa y la ceremonia fue solemne. La modesta casa
que ocupaba en la avenida Morelos número 87, en Tacubaya, se vio invadida
por literatos que iban a rendir los últimos honores a la musa. Sobrecargada la
atmósfera con el aroma de las flores y la combustión de los cirios, en el rincón
de la sala mortuoria, dentro de un blanco ataúd yacía el cuerpo de Rosario. Su
rostro sereno y pálido no acusaba el sufrimiento y el mundo intelectual que
llegó a contemplarla acaso sintió al verla, más que la presencia de la muerte de
una mujer, la presencia de la muerte de un pasado.
Laura vivió aún cinco años más.Con la muerte de ambas entraba también a
la casa de la noche una época singular de México llamada el romanticismo
tardío, el cual, sin ellas, hubiera sido triste y radicalmente distinto.

En cuanto a textos, EN NOMBRE DE ESE LAUREL contempla
prácticamente toda la poesía escrita por Manuel Acuña de la que se
tiene conocimiento. Incluye la primera edición recopilatoria de sus
“Versos”, realizada por amigos a partir de publicaciones diversas, y
los que añade José Luis Martínez en sucesivas apariciones de Obras:
poesía y prosa (1949 y 2000). En la presente recopilación se excluyen,
sin embargo, los poemas dedicados a su hermana Guadalupe (“A
Lupe” y “A Lupita”), pues, tomando en cuenta las fechas y la calidad
que muestran, suponemos que, o bien no pertenecían realmente a la
obra del poeta (según José Farías Galindo, el primero fue dictado de
memoria por su hermana Dolores), o no fueron escritos o acabados
para su publicación (el otro, con inconsistencias verso a verso, fue
supuestamente escrito después de “Ante un cadáver”). Por otra
parte, la romanza “Lejos de ti”, del compositor Rafael Gálvez León,
lleva una letra de Manuel Acuña (no incorporada hasta el momento
en otras ediciones), y en este libro se encuentran tanto su partitura
como la transcripción del texto literario.
En El verdadero Manuel Acuña (1984), Pedro Caffarel Peralta se
dio a la tarea de consignar las modificaciones (unas ínfimas, otras
sustanciales) que sufrieron algunos poemas al aparecer en diarios,
suplementos de la época e incluso en diversos manuscritos. Tales
variantes han sido incorporadas en esta nueva edición, a manera
EN NOMBRE
DE ESE LAUREL
PRESENTACIÓN

de glosas, para facilitar una lectura completa, holográfica, de cada
uno de esas obras, y al mismo tiempo una visión más precisa de las
cuestiones de estructura, ritmo y contenido que preocupaban a su
autor.
El objetivo de esta recopilación es agrupar el material existente
sobre Manuel Acuña, presentarlo de forma más organizada –más
atractiva incluso– y ofrecer un conjunto de obra, crítica e iconografía
para los lectores del siglo XXI.
La primera diferencia importante, respecto a las recopilaciones
anteriores, es su nueva organización. Se respeta e incluso se
vuelve más explícito el orden cronológico usado en sus principales
ediciones, pero, ante todo, se separa a los poemas en dos bloques
temáticos: “De amor y biográficos”, en el primer tomo, y “Científicos,
cívicos, filosóficos…” en el segundo, con la intención de hacer mucho
más visibles las múltiples facetas de su poesía. Podemos decir que
esta edición de la obra de Manuel Acuña es como un anaglifo, una
imagen alterada para verse en tercera dimensión a través de dos
lentes de colores distintos, correspondientes, quizá huelga decirlo,
a cada uno de estos tomos, con su organización y contenidos
particulares.
En cuanto a material crítico, esta edición incluye algunos textos
publicados previamente y otros inéditos. Destacan los ensayos de

Marco Antonio Campos y Evodio Escalante, que prologan cada
tomo, además de artículos y materiales complementarios –dos
poemas de Eduardo Lizalde, una traducción de Samuel Beckett,
artículos diversos– que enriquecerán sin duda la lectura de su obra
y el conocimiento de su fugaz y luminosa trayectoria vital.
Contra lo que suele suponerse, la obra de Manuel Acuña es
particularmente vasta en temas e interpretaciones. Tratamos de
ofrecer una edición personalizada, con anotaciones al margen, y nos
hubiera gustado incluir además fragmentos resaltados, y los signos
de nuestra admiración al lado de un gran número de versos, mas
tal exceso quizá hubiera arruinado esos hallazgos para los lectores
futuros. Tenemos fe, y paciencia: aunque la leyenda ha extendido
y deformado su interpretación, y aunque la métrica tradicional (o
cierta formación declamatoria) vuelve engañosamente simple
el acceso a ciertos textos literarios, cuyo fondo se oscurece tras
el brillo de la forma, en los últimos quince años un acercamiento
más atento y generoso de la crítica le ha concedido o regresado a
Acuña algunas de esas hojas de laurel que obtuvo en vida. Por ello la
presente edición, además de un homenaje para el autor coahuilense,
es una ocasión nueva y oportuna para el encuentro entre la obra, sus
críticos y sus lectores.

1865
1868
A MI MADRE EN SU CUMPLEAÑOS
A MI MADRE EN SU DÍA
UN SUSPIRO
UN SUEÑO
MADRIGAL
LA BRISA
¡YA SÉ POR QUÉ ES!
YA VERÁS
LA AUSENCIA Y EL OLVIDO
SAN LORENZO
MENTIRAS DE LA EXISTENCIA
AISLAMIENTO
A CH…
90
92
94
95
96
97
100
103
105
107
111
117
120
OBRA POÉTICA, 1
POEMAS DE AMOR
Y BIOGRÁFICOS

AMOR
¡POBRE FLOR!
A…
OLVIDARTE JAMÁS
LÁGRIMAS
A LAURA
GRACIAS
POR ESO
MISTERIO
ESPERANZA
RESIGNACIÓN
EPITALAMIO
DOS VÍCTIMAS
ENTONCES Y HOY
LA FELICIDAD
122
127
128
130
138
149
153
156
158
161
164
168
171
174
178
1870
1871
1872
1869

ADIÓS
A UNA FLOR
ESTA HOJA (A ROSARIO)
A ASUNCIÓN
CINERARIA
AL MOÑO DE MERCED
NOCTURNO
LAS RUINAS
HOJAS SECAS
LA GLORIA
OTRO FRAGMENTO
180
184
193
194
196
199
203
208
210
227
247S/F
1873

90
Entre los lirios morados
y las camelias hermosas;
entre las mágicas rosas
busqué una flor para ti.
Aunque todas eran puras,
encantadoras y bellas,
ninguna entre todas ellas
que fuese digna creí.
Porque ninguna tenía
las galas y la poesía
de la flor que yo deseaba,
de la flor de mi ilusión.
Pero la busqué en seguida
y encontré, por mi fortuna,
una flor como ninguna,
porque era del corazón.
Esa flor que sólo nace
en el corazón del hombre,
y cuyo poético nombre
es el cariño filial.
¿1865?
A mi madre
en su cumpleaños

91
O B R A P O É T I C A
Acéptalo si te place
como el amor de tu hijo;
y en cambio sólo te exijo
un recuerdo para mí.

92
—¿Qué le ofreces, me decía
una mañana una rosa,
a tu madre en este día?
—Recuerdos para la hermosa
que en inocencia nacía.
Y tú, rosa bella y pura,
le dije entonces a ella,
¿qué le das a la natura
que siempre, siempre procura
por conservarte más bella?
—Yo le doy mi suave encanto,
yo le ofrezco mi ambrosía…
—Y yo le ofrezco mi canto
de un pecho que la ama tanto
que sin ella moriría.
A mi madre en su día
CA.1865

D E D I C AT O R I A A U T Ó G R A FA PA R A L A S R A . R E F U G I O N A R R O D E A C U Ñ A

94
Si llega a tu ventana una paloma
blanca y hermosa como el casto armiño,
recíbela en tu pecho, Lola bella,
y dale un beso en su rosado pico.
Que la paloma al recibir tus besos
ha de entregarte los que yo te envío,
y así unidos, mis besos con los tuyos,
se han de convertir en un suspiro.
Un suspiro
A mi querida hermana Lola
1868
[un acento del alma y… un suspiro]

95
¿Quieres oír un sueño?...
Pues anoche
vi a la brisa fugaz de la espesura
que al rozar con el broche
de un lirio que se alzaba en la pradera
grabó sobre él un “beso”,
perdiéndose después rauda y ligera
de la enramada entre el follaje espeso.
Éste es mi sueño todo,
y si entenderlo quieres, niña bella,
une tus labios con los labios míos
y sabrás quién es “él” y quién es “ella”.
Un sueño
A Ch…
CA.1868

96
Madrigal
Son tus labios tan rojos y tan bellos,
y tan suave y tan dulce
la dulce y suave miel que mana d’ellos
que, si querube fuera
y por unir tu boca con la mía
existencia y Edén juntos perdiera,
sin vacilar siquiera
a existencia y Edén renunciaría.
A Ch…
CA.1868

97
La brisaImitación
1868
Aliento de la mañana
que vas robando en tu vuelo
la esencia pura y temprana
que la violeta lozana
despide en vapor al cielo:
dime, soplo de la aurora,
brisa inconstante y ligera,
¿vas por ventura a esta hora
al valle que te enamora
y que gimiendo te espera?
¿O vas acaso a los nidos
de los jilgueros cantores
que en la espesura escondidos,
te aguardan medio adormidos
sobre sus lechos de flores?
¿O vas anunciando acaso,
soplo del alba naciente,
al murmurar de tu paso,
que el muerto Sol del Ocaso
se alza ya niño en Oriente?
A mi querido amigo Juan C. Fernández

98
Recoge tus leves alas
brisa pura del Estío,
que los perfumes que exhalas
vas robando entre las galas
de las violetas del río.
Detén tu fugaz carrera
sobre las risueñas flores
de la loma y la pradera,
y ve a despertar ligera
al ángel de mis amores.
Y dila, brisa aromada
con tu murmullo sonoro,
que ella es mi ilusión dorada
y que en mi pecho grabada
como a mi vida la adoro.

99
A L G U N A S I N F L U E N C I A S C A M P O A M O R / E S P R O N C E D A / H U G O / B É C Q U E R

100
Era muy niña María,
todavía,
cuando me dijo una vez:
—Oye, ¿por qué se sonríen
las flores tan dulcemente
cuando las besa el ambiente
sobre su aromada tez?
—Ya lo sabrás más delante,
niña amante,
la contesté yo… ¡después!
Y más tarde, una mañana,
la niña pura y hermosa,
al entreabrirse una rosa,
me dijo: ¡Ya sé por qué es!
Y la graciosa criatura,
blanca y pura
se ruborizó… y después,
ligera como las aves
que cruzan por la campiña
corrió hacia el bosque la niña
diciendo: ¡Ya sé por qué es!
Y yo la seguí jadeante,
palpitante
de ternura y de interés,
A Elmira
¡Ya sé por qué es!Dolora
1868

101
y… oí un beso dulce y blando,
y una voz después del beso,
que fue a perderse en lo espeso,
Era muy joven María
todavía,
—Oye, ¿por qué la azucena
se abate y llora marchita
cuando el aura no la agita
ni besa su blanca tez?
—Ya lo sabrás más delante,
niña amante,
le contesté yo… ¡después!
Y más tarde ¡ay! una noche,
la joven de angustia llena
al ver triste a una azucena
me dijo: ¡Ya sé por qué es!
Y ahogando un suspiro ardiente,
la inocente
me vio llorando… y después,
corrió al bosque, y en el bosque
esperó mucho la bella,
y al fin… se oyó una querella

102
Era muy linda María,
todavía,
—Oye, ¿por qué se sonríe
el niño en la sepultura,
con una risa tan pura,
con tan dulce sencillez?
Ya lo sabrás más delante,
niña amante,
le contesté yo… ¡después!
Y… murió la pobre niña,
en vez de llorar, sonriendo,
y voló al azul, diciendo,
Ya lo ves, mi hermosa Elmira,
quien delira
sufre mucho, ¡ya lo ves!
Y así, ilusiones, mi encanto,
ni acaricies ni mantengas,
para que al llorar no tengas
que decir: ¡Ya sé por qué es!

103
—Goza, goza, niña pura,
mientras en la infancia estás;
goza, goza esa ventura
que dura lo que una rosa.
—Qué, ¿tan poco es lo que dura?
—Ya verás, niña graciosa,
ya verás.
—Hoy es un vergel risueño
la senda por donde vas;
pero mañana, mi dueño,
verás abrojos en ella.
—Pues qué, ¿sus flores son sueño?
—Sueño nada más, mi bella,
ya verás.
—Hoy el carmín y la grana
coloran tu linda faz;
pero ya verás mañana
que el llanto sobre ella corra...
—Qué, ¿los borra cuando mana?
—Ya verás cómo los borra,
ya verás.
Ya verásDolora / Imitación
1868

104
—Y goza, mi tierna Elmira,
mientras disfrutas de paz;
delira, niña, delira
con un amor que no existe.
—Pues qué, ¿el amor es mentira?
—Y una mentira muy triste,
ya verás.
—Hoy ves la dicha delante
y ves la dicha detrás;
pero esa estrella brillante
vive y dura lo que el viento.
—Qué, ¿nada más un instante?
—Sí, nada más un momento,
ya verás.
—Y así, no llores, mi encanto,
que más tarde llorarás;
mira que el pesar es tanto
que hasta el llanto dura poco.
—¿Tampoco es eterno el llanto?
—Tampoco, niña, tampoco,
ya verás.

105
La ausencia y el olvidoDolora
1868
Iba llorando la Ausencia,
con el semblante abatido,
cuando se encontró en presencia
del Olvido,
que al ver su faz marchitada,
sin colores,
la dijo con voz turbada:
—“Ya no llores, niña bella,
ya no llores,
que si tu contraria estrella
te oprime incansable y ruda,
yo te prometo mi ayuda
contra tu mal y contra ella”.
Oyó la Ausencia llorando
la propuesta cariñosa,
y los ojos enjugando
ruborosa,
—“Admito desde el momento,
buen anciano”,
le dijo con dulce acento,
“admito lo que me ofreces
y que en vano
he buscado tantas veces,
yo que, triste y sin ventura,
A Lola

106
la copa de la amargura
he apurado hasta las heces”.
Desde entonces, Lola bella,
cariñoso y anhelante
vive el Olvido con ella,
siempre amante;
y la Ausencia ya ni gime,
ni doliente
recuerda el mal que la oprime;
que un amor ha concebido
tan ardiente
por el anciano querido,
que si sus penas resiste,
suspira y llora muy triste
cuando la deja el Olvido.

107
Dulce remedo del Edén perdido,
vergel hermoso de pintadas flores,
en donde unidos al zenzontli cantan
los ruiseñores.
Deja que admire y goce la belleza
de tus silvestres y gentiles rosas,
y que respire sus esencias puras
y vaporosas.
Deja que el poeta desgraciado y triste,
que ansiando dichas padeceres halla,
calme en tu seno la letal congoja
con que batalla.
Deja que mezcle el llanto de mis ojos
con los raudales de tus claras fuentes,
y mis gemidos al murmullo que ellas
lanzan dolientes.
Tú, cuyo viento arrullador y blando
meció la cuna de mi tierna infancia,
suave esparciendo en mi redor lo dulce
de su fragancia.
San LorenzoPaisaje
A mi querido amigo Antonio Carrillo
1868

108
Tú, cuyas lilas de aromadas hojas
paso negaban a la luz del día,
frescas calmando para mí los rayos
que despedía.
Tú, cuyas brisas arrullaban leves
mis gratos sueños con los cantos suyos,
mientras las aves me brindaban puras
con sus murmullos;
deja que goce la celeste calma
que se respira entre tus verdes hojas,
y que un instante la tristeza olvide
de mis congojas.
¡Es tan hermoso hallar lo que la mente
sueño juzgaba en su dolor eterno…!
¡Es tan hermoso un lirio cuando sopla
triste el invierno!
Yo, que he regado mi fatal camino
de mis ensueños con las flores bellas,
y que la calma he visto disiparse
mustia como ellas;
yo, que oprimido por la dura garra
de mi terrible y azarosa suerte,

109
sólo buscaba al ángel de las tumbas,
¡pálida muerte!
Al encontrarme entre tus verdes plantas,
dulce remedo del Edén perdido,
tanto disfruto que mis penas hondas
¡echo en olvido!
¡Triste piloto que al mirar deshecha
su débil barca por el raudo viento,
al ver la Luna olvida, por gozarla,
su sentimiento!
Y es que tú encierras para el pecho mío
una memoria de la edad risueña,
en cada rama de tu bosque espeso
y en cada peña.
Y que tus ecos repetir parecen…
el “Te amo” suyo lleno de ternura,
y que tus fuentes aún la imagen guardan
de su hermosura.
Deja, pues, deja que en tu seno busque
la dulce calma por mi mal perdida,

110
mientras que llego al fin de la jornada,
¡tétrica vida!
Y en tanto, selva, que llorando sigo
ante los restos de mi muerta gloria,
tú vive, vive, de mejores días,
tierna memoria.
Y cuando venga a contemplar tus galas
la virgen pura en cuyo amor me inflamo…
dila que la amo como siempre, selva,
dila que la amo.

111
¡Qué triste es vivir soñando
con un mundo que no existe!
Y qué triste
ir viviendo y caminando
sin ver en nuestros delirios,
de la razón con los ojos,
que si hay en la vida lirios
son muchos más los abrojos.
Nace el hombre, y al momento
se lanza tras la esperanza,
que no alcanza
porque no se alcanza el viento;
y corre, corre, y no mira
al ir en pos de la gloria
que es la gloria una mentira
tan bella como ilusoria.
No ve al correr como loco
tras la dicha y los amores
que son flores
que duran poco, ¡muy poco!
¡No ve cuando se entusiasma
con la fortuna que anhela
Mentiras de la existenciaDolora
1868

112
que es la fortuna un fantasma
que cuando se toca vuela!
Y que la vida es un sueño
del que, si al fin despertamos,
encontramos
el mayor placer pequeño;
pues son tan fuertes los males
de la existencia en la senda,
que corren allí a raudales
las lágrimas en ofrenda.
Los goces nacen y mueren
como puras azucenas,
mas las penas
viven siempre y siempre hieren;
y cuando vuela la calma
con las ilusiones bellas,
su lugar dentro del alma
queda ocupado por ellas.
Porque al volar los amores
dejan una herida abierta
que es la puerta
por donde entran los dolores;
sucediendo en la jornada
de nuestra azarosa vida,

113
que es para el pesar “entrada”
lo que para el bien “salida”.
Y todos sufren y lloran
sin que una queja profieran,
¡porque esperan
hallar la ilusión que adoran…!
Y no mira el hombre triste
cuando tras la dicha corre
que sólo el dolor existe
sin que haya bien que lo borre.
No ve que es un fatuo fuego
la pasión en que se abrasa,
luz que pasa
como relámpago, luego;
y no ve que los deseos
de su mente acalorada
no son sino devaneos,
no son más que sombra, nada.
Que el amor es tan ligero
cual la amistad que mancilla
porque brilla
sólo a la luz del dinero;
y no ve cuando se lanza
loco tras de su creencia

114
que son la fe y la esperanza
mentiras de la existencia.

JUAN DE
DIOS PEZA
Nacido en 1852, inició estu-
dios en la Escuela de Agri-
cultura. Después fue alumno
del Colegio de San Ildefonso,
y posteriormente se matricu-
ló en la Escuela de Medicina,
donde hizo gran amistad con
Manuel Acuña. No terminó sus
estudios y se dedicó a las le-
tras, influido por la causa libe-
ral y por un sentido del deber
que le impulsaba a propagar
las ideas del liberalismo mexi-
cano. Para ello, se hizo perio-
dista. Después de la muerte
de Acuña, hizo carrera política
y ocupó varios cargos públi-
cos, pero nunca cejó en su vo-
cación literaria. Quizá influida
por el abandono de su mujer,
quien lo dejó con dos hijos
pequeños, su poesía es realis-
ta, tierna e intimista, y ha sido
traducida a varios idiomas.
Fue el mejor amigo de Acuña,
e incluso éste le llamaba “her-
mano”. El día 5 de diciembre,
caminando ambos por la Ala-
meda, el coahuilense le pidió
que lo buscara en su cuarto
al día siguiente. Fue el último
de los amigos al que el poeta
quiso ver en vida, y quien en-
contró su cadáver.
Cd. de México,
1852 - 1910

Celi, como la llamaba cariño-
samente Acuña, era una lavan-
dera que ofrecía sus servicios
a los estudiantes de la Escuela
de Medicina. Ella y el poeta se
conocieron cuando éste nece-
sitó quien le preparara su ropa
y Soledad le fue recomenda-
da por sus amigos. Entre ellos
pronto nacieron una amistad
y un cariño desinteresados. Al
poco tiempo, ella ya le aseaba
el cuarto también. Quizá el jo-
ven estudiante de medicina la
viera como una figura mater-
nal que le ayudara a aminorar
su sentimiento de soledad en
la Ciudad de México. Cuando
el joven no le podía pagar,
ella no le cobraba. Incluso,
en una ocasión, Soledad le
llegó a obsequiar una camisa
para que pudiera asistir a un
compromiso de gala. De ella,
nos dicen sus amigos que era
“algo mayor, morena, seria, y
tan recatada en sus maneras,
que inspiraba respeto entre
los estudiantes”. Nadie vio tan
de cerca las penurias de Acu-
ña, ni resintió más su muerte.
SOLEDAD
CELI
(Sin datos)

117
Todos lloran; pero al menos
cuando muestran su quebranto
de angustia y pesares llenos
hallan una mano amiga
que sus dolencias mitiga
y enjuga su acerbo llanto.
Y sólo yo, ¡triste suerte!,
lloro y lloro en la agonía
del dolor y de la muerte,
sin encontrar en mi senda
¡ni una alma que me comprenda!
¡ni una alma para la mía!
El Sol al dejar el cielo
y al ocultar sus fulgores
de la noche tras el velo,
muere… pero acompañado
del aroma delicado
con que le brindan las flores.
Y muere… pero las aves
al no mirar sus destellos
callan sus trinos süaves,
Aislamiento
1868

118
y entre quejas y gemidos
van a esconderse en sus nidos
cuando se esconden aquéllos.
Y el lirio que se consume
muere marchito y sin galas,
sin color y sin perfume;
pero al perder su belleza
siente que el aura lo besa
cubriéndole con sus alas.
Y la fuente que se agota,
sus aguas y sus espumas
perdiendo gota por gota,
mira al cisne que suspira
cuando el espejo no mira
que retrataba sus plumas.
Y todos, todos los seres
encuentran en su quebranto
quien calme sus padeceres,
y sólo yo… sin abrigo,
sufro y no hallo un ser amigo
que venga a enjugar mi llanto.
Y así corriendo y corriendo
del mundo entre los abrojos,

119
voy llorando y voy gimiendo
al sentir bajo las huellas
de mis ilusiones bellas
los palpitantes despojos.
Y gimo y el mundo canta,
y entre copas y ruïdo
su alegre cantar levanta
mientras mi voz lastimera
no encuentra un eco siquiera
que gima con su gemido.
Y entre el pesar y el dolor
sufro y sufro en mi agonía.
Maldito y aislado y solo,
sin encontrar en mi senda
¡ni una alma que me comprenda!
¡ni una alma para la mía!

120
Si supieras, niña ingrata,
lo que mi pecho te adora;
si supieras que me mata
la pasión que por ti abrigo;
tal vez, niña encantadora,
no fueras tan cruel conmigo.
Si supieras que del alma
con tu desdén ha volado
fugaz y triste la calma,
y que te amo más mil veces
que las violetas al prado
y que a los mares los peces;
tal vez entonces, hermosa,
oyeras el triste acento
de mi querella amorosa;
y atendiendo a mi reclamo
mitigaras mi tormento
con un beso y un “yo te amo”.
Si supieras, dulce dueño,
que tú eres del alma mía
el solo y único sueño
A Ch...
1868

121
y que al mirar tus enojos,
la ruda melancolía
baña en lágrimas mis ojos;
tal vez entonces me amaras
y con tus labios de niño
mis labios secos besaras;
y cariñosa y sonriente
a mi constante cariño
no fueras indiferente.
Ámame, pues, niña pura
ya que has oído el acento
del que idolatrarte jura,
y atendiendo a mi reclamo,
ven y calma mi tormento
con un beso y un “yo te amo”.

122
¡Amar a una mujer, sentir su aliento,
y escuchar a su lado
lo dulce y armonioso de su acento;
tener su boca a nuestra boca unida
y su cuello en el nuestro reclinado
es el placer más grato de la vida,
el goce más profundo
que puede disfrutarse sobre el mundo!
Porque el amor al hombre es tan preciso
como el agua a las flores,
como al querube ardiente el paraíso;
es el prisma de mágicos colores
que transforma y convierte
las espinas en rosas,
y que hace bella hasta la misma muerte
a pesar de sus formas espantosas.
Amando a una mujer olvida el hombre
hasta su misma esencia,
sus deberes más santos y su nombre;
no cambia por el cielo su existencia;
y con su afán y su delirio, loco,
acaricia sonriendo su creencia
y el mundo entero le parece poco...
y quitadle al zenzontli la armonía,
Amor
1869

123
y al águila su vuelo,
y al luminar espléndido del día
el azul pabellón del ancho cielo,
y el mundo seguirá...
Mas la criatura,
del amor separada,
morirá como muere marchitada
la rosa blanca y pura
que el huracán feroz deja tronchada;
como muere la nube y se deshace
en perlas cristalinas
si le hace falta un Sol que la sostenga
en la etérea región de las ondinas.
¡Amor es Dios!, a su divino fiat
brotó la tierra con sus gayas flores
y sus selvas pobladas
de abejas y de pájaros cantores,
y con sus blancas y espumosas fuentes
y sus limpias cascadas
cayendo entre las rocas a torrentes;
pero brotó sin canto ni armonía...
Hasta que el beso puro de Adán y Eva,
resonando en el viento,
enseñó a las criaturas ese idioma,
ese acento magnífico y sublime
con que suspira el cisne cuando canta
y la tórtola dulce cuando gime.

124
¡Amor es Dios!, y la mujer la forma
en que encarna su espíritu fecundo;
él es el astro y ella su reflejo,
él es el paraíso y ella el mundo...
Y vivir es amar. Quien no ha sentido
latir el corazón dentro del pecho
del amor al impulso,
no comprende las quejas de la brisa
que vaga entre los lirios de la loma,
ni de la virgen casta la sonrisa,
ni el suspiro fugaz de la paloma.
¡Existir es amar! Quien no comprende
esa emoción dulcísima y süave,
esa tierna fusión de dos criaturas
gimiendo en un gemido,
con un goce gozando
y latiendo en unísono latido...
Quien no comprende ese placer supremo,
purísimo y sonriente,
ése miente si dice que ha vivido;
ése, si dice que ha gozado, miente.
Y el amor no es el goce de un instante
que en su lecho de seda
nos brinda la ramera palpitante;
no es el deleite impuro
que hallamos al brillar de una moneda
del cieno y de la infamia entre lo oscuro;

125
no es la miel que provoca
y que deja, después que la apuramos,
amargura en el alma y en la boca…
Pureza y armonía,
ángeles bellos y hadas primorosas
en un Edén de luz y de poesía,
en un pensil de nardos y de rosas,
todo eso es el amor…
Mundo en que nadie
llora o suspira sin hallar un eco;
fanal de bienandanza
que hace que siempre ante los ojos radie
la viva claridad de una esperanza.
El amor es la gloria,
la corona esplendente
con que sueña del genio el alma grande
la virgen sonrïente
que pulsa el arpa o el acero blande.
El Petrarca, sin Laura,
no fuera el vate del sentido canto
que hace brotar suspiros en el pecho
y en la pupila llanto.
Y el Dante sin Beatriz no fuera el poeta
a veces dulce y tierno,
y a veces grande, aterrador y ronco
como el cantor salido del infierno…
Y es que el amor encierra

126
en su forma infinita
cuanto de bello el universo habita,
cuando existe de ideal sobre la Tierra.
Amor es Dios, el lazo que mantiene
en constante armonía
los seres mil de la creación inmensa;
y la mujer la diosa,
la encarnación sublime y sacrosanta
que la pradera con su olor inciensa
y que la orquesta del Supremo canta.
¡Y salve, amor!, emanación divina…
…¡Tú, más blanca y más pura
que la luz de la estrella matutina!
¡Salve, soplo de Dios!…
y cuando mi alma
deje de ser un templo a tu hermosura,
ven a arrancarme el corazón del pecho,
ven a abrir a mis pies la sepultura.

127
—¿Por qué te miro así tan abatida,
pobre flor?
¿En dónde están las galas de tu vida
y el color?
Dime, ¿por qué tan triste te consumes,
dulce bien?
¿Quién vino a arrebatarte tus perfumes?,
dime quién.
—¿Quién?, ¡el delirio devorante y loco
de un amor
que me fue consumiendo poco a poco
de dolor!
Porque amando con toda la ternura
de la fe,
a mí no quiso amarme la criatura
que yo amé.
Y por eso sin galas me marchito
triste aquí,
siempre llorando en mi dolor maldito,
¡siempre así!
Dijo la flor, y terminó su historia.
¡Pobre flor!...
Yo gemí... era igual a la memoria
de mi amor.
¡Pobre flor!
1869

128
Si hay algún césped blando, cubierto de rocío,
en donde siempre se halle dormida alguna flor,
y donde siempre puedas coger, dulce bien mío,
violetas y jazmines muriéndose de amor,
yo quiero ser el césped florido y matizado
donde descansen, niña, las huellas de tus pies,
yo quiero ser el aura tranquila de ese prado,
¡para besar tus labios y agonizar después!
Si hay algún seno amante que de ternura lleno
se agite y estremezca no más para el amor,
yo quiero ser, mi vida, yo quiero ser el seno
donde tu frente inclines para dormir mejor.
Yo quiero oír latiendo tu pecho junto al mío,
yo quiero oír qué dicen los dos al palpitar,
y luego alzar los ojos y ver en el vacío
escrita con estrellas esta palabra: amar.
Si hay algún sueño dulce y apasionado y blando,
un sueño todo rosas, perfumes e ilusión,
un sueño de esos sueños que pasan embriagando
y que al pasar encienden en la alma la pasión,
yo quiero ser, mi hermosa, mi dulce bien querido,
¡el lecho en que tú duermas para soñar así!
A...
1869

129
Yo quiero ser la cuna, yo quiero ser el nido
que brote perfumados mil sueños para ti.
Si hay algún cielo tibio donde una luz eterna
alumbre una existencia de goces inmortal,
un cielo en que la nube de tu ilusión se cierna
cubriendo entre su niebla las formas de tu ideal,
yo quiero ser quien alce las alas en el vuelo
que te conduzca, niña, de tu deliro en pos;
y a quien tus alas cubran cuando al dejar el cielo
vengan a unir en una las almas de los dos.

130
¿Cómo quieres que tan pronto
olvide el mal que me has hecho
si cuando me toco el pecho
la herida me duele más?
Entre el perdón y el olvido
hay una distancia inmensa;
perdonaré yo la ofensa,
pero olvidarla ¡jamás!
Olvidarte jamás
1870

El proceso que lleva al redescubrimiento de la partitura “Lejos de ti”, con música
de Rafael Gálvez León y letra de Manuel Acuña, inicia con su resguardo hace
más de ciento veinte años por parte de la pianista Rosa de la Peña, radicada en
Santa Catarina, Nuevo León y con raíces en Saltillo. Ella, al parecer, se dedicó a la
enseñanza de música,pues en su repertorio se encuentra una considerable cantidad
de metodologías,no solamente de piano sino también de mandolina.Como buena
maestra,creó una extensa colección de material musical.Las partituras recopiladas
por ella me fueron entregadas hace varios años por algunos de sus descendientes
que, después de guardarlas por mucho tiempo, ya no contaban con espacio ni uso
para ellas. El material se encontraba desalineado y revuelto en dos cajas de cartón
sin un orden establecido.
Con el paso del tiempo, a la colección “Rosa de la Peña” se le agregaron más
donativos de partituras viejas cuyos dueños o herederos, no queriendo conservar-
las, optaron por entregármelas para que se les diera algún uso. Así llegaron a mis
manos los archivos de “Jesús S. y Sánchez” y de “R. Montemayor”. El uso que le
di a estas colecciones fue, primordialmente, de catálogo y resguardo. En ocasiones
tomaba alguna selección de partitura para realizar arreglos musicales y utilizarlos
en los estudios de los grupos de la Banda Sinfónica Juvenil de Saltillo. Fueron
usadas además para diversas exposiciones (una de ellas conmemorativa al cente-
rario de la Revolución, en el Museo del Palacio de Gobierno de Coahuila) y para
la edición del libro Notas con Historia. Partituras presentes en el noreste de México
131
“Lejos de ti”: una romanza
de Manuel Acuña
Eduardo figueroa Orrantia

durante el porfiriato y la Revolución, a iniciativa expresa del Lic. Armando Javier
Guerra, a la sazón director general del Instituto Coahuilense de Cultura.
La obra “Lejos de ti” pertenece al catálogo 532 de la casa editora H. Nagel
Sucesores, con domicilio en la Calle de la Palma número 5 en la Ciudad de Mé-
xico (originalmente la calle de la Palma incluía únicamente la cuadra ubicada
entre las actuales calles Madero y 16 de Septiembre). Este catálogo presenta en
su portada una selección de 39 obras intitulada “Piezas escogidas para canto con
acompañamiento de piano. Serie 1”. Bajo el encabezado encontramos una lista
que incluye romanzas, danzas y canciones además de melopeyas, letanías, me-
lancolías y playeras. Los trabajos se encuentran ordenados alfabéticamente por el
primer apellido del compositor musical, y allí encontramos en el lugar dieciocho:
“Galvez Leon, R., Lejos de ti, Romanza… $0.50”.
Al interior (página 3), vemos en el encabezado la dedicatoria “A mi discípu-
la la Señorita Lucinda Ardoñez” seguida del título “Lejos de ti, Romanza para
Mezzo-Soprano”. Según la costumbre, después del encabezado y a mano derecha
se encuentra el nombre del compositor: “Musica de Rafael Galvez Leon. Op. 20
[sic]” y a la izquierda se lee: “Letra de Manuel Acuña”.
LEJOSDETIUNAROMANZADEMANUELACUÑA

El contenido musical es,como podría esperarse de una romanza,bastante me-
lódico y de una calidad de composición muy agradable. Consta de cuarenta com-
pases escritos en la tonalidad de Mi bemol mayor con un tipo de compás de 4/4.
Resulta fácil dejar volar la imaginación hacia esa época e imaginar una reu-
nión de artistas departiendo y compartiendo el fluir de las musas por sus respecti-
vos campos creativos. En lo personal, imagino al maestro Gálvez León realizando
la composición musical en solitario.De alguna manera no veo en esto el trabajo en
equipo con Acuña al estilo de muchos otros compositores y letristas que acostum-
bran realizar jornadas de trabajo conjunto para lograr ese empalme literario-musi-
cal.Por el contrario,en “Lejos de ti”se intuye la musicalización de una letra,quizá,
pensada como el fragmento literario de una composición musical. Felizmente, el
resultado final no demerita ni a la música ni a la letra.
La ausencia de Acuña en el mundo musical se ve felizmente eliminada por
la aparición de esta obra dedicada, por su compositor, a una alumna del México
del porfiriato. El maestro no logró pasar a los registros en los libros de historia
y, hasta el momento, sólo una oscura referencia ha sido encontrada en archivos
parroquiales. En cuanto a Acuña, esta aparición coincidente con los festejos de
su aniversario ha abierto una línea de investigación que de momento ya nos guía
hacia otra partitura con letra del maestro saltillense. Esperemos que en un futuro
no muy lejano podamos disfrutar de alguna otra melodía escrita en el tiempo de
vida y con la letra del maestro Manuel Acuña.

Lejos de ti
Son tristes, lánguidas Las horas mías
Desde el momento Que te perdí,
Y son más negras Y más sombrías
Al encontrarme Lejos de ti,
Al encontrarme Lejos de ti.
Tal vez dichosa A ti no llegan
Los ecos tristes De mi dolor
Ni los suspiros ¡Ay! de mi amor.
La angustia horrible Me está matando,
Bello angel mío, Ven hacia mí,
Mira que sufro Y estoy llorando,
Que yo no puedo Vivir sin ti,
Que yo no puedo Vivir sin ti.
Tal vez no escuchas Ni aun el gemido
Que arranca el alma En mi dolor,
Y por ti muero ¡Ay! de aflicción.
Bello angel mío, Ven hacia mí,
Vivir no puedo Lejos de ti.

138
Aún era yo muy niño, cuando un día,
cogiendo mi cabeza entre sus manos
y llorando a la vez que me veía
“¡Adiós! ¡Adiós!”, me dijo;
“Desde este instante un horizonte nuevo
se presente a tus ojos;
vas a buscar la fuente
donde apagar la sed que te devora;
marcha… y cuando mañana
al mal que aún no conoces
ofrezcas de tu llanto las primicias,
ten valor y esperanza,
anima el paso tardo,
y mientras llega de tu vuelta la hora
ama un poco a tu padre que te adora,
y ten valor y… marcha... yo te aguardo”.
Así me dijo, y confundiendo en uno
su sollozo y el mío
me dio un beso en la frente…
1871
Lágrimas
A la memoria de mi padre
Cum subit illius tristissima noctis imago,
Quæ mihi supremum tempus in urbe fuit;
Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.
Ovidio. Elegía III
[le rindas de tu llanto las primicias]

139
Sus brazos me estrecharon…
y después… a los pálidos reflejos
del Sol que en el crepúsculo se hundía
sólo vi una ciudad que se perdía
con mi cuna y mis padres a lo lejos.
El viento de la noche,
saturado de arrullos y de esencias,
soplaba en mi redor, tranquilo y dulce
como aliento de niño;
tal vez llevando en sus ligeras alas
con la tibia embriaguez de sus aromas,
el acento fugaz y enamorado
del silencioso beso de mi madre
sobre del blanco lecho abandonado…
Las campanas distantes repetían
el toque de oraciones… una estrella
apareció en el seno de una nube;
tras de mi oscura huella
la inmensidad se alzaba…
yo entonces me detuve,
y haciendo estremecer el infinito
de mi dolor supremo con el grito:
“Adiós, mi santo hogar”, clamé llorando;
“¡Adiós, hogar bendito,
en cuyo seno viven los recuerdos

140
más queridos de mi alma…
pedazo de ese azul en donde anidan
mis ilusiones cándidas de niño…
quién sabe si mis ojos
no volverán a verte…!
¡Quién sabe si hoy te envío
el adiós de la muerte…!
Mas si el destino rudo
ha de darme el morir bajo tu techo,
si el ave de la selva
ha de plegar las alas en su nido,
¡guárdame mi tesoro, hogar querido,
guárdame mi tesoro hasta que vuelva!”.
Las lágrimas brotaron
a mis hinchados párpados… las sombras
espesas y agrupadas de repente
se abrieron de los astros a la huella…
Cruzó una luz por lo alto, alcé la frente,
el cielo era una página y en ella
vi esta cifra: —¡Detente!
¡Detente!… y a mi oído
llegó como un arrullo de paloma
la nota de un gemido;
algo como un suspiro de la noche
rompiendo del silencio la honda calma;
algo como la queja

141
de una alma para otra alma…
algo como el adiós con que los muertos,
del amor al esfuerzo soberano,
saludan desde el fondo de sus tumbas
al recuerdo lejano!
Al despertar de aquel supremo instante
de letargo sombrío,
la noche de la ausencia desplegaba
su impenetrable velo,
sus sombras sin estrellas,
su atmósfera de hielo…
esa odiosa ceguez en que el ausente
proscrito del cariño
cumple con su destierro, suspirando
por sus recuerdos vírgenes de niño;
ese inmenso dolor que hace del alma
en el terrible y solitario viaje,
un árido desierto
en donde es un miraje cada punto
y en donde es un amor cada miraje…
Y así de la ampolleta de mi vida
se deslizaban las eternas horas
sobre mi frente mustia y abatida,
sonando al extenderse en lontananza

142
como una dulce estrofa desprendida
del arpa celestial de la esperanza;
así, cuando una vez, en el instante
en que la blanca flor de mi delirio
desplegaba en los aires su capullo,
cuando mi muerta fe se estremecía
bajo sus ropas fúnebres de duelo
al ver flotando en el azul del cielo
el alma de mi hogar sobre la mía,
cuando iba ya a sonar para mis ojos
la última hora del llanto
y se cambiaba en música de salve
la música elegiaca de mi canto,
mi corazón, como la flor marchita
que se abre a las sonrisas de la aurora
esperando la vida de sus rayos,
también se abrió… para plegar su broche,
a las caricias del amor abierto,
encerrando en el fondo de su noche
¡las caricias de un muerto!…
En el espacio blanco y encendido
por los trémulos rayos de la Luna
yo vi asomar su sombra…
la gasa del sepulcro lo envolvía
con sus espesos pliegues…

143
en su frente espectral se dibujaba
una aureola de angustia, lo que dijo
se perdió en la región donde flotaba…
su mano me bendijo…
su pecho sollozaba…
la sombra se elevó como la niebla
que en la mañana se alza de los campos;
cerré los ojos suspirando, y luego…
oí un adiós en la profunda calma
de aquella inmensidad muda y tranquila,
y al levantar de nuevo la pupila
¡el cielo estaba negro como mi alma!
En el reloj terrible
donde cada dolor marca su instante,
el destino inflexible
señalaba la cifra palpitante
de aquella hora imposible;
hora triste en que el íntimo santuario
de mis sueños de gloria,
vio su altar solitario,
convertido su Sol en tenebrario
y su culto en memoria…
Hora negra en que la urna consagrada
para envolverte, ¡oh, padre!,
del cariño en la esencia perfumada,
fue un sepulcro sombrío

144
donde sólo dejaste tu recuerdo
para hacer más inmenso su vacío.
¡Padre… perdón porque te amaba tanto
que en el orgullo de mi amor creía
darte en él un escudo!
¡Perdón porque luché contra la suerte
y desprenderme de tus brazos pudo!
¡Perdón porque a tu muerte
le arrebaté mis últimas caricias
y te dejé morir sin que rompiendo
mi alma los densos nublos de la ausencia,
fuera a unirse en un beso con la tuya
y a escuchar tu postrera confidencia!
Sobre la blanca cuna en que de niño
me adurmieron los cantos de la noche,
el cielo azul flotaba,
y siempre que mis párpados se abrían,
siempre hallé en ese cielo dos estrellas
que al verme desde allí se sonreían;
mañana que mis ojos
se alcen de nuevo hacia el espacio umbrío
que se mece fugaz sobre mi cuna,
tú sabes, padre mío,
que sobre aquella cuna hay un vacío,
que de esas dos estrellas me falta una.
[para hacer más intenso su vacío]

145
Caíste... de los libros de la noche
yo no tengo la ciencia ni la clave;
en la tumba en que duermes
yo no sé si el amor tiene cabida...
Yo no sé si el sepulcro
puede amar a la vida;
pero en la densa oscuridad que envuelve
mi corazón para sufrir cobarde,
yo sé que existe el germen de una hoguera
que a tu memoria se estremece y arde...
Yo sé que es el más dulce de los nombres
el nombre que te doy cuando te llamo,
y que en la religión de mis recuerdos
tú eres el dios que amo.
Caíste… de tu abismo impenetrable
la helada niebla arroja
su negra proyección sobre mi frente,
crepúsculo que avanza
derramando en el aire transparente
las sombras de una noche sin oriente
y el capuz de un dolor sin esperanza.
Padre… duérmete… mi alma estremecida
te manda su cantar y sus adioses;
vuela hacia ti, y flotando
sobre la piedra fúnebre que sella

146
tu huesa solitaria,
mi amor la enciende, y sobre ti, sobre ella,
en la noche sin fin de tu sepulcro
mi alma será una estrella.

AGUSTÍN
F. CUENCA
Poeta romántico, nació en la
Ciudad de México en 1850.
Originalmente ingresó a la Es-
cuela de Jurisprudencia, pero
dejó trunca su carrera para
dedicarse al periodismo y las
letras. Varios periódicos de la
época le abrieron las puertas,
además de la importante re-
vista literaria El Parnaso mexi-
cano. Ahí, se dio a conocer
con algunos de sus poemas y
alguna que otra obra dramá-
tica. Sus composiciones poé-
ticas son suaves y elegantes,
de corte romántico. También
era invitado recurrente en las
reuniones literarias en casa de
Rosario de la Peña. Fue él, fi-
nalmente, quien se casó con
Laura Méndez, poetisa que
primero estuvo ligada senti-
mentalmente con Acuña y a
quien le dio un hijo. No alcan-
zó a publicar sus obras reuni-
das, pues murió a los 34 años
de edad. Fue hasta 1920 que
Manuel Toussaint compiló y
prologó algunos de sus poe-
mas. Fue el único escritor de
oposición en momentos en
que la libertad de imprenta
fue suprimida. Sufrió la multa
y censura por parte del go-
bierno de Lerdo de Tejada a
uno de sus artículos.
Cd. de México,
1850 - 1884

LAURA
MÉNDEZ
Nació en 1853, en Hacienda
de Tamariz, Estado de México.
Al poco tiempo, su familia se
traslada a la Ciudad de Mé-
xico, donde cursa la carrera
normalista. Desde joven sen-
tía atracción por las letras, y
frecuenta los círculos literarios
en los que Acuña ya es una
figura que va cobrando real-
ce. Ella también escribe poe-
sía, con un vigor elogiado por
muchos de sus contemporá-
neos. Los dos poetas entablan
una relación de la que nacerá
un hijo, que morirá a los tres
meses, mes y medio después
del suicidio de su padre. Lau-
ra casó con el poeta Agustín
Cuenca, quien murió al poco
tiempo. Acepta un cargo en el
gobierno porfirista que la lle-
va a San Francisco, California,
a donde parte sin hablar ni
una palabra de inglés, muestra
del carácter apasionado y de-
cidido de esta mujer. Asimis-
mo, es comisionada en viajes
oficiales a varios otros países.
Fue una de las primeras femi-
nistas mexicanas. Fundó varias
publicaciones, y publicó na-
rrativa y poesía en otras. Mue-
re en 1928.
Hda. de Tamariz, 1853
Cd. de México, 1928

149
Yo te lo digo, Laura… quien encierra
valor para romper el yugo necio
de las preocupaciones de la tierra.
Quien sabe responder con el desprecio
a los que amigos del anacronismo
defienden el pasado a cualquier precio.
Quien sacudiendo todo despotismo
a ninguno somete su conciencia
y se basta al pensar consigo mismo.
Quien no busca más luz en la existencia
que la luz que desprende de su foco
el Sol de la verdad y la experiencia.
Quien ha sabido en este mundo loco
encontrar el disfraz más conveniente
para encubrir de nuestro ser lo poco.
Quien al amor de su entusiasmo siente
que algo como una luz desconocida
baja a imprimir un ósculo en su frente.
A Laura
1872
[Quien sabe constestar con el
desprecio]
[el Sol de la Razón y la experiencia.]
[Quien se alza al cielo y al alzarse
siente]

150
Quien tiene un corazón en donde anida
el genio a cuya voz se cubre en flores
la paramal tristeza de la vida;
y un ser al que combaten los dolores
y esa noble ambición que pertenece
al mundo de las almas superiores;
culpable es, y su lira no merece
si debiendo cantar, rompe su lira
y silencioso y mudo permanece.
Porque es una tristísima mentira
ver callado al zentzontle y apagado
el tibio Sol que en nuestro cielo gira;
o ver el broche de la flor cerrado
cuando la blanca luz de la mañana
derrama sus caricias en el prado.
Que indigno es de la gloria soberana,
quien siendo libre para alzar el vuelo,
al ensayar el vuelo se amilana.
Y tú, que alientas ese noble anhelo,
¡mal harás si hasta el cielo no te elevas
para arrancar una corona al cielo…!
[y un ser a quien agitan los amores]
[si debiendo cantar, rompe la lira]
[y silenciosa y muda permanece.]
[Que fuera una tristísima mentira]
[el limpio Sol que en nuestro cielo
gira;]
[o ver el broche de una flor cerrada]
[derrama sus caricias sobre el prado.]
[para robarle una corona al cielo…!]
[al ensayar el vuelo no se afana.]
[quien teniendo el poder de alzar el
vuelo,]

151
Álzate, pues, si en tu interior aún llevas
el germen de ese afán que pensar te hace
en nuevos goces y delicias nuevas.
Sueña, ya que soñar te satisface
y que es para tu pecho una alegría
cada ilusión que en tu cerebro nace.
Forja un mundo en tu ardiente fantasía,
ya que encuentras placer y te recreas
en vivir delirando noche y día.
Alcanza hasta la cima que deseas,
mas cuando bajes de esa cima al mundo
refiérenos al menos lo que veas.
Pues será un egoísmo sin segundo,
que quien sabe sentir como tú sientes
se envuelva en un silencio tan profundo.
Haz inclinar ante tu voz las frentes,
y que resuene a tu canción unido
el general aplauso de las gentes.
Que tu nombre do quiera repetido,
resplandeciente en sus laureles sea
quien salve tu memoria del olvido;
[el germen de ese afán que soñar
te hace]
[con nuevos goces y delicias nuevas.]
[Sueña, ya que el soñar te satisface]
[cada ambición que en tu cerebro
nace.]
[en estar delirando noche y día.]
[Haz inclinar ante tu voz las gentes,]
[y que resuene con tu canto unido]

152
y que la tierra en tus pupilas lea
la leyenda de una alma consagrada
al sacerdocio augusto de la idea.
Sí, Laura…, que tus labios de inspirada
nos repitan la queja misteriosa
que te dice la alondra enamorada;
que tu lira tranquila y armoniosa
nos haga conocer lo que murmura
cuando entreabre sus pétalos la rosa;
que oigamos en tu acento la tristura
de la paloma que se oculta y canta
desde el fondo sin luz de la espesura;
o bien el grito que en su ardor levanta
el soldado del pueblo, que a la muerte
envuelto en su bandera se adelanta.
Sí, Laura… que tu espíritu despierte
para cumplir con su misión sublime,
y que hallemos en ti a la mujer fuerte
que del oscurantismo se redime.

153
¡A ti, niña, la voz del sentimiento,
la palabra dulcísima y serena…
que me has hecho, al arrullo de tu acento,
olvidar este eterno sufrimiento
al que Dios o la suerte me condena!
¡A ti… la blanca estrella, a la que debo
la luz de un rayo de ilusión y calma,
yo que hace tanto tiempo que no llevo
más que luto y tinieblas en el alma!
A ti… la que te llamas mensajera
de un porvenir de ensueños y de gloria
que mi espíritu muerto ya no espera…
la dulce golondrina, la que me hablas
de una mañana y de una primavera,
en medio de estas brumas invernales,
y en medio de estos ásperos breñales
que ya no brotan ni una flor siquiera.
¡Gracias…! si tú no sabes ni adivinas
la suprema ventura que se siente
cuando de la corona de la frente
viene alguien a quitarnos las espinas;
si ignoras lo que vale
una frase de amor y de consuelo
Gracias
1872

154
para aquel que suspira sin un cielo
que guarde el ¡ay! que de su pecho sale;
yo no, que acostumbrado
a llorar mis dolores siempre solo
y en el fondo de mi alma retirado,
yo, niña, he comprendido que no hay queja
como la queja que respuesta no halla,
que no hay pesar como el pesar oculto,
que no hay dolor como el dolor que calla,
y que triste el llorar, agobia menos
la calcinante lágrima que rueda,
cuando una mano cariñosa enjuga
la que temblando en las pestañas queda.
¡Sí, niña! desde ahora
ya al sufrimiento no seré cobarde,
ni me hará estremecer aterradora
la llegada tristísima de esa hora
que empieza en las tinieblas de la tarde;
te tengo a ti… la que a mi lado vienes
cuando el consuelo de tu voz reclamo...
la que me das tus brazos y tu abrigo,
la que sufres conmigo si yo sufro,
la que al verme llorar lloras conmigo…!
¡Gracias! y si algún día,
cuando tu pecho al desengaño abras,
llegas a padecer esta agonía
y esta negra y letal melancolía

155
que tanto han endulzado tus palabras;
si alguna vez te miras en el mundo
sola y abandonada a tu congoja,
sin encontrar en tu dolor profundo
quien tus calladas lágrimas recoja;
llámame entonces, y a tu blando lecho,
mientras que tú dormitas y descansas
yo iré a velar tranquilo y satisfecho
y a encender en el fondo de tu pecho
la estrella de las dulces esperanzas;
llámame… y cuando en vano
tiendas la vista en tu redor sombrío,
yo iré a llevarte en el consuelo mío
los besos y el cariño de un hermano.

156
Porque eres buena, inocente
como un sueño de doncella,
porque eres cándida y bella
como un nectario naciente.
Porque en tus ojos asoma
con un dulcísimo encanto,
todo lo hermoso y lo santo
del alma de una paloma.
Porque eres toda una esencia
de castidad y consuelo,
porque tu alma es todo un cielo
de ternura y de inocencia.
Porque al Sol de tus virtudes
se mira en ti realizado
el ideal vago y soñado
de todas las juventudes;
por eso, niña hechicera,
te adoro en mi loco exceso;
por eso te amo, y por eso
te he dado mi vida entera.
1872
Por eso

157
Por eso a tu luz se inspira
la fe de mi amor sublime;
¡por eso solloza y gime
como un corazón mi lira!
Por eso cuando te evoca
mi afán en tus embelesos,
siento que un mundo de besos
palpita sobre mi boca.
Y por eso entre la calma
de mi existencia sombría,
mi amor no anhela más día
que el que una mi alma con tu alma.

158
Si tu alma pura es un broche
que para abrirse a la vida
quiere la calma adormida
de las sombras de la noche.
Si buscas como un abrigo
lo más tranquilo y espeso,
para que tu alma y tu beso
se encuentren sólo conmigo.
Y si temiendo en tus huellas
testigos de tus amores,
no quieres ver más que flores,
más que montañas y estrellas;
yo sé muchas grutas, y una
donde podrás en tu anhelo,
ver un pedazo de cielo
cuando aparezca la Luna,
donde a tu tímido oído
no llegarán otros sones
que las tranquilas canciones
de algún ruiseñor perdido.
1872
Misterio

159
Donde a tu mágico acento
y estremecido y de hinojos,
veré abrirse ante mis ojos
los mundos del sentimiento.
Y donde tu alma y la mía,
como una sola estrechadas,
se adormirán embriagadas
de amor y melancolía.
Ven a esa gruta, y en ella
yo te diré mis desvelos,
hasta que se hunda en los cielos
la luz de la última estrella,
y antes que el ave temprana
su alegre vuelo levante
y entre los álamos cante
la vuelta de la mañana,
yo te volveré al abrigo
de tu estancia encantadora,
donde el recuerdo de esa hora
vendrás a soñar conmigo…
Mientras que yo en el exceso
de la pasión que me inspiras

160
iré a soñar que me miras,
e iré a soñar que te beso.

161
1872
Esperanza
Mi alma, la pobre mártir
de mis ensueños dulces y queridos,
la viajera del cielo, que caminas
con la luz de un delirio ante los ojos,
no encontrando a tu paso más que abrojos
ni sintiendo en tu frente más que espinas,
sacude y deja el luto
con que la sombra del dolor te envuelve,
y olvidando el gemir de tus cantares
deja la tumba y a la vida vuelve.
Depón y arroja el duelo
de tu tristeza funeral y yerta,
y ante la luz que asoma por el cielo
en su rayo de amor y de consuelo,
saluda al porvenir que te despierta.
Transforma en Sol la Luna
de tus noches eternas y sombrías;
renueva las sonrisas que en la cuna
para hablar con los ángeles tenías;
y abrigando otra vez bajo tu cielo,
de tus horas de niña la confianza,
diles tu último adiós a los dolores,

162
y engalana de nuevo con tus flores
las ruinas del altar de tu esperanza.
Ya es hora de que altivas
tus alas surquen el azul como antes;
ya es hora de que vivas,
ya es hora de que cantes;
ya es hora de que enciendas en el ara
la blanca luz de las antorchas muertas,
y de que abras tu templo a la que viene
en nombre del amor ante sus puertas.
¡Bajo el espeso y pálido nublado
que enluta de tu frente la agonía,
aún te es dado que sueñes, y aún te es dado
vivir para tus sueños todavía!…
¡Te lo dice su voz, la de aquel ángel
cuya memoria celestial y blanca
es el solo entre todos tus recuerdos
que ni quejas ni lágrimas te arranca!…
¡Su voz dulce y bendita
que cuando tu dolor aún era niño,
bajaba entre tus cánticos de muerte,
mensajera de amor a prometerte
la redención augusta del cariño!…

163
Y yo la he visto, ¡mi alma!, desgarrando
del manto de la bruma el negro broche
y encendiendo a la luz de su mirada,
esas dulces estrellas de la noche
que anunciaban la alborada!…
¡Yo he sentido el perfume voluptuoso
del crespón virginal que la envolvía,
y he sentido sus besos, y he sentido
que al acercarse a mí se estremecía!…
¡Si, mi pobre cadáver, desenvuelve
los pliegues del sudario que te cubre;
levántate, y no caves
tu propia tumba en un dolor eterno!…
La vuelta de las aves
te anuncia ya que terminó el invierno;
saluda al Sol querido
que en el Levante de tu amor asoma,
y ya que tu paloma vuelve al nido,
reconstrúyele el nido a tu paloma.

164
¡Sin lágrimas, sin quejas,
sin decirlas adiós, sin un sollozo!
Cumplamos hasta lo último… la suerte
nos trajo aquí con el objeto mismo,
los dos venimos a enterrar el alma
bajo la losa del escepticismo.
Sin lágrimas… las lágrimas no pueden
devolver a un cadáver la existencia;
que caigan nuestras flores y que rueden,
pero al rodar, siquiera que nos queden
seca la vista y firme la conciencia.
¡Ya lo ves! para tu alma y para mi alma
los espacios y el mundo están desiertos...
los dos hemos concluido,
y de tristeza y aflicción cubiertos,
ya no somos al fin sino dos muertos
que buscan la mortaja del olvido.
Niños y soñadores cuando apenas
de dejar acabábamos la cuna,
y nuestras vidas al dolor ajenas
se deslizaban dulces y serenas
A…
[bajo el sepulcro del escepticismo.]
[devolverle a un cadáver la existencia;]
Resignación
1873

165
como el ala de un cisne en la laguna;
cuando la aurora del primer cariño
aún no asomaba a recoger el velo
que la ignorancia virginal del niño
extiende entre sus párpados y el cielo,
tu alma como la mía,
en su reloj adelantando la hora
y en sus tinieblas encendiendo el día,
vieron un panorama que se abría
bajo el beso y la luz de aquella aurora;
y sintiendo al mirar ese paisaje
las alas de un esfuerzo soberano,
temprano las abrimos, y temprano
nos trajeron al término del viaje.
Le dimos a la tierra
los tintes del amor y de la rosa;
a nuestro huerto nidos y cantares,
a nuestro cielo pájaros y estrellas;
agotamos las flores del camino
para formar con ellas
una corona al ángel del destino…
y hoy en medio del triste desacuerdo
de tanta flor agonizante o muerta,
ya sólo se alza pálida y desierta
la flor envenenada del recuerdo.
[aún no asomaba a desgarrar el velo]
[que la ignorancia angelical del niño]
[oculta ante sus párpados y el cielo,]
[al sentimiento y al placer precoces,]
[forjaron en su virgen fantasía]
[todo un mundo de ensueños y de goces]
[y sintiendo al amor de aquel paisaje]
[las alas de un aliento soberano,]
[Aquí es donde la luz de la esperanza]
[en el santuario lúgubre encendida]
[derrama un resplandor que ya no
alcanza]
[para esa noche eterna que se avanza]
[sobre el cielo sin luz de nuestra vida]*
*Esta parece ser una versión intermedia
entre “Al cielo” y “Resignación”, que
acabaría en el verso que dice “Sobre el
cielo sin luz…”.

166
Del libro de la vida
la que escribimos hoy es la última hoja…,
cerrémoslo en seguida,
y en el sepulcro de la fe perdida
enterremos también nuestra congoja.
Y ya que el cielo nos concede que éste
de nuestros males el postrero sea
para que el alma a descansar se apreste,
aunque la última lágrima nos cueste,
cumplamos hasta el fin con la tarea.
Y después cuando al ángel del olvido
hayamos entregado estas cenizas
que guardan el recuerdo adolorido
de tantas ilusiones hechas trizas
y de tanto placer desvanecido,
dejemos los espacios y volvamos
a la tranquila vida de la tierra,
ya que la noche del dolor temprana
se avanza hasta nosotros y nos cierra
los dulces horizontes del mañana.
Dejemos los espacios, o si quieres
que hagamos, ensayando nuestro aliento,
un nuevo viaje a esa región bendita
cuyo solo recuerdo resucita
al cadáver del alma el sentimiento,

167
lancémonos entonces a ese mundo
en donde todo es sombras y vacío,
hagamos una Luna del recuerdo
si el Sol de nuestro amor está ya frío;
volemos, si tú quieres,
al fondo de esas mágicas regiones,
y fingiendo ilusiones y placeres,
y fingiendo esperanzas e ilusiones,
rompamos el sepulcro, y levantando
nuestro atrevido y poderoso vuelo,
formaremos un cielo entre las sombras,
y seremos los duendes de ese cielo.

168
Pues que en tu cielo aún brilla
la luz de la esperanza,
pues que en tu mundo aún vierte
la fe su resplandor,
poeta, duerme y sueña
mientras que tu alma avanza
por esa blanca huella
que te abre en lontananza
la encarnación bendita
del ángel de tu amor.
Embriáguete la copa
de sueños y ventura
que acerca hasta tus labios
su mano virginal,
la misma que en tus horas
inmensas de amargura
rasgada de tu noche
la negra vestidura
para encender en ella
la luz de lo inmortal.
Que lance tu arpa al aire
su acento enamorado;
Epitalamio
A mi querido amigo J. M. Bandera
el día de su boda
1873

169
que tiemble entre sus cuerdas
tu ardiente corazón,
tu afán está cumplido,
tu ensueño realizado:
ya tiene una ave el nido
que estaba abandonado,
ya vuelve al culto el templo
cerrado a la ilusión.
Del viaje que a los cielos
tu noble fe emprendiera,
buscando lo que el mundo
jamás te pudo dar,
ceñida de ilusiones
ha vuelto la viajera,
trayéndote en sus brazos
la dulce compañera
que tanto reclamaban
los ecos de tu hogar.
Piadosa de tu luto,
piadosa de tu duelo,
tendió al oír tus quejas
sus alas hacia aquí…
¡Poeta!, dale gracias
y fórmale en tu anhelo,
un mundo donde acabe

170
por olvidar el cielo,
el cielo venturoso
que abandonó por ti.
Despiértate a la aurora
dichosa de este día
en que por fin acaban
tus noches de dolor;
y en brazos de la virgen
que tu ilusión te envía,
elévate a ese espacio
donde alza su armonía
la voz del infinito,
del alma y del amor.
evodio escalante

171
¿Se acuerda usted de Juan, de aquel muchacho
de quien le dije a usted
que eran aquellos cuadros tan bonitos
y el paisajito aquel?
¿Sí?, pues señor, ayer por la mañana
como a eso de las diez,
se suicidó por celos de su novia;
¿lo pasará usté a creer?
Yo no pude ir a verle porque he estado
muy malo desde antier;
pero Antonio, el que en casa de Jacinta
nos habló aquella vez,
cuando por poco mata a usted a palos
el papá de Isabel,
dice que estaba el pobre hecho pedazos
desde el cuello a los pies,
con la lengua de fuera y con los ojos
volteados al revés;
que el pavimento estaba ensangrentado,
manchada la pared,
y que además del pecho en que tenía
dos heridas o tres
se rasgó la garganta y, según dicen,
la barriga también.
Dos víctimas
[Yo no pude ir a verlo porque he
estado]
1872

172
Juzgando por el dicho de los guardas
y el dueño del hotel,
el arma con que Juan se dio la muerte
fue un tranchete leonés.
El caso es que en la bolsa del chaleco
le hallaron un papel
que sobre poco más o menos dice
lo que va a usted a ver:
—Para que a nadie acuse de mi muerte
don Tiburcio Montiel,
sépase que me mato, porque quiero
dejar de padecer…,
porque ya estoy cansado de esta vida
que tan odiosa me es,
y porque ya he bebido hasta las heces
el cáliz de la hiel.
Mi novia Sinforiana se ha casado,
y esto no puede ser…
Un desgraciado menos… Pasajero,
¡ruégale a Dios por él!… —
Así dice la carta que yo mismo
vi en El Siglo de ayer,
¿quién se hubiera pensado hace tres días,
figúrese usted, quién,
que aquel huero tan gordo y colorado,
que el barboncito aquel,
tan callado y tan serio, moriría
[y porque ya he apurado hasta las
heces]

173
pocas horas después?…
¿Verdad que nadie? Pues el hecho es ése,
así como también,
que la tal Sinforiana ha derramado
mil lágrimas por él,
pues dice que su esposo el comandante,
solamente en un mes,
le ha dado tres palizas soberanas
sin contar la de ayer;
que llega por la noche en un estado
incapaz de embriaguez;
que sin llevarle el diario le está siempre
pidiendo de comer,
y, en fin, que una y mil veces le ha pesado
haberse ido con él.
La pobrecita está tan apurada
que ya no halla qué hacer,
y según yo la he visto, apostaría
doscientos contra cien,
a que si dura, durará a lo mucho
¡hasta fines del mes!…
Conclusión: Sinforiana se ha matado.
¿No se lo dije a usted?

174
Ése era el cuadro que, al romper la noche
sus velos de crespón,
alumbró, atravesando las ventanas,
la tibia luz del Sol:
un techo que acababa de entreabrirse
para que entrara Dios,
una lámpara pálida y humeante
brillando en un rincón.
Y entre las almas de los dos esposos,
como un lazo de amor,
una cuna de mimbres con un niño
recién nacido… ¡yo!
Posadas sobre la áspera cornisa,
todas de dos en dos,
las golondrinas junto al pardo nido
lanzaban su canción.
En tanto que a la puerta de sus jaulas,
temblando de dolor,
mezclaban la torcaza y los zentzontlis
sus trinos y su voz.
La madreselva, alzando entre las rejas
su tallo trepador,
enlazaba sus ramas y sus hojas
en grata confusión,
Entonces y hoy
1872

176
formando un cortinaje en el que había
por cada hoja una flor,
en cada flor una gotita de agua,
y en cada gota un sol,
¡reflejo del dulcísimo de entonces
y del doliente de hoy!
Mi madre, la que vive todavía
puesto que vivo yo,
me arrullaba en sus brazos suspirando
de dicha y de emoción,
mientras mi padre en el sencillo exceso
de su infinito amor,
me daba las caricias que más tarde
la ausencia me robó,
y que a la tumba en donde duerme ahora
¡a pagarle aún no voy!...
Forma querida del amante ensueño
que embriagaba a los dos,
yo era en aquel hogar y en aquel día
de encanto y bendición,
para mi cuna blanca, un inocente,
para el mundo un dolor,
y para aquellos corazones buenos
¡un tercer corazón!...
De aquellas horas bendecidas, hace
veintitrés años hoy…
y de aquella mañana a esta mañana,

177
de aquel Sol a este sol,
mi hogar se ha retirado de mis ojos,
se ha hundido mi ilusión,
y la que tiene al cielo entre sus brazos,
la madre de mi amor,
ni viene a despertarme en las mañanas,
¡ni está donde yo estoy!
Y en vano trato de que mi arpa rota
module una canción,
y en vano de que el llanto y sus sollozos
dejen de ahogar mi voz…
que solo y frente a todos los recuerdos
de aquel tiempo que huyó,
mi alma es como un santuario en cuyas ruinas,
sin lámpara y sin Dios,
evoco a la esperanza, y la esperanza
penetra en su interior,
como en el fondo de un sepulcro antiguo
las miradas del Sol…
Bajo el cielo que extiende la existencia
de la cuna al panteón,
en cada corazón palpita un mundo,
y en cada amor un sol…
Bajo el cielo nublado de mi vida
donde esa luz murió,
¿qué hará este mundo de los sueños míos?
¿qué hará mi corazón?

178
Un cielo azul, dos estrellas
brillando en la inmensidad;
un pájaro enamorado
cantando en el florestal;
por ambiente los aromas
del jazmín y el azahar;
junto a nosotros el agua
brotando del manantial;
nuestros corazones cerca,
nuestros labios mucho más,
tú levantándote al cielo
y yo siguiéndote allá,
ése es el amor, mi vida,
¡ésa es la felicidad…!
Cruzar con las mismas alas
los mundos de lo ideal;
apurar todos los goces,
y todo el bien apurar;
de los sueños y la dicha
volver a la realidad,
despertando entre las flores
de un césped primaveral;
los dos mirándonos mucho,
La felicidad
1872

179
los dos besándonos más,
ése es el amor, mi vida,
¡ésa es la felicidad…!

180
Después de que el destino
me ha hundido en las congojas
del árbol que se muere
crujiendo de dolor,
tronchando una por una
las flores y las hojas
que al beso de los cielos
brotaron de mi amor.
Después de que mis ramas
se han roto bajo el peso
de tanta y tanta nieve
cayendo sin cesar,
y que mi ardiente savia
se ha helado con el beso
que el ángel del invierno
me dio al atravesar.
Después… es necesario
que tú también te alejes
en pos de otras florestas
y de otro cielo en pos;
que te alces de tu nido,
que te alces y me dejes
Adiós
A…
[se ha helado bajo el beso]
1873

181
¡sin escuchar mis ruegos
y sin decirme adiós!
Yo estaba solo y triste
cuando la noche te hizo
plegar las blancas alas
para acogerte a mí,
y entonces mi ramaje
doliente y enfermizo
brotó sus flores todas,
y todas para ti.
¡En ellas te hice el nido
risueño en que dormías
de amor y de ventura
temblando en su vaivén,
y en él te hallaban siempre
las noches y los días
feliz con mi cariño
y amándome también…!
¡Ah!, nunca en mis delirios
creí que fuera eterno
el Sol de aquellas horas
de encanto y frenesí;
¡pero jamás tampoco
que el soplo del invierno
[plegar tus blancas alas]
[¡Y en ellas te hice el nido]
[de amor y de esperanza]
[temblando a su vaivén,]
[¡Ay!, nunca en mis ensueños]

182
llegara entre tus cantos,
y hallándote tú aquí…!
¡Es fuerza que te alejes…
rompiéndome en astillas;
ya siento entre mis ramas
crujir el huracán,
y heladas y temblando
mis hojas amarillas
se arrancan y vacilan,
y vuelan y se van…!
Adiós, paloma blanca,
que huyendo de la nieve
te vas a otras regiones
y dejas tu árbol fiel;
mañana que termine
mi vida oscura y breve,
ya sólo tus recuerdos
palpitarán sobre él.
Es fuerza que te alejes…
del cántico y del nido,
tú sabes bien la historia,
paloma que te vas…;
el nido es el recuerdo
y el cántico el olvido
[te lanzas a otras selvas]
[ya sólo tu memoria]
[Te vas y es necesario,]

183
¡el árbol es el siempre
y el ave es el jamás!
Y ¡adiós! mientras que puedes
oír bajo este cielo
el último ¡ay! del himno
cantado por los dos…
te vas y ya levantas
el ímpetu y el vuelo,
te vas y ya me dejas,
paloma, ¡adiós, adiós!
[te vas y yo me quedo…]
[mi alondra, ¡adiós, adiós!]

184
¿Cuando tu broche apenas se entreabría
para aspirar la dicha y el contento,
te doblas ya y, cansada y sin aliento,
te entregas al dolor y a la agonía?
¿No ves, acaso, que esa sombra impía
que ennegrece el azul del firmamento
nube es tan sólo que al soplar el viento,
te dejará de nuevo ver el día?…
¡Resucita y levántate!... Aún no llega
la hora de que en el fondo de tu broche
des cabida al pesar que te doblega.
Injusto para el Sol es tu reproche,
que esa sombra que pasa y que te ciega,
es una sombra, pero aún no es la noche.
A una flor
A mi buena amiga
la señorita Rosario Peña
[te dejará de nuevo ver al día?…]
[esa sombra que pasa y que te
ciega,]
[Qué injusto para el Sol en tu reproche,]
1873

Manuel Acuña
desde el más allá
Álvaro Canales Santos
Prácticamente todo,sobre la vida de Manuel Acuña,ha sido dicho por sus críticos,
y todo por lo regular bien dicho. En 1984 salió a la luz un libro que dio a conocer
nuevos datos de su joven y tormentosa vida: El verdadero Manuel Acuña, de Pedro
Caffarel Peralta. Este libro estuvo en bodegas, guardado por más de veinte años,
por causas no explicadas. Fue la UNAM la patrocinadora y hace diez años la ins-
titución decidió sacar el libro a la venta, a un precio ínfimo.
Como un nuevo dato, Caffarel nos da a conocer que Acuña procreó un hijo
con Laura Méndez, una joven poeta originaria de Amecameca y perteneciente a la
clase media capitalina de entonces. La pareja no contrajo matrimonio y el niño, de
nombre Manuel Acuña, nació en octubre de 1873, un poco antes del fallecimiento
de su padre. El mismo autor nos da a conocer que el niño falleció a los tres meses
de edad, el 17 de enero de 1874, de bronquitis aguda, cuyo dictamen médico se ex-
presa en el acta de defunción,donde también se anota la edad de la madre: 20 años.
Otro dato que nos obsequia Caffarel es que Rosario de la Peña, el amor im-
posible de Acuña, era dos años mayor que él, pues nació en la ciudad de México el
24 de abril de 1847 y murió en Tacubaya, soltera, el 24 de agosto de 1924.
Escasa vida Manuel Acuña vino al mundo el 27 de agosto de 1849 en
una modesta casa de la calle de Landín —hoy de Allende, 218— de la ciudad
de Saltillo. Fue el segundo descendiente del matrimonio formado por Francisco
Acuña Cantú y María del Refugio Narro, pareja que procrearía hasta quince hijos.
185

Estudió las primeras letras en su tierra natal y después de cumplir la ense-
ñanza secundaria se trasladó a Ciudad de México con el propósito de ingresar a
la Escuela de Medicina a finales de 1864. Cuando en Saltillo arribó la diligencia,
lo acompañaron los jóvenes Agustín Farías, Antonio García Carrillo y Blas Ro-
dríguez; los tres iban a estudiar la carrera de Derecho y los últimos dos llegaron
a ocupar el gobierno de Coahuila: García Carrillo en 1874 y Rodríguez en 1876.
En la capital terminó los estudios preparatorios y al estudiar en la Escuela de
Medicina tuvo poco éxito. Su mejor amigo, el también poeta Juan de Dios Peza,
nos entrega una descripción del poeta saltillense:
Delgado de contextura, con la frente limpia y tersa, sobre la cual se alza rebelde el
oscuro cabello echado hacia atrás y que parece no tener otro peine que la mano in-
dolente que suele mesarlo, cejas arqueadas, espesas y negras, ojos grandes y salientes
como si se escaparan de sus órbitas, nariz pequeña y afilada, boca chica, de labio infe-
rior grueso y caído, ornada por un bigote recortado en los extremos, barba aguzada y
con hoyuelos,siempre vestido con levita oscura y largos faldones,rápido en el andar y
algo dificultoso en su palabra.Triste en el fondo, pero jovial y punzante en sus frases,
sensible como un niño leal, como un caballero antiguo, le atormentan los dolores
ajenos y nadie más activo que él para visitar y atender el amigo enfermo y pobre.
Acuña tuvo una producción lírica que es página esencial del romanticismo mexi-
cano. Emergen aquellas dos composiciones escritas precisamente el último año
de su corta vida, en las cuales depositó toda la sustancia de su alma enferma y
atormentada. Una de amor, el famoso “Nocturno”, otra de materialismo dogmá-
tico, “Ante un cadáver”. El propio Menéndez y Pelayo, tan parco en la alabanza,
afirma que esta última poesía “es una de las más vigorosas inspiraciones con que
puede honrarse la poesía castellana de nuestro tiempo”,y que “Acuña era tan poeta
que hasta la doctrina más áspera y desolada podía convertirse por él en raudal de
inmortales armonías”.
MANUELACUÑADESDEELMÁSALLÁ

Su amigo Juan de Dios recogió los detalles trágicos de aquel 6 de diciembre
de 1873, en el que el joven poeta de 24 años, estudiante de cuarto de medicina,
enamorado de Rosario de la Peña hasta la médula del alma, se privó de la vida
dejando la nota imprescindible del suicida para exculpar a todos de su muerte.
Con los espíritus Como un humilde homenaje sobre su tumba, y por vía
de curiosidad y de buen humor, quiero abrir un libro desconocido donde aparecen
prosas y poemas dictados nada menos por el espíritu de Manuel Acuña. Se trata
del único caso en México y tal vez en el orbe, en que un poeta escribió después
de muerto, desde la fría losa y a más de cincuenta años de haber abandonado este
valle de lágrimas.
Este libro se llama Lauros de la noche, escrito por el médium Ismael Gómez y
editado por los espíritus en Zaragoza, municipio de Coahuila, el año de 1931.
La ciudad de Zaragoza está ubicada al norte de Coahuila. Es una pequeña
población donde todos se conocen; como buenos pueblerinos a todos saludan con
afecto y, como ellos mismos dicen, aquí no pasa nada. Pero nada más alejado de la
verdad.Muchos de sus habitantes practican el espiritismo desde fines del siglo XIX.

En la portada del libro se agrega Centro Espírita Manuel Acuña. Éste contiene
160 páginas y es un portento de ficha bibliográfica. ¿Dónde existe en el mundo
otro libro que haya sido confeccionado en imprenta, no por linotipistas de carne
y hueso, ni por impresores vivitos y coleando, sino por espíritus flotantes sobre
prensas, galeras y guillotinas? También nos los imaginamos con las manos y ropa
manchadas de tinta.
En cuanto al médium, poco trabajo debió tener Ismael Gómez. Sencillamen-
te esperó que, a media sesión espiritista –las que por algo siempre se realizan a
oscuras– bajara o se presentara el alma de Acuña a dictarle estas composiciones,
que están a tono con la oscuridad y la tontería.
El médium Ismael no hizo más que copiar mecánicamente en un papel las
voces de ultratumba. Con esto Manuel Acuña se convirtió en el único escritor
en la historia de la literatura universal que aumentó sus obras más allá de la vida.
Un nuevo Cid Campeador que ganó batallas aun después de muerto. Todo esto,
gracias al espiritismo.
El libro recoge una colección de trece poesías de Acuña, con el imprevisto
título de Sueños místicos —con lo soñador y místico que fue el poeta de Saltillo—,
y dos prosas, una titulada “La voz de los muertos” y otra sin nombre.
La primera prosa nos pone a temblar cuando Acuña seguramente ahueca la
voz espeluznante: “Nosotros los que ayer desencarnamos, los que huimos de vues-
tro mundo para poblar el infinito, venimos a vosotros dejando nuestras ciudades
celestiales, poseídos de profundos afectos“. Y al parecer cambia de tono la voz al
dispararnos este dulcísimo arrebato: “Escucha nuestra voz y ven a nos, querido
mío”. Con esto es suficiente; no necesito agregar otro ejemplo para ponderar la
calidad de estas nuevas prosas de Acuña.
MANUELACUÑADESDEELMÁSALLÁMANUELACUÑADESDEELMÁSALLÁ

Respecto a las trece poesías que transcribe el médium Gómez, claro está que
no aparecen en ninguna de las ediciones que sobre Acuña se han dado a conocer.
Por más que he buscado no aparecen en ninguna de las ediciones de Acuña, una
de ellas la de Poesías completas, recopilada y anotada por otro saltillense, Florencio
Barrera Fuentes, en 1949, con la cual ganara el certamen literario organizado en
homenaje al bardo con motivo del centenario de su nacimiento.
Los poemas de ultratumba huelga decir que son pésimos y majaderos de
contenido y forma, monótonos, puesto que todos están estructurados en cuartetas
cruzadas, combinación estrófica que jamás usó Acuña en vida. En uno de ellos
el alma del romántico entra en escena y se despacha este sermón medio rimado:
Oropeles, queridos lectorcitos
son las cosas del mundo que brillantes
deslumbran nuestros ojos de donceles
y anheláis alcanzarlos delirantes.
No conocemos el método que utilizaba don Ismael Gómez para llamar a los es-
píritus, pero por su libro sí sabemos que las almas acudían en tropel para dictarle
sus prosas y poesías. En Lauros de la noche aparecen, seguramente trasnochados,
Amado Nervo, Juan de Dios Peza, Camilo Flamarión, Claudio Dreser, Celedonio
Ervey, Ana María Ibera Tulz, Zoroastro, Bernardo Aguilar, Napoleón Bonaparte,
Guillermo Prieto y otros más. De todos ellos se apuntó su impronta.
Pero el colmo del médium Ismael fue meterse con el “Nocturno” de Acuña,
la máxima expresión del romanticismo mexicano. En esta nueva versión, Ismael
destroza el gran poema como chivo en cristalería. Veamos lo que le dictó Acuña,
y que se dice es mejor que el original:

L A U R O S D E L A N O C H E O B R A T E AT R A L D E M A B E L G A R Z A
En 2012, la dramaturga y directora teatral
Mabel Garza Blackaller, originaria de San
Buenaventura, Coahuila, llevó a escena su
obra Lauros de la noche, homónima del li-
bro de 1931.

193
Esta hoja arrebatada a una corona
que la fortuna colocó en mi frente
entre el aplauso fácil e indulgente
con que el primer ensayo se perdona.
Esta hoja de un laurel que aún me emociona
como en aquella noche, dulcemente,
por más que mi razón comprende y siente
que es un laurel que el mérito no abona;
tú la viste nacer, y dulce y buena
te estremeciste como yo al encanto
que produjo al rodar sobre la escena;
guárdala, y de la ausencia en el quebranto,
que te recuerde, de mis besos llena,
al buen amigo que te quiere tanto.
Esta hoja*
A Rosario
[con que el primer ensayo se
perdona;]
[que es un premio que el mérito
no abona;]
[que produjo a rodar sobre la escena;]
[guárdala, que de la ausencia
en el quebranto,]
* Esta edición condensa los poemas “A Rosario”
y “Esta hoja”, transcripciones del que Acuña
entregó a Rosario de la Peña en junio de 1873,
y que ella conservó en su álbum. Al margen
pueden apreciarse las diferencias existentes en-
tre ambas versiones (cuyo origen no se aclara).
[por más que mi razón conoce
y siente]
[esta hoja de un laurel que
aún me emociona,]
1873

194
A AsunciónEn su álbum
Mire usted, Asunción: aunque algún ángel
metiéndose a envidioso,
conciba allá en el cielo el mal capricho
de venir por la noche a hacerle el oso
y en un rapto glorioso
llevársela de aquí, como le ha dicho
no sé que nigromante misterioso,
no vaya usted, por Dios, a hacerle caso,
ni a dar con el tal ángel un mal paso;
estése usted dormida,
debajo de las sábanas metida,
y deje usted que la hable
y que la vuelva a hablar y que se endiable,
que entonces con un dedo
puesto sobre otro en cruz, ¡afuera miedo!
No vaya usté a rendirse
ante el ruego o las lágrimas y a irse…
que donde usted nos deje
por seguir en el vuelo a su Tenorio,
después irá a llorar al purgatorio
sin tener quien la mime, aunque se queje…
Con que mucho cuidado
si siente usted un ángel a su lado,
que yo, como su amigo,
1873

195
con tal que usted, Asunción, me lo permita,
le aconsejo y le digo
que después de Rosario y Margarita
no admita usted más ángeles consigo.
Estése usted con ellas
compartiendo delicias e ilusiones,
que rodeada de tales corazones
todas las horas tienen que ser bellas;
viva usted muchos años
(como un humilde criado le diría)
y mañana que sola o entre extraños
se encuentre por desgracia en este día,
si busca usted una alma que la ame,
llame usted a mi pecho, y con que llame,
si no estoy muerto encontrará la mía.

196
Jamás pensé al venir a estas regiones
que mis palabras últimas serían
para hablar a un cadáver…
ni nunca que las notas de mi canto
al perderse en los aires sonarían
mezcladas con el eco de mi llanto.
Cuando yo vine aquí, casi acababa
de sentir y estrechar entre mis brazos
al buen amigo que en su noble empeño,
soñaba en un laurel para la frente
de la que hoy duerme en el sepulcro el sueño
que dura y se prolonga eternamente.
Y ese hermano me hablaba del cariño,
el más puro entre todos los amores,
sin penas, sin temores,
casi volviéndose al hablarme un niño;
y le enviaba conmigo sus recuerdos,
y le enviaba conmigo sus abrazos,
y alegre en el amor en que se ardía,
ni siquiera pensaba en ese instante,
que su madre distante, muy distante,
casi en aquella hora se moría.
Yo también tuve un padre que a la fosa
Cineraria
Ante el cadáver de la señora Luz Presa
1873

197
rodó sin que mis labios lo besaran,
y sé lo que es ese dolor profundo
que hace una noche eterna de los días
y un desierto tristísimo del mundo.
Yo sé qué horizonte es el que se cierra
delante del espíritu aterrado,
cuando eleva sus alas de la tierra
la que en su pecho maternal encierra
cuanto se alza de bueno a nuestro lado.
Yo adivino esa pena, y porque casi
siento la misma angustia que devora
al huérfano infeliz que en su aislamiento
busca a su madre y por su madre llora,
yo le traigo en su nombre mi lamento,
yo le traigo en su nombre mi gemido,
y la eterna promesa de que nunca
caerá sobre esa lápida el olvido.
Yo le traigo en el canto de una lira
que cuando se habla de la madre tiembla,
y cuando se habla de su amor se inspira,
el adiós que sus labios no lograron
dejar caer sobre sus ojos yertos
cuando a la luz del mundo se cerraron
para abrirse a la sombra de los muertos;
mi adiós que en momentáneo regocijo
la agitará volviéndola a la vida,

198
para que pueda oír la despedida
con que la vengo a saludar por su hijo.

199
Me cuentan que ibas corriendo
como una sílfide alada,
cuando de tus blondas trenzas
te lo robaron las auras;
no sé yo de tal historia
si es cierta o es inventada;
pero lo que sé es que ardiendo
de amor y de dicha el alma,
traigo tu moño en la bolsa
desde ayer por la mañana;
que le he hecho mil caricias
y pienso hacerle otras tantas,
que por ser color de rosa
y por ser tuyo me encanta,
y que por toda la vida
lo guardaré donde se halla,
reunido con un billete
que compré, de La Esperanza,
con cosa de diez poesías,
de dos vales y una carta
que me escribió hace dos meses
la que me dio calabazas.
Aquí lo tengo, y a menos
que deje esta vida amarga,
Al moño de Merced
1873

200
no abandonaré tu moño,
dulce cariño del alma,
ni por lo uno ni por lo otro,
ni por esto ni por nada,
que de esa prenda querida
pienso, Merced adorada,
hacer el hermoso emblema
de todas mis esperanzas.

MANUEL
M.FLORES
Nació en el estado de Pue-
bla en 1838. Estudió filosofía
en el Colegio de San Juan de
Letrán, pero lo abandonó en
1859. Como muchos otros es-
critores y poetas, fue seducido
por la causa liberal y luchó por
ella durante la Guerra de Re-
forma. Fue hecho prisionero
por los franceses y en 1867,
al ser liberado, hizo una breve
carrera política, siendo electo
diputado. En este periodo se
une al grupo de Ignacio Ma-
nuel Altamirano. Fue de esta
manera que conoció a Manuel
Acuña, con quien publicó al-
gunos poemas. A Rosario la
conoció después del suicidio
del saltillense, y la atracción
fue inmediata. La boda parecía
inminente, pero la vida disipa-
da y galante de Flores dio al
traste con los proyectos. Aún
así, cuando Flores se encontró
solo y casi ciego por la sífilis,
Rosario y su madre lo cuida-
ron con esmero, hasta que
llegó el fin en mayo de 1865.
A su ataúd sólo lo siguió Ro-
sario junto con su hermano
y su madre, pues él no tenía
familia.
San Andrés
Chalchicomula, 1838
Cd. de México, 1885

ROSARIO
DE LA PEÑA
La musa del movimiento lite-
rario mexicano de finales del
siglo diecinueve, Rosario na-
ció el 24 de abril de 1847, en
una familia emparentada con
figuras literarias y políticas
de la época, como el escritor
Pedro Gómez de la Serna y el
mariscal Bazaine. Interesada
en el mundo cultural, orga-
nizó reuniones donde pudo
codearse con casi todos los
escritores importantes del
momento; por su casa desfila-
ron Guillermo Prieto, Juan de
Dios Peza, y José Martí, entre
otros. Fue en una de esas reu-
niones en donde el joven Acu-
ña la conoció. El renombrado
poeta quedó, como tantos
otros, enamorado de ella. Es a
ella a quien dedica el “Noctur-
no”, es ella una de las causas
de su suicidio. Admirada –y
amada– por muchos, Rosario
tan sólo quiso de verdad a
Manuel M. Flores, con quien
estuvo a punto de casarse, y
a quien cuidó en su lecho de
muerte. A pesar de eso, siem-
pre será reconocida como Ro-
sario la de Acuña, así, con su
nombre por siempre unido al
del poeta saltillense.
Cd. de México,
1847 - 1924

203
I
¡Pues bien!, yo necesito
decirte que te adoro,
decirte que te quiero
con todo el corazón;
que es mucho lo que sufro,
que es mucho lo que lloro,
que ya no puedo tanto,
y al grito en que te imploro
te imploro y te hablo en nombre
de mi última ilusión.
II
Yo quiero que tú sepas
que ya hace muchos días
estoy enfermo y pálido
de tanto no dormir;
que ya se han muerto todas
las esperanzas mías,
que están mis noches negras,
tan negras y sombrías,
que ya no sé ni dónde
se alzaba el porvenir.
1873
Nocturno
A Rosario
[que al grito que te imploro]

204
III
De noche, cuando pongo
mis sienes en la almohada
y hacia otro mundo quiero
mi espíritu volver,
camino mucho, mucho,
y al fin de la jornada
las formas de mi madre
se pierden en la nada
y tú de nuevo vuelves
en mi alma a aparecer.
IV
Comprendo que tus besos
jamás han de ser míos,
comprendo que en tus ojos
no me he de ver jamás;
y te amo, y en mis locos
y ardientes desvaríos
bendigo tus desdenes,
adoro tus desvíos,
y en vez de amarte menos
te quiero mucho más.
V
A veces pienso en darte
mi eterna despedida,
[y hacia otros mundos quiero]

205
borrarte en mis recuerdos
y hundirte en mi pasión;
mas si es en vano todo
y el alma no te olvida,
¿qué quieres tú que yo haga,
pedazo de mi vida,
qué quieres tú que yo haga
con este corazón?
VI
Y luego que ya estaba
concluido el santuario,
tu lámpara encendida,
tu velo en el altar;
el Sol de la mañana
detrás del campanario,
chispeando las antorchas,
humeando el incensario,
¡y abierta allá a lo lejos
la puerta del hogar…!
VII
¡Qué hermoso hubiera sido
vivir bajo aquel techo,
los dos unidos siempre
y amándonos los dos;
tú siempre enamorada,
[construido tu santuario,]

206
yo siempre satisfecho,
los dos una sola alma,
los dos un solo pecho,
y en medio de nosotros,
mi madre como un dios!
VIII
¡Figúrate qué hermosas
las horas de esa vida!
¡Qué dulce y bello el viaje
por una tierra así!
Y yo soñaba en eso,
mi santa prometida,
y al delirar en eso
con la alma estremecida,
pensaba yo en ser bueno,
por ti, no más por ti.
IX
¡Bien sabe Dios que ese era
mi más hermoso sueño,
mi afán y mi esperanza,
mi dicha y mi placer;
bien sabe Dios que en nada
cifraba yo mi empeño,
sino en amarte mucho
bajo el hogar risueño
[los dos una misma alma,]
[Y yo soñando en eso,]

207
que me envolvió en sus besos
cuando me vio nacer!
X
Ésa era mi esperanza…
Mas ya que a sus fulgores
se opone el hondo abismo
que existe entre los dos,
¡adiós por la vez última,
amor de mis amores;
la luz de mis tinieblas,
la esencia de mis flores;
mi lira de poeta,
mi juventud, adiós!

208
I
Las ruinas solamente
quedaban del santuario,
y en medio de las ruinas
la virgen del altar;
conmigo llegó un ave,
y en trino dulce y vario
volando en torno de ella
su acento empezó a alzar.
La virgen era hermosa,
y alzándose a porfía
las flores se agrupaban
en torno de su sien,
encima estaba el cielo,
y encima estaba el día,
y el pájaro, entre tanto,
cantaba siempre… ¿a quién?
Los ojos de la virgen
brillaban dulcemente
del astro de los astros
al mágico arrebol
Las ruinas
A Asunción
[y en medio de esas ruinas]
[y abriéndose a porfía]
1873

209
y… “¡Oh virgen! —dijo el ave—
bendita sea tu frente
puesto que en ella ha hallado
como otro cielo el Sol.
Para ella son los trinos
de todos los cantares
que vengo a darte, ¡oh virgen!
cada hora matinal;
que rotos y en el polvo
tu templo y tus altares,
tu frente aún está viva,
tu frente es inmortal”.
II
Mañana que las penas
y el tiempo hayan destruido
el templo en que te adora
la ardiente juventud,
en medio de las ruinas
y en medio del olvido
tendrás una ave siempre
que cante tu virtud.
[que Dios guarde tu frente]
[de todos sus cantares]
[que viene a darte mi alma]
[que hundidos y en el polvo]
[tu estatua y tus altares,]
[el templo en que hoy te adora]

210
I
Mañana que ya no puedan
encontrarse nuestros ojos
y que vivamos ausentes,
muy lejos uno del otro,
que te hable de mí este libro
como de ti me habla todo.
II
Cada hoja es un recuerdo
tan triste como tierno
de que hubo sobre ese árbol
un cielo y un amor;
reunidas formas todas
el canto del invierno,
la estrofa de las nieves
y el himno del dolor.
III
Mañana a la misma hora
en que el Sol te besó por vez primera,
sobre tu frente pura y hechicera
caerá otra vez el beso de la aurora;
pero ese beso que en aquel oriente
1873
Hojas secas

212
cayó sobre tu frente solo y frío,
mañana bajará dulce y ardiente,
porque el beso del Sol sobre tu frente
bajará acompañado con el mío.
IV
En Dios le exiges a mi fe que crea,
y que le alce un altar dentro de mí.
¡Ah! ¡Si basta no más con que te vea
para que yo ame a Dios, creyendo en ti!
V
Si hay algún césped blando
cubierto de rocío
en donde siempre se alce
dormida alguna flor,
y en donde siempre puedas
hallar, dulce bien mío,
violetas y jazmines
muriéndose de amor;
yo quiero ser el césped
florido y matizado
donde se asienten, niña,
las huellas de tus pies;
yo quiero ser la brisa
tranquila de ese prado

213
para besar tus labios
y agonizar después.
Si hay algún pecho amante
que de ternura lleno
se agite y se estremezca
no más para el amor,
yo quiero ser, mi vida,
yo quiero ser el seno
donde tu frente inclines
para dormir mejor.
Yo quiero oír latiendo
tu pecho junto al mío,
yo quiero oír qué dicen
los dos en su latir,
y luego darte un beso
de ardiente desvarío,
y luego… arrodillarme
mirándote dormir.
VI
—Las doce… ¡adiós…! Es fuerza que me vaya
y que te diga adiós…
Tu lámpara está ya por extinguirse,
y es necesario.
—Aún no.

214
—Las sombras son traidoras, y no quiero
que al asomar el Sol,
se detengan sus rayos a la entrada
de nuestro corazón…
—Y, ¿qué importan las sombras cuando entre ellas
queda velando Dios?
—¿Dios? ¿Y qué puede Dios entre las sombras
al lado del amor?
—Cuando te duermas, ¿me enviarás un beso?
—¡Y mi alma!
—¡Adiós…!
—¡Adiós…!
VII
Lo que siente el árbol seco
por el pájaro que cruza
cuando plegando las alas
baja hasta sus ramas mustias,
y con sus cantos alegra
las horas de su amargura;
lo que siente por el día
la desolación nocturna
que en medio de sus pesares
y en medio de sus angustias,
ve asomar con la mañana
de sus esperanzas una;
lo que sienten los sepulcros

215
por la mano buena y pura
que solamente obligada
por la piedad que la impulsa,
riega de flores y de hojas
la blanca lápida muda,
eso es al amarte mi alma
lo que siente por la tuya,
que has bajado hasta mi invierno,
que has surgido entre mi angustia
y que has regado de flores
la soledad de mi tumba.
Mi hojarasca son mis creencias,
mis tinieblas son la duda,
mi esperanza es el cadáver,
y el mundo mi sepultura…
Y como de entre esas hojas
jamás retoña ninguna;
como la duda es el cielo
de una noche siempre oscura,
y como la fe es un muerto
que no resucita nunca,
yo no puedo darte nido
donde recojas tus plumas,
ni puedo darte un espacio
donde enciendas tu luz pura,
ni hacer que mi alma de muerto

216
palpite unida a la tuya;
pero si gozar contigo
no ha de ser posible nunca,
cuando estés triste, y en la alma
sientas alguna amargura,
yo te ayudaré a que llores,
yo te ayudaré a que sufras,
y te prestaré mis lágrimas
cuando se acaben las tuyas.
VIII
i
Aún más que con los labios
hablamos con los ojos;
con los labios hablamos de la tierra,
con los ojos del cielo y de nosotros.
ii
Cuando volví a mi casa
de tanta dicha loco,
fue cuando comprendí muy lejos de ella
que no hay cosa más triste que estar solo.
iii
Radiante de ventura,
frenético de gozo,
cogí una pluma, le escribí a mi madre,
y al escribirle se lo dije todo.

217
iv
Después, a la fatiga
cediendo poco a poco,
me dormí y al dormirme sentí en sueños
que ella me daba un beso y mi madre otro.
v
¡Oh sueño, el de mi vida
más santo y más hermoso!
¡Qué dulce has de haber sido cuando aun muerto
gozo con tu recuerdo de este modo!
IX
Cuando yo comprendí que te quería
con toda la lealtad del corazón,
fue aquella noche en que al abrirme tu alma
miré hasta su interior.
Rotas estaban tus virgíneas alas
que ocultaba en sus pliegues un crespón
y un ángel enlutado cerca de ellas
lloraba como yo.
Otro, tal vez, te hubiera aborrecido
delante de aquel cuadro aterrador;
pero yo no miré en aquel instante
más que mi corazón;
y te quise, tal vez, por tus tinieblas,
y te adoré, tal vez, por tu dolor,

218
¡que es muy bello poder decir que la alma
ha servido de Sol…!
X
Las lágrimas del niño
la madre las enjuga,
las lágrimas del hombre
las seca la mujer…
¡Qué tristes las que brotan
y bajan por la arruga,
del hombre que está solo,
del hijo que está ausente,
del ser abandonado
que llora y que no siente
ni el beso de la cuna,
ni el beso del placer!
XI
¡Cómo quieres que tan pronto
olvide el mal que me has hecho,
si cuando me toco el pecho
la herida me duele más!
Entre el perdón y el olvido
hay una distancia inmensa;
yo perdonaré la ofensa;
pero olvidarla… ¡jamás!

219
XII
“Te amo —dijiste— y jamás a otro hombre
le entregaré mi amor y mi albedrío”,
y al quererme llamar buscaste un nombre,
y el nombre que dijiste no era el mío.
XIII
¡Ah, gloria! ¡De qué me sirve
tu laurel mágico y santo,
cuando ella no enjuga el llanto
que estoy vertiendo sobre él!
¡De qué me sirve el reflejo
de tu soñada corona,
cuando ella no me perdona
ni en nombre de ese laurel!
La que a la luz de sus ojos
despertó mi pensamiento,
la que al amor de su acento
encendió en mí la pasión;
muerta para el mundo entero
y aun para ella misma muerta,
solamente está despierta
dentro de mi corazón.

220
XIV
El cielo está muy negro, y como un velo
lo envuelve en su crespón la oscuridad;
con una sombra más sobre ese cielo
el rayo puede desatar su vuelo
y la nube cambiarse en tempestad.
XV
Oye, ven a ver las naves,
están vestidas de luto,
y en vez de las golondrinas
están graznando los búhos…
El órgano está callado,
el templo solo y oscuro,
sobre el altar… ¿y la virgen
por qué tiene el rostro oculto?
¿Ves?… en aquellas paredes
están cavando un sepulcro,
y parece como que alguien
solloza allí, junto al muro.
¿Por qué me miras y tiemblas?
¿Por qué tienes tanto susto?
¿Tú sabes quién es el muerto?
¿Tú sabes quién fue el verdugo?

Entre nuestros contemporáneos, casi todo abordaje crítico de Acuña parece eje-
cutado con molestia. La desazón resulta evidente en la prosa académica o ensayís-
tica, pero es real también y perceptible en los no pocos versos que homenajean o
parodian al vate saltillense. El coro letrado repite como razones de su indisimula-
do desdén, entre otras: la cursilería del vate, una ideología retrógrada permeada a
través de imágenes infames y falta de pericia técnica.
No comete ese yerro crítico Eduardo Lizalde en “Para un romántico” y “Para
una reescritura de Acuña”, obras que el tigre humano ha erigido en memoria del
suicida. Lo primero que debemos decir sobre los dos poemas es que, al lado del
cuento “Monólogo del insumiso” de Juan José Arreola, destacan como los objetos
artísticos más inspirados y más bella y finamente conseguidos entre todos los que
se fundan en la vida y la obra de Manuel Acuña. Pero, además de su valía estética,
en ellos los lectores encontramos simpatía, empatía, saludo; la amistad que el poeta
del fin del siglo XX anhelaría entablar con su predecesor y cofrade del fin del XIX.
Un afecto sincero por el homenajeado hace brillar los textos de Lizalde y los
vuelve excepcionales. El vínculo entre dos poetas tan distintos nace de una raíz
hondamente enterrada: Lizalde es un romántico que le escribe a un romántico.Por
cronología, el Tigre responde a una época súper materialista; ateísmo & industria,
ciencia & publicidad, y las guerras más crueles de la historia, abrieron un punto
de inflexión en el espíritu de la civilización. Poetas, filósofos, hombres comunes,
nos volvimos escépticos, mordaces, cínicos; incluso vulgares y toscos. Aquel autor
221
Releyendo a Lizalde,
relector de Acuña
Gerardo de Jesús Monroy

que se desvía de esta norma, quien no pierde o recobra la fe en Dios, en el amor o
en la humanidad, se hermana por la fe con los románticos. Lizalde y la estirpe de
Acuña, que incluye a Jaime Sabines –el gran romántico mexicano de los últimos
tiempos–, son fervorosos creyentes (y practicantes) del amor. Lo aceptan como
destino terrible y enfermedad redentora: el amor es el fuego que los devorará,pero
también es síntoma de bienestar y salud, fuente de poesía y belleza. Es la frontera,
límite o umbral de filo agudo donde se miran cara a cara la vida y la muerte y una
se transmuta en la otra. Manuel Acuña, suicida vital, no se entrega voluntario a la
muerte por haber fracasado: se entrega porque ha de cumplir un destino. Su dolor
y su cuerpo son el tributo que ha de pagar el poeta por haber vivido emocionado.
RELEYENDOALIZALDE,RELECTORDEACUÑA

Para un romántico
Si pierden la razón las flores
cuando tú las miras,
si como en anteriores siglos
se deshojan al tocarlas,
si al tacto mueren,
si no responden claro
cuando las interrogas,
la razón te asiste:
estás enfermo
y el mundo está construido
para tu desgracia.
El mundo tiene exactamente, cruel,
la forma de tu sufrimiento.
DOSPOEMASDEEDUARDOLIZALDE
Dos poemas
de Eduardo Lizalde

Para una reescritura de Acuña
Pues bien,
no necesito decírtelo.
Desde hace turbios meses
lo sabes a mansalva.
Lo sabes desde el día
en que me herí la mano con el broche
de tu cinto dorado
y te escribí unos versos –infames–,
en el álbum.
Mi sangre te enervó como a una fiera
y te encendiste en hilarante rubor.
Tú sabes lo que sufro,
sabes lo que me degrado.
Pero hoy, día cinco, el baile se termina,
cierra la temporada,
se enfrían los caldos para siempre.
No puedo más.
Estas cerradas noches
que me ahogan en ti como en un agua
de abundantes aceites
y desechos floridos,
son más altas y más fuertes que yo.
Escupo flores, carnes y caricias
de espantosa factura convincente
en las mañanas

y aberrantes formas maternales
se mezclan con las tuyas deliciosas
al terminar el sueño.
Despierto seco y loco:
escupo besos tuyos nuevamente,
como enfermas rosas o cangrejos abatidos,
pero vuelvo a tu casa,
me arrastro a la querencia por la tarde
hacia tu lecho
como para probarme
que es objeto posible de olvidar.
Qué quieres.
Ya construí el santuario
y el altar y el nicho.
Qué quieres que yo haga con este corazón
que pesa y quema aquí,
siempre el cetrero alado
que hace ronda carnívora en el pecho.
Ya lo he aceptado todo:
la sombra de tu madre
flotando como un dios –griego o cristiano–
sobre nuestras batallas recurrentes
de frustrados amantes.
Ya lo he soñado todo, santa, horrenda, abominable,
astro, medusa,
bien lo sabe Dios, ya he sido fiel,
ya he sido sucio,

ya te he amado como un perro
y como un ángel.
Pero si a estos fulgores
se opone el hondo abismo
–gap, le llaman–
de la edad o el dinero o la prostitución,
adiós por la vez última,
amor, luz de mis noches de taberna,
perfume de mis flores y mis zanjas,
lira de mis nocturnas fantasías
y raptos de poeta,
esfinge y diosa de mi juventud,
adiós.

227
Canto primero
La cabeza sin corona
I
Como decir veinte años es lo mismo
que decir corazón, ternura, amores,
arranques, heroísmo,
cielos, celajes, pájaros y flores,
y a falta de otros útiles mejores
tener para salvar cualquier abismo
las alas del lirismo,
que si no son muy buenas, no son malas
porque al cabo y al fin siempre son alas,
ya que de comenzar entre dos modos
tengo por fuerza que escoger alguno,
no pudiendo a la vez usar de todos,
a fin de no pecar por importuno
y, lo que fuera peor, por indigesto,
ya que en esto me auxilia la memoria,
que no siempre me auxilia como en esto,
seguro de que todo lo reúno,
diré que Pablo, el héroe de esta historia,
se hallaba entre los veinte y los veintiuno
al dar principio al poema de la gloria.
La gloria
Pequeño poema en dos cantos
1873

228
Así es que aunque muy alta
la bohardilla en que vive y aunque pobre,
porque si tiene mucho que le falta,
no tiene en cambio nada que le sobre;
el muchacho contento en su pobreza
desde el oscuro fondo de su pieza,
si sabe que hay un mundo es solamente
porque así lo ha aprendido de la gente,
pues él con otro mundo en la cabeza
de su bendita edad bajo la calma,
no cree que exista más naturaleza,
que la que todo joven lleva en su alma.
II
Pobre razonamiento
que arrastrando en su vuelo al sentimiento,
de esperanzas origen tan fecundo,
hace que el hombre triste,
desconozca este mundo donde existe
hasta la hora de entrar al otro mundo…
Pues aunque esos rateros
que en español se llaman desengaños
lo dejen de ilusiones casi en cueros,
sin que haya una ilusión que no le roben;
él, en medio de propios y de extraños,
sostendrá con su ciento y pico de años
que la alma es siempre nueva y siempre joven.

229
III
Pablo, apartado por la negra ausencia
del dulce hogar donde la luz del día
vio por la vez primera en la existencia,
siente frecuentemente
esa vaga y letal melancolía
del que tiene una madre y en su frente
no puede recibir, porque está ausente,
los besos que su madre le daría;
ve a su padre muy lejos
a través de unos cielos muy oscuros,
y extrañando su voz y sus consejos
halla que, visto bien, no eran tan duros
los que él llamaba achaques de estos viejos;
recuerda a sus hermanos
con quienes en las horas del cariño
jugaba esos mil juegos soberanos
que ocupan en la edad en que uno es niño
la alma al dormir y al despertar las manos…
Y pensando en todo esto
que por haber pasado le parece
más bonito y más triste por supuesto,
se aflige, languidece,
y para hacer más rápido y más pronto
el término que falta a su carrera,
se levanta, y después de —Soy un tonto—
coge el libro y estudia una hora entera.

230
Y estudia… y dan las dos de la mañana
que lo encuentran despierto,
y dan las tres y con el libro abierto
lo sorprende la luz por la ventana…
pues aunque Pablo sabe
que no hay fuerza o vigor que no se acabe
cuando se abusa más de lo debido,
ve que su aliento juvenil se agosta,
y arrojando esa máxima al olvido,
sigue siempre lo mismo, decidido
a ser un hombre sabio a toda costa.
IV
Mas no vaya a pensarse que esto es todo
lo que hace que él trabaje de este modo…
pues queda y falta por decir que Elena,
que es muy hermosa y además muy buena,
le dijo el otro día
que le gustaba mucho la poesía,
y que si amarle más posible fuera,
aún más de lo que le ama le amaría
si él supiera decir lo que sentía
de la misma manera
que un poeta cualquiera
tratando de decirlo lo diría.
Y como Pablo, en cuanto a Elena toca,
nunca ha sabido desplegar la boca

231
más que para rendirse a sus antojos,
ha visto en la mirada de sus ojos
que de ahí en adelante
si ha de decirles a sus labios —rojos—
tendrá que encontrar el consonante
que ponerse de hinojos,
y queriendo agradarla a cualquier precio,
aunque nunca jamás ha escrito una oda,
por no hacerse acreedor a su desprecio
pensó en una oda y escribió tan recio
que en menos que lo digo, la hizo toda.
V
La oda no era muy buena,
como es fácil pensarlo; pero Elena
que se oía llamar la más hermosa
de todo el universo,
y esto no en simple prosa sino en verso,
lo cual, como se ve, ya es otra cosa,
radiante de alegría
propuso que la prosa
abolida por siempre quedaría
en cuantas cartas él la escribiría;
y Pablo, que no hay modo de que pueda
resistir a un capricho de su amada,
tras de —la prosa queda desterrada—
no supo más que contestar —pues queda.

232
Y así con la alma henchida
de ternura y pasión por su querida,
le escribe diariamente
una carta de dos o de más hojas,
donde forzosamente
hay muchas frases débiles y flojas,
pero en cambio también y de repente
alguna que por nueva y por valiente
recuerda a los Quintanas y los Riojas;
pues Pablo en fuerza de escribir cuartetas
y de educar el gusto y el oído,
ha conseguido al fin ser aplaudido
y al nombre y apellidos de otros poetas
ver agregar su nombre y su apellido.
VI
Y esto que el pobre mozo
se encontró con grandísimo alborozo
cierta vez que un periódico leía,
se lo enseñó a su amada
con mucho del rubor y la alegría,
del que por vez primera
mira una cosa suya publicada,
cuando ha sido, además, acompañada
de una lisonja o de una flor cualquiera.
Cuán cierto es que la gloria
brotando de la cosa más sencilla

233
toma las formas de lo real y brilla
de la ambición en la óptica ilusoria,
en dos líneas o tres de gacetilla
que allá en la soledad de una bohardilla
se aprenden muchas veces de memoria.
VII
Llena de regocijo
por la prueba de amor que le presenta
quedó Elena con ella tan contenta
que queriendo hablar mucho nada dijo;
mas si no pudo hablar porque su boca
no estaba en aquel punto para eso,
en cambio le abrazó como una loca
y le dio de su dicha en un exceso
que casi casi en la demencia toca,
un beso de esa especie que provoca
a hacer interminable cada beso.
VIII
Pablo, que en la pasión en que se ardía
por la graciosa Elena,
al pensar en el beso de aquel día,
no acertaba a encontrar ni comprendía
que hubiera de existir cosa más buena,
henchido de esperanzas y risueño
como aquel que no lleva en su memoria

234
ni aun la sombra del duelo más pequeño,
al entregarse aquella noche al sueño
no soñó en otra cosa que en la gloria.
Sobre su altiva frente
brillaba inmarcesible y refulgente
la corona inmortal de la victoria;
y entre el inmenso aplauso que la gente
alzaba victoreándole a su vista,
con esa buena fe de todo artista
que se siente muy grande interiormente
cree que el laurel de triunfo que conquista,
la gloria misma lo tejió en persona,
aunque sabe muy bien que su corona
salió del obrador de una modista.
IX
Sueña con que su nombre
dicho siempre entre muchas alabanzas
ha hecho concebir mil esperanzas
de que tenga la patria otro grande hombre.
Y de tan dulce sueño despertando
y al despertar quedándose suspenso
se incorpora en el lecho meditando
con un placer inmenso,
en que si la ansia noble que le apena
llegase al fin a realizarse un día,
al corazón que ha consagrado a Elena
su corona de poeta agregaría.

235
X
Y Pablo, a quien le sobra
fuerza y valor porque le sobra afecto,
concibe en su interior un gran proyecto
y sin pensar en más lo pone en obra;
llegando a tal extremo en su demencia
y a tal punto llegando en su arrebato,
que ha olvidado los libros y la ciencia,
sin ver que está enfermándose de ausencia
su pobre madre que le dice —¡ingrato!
XI
Y es que aunque Pablo quiere a su familia
con el afecto de un amor gigante,
por más que lo medita y lo concilia
siempre halla que el esfuerzo que lo auxilia
nunca llega a auxiliarle lo bastante;
que en la eterna vigilia
en que vive soñando con su amante,
ésta, que toda su memoria llena,
le hace olvidar la obligación, de modo
que él sólo dice que ha pensado en todo
si ha pensado en la gloria y en Elena.

236
Canto segundo
La corona sin cabeza
I
Entre el canto primero y el segundo
han pasado dos años;
y como todo pasa en este mundo
que si en algo es fecundo
es, por desgracia eterna, en desengaños,
aquel montón de flores
donde vimos dormir como en un nido
a nuestros dos hermosos soñadores,
aquel montón de flores se ha perdido
con la triste esperanza en sus dolores
de encontrar el remedio del olvido.
II
Dos años han pasado,
¡y el corazón de Elena está ya helado!…
¡Ella que era tan buena
ya no es aquella Elena
a la que el pobre Pablo enamorado
le consagraba en su ilusión serena
la gloria que aún no había conquistado!
En la triste bohardilla,
que aunque muy miserable y muy sencilla
era en tiempos mejores

238
todo un cielo de encantos y de amores,
hoy no se encuentra más que el desaliento,
el tedio, la amargura, la tristeza,
y en medio de todo esto una cabeza
donde duerme muy triste el pensamiento.
Y así es que Pablo, el que en su dulce encanto
no lloraba jamás con otro llanto
que el llanto del placer y la alegría,
hoy llora en su amoroso desencanto
con el que antes de amor no conocía.
Repasa una por una,
aquellas dulces horas tan hermosas
en que después de hablar de muchas cosas
siempre olvidaban al partir alguna;
al dar la media noche, vuelve aquella
que por primera vez lo halló en ella,
y tropezando al delirar en eso
con aquel lindo beso de aquel día
tan dulcemente en su memoria impreso,
¡ni puede resistirse a enviarla un beso,
ni puede aborrecerla todavía…!
III
—“¡Hacer, y hacer lo que hizo!”—
saltaba él sollozando de improviso.
—“¡Ella que era tan pura y cuya frente
un cielo hermoso de virtudes era,

239
tener que huir del mundo y de la gente
como la infamia o la traición lo hiciera!
Matar al Sol para sus ojos bellos
bajo la noche en que el dolor la abisma,
y sintiendo las lágrimas en ellos
envolverse la faz en sus cabellos
con la vergüenza horrible de sí misma;
buscar en otro pecho las dulzuras
de que mi pecho rebosaba lleno,
sin dejar a mi amor salvar del cieno
sus alitas tan blancas y tan puras.
¡Ay!, cuando yo por alfombrar su huella
si para alzarse al cielo hubiera sido,
con la paloma deshaciendo el nido
hubiera dado el corazón por ella…”
Y Pablo en el dolor que le devora
de su vida ante el páramo desierto
se inclina y gime y languidece y llora
como deben llorar en la última hora
los inmóviles párpados de un muerto.
IV
A veces, muchas veces, Pablo suele
con la ilusión de que esto le consuele
buscar en el trabajo y la lectura,
olvidando las penas de aquí abajo,
esa tregua al dolor que la amargura

240
encuentra en la lectura y el trabajo...
Coge los libros que en mejores días
formaban de su afán las alegrías,
y abriéndolos por fin con el denuedo
de una resolución bien meditada,
después de mucho leer y no leer nada
concluye al cabo por decir —¡no puedo!
Busca y toma en seguida
la misma pluma aquella
que de manos de Elena recibida,
le ayudó con los sueños de su vida
a escribir tantas páginas para ella…
La clava en el papel febricitante,
como queriendo huir de su memoria
y tratando de hacer la de otro amante,
mas la historia que escribe es semejante
a la historia de Elena y a su historia;
que aunque la buena lógica concluya
que historia escrita así no ha de ser buena,
raros serán los que al hacer la ajena
no se acuerden un poco de la suya.
V
Sea de ello lo que fuere,
como Pablo no puede aunque lo quiere
olvidar el recuerdo de la ingrata
por quien conoce el pobre que se muere,

241
pues conoce que eso es lo que lo mata,
por cuantos medios le es posible cuida
de recoger noticias de su Elena,
no habiendo a quien informes no le pida
sobre si está contenta de la vida,
sobre si es muy dichosa y si está buena.
Y cuando oyendo un día sus preguntas
le contestó abrazándole un amigo:
—No sueña la infeliz más que contigo,
y tus cartas las guarda todas juntas—,
radiante de ventura al oír esto
de su amigo, estrechándole, se aparta,
y nuevamente a la ilusión dispuesto
con mano alegre y con alegre gesto
cogió una pluma y escribió una carta:
“Si fuiste cruel conmigo y si hubo un día
en que apartando tu alma de la mía
me hundiste en el dolor y en la tristeza,
en prueba de que mi alma te perdona
te mando con mi amor esa corona
que anhela por estar en tu cabeza…
que pues en tu alma aún escondido tienes
algo de aquel amor que me tenías,
si yo la conquisté para tus sienes
en ellas debe estar y no en las mías”.

242
VI
Puso Pablo su nombre como un hombre
que piensa decir mucho con su nombre;
y después de plegarla en tres dobleces
y de leerla y leerla muchas veces,
hallando en su ilusión que estaba buena
puso en el sobre —A Elena—,
y en seguida radiante y satisfecho
con un inmenso júbilo en el pecho,
dando forma a una idea
que en su amorosa sencillez se abona,
exclamó contemplando la corona:
—¡Qué dichosa va a ser cuando la vea!
VII
Y en tanto, aquella madre, aquella ausente
sin consuelo ni alivio en su congoja
lloraba sola y sin tener ni una hoja
que enlazar a las canas de su frente…
¡Cuán cierto es que en la vida, aunque esto asombre,
en medio del placer y el regocijo,
si el hijo no se olvida de que es hombre,
el hombre sí se olvida de que es hijo!
VIII
Lo que el amigo aquel le dijo un día
al triste Pablo era una farsa impía;

243
pues Elena la ingrata
ni guarda aquellas cartas que decía,
ni piensa en Pablo, ni el dolor la mata;
que parecida en esto y semejante
a más de alguna amante
a quien mirándose al espejo he oído
parodiar con feroz desenvoltura
una frase muy vieja, de este modo:
—No se ha perdido nada cuando todo
se haya perdido, menos la hermosura—.
La ingrata Elena como llevo dicho,
sin huir de las gentes y del día
ni llora como Pablo suponía,
ni ha tenido jamás ese capricho.
Elena va al paseo
de lucir y brillar en el deseo;
tiene palco en el teatro y no hay velada,
tertulia, baile, aniversario o fiesta,
a que oportunamente convidada
no se encuentre a asistir siempre dispuesta.
Si alguna vez lloró su desvarío
recordando su falta y sus deberes,
después, y como todas las mujeres
en casos semejantes,
ha olvidado su falta y su extravío,
tratando a sus amantes con desvío
y aprendiendo a olvidar a sus amantes.

244
IX
De manera que Pablo, que en su anhelo
esperaba soñando con el cielo,
que su amante por fin le volvería
todo el cariño y la pasión de un día,
con el cerebro ardiente
y un montón de esperanzas en la frente,
ansiando una respuesta
que confirmara su ilusión no escasa,
al entrar en su casa
se halló un papel y en el papel con ésta:
“Como de aquí a dos meses
que habré arreglado ya mis intereses,
pienso casarme con mi primo Antonio
que ha pedido mi mano en matrimonio,
le ordeno… le prohíbo,
siendo ésta la razón porque le escribo,
que se vuelva a ocupar de la que un día
tuvo el capricho de quererle un poco,
sin sospechar que le volviera loco
su demasiado amor a la poesía.
Respecto a su corona
con la que dice usted que me perdona,
es un obsequio cariñoso y blando
que confieso en verdad que no merezco,
así es que la agradezco,
¡y como no me sirve se la mando!”.

245
X
Cuando el triste de Pablo hubo leído
por una y otra vez este recado
tan esperado como temido,
viendo aquellos renglones
que en cambio de su fe y sus ilusiones
le brindan el escarnio y el olvido,
lleno de ese profundo desaliento
del que lo pierde todo en un momento,
cogió aquella corona sin cabeza,
fruto de su trabajo y su cariño,
y llorando, llorando como un niño
que de una falta grave se confiesa,
“¡Oh gloria! —dijo el fin— si hasta tu asiento
en una hora de amor y atrevimiento
soñé volar del mundo a arrebatarte
uno de esos laureles con que el arte
recompensa el trabajo y el talento;
tú sabes bien, ¡oh gloria!,
que no lo hice por mí sino por ella;
mas ya que ella tan dura como bella
ha insultado mi fe y aun mi memoria,
¡que acaben mi laurel y el regocijo
que sentí de ceñírmelo al anhelo…!”.
Y deshaciendo su corona, dijo,
y la arrojó en pedazos por el suelo.

246
XI
Después, tranquilo ya, bajo la calma
de otro cielo mejor y diferente,
Pablo, pensando en la que estaba ausente,
en lugar de un laurel ¡le mandó el alma!

247
La blanca cumbre en que ella
por la primera vez surgió a mi vista,
se alzaba coronada de una estrella
como un altar salvaje
sin ídolo, sin flores, solitaria.
Y en medio de su quietud, que reverenció,
respondiendo de mi alma a la plegaria
con el himno de amor de su silencio.
Y entonces, los recuerdos cariñosos
de aquellas breves horas;
aquel cielo de amor que por el día
se empapaba del valle en las esencias
y que al llegar la noche se entreabría
y en su tranquilo seno recibía
nuestras santas y tiernas confidencias;
aquellos ojos negros que tan bellos
se inclinaban a verme
cuando al unir su boca a mis cabellos
depositaba un ósculo sobre ellos
y esta palabra arrulladora, ¡duerme!
Otro fragmento
S/F

Una pregunta –romántica y no– persiste en un rincón de la literatura
mexicana: ¿por qué se suicidó Manuel Acuña, protomédico de 24 años,
coahuilense nacido en 1849, huérfano de padre, autor de un drama cuyo
triunfo apoteósico hoy nos resulta casi incomprensible y de dos poemas
más o menos célebres; estrella fulgurante y fugaz del tardío romanticis-
mo nacional?… No faltará quien opine que la cuestión está saldada: hay
suficientes datos biográficos para inferir que, al momento de su muerte,
el vate lidiaba con una profunda crisis emocional y económica.1
Pero su
fama no se asienta en hechos positivos sino en el tópico romántico por
excelencia: flor tronchada en plenitud por una intensa pasión. Hay ade-
más, en torno a la desgracia, un issue poco explorado: la amargada ironía
que trasmiten algunos de los mejores poemas que el saltillense compuso
en sus últimos meses de vida. Habría, pues, al menos tres rutas para acer-
carse al suceso: la mítica, la biográfica y la estilística.
1 Cf. Marco Antonio Campos, Manuel Acuña en Ciudad de México, Saltillo, México:
Instituto Coahuilense de Cultura, 2001.
JULIÁN HERBERT
MANUEL ACUÑA:
VALLETO & CO.

No importa cuánto nos esmeremos en desmentirlo: el coro popular
repetirá que Acuña se envenenó por los desdenes de Rosario de la Peña. De
ahí la fama singular de su “Nocturno”, un poema mediocre comparado con
otros de su mismo tono y técnica. Esto me lleva a enfatizar un hecho clave:
el “Nocturno”a Rosario es una obra incompleta si se le juzga exclusivamen-
te en su perímetro textual; para asimilar su plenitud estética tenemos que
leerlo como nota a pie de página de un gesto (diré más, de un performance):
la muerte a mano propia de su autor.2
Sólo a través de una lectura de tal
índole cobran intensidad los versos finales:
¡adiós por la vez última,
amor de mis amores;
la luz de mis tinieblas,
la esencia de mis flores;
mi lira de poeta,
mi juventud, adiós!
Quitemos el suicidio y lo que queda es patetismo débil –incluso para los
estándares del romanticismo mexicano tardío.3
2 Esta clase de lectura me fue sugerida por un libro de ensayos que recomiendo mucho:
Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros, México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005.
3 Comparémoslo con el soneto del Nigromante (también dirigido a Rosario de la Peña)
en el que el enamorado se lamenta de su vejez y cuyo final es esta bella y patética estrofa
(relectura a su vez del parcite dum propero, mergite dum redeo de Marcial, y de los
consiguientes dos versos finales de un soneto de Garcilaso en el que Leandro se dirige a las
olas: dejadme allá llegar, y a la tornada, / vuestro furor ejecutad en mi vida): “al inerme león
el asno humilla. / Vuélveme, Amor, mi juventud y luego / tú mismo a mis rivales acaudilla”.
O con este afamado fragmento de Manuel M. Flores: “Amémonos, mi bien, en este mundo /
donde lágrimas tantas se derraman; / las que vierten, quizá, los que se aman, / tienen un no sé
qué de bendición”.

Por lo que atañe a los hechos históricos que circundan la tragedia, el
opúsculo de Marco Antonio Campos es referencia básica.4
Campos enumera
estas probables causas del suceso: Manuel vivía en un lamentable estado de
pobreza, especialmente tras el fallecimiento de su padre; su salud (física y
mental) era, según testimonio de sus allegados, precaria; recientemente ha-
bía procreado, con la poeta Laura Méndez, un hijo al que por supuesto era
incapaz de criar y sostener –y que por otra parte le sobreviviría apenas unos
meses; y,pese a que su drama El pasado había tenido un caluroso recibimiento
en 1872, la segunda puesta en escena (ya en el 73) resultó un fracaso.
Dicho fracaso abre la puerta a una tercera,maliciosa lectura de la anéc-
dota: tal vez Acuña se suicidó con el afán de preservar su magro éxito; por
trascender los límites de su romanticismo; para ingresar, con pasaporte de
cianuro, a los libros de historia nacional.
Hasta donde sé, el primero en proponer esta socarrona teoría fue Juan
José Arreola en su cuento “Monólogo del insumiso”. La pieza lleva el epí-
grafe “Homenaje a M. A.” e incluye frases como éstas: “Hay un diablo que
me castiga poniéndome en ridículo. Él me dicta casi todo lo que escribo”…
“me siento condenado a repetirme y a repetir a los demás”… “Y yo andaría
con mi cabellera llena de telarañas, representando a los ochenta años las
antiguas tendencias con poemas cada vez más cavernosos y más inoperan-
tes”… “Cuando menos, me gustaría que no sólo en mi cuarto, sino a través
de toda la literatura mexicana,se extendiera un poco este olor de almendras
amargas que exhala el licor que a la salud de ustedes, señoras y señores, me
dispongo a beber”.5
4 Op. Cit.
5 Juan José Arreola, Confabulario, México: Joaquín Mortiz, 1975, pp. 52-54. La tesis de
MANUELACUÑA:VALLETO&CO.

¿Hay en la obra de Acuña rasgos que justifiquen un enfoque tan poco
grave de su muerte? Opino que sí: la ironía antirromántica practicada por
Arreola le hace justicia, si no a la verdad histórica, sí al estilo predominante
en algunos de los últimos textos del poeta.
La vena satírica de Manuel será (tanto para él como para nosotros)
un hallazgo tardío: todos sus poemas de 1868-69 tratan temas “serios” de
manera cursi.6
en 1870 aparece un primer y tibio intento de aproximación
al humor: “Uno y quinientos”. Hay algunos ejercicios más bien desafortu-
nados entre 1871 y 1872 (“Dos víctimas” es quizá el más rescatable). Pero
es justo su primer poema fechado en el 73 (es decir el año de la muerte)
el que incorpora el tema central de su poesía satírica futura: la crítica a
los modelos literarios. Se titula “La vida en el campo” y, previsiblemente,
es una burlona lectura del tópico latino (y barroco) beatus ille. No es un
texto completamente desafortunado, aunque sí demasiado extenso; a ratos
el autor parece frígido ante lo que censura (incluso reconoce que “la vida
en el campo” no es un tema que importe gran cosa a sus coetáneos). Más
interesantes son cuatro composiciones posteriores en las que zahiere la re-
ferencialidad más obvia del romanticismo tardío: “Nada sobre nada”, “A la
luna”, “Letrilla” y “La gloria”.
“A la luna” no sólo hace broma de ese satélite y de sus obvias impli-
caciones románticas: también es una crítica al estilo pomposo de algunos
poetas cuyos nombres son citados (directa o indirectamente) en las estrofas.
“Letrilla” se interesa menos por lo estético y retrata con chistes buenos y
Arreola ha tenido adeptos entre los que destaco a Jesús de León, quien en su novela Semidesiertos
presenta a un Acuña calculador y antipatético, desesperado por la fama póstuma.
6 Sigo en todo momento las fechas y el orden editorial propuesto por José Luis Martínez en
Manuel Acuña, Obras: poesía y prosa, Saltillo, México: Instituto Coahuilense de Cultura, 2000.

malos los hábitos del medio literario mexicano. “La gloria” es a mi juicio
el testamento literario de Acuña en un sentido más profundo que el “Noc-
turno”. Primero, porque el relato contenido en esta pieza describe no sólo
la decepción amorosa, sino la azarosa condición estética –y el suicidio que
acompañaría a ambas.7
Segundo, porque en él se funden (si bien de manera
torpe) las dos vetas de su poesía: lo cómico y lo solemne. Y tercero porque,
aunque fallido, es sin duda su texto más ambicioso, tanto en asunto y es-
tructura como en versificación. “La gloria” contiene pasajes que prefiguran
el primer modernismo. Como éste:
Elena va al paseo
de lucir y brillar en el deseo;
tiene palco en el teatro y no hay velada,
tertulia, baile, aniversario o fiesta,
a que oportunamente convidada
no se encuentre a asistir siempre dispuesta.
Sin embargo, en ningún otro poema satírico consiguió Acuña tal equilibrio
entre modernidad, musicalidad, estructura e inteligencia como el que pue-
de apreciarse en “Nada sobre nada”. Se trata a mi juicio de su mejor pieza,
superior a “Nocturno”,“Ante un cadáver”y “La gloria”(lo que sólo significa
que lo considero un texto más vivo, más cercano a la sensibilidad contem-
poránea; o a lo que para mí es esta sensibilidad).
“Nada sobre nada” es un discurso en verso: desde su arranque el autor
nos avisa que su intención original era entregarnos una prosa, pero que fue
sorpresivamente disuadido de ello. Es también un poema de ocasión: lo
7 El “Nocturno” ya circulaba en septiembre; la publicación de “La gloria” data de octubre.
Cf. Campos, Op. Cit., pp. 20 y 37.

escribe “…ya que es preciso, / puesto que así lo han dicho en el programa”;
pero lo considera un “grave y horrible compromiso”del que intenta salvarse.
Es, finalmente, un poema que no se concibe del todo como tal: “que rompa
yo la bendecida prosa / que preparado para el caso había / y que escriba en
vez de ella alguna cosa / así, que se parezca a la poesía”; es un antipoema.
Desde tal exterioridad y ligereza, Manuel Acuña pasa revista sin pie-
dad a algunos de los temas centrales del romanticismo (e incluso de alguna
poesía anterior a éste): la belleza inmarecesible de la amada, la fe religiosa,
la contemplación arrobada de la naturaleza, la relación entre vida y ética, el
mar como metáfora de lo sublime, la épica, la hagiografía… Y despedaza,
cada tanto, su propio esfuerzo. Describe la fealdad de su novia registrada
en “un retrato / firmado por Valleto y Compañía”(nuevamente linda con el
Gutiérrez Nájera que vendrá). Se asume incapaz de hablar del mar –de lo
sublime– porque en materia de “charcos” sólo conoce “el lago de Texcoco”.
Declara haber escrito ciento cincuenta octavas reales sobre la vida y sus
miserias; octavas “cuyo único defecto / (…) era que en vez de ser originales
/ no pasaban de un plagio de Espronceda”. Y el texto prosigue en este mood
hasta su apoteosis, un final que bien podría leerse como gemelo abyecto de
la última estrofa del “Nocturno”:
Ya que en mi numen agotado no hallo
ni el asunto ni el plan a que yo aspiro,
rompo mi humilde cítara, me callo,
y con perdón de ustedes me retiro.
Una retirada equiparable al suicidio –siguiendo la lógica brillante y perver-
sa del cuento de Arreola.

“Nada sobre nada”es una obra fundacional de la (por lo demás vastísima
y escasamente atendida) poesía satírica mexicana. Una lectura que permite
observar otra vertiente de un autor al que comúnmente enmarcamos en la
zona más inofensiva del romanticismo tardío, pero cuyo humorismo cínico
y desencantado podría considerarse un temprano antecedente de poetas
como Manuel Gutiérrez Nájera, Ramón López Velarde y Renato Leduc.

Acuña, Manuel. Obras (Colección de Escritores Mexicanos). Prólogo y selección
de José Luis Martínez. México: Porrúa, 1949. CONACULTA, 2000.
Acuña, Manuel. Obras: poesía y prosa. Edición, prólogo y notas José Luis Martínez.
México: ICOCULT, 2000.
Acuña, Manuel. Obras. Prólogo de Juan de Dios Peza. Buenos Aires: Editoriales
Maucci, 1898.
Acuña, Manuel. Poesías (Colección Biblioteca poética). Prólogo de Fernando
Soldevilla. París: Garnier Hermanos, 1885.
Acuña, Manuel. Poesías completas. Compilación y notas de Florencio Barrera
Fuentes, México: Ediciones Papel de poesía, 1949.
Acuña, Manuel. Poesía reunida. Saltillo: ICOCULT, 1999.
Acuña, Manuel. Sus mejores poesías (El Libro Español). México: Ed. Heráclides
D’Acosta, 1963.
Arreola Cortés, Raúl. Miguel N. Lira. El poeta y el hombre. México: Editorial Jus,
1977.
Batis, Humberto et al. Manuel Acuña a través de la crítica literaria, selección de
Eleazar López Zamora. México: UNAM, 1889.
Blanco,José Joaquín.Crónica de la poesía mexicana.México: Universidad Autónoma
de Sinaloa, 1979.
Caffarel Peralta, Pedro. El verdadero Manuel Acuña. México: Imprheca, 1984.
Bibliografía

Campos,Marco Antonio.Manuel Acuña en Ciudad de México.México: ICOCULT,
2001.
Cantón,Wilberto. El Nocturno a Rosario. Pieza en tres actos. México: Los presentes,
1956.
Castillo Nájera, Francisco. Manuel Acuña. México: Imprenta Universitaria, 1950.
Chumacero, Alí, comp. Poesía romántica. 2ª ed. Biblioteca del Estudiante
Universitario 30. México: Universidad Nacional Autónoma de México,
1973.
Cruz, Salvador. Ensayos sobre literatura mexicana. México: Secretaría de Cultura de
Puebla, 2001.
De Campoamor, Ramón. Obras completas. Madrid: Aguilar Ediciones, 1949.
De Maria y Campos, Armando. Manuel Acuña en su teatro. México: Compañía de
Ediciones Populares, 1952.
Farías Galindo, José. Manuel Acuña. México: Grupo Editorial México, 1971
Gálvez León,Rafael y Manuel Acuña.“Lejos de ti”en Piezas escogidas para canto con
acompañamiento de piano. Serie I (transcripción del original por Eduardo
Figueroa Orrantia). México: H. Nagel Sucesores.
Gómez, Ismael. Lauros de la Noche. Libro editado por los espíritus. Zaragoza,
Coahuila, 1931.
Gonzáles Peña, Carlos. Historia de la literatura mexicana. Desde los orígenes hasta
nuestros días. México: Porrúa, 1998.
Güemes, César. Cinco balas para Manuel Acuña. México: Alfaguara, 2009.
Herbert, Julián. Caníbal. Apuntes sobre poesía mexicana reciente. México: Bonobos
Editores, 2010.
Jarnés, Benjamín. Manuel Acuña. Poeta de su siglo (Colección Vidas Mexicanas).
México: Editorial Xóchitl, 1942.
López Portillo y Rojas, José. Rosario la de Acuña. Saltillo: Colegio Coahuilense de
Investigaciones Históricas, 1920.
Monterde, Francisco et al. Cumbres de la poesía mexicana en los siglos XIX y XX
(primera parte), Ciclos de Conferencias. México: Publicaciones de la
Delegación Benito Juárez del departamento del D. F., 1977.

Pacheco,José Emilio,comp.Poesía Mexicana I. 1810-1914,Clásicos de la literatura
mexicana. México, 1979.
Peza, Juan de Dios. Manuel Acuña íntimo. México: SEP/Conasupo.
Peza, Juan de Dios. Cantos del hogar. París: Librería Vda de C. Bouret, 1916. [En
línea]. Recuperado en: https://archive.org/stream/3748117#page/n0/
mode/2up.
Riva Palacio, Vicente, director. El parnaso mexicano (tomo I). México: Librería la
Ilustración,1885.[En línea].Recuperado en: http://cdigital.dgb.uanl.mx/
la/1080019204_C/1080019204_T1/1080019204_T1.html.
Riva Palacio, Vicente, director. El parnaso mexicano (tomo II). México: Librería la
la/1080019204_C/1080019206_T2/1080019206_T2.html.
Riva Palacio, Vicente, director. El parnaso mexicano (tomo III). México: Librería la
la/1080019204_C/1080019205_T3/1080019205_T3.html.
Rodríguez Garza, José et al. Manuel Acuña visto a través de los escritores coahuilenses
actuales. Centenario de la muerte del poeta. Saltillo: Ediciones Espigas.
Cuadernos literarios México, 1974.
Vigil,José María,comp.Poetisas mexicanas. Siglos XVI, XVII, XVIII y XIX.México:
Universidad Nacional Autónoma de México, 1977.
Viesca, Sergio R. Ensayos críticos. Salvador Díaz Mirón. Manuel Acuña. México:
Imp. Manuel León Sánchez, 1926.

Figura 1. Manuel Acuña
Grabado de Navellier & L Marie SC
(Poesías, Garnier Hermanos, 1885)
Figuras 2-5. Portadas de libros
Figura 6. Acuña antes de partir a la capital
(Manuel Acuña de José Farías Galindo, 1971)
Figuras 7-9. Laura Méndez de Cuenca
(http://mujeresnet.info/img_page/tey2.jpg;
Manuel Acuña de José Farías Galindo, 1971;
http://www.elporvenir.com.mx/upload/foto/27/8/5/laura2.jpg)
Figuras 10-12. Rosario de la Peña
(Retratos: Manuel Acuña. Alas rotas, SNTE Sección 38, 2013;
Manuel Acuña de José Farías Galindo, 1971;
Manuscrito: Manuel Acuña de Francisco Castillo Nájera, 1950)
Figuras 13-16. Retratos de Manuel Acuña
(Obras: poesía y prosa, 2000;
Manuel Acuña de Francisco Castillo Nájera, 1959;
Manuel Acuña. Sus mejores poesías, 1960;
Manuel Acuña de José Farías Galindo, 1971)
Figura 17. Acuña y Juan de Dios en la Alameda
(Manuel Acuña íntimo de Juan de Dios Peza)
Iconografía
11
15
17
39
41
61
65

Figuras 18-19. Féretro de Acuña y declamación de Justo Sierra
Figuras 20-21. Sra. Refugio Narro de Acuña
(Retrato: Manuel Acuña de José Farías Galindo, 1971;
Dedicatoria autógrafa: Cortesía del Dr. Manuel Acuña Cepeda)
Figuras 22-25. Campoamor, Espronceda, Hugo, Bécquer
(Obras completas, 1949;
http://es.wikipedia.org/wiki/José_de_Espronceda;
http://recuerdosdepandora.com/wp content/uploads/2010/09/Victor_Hugo.jpg;
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/99/Portrait_of_Gustavo_Adolfo_
Bécquer%2c_by_his_brother_Valeriano_%281862%29.jpg)
Figura 26. Juan de Dios Peza
(Cantos del hogar de Juan de Dios Peza,1916)
Figura 27. Soledad
Figuras 28-29. Catálogo 532 de la casa editora H. Nagel Sucesores
(Cortesía de Eduardo Figueroa Orrantia)
Figuras 30-32. Partitura de “Lejos de ti”
(Cortesía de Eduardo Figueroa Orrantia)
Figura 33. Agustín F. Cuenca
(El parnaso mexicano, tomo II, 1886)
Figura 34. Laura Méndez de Cuenca
(Poetisas mexicanas. Siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, 1977)
Figura 35. El joven Manuel Acuña
(Cortesía de la Biblioteca del Centro Cultural Vito Alessio Robles)
Figura 36. Portada de Lauros de la Noche
(Lauros de la Noche, 1931)
Figura 37. Estrofas del “Nocturno”
(Lauros de la Noche, 1931)
93
99
115
116
132
135-137
147
148
175
187
191
73

Figuras 38-40. Lauros de la Noche, obra de teatro
(Cartel: Cortesía de Mónica Álvarez Herrasti
Fotografías: Susana Veloz)
Figura 41. Manuel M. Flores
(El parnaso mexicano, tomo III, 1885)
Figura 42. Rosario de la Peña
(Pintura digital de Pedro García, 2013)
Figura 43. “Ella me daba un beso y mi madre otro”
(Obras de Manuel Acuña, Editoriales Maucci, 1898)
Figura 44. Pablo y Elena
(Obras de Manuel Acuña, Editoriales Maucci, 1898)
Figura 45. Monumento a Manuel Acuña
Escultura de Jesús F. Contreras, 1900
(Fotografía: Ignacio Valdez)
Figura 46. El libro de hueso
192
201
202
211
237
255
266-267

Investigación:
Saltillo: Alejandro Beltrán; Isabel Chávez Echeverri; René Gil González
Saltillo, Monterrey, DF: Valeria Salas Carrillo
Transcripción y digitalización de textos:
Alejandro Beltrán; Gonzalo Cárdenas
Semblanzas:
René Gil González
Corrección:
Alejandro Beltrán; José Antonio Santos Fernández
Apoyo administrativo y archivo digital:
Denisse Alejandra Manzanares Vitela
Créditos

Los editores (disculpándose por cualquier omisión involuntaria) agradecen
a las siguientes personas e instituciones por su apoyo, por las facilidades
brindadas para el desarrollo de este proyecto y/o por su confianza:
Archivo General de la Nación; Archivo Municipal de Saltillo; Biblioteca
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo
León; Biblioteca Central y Centro de Enseñanza para Extranjeros de la
Universidad Nacional Autónoma de México; Centro Cultural Vito Alessio
Robles; Museo Miguel N. Lira del Instituto Tlaxcalteca de Cultura;
Manuel Acuña Cepeda; Mirtea Acuña Cepeda; Juan Salvador Álva-
rez; Mónica Álvarez Herrasti; Gabriela Balleza; Marco Antonio Campos;
ÁlvaroCanalesSantos;MiguelCanseco;PatriciaCarrilloCarrera;Alejandro
Cortés Cervantes; Edna Dávila Mata; Esperanza Dávila Sota; Evodio
Escalante; Eduardo Figueroa Orrantia; Julián Flores Olivares; Carlos Flores
Revuelta; Pedro García; Ana Sofía García Camil; Rafael García Sánchez;
Mabel Garza Blackaller, Diana Garza Islas; Julián Herbert; Lourdes
Herrasti; Asis Jaramillo; Román Luján; Ernesto Lumbreras Bautista; Lucas
Martínez Sánchez; Gerardo de Jesús Monroy; Jorge Palomares; Dolores
Quintanilla Rodríguez; Lilia Rabiela; Guadalupe Ramírez; Jorge Rangel;
Jonathan Sandoval; Liliana Tanaka; Melissa Torres; Marianne Toussaint
Ochoa; Susana Veloz; Ignacio Valdez; Javier Villarreal Lozano; Arturo
Villarreal Reyes.
Agradecimientos

OBRA POÉTICA, 1, editado en
ocasión del CXL aniversario luctuo-
so de Manuel Acuña, se terminó de
imprimir en noviembre de 2013 en
Saltillo, Coahuila de Zaragoza.
El tiraje consta de 2,000 ejem-
plares. La impresión estuvo a cargo
de Coordinación Editorial Dolores
Quintanilla.
EN NOMBRE DE ESE LAUREL

En nombre de ese laurel I

Más contenido relacionado

Similar a En nombre de ese laurel I (20)

Más de Cultura Coahuila (20)

Último (20)

En nombre de ese laurel I